######OpenITI#

#META# URI: 1450BadrDinCurudki.Macak.Hindawi93636939
#META# Tags: biographies
#META# ID: 93636939
#META# Title: مَعَك
#META# AuthorID: 74097968
#META# Author: سوزان طه حسين
#META# EditorID: 73580971
#META# Editor: محمود أمين العالم
#META# TranslatorID: 75153159
#META# Translator: بدر الدين عرودكي
#META# Related_books: 1409SusanneTahaHussayn.AvecToi (TRANSL)

#META#Header#End#

# هذا الكتاب‏
~~«معك» في هذه الطبعة الجديدة‏

# شكر‏

# مقدمة‏

# معك‏

# متفرقات‏

# تذييل: تأملات حول نص، وحياة، وعالم‏
~~«معك» في صور‏

# هوامش‏

# هذا الكتاب‏
~~«معك» في هذه الطبعة الجديدة‏

# شكر‏

# مقدمة‏

# معك‏

# متفرقات‏

# تذييل: تأملات حول نص، وحياة، وعالم‏
~~«معك» في صور‏

# هوامش‏








# | معك








# | معك




# تأليف

# سوزان طه حسين

# ترجمة

# بدر الدين عرودكي

# مراجعة

# محمود أمين العالم








# | هذا الكتاب




# قبل نيف وثلاثين عاما، قام جاك بيرك، المستعرب وأستاذ التاريخ الاجتماعي والحضاري
~~للعالم العربي في الكوليج دو فرانس، بتخصيص سنتين من درسه الأسبوعي لدراسة طه حسين ودوره
~~في تاريخ الثقافة العربية المعاصرة. كانت سنتان قد مضتا على وفاة طه حسين، وكان - وقد ارتبط
~~بعلاقة صداقة حميمة معه - يرتبط أيضا بالعلاقة نفسها مع زوجة طه حسين «سوزان» ومع ابنه
~~«مؤنس»، الذي كان يعمل في اليونسكو ويعيش في باريس على الدوام. وقد كان يبدي في كل مناسبة
~~إعجابه بهذه العلاقة الفريدة من نوعها التي ربطت طه حسين بزوجته: مسلم ومسيحية، مصري
~~وفرنسية، عربي الثقافة والانتماء الحضاري وأوروبية في ثقافتها وانتمائها ... علاقة استمرت
~~أكثر من خمسين عاما نسجها حب عميق واحترام لا يقل عنه عمقا. وكان أكثر ما يثير
~~إعجابه فيها أن هذا الاحترام طال في حياتهما المشتركة حرية العقيدة؛ فقد كانت مسيحية
~~وبقيت كذلك في رفقة زوج مسلم لا يثنيها عن دينها ولا يحاول. ولم يكن ذلك أمرا شديد الندرة،
~~بل فريدا في وقته وفي مجتمعه. فاقترح عليها في إحدى زياراتها إلى باريس ولقائها به بعد
~~وفاة طه حسين، أن تكتب تجربتها هذه لتقدم طه حسين تحت أضواء لم يسبق أن سلطت عليه من
~~قبل، ولا يسع أحدا أن يقوم بذلك سواها. وأكاد أظن أنه أوحى لها بأنهما ما داما كانا
~~يقومان برحلتهما السنوية التي تقودهما في بداية صيف كل سنة من شواطئ الإسكندرية إلى شواطئ
~~أوروبا الإيطالية أو الفرنسية، فلتقم على صفحات كتاب بمثل هذه الرحلة، تقول خلالها طه
~~الإنسان والأب والزوج وحياته وعلاقتها معه وعلاقته معها، مستعرضة معاركه وهمومه
~~وأحلامه وأهدافه كاتبا ms001 ومناضلا سياسيا وصحفيا ومربيا وجامعيا وأكاديميا ووزيرا
~~... وأخبرها أنها إن كتبت هذا الكتاب فسيقترح عليها أن يقوم بترجمته كاتب سوري لكي يؤكد
~~على البعد العربي لمشروع طه حسين الثقافي، وكنت من اقترح بيرك اختياره لهذه المهمة، وأن
~~يقوم بمراجعة الترجمة كاتب مصري تقدمي لكي يؤكد على البعد المستقبلي لهذا المشروع،
~~وكان اختياره قد وقع على الصديق الأستاذ محمود أمين العالم.

# ولقد جاء الكتاب فريدا من نوعه شكلا ومضمونا كما كان يقال في لغة النقد الأدبي
~~الكلاسيكية! فلا هو رواية على امتلاكه كثيرا من عناصرها، ولا هو قصة طويلة على وجود شخصية
~~رئيسية أساسية، ولا هو رسالة حب حميمة على ما ينطوي عليه من فصول ومقاطع يسود فيها ضمير
~~المخاطب: منها إليه، ولا هو تأريخ على ما فيه من سرد لحوادث كبرى عرفتها مصر خلال حياة طه
~~حسين، ولا هو، أخيرا، يوميات على ما تضمنه من ضبط إيقاع الكتاب؛ تارة بناء على تواريخ
~~معينة، وتارة بناء على مواقع محددة ... وأجرؤ على القول إن فيه من كل شكل من هذه
~~الأشكال عناصر صنعت فرادته فعلا وجماله فعلا وخصوصيته فعلا.

# كان هم السيدة سوزان طه حسين أن تتم ترجمة الكتاب وأن ينشر بأسرع وقت ممكن؛
~~لتتمكن من رؤيته يقرأ في مصر وفيما وراء مصر في العالم العربي. ولم تكن تلقي بالا إلى
~~نشره بالفرنسية؛ فقد قررت أن القارئ الفرنسي لن يحفل بمثل هذا الكتاب، وإنما القارئ
~~العربي هو الأولى به. ومن ثم فقد وضعت ذات يوم بين يدي نص المخطوط مضروبا على
~~الآلة الكاتبة ومصححا بخط يدها ...

# ذات يوم ...

# فقد ضرب لي مؤنس طه حسين موعدا بعد ظهيرة يوم من الأسبوع، لا أذكر تاريخه، للقاء والدته
~~في بيته بباريس. كنت أهاب اللقاء. ها أنا ذا وقد عشت سنين إطلالتي على الحياة غارقا في
~~كتب العقاد ومسرحيات توفيق الحكيم وروايات وكتب طه حسين؛ هذا الثلاثي الكبير الذي ملأ
~~الحياة الأدبية والفكرية في مصر، بل وفي العالم العربي على امتداد عشرات السنين في القرن
~~الماضي ms002 ، أقول ها أنا ذا وقد راسلت العقاد وراسلني وحفظت رسالته إلي عن ظهر قلب ولا أزال،
~~دون أن ألتقي به؛ ها أنا وقد التقيت توفيق الحكيم في باريس بفضل مبادرة المفكر والأستاذ
~~والصديق أنور عبد الملك وفي داره الباريسية، وقضيت بصحبته ثلاث ساعات لا تنسى أمطرته
~~خلالها بكل ما تراكم في رأسي من تساؤلات وملاحظات حول ما كتبه من روايات ومسرحيات وما
~~أبداه من آراء؛ ها أنا ذا أجد نفسي في حضرة المرأة التي أحبها طه حسين، والمرأة التي
~~رافقت طه حسين في همومه وهواجسه ومعاركه وأفراحه ورضاه وغضبه، حتى اللحظة الأخيرة ... ها أنا
~~ذا في حضرة هذه السيدة التي لم يكتب لي أن ألتقي زوجها - بل سمعته ذات يوم عن بعد وهو
~~يلقي محاضرة على مدرج جامعة دمشق، الذي كان حافلا عن بكرة أبيه بكل ما كانت دمشق وقتئذ
~~تضمه من رواد في الأدب وفي التاريخ وفي الإسلاميات وفي النقد - تستقبلني بابتسامة مبتهجة.
~~وأعترف ساذجا بتأثري من هذا اللقاء الذي يتاح لي مع أقرب الناس إلى عميد الأدب العربي
~~الذي كان يبدو لي مقيما في سماء عسيرة المنال. لكن مؤنس ما لبث أن أعلمني أن زوجته هي
~~أيضا حفيدة أحمد شوقي، أمير الشعراء، الذي حفظنا - تلامذة وطلبة - أشعاره عن ظهر قلب،
~~نحن السوريين، والدمشقيون منهم خصوصا، عندما انبرى في قصيدته الرائعة يغني دمشق إثر قصف
~~الفرنسيين لها عقابا لأهلها على مطالبتهم بالاستقلال. أعترف أنني كنت كالطفل الصغير،
~~مبهورا أمام هذه الأسرة الصغيرة التي رحل عنها من كان سببها وسبب وجودي في دارها
~~الباريسية، تتزاحم في رأسي الذكريات والكتب والمقالات التي كنت أتابعها منذ أن وعيت على
~~القراءة ووقعت على اسمه بين الأسماء التي أغنت قرننا الماضي ومنحته من المعاني ما نفتقد
~~الكثير منها هذه الأيام.

# طمأنت السيدة سوزان القلقة من تقدمها في العمر؛ تخشى أن ترحل عن هذه الدنيا قبل أن
~~ترى هذا الكتاب منشورا بالعربية، التي لم تتقنها على معايشتها عميد أدبها نصف قرن كامل.
~~أصرت أن ينشره ms003 آنئذ الناشر الذي نشر كتب زوجها، لا الذي

# 1

# كان يود لو فعل، وأراد بهذه المناسبة أن أتحدث باسمه إليها أسألها
~~الموافقة.

# وعدتها أن أنهي ترجمة الكتاب في أشهر معدودات. ولقد فعلت. وقام الأستاذ محمود أمين
~~العالم بمراجعة الترجمة، وأشرف على متابعة النشر عن كثب الدكتور محمد حسن الزيات، زوج
~~ابنتها ووزير الخارجية المصرية في ذلك الوقت، وصدر الكتاب في طبعته الأولى عن دار المعارف
~~في القاهرة، وأرسلت لي السيدة سوزان طه حسين أول نسخة منه سعيدة مبتهجة برؤيتها الكتاب
~~منشورا.

# فوجئت إذ وصلني الكتاب أن الغلاف لا يحمل اسم المترجم ولا المراجع، ولا كذلك صفحة
~~العنوان الأولى. لكن الصفحة التالية كانت تحمل في أسفلها وببنط شديد الصغر اسمينا. لم
~~ير الناشر وقتها ضرورة وضعهما، كما جرى العرف، على صفحة الغلاف الخارجي ولا على صفحة
~~الغلاف الداخلي. وحين نشرت الفصول الأولى من الكتاب مقتطفات في العدد الأول من مجلة أكتوبر،
~~تم أيضا تغييب اسمي المترجم والمراجع معا، حتى إن مجلة عربية أسبوعية كانت تصدر في
~~باريس نوهت بذلك تحت عنوان طريف: «الوحدة السورية المصرية تعود من خلال تغييب اسم
~~المترجم والمراجع في كتاب «معك» لسوزان طه حسين» أو شيء من هذا القبيل.

# يقال: رب ضارة نافعة! والحق أن محاولة التغييب هذه دفعت القراء للبحث عن الاسمين.
~~وما أكثر الذين كسبت صداقتهم في مصر وودهم بفضل هذه الترجمة، التي لم تجد - كما كان جاك
~~بيرك يتمنى ومعه سوزان طه حسين - طريقها إلى قراء العربية في أقطار الوطن العربي في مشرقه
~~ومغربه.

# تلك قصة هذا الكتاب الذي يجده القارئ بين يديه مجددا بفضل رغبة العديد من الأصدقاء،
~~وعلى رأسهم الأستاذ الدكتور جابر عصفور الذي يتابع بجهد وأناة وبصيرة وسعة أفق ما كان طه
~~حسين قد دعا إليه وبدأه: الانفتاح على العالم أجمع من خلال التواصل الثقافي والحضاري عبر
~~الترجمات والتبادلات والحوارات. لا أريد أن أعلق عليه ولا على ما جاء فيه. للقارئ أن يعيد
~~التعايش مع مرحلة من تاريخ مصر عبر حياة ms004 واحد من كبار أبنائها عاشها مفجرا كل لحظة من
~~لحظاتها إبداعا ونتاجا ومشاركة حثيثة في هموم مجتمعها وهواجسه وتطلعاته وآماله. وللقارئ
~~الشاب بوجه خاص أن ينعم النظر فيما سيقرأ: قصة وسيرة مثل في فن الحياة، يسعه إن شاء أن
~~يبحث - ولو أعياه البحث - عن مثيل له في أيامنا
~~هذه.

# باريس-القاهرة، 18 نوفمبر 2008

# د. بدر الدين عرودكي



# سوزان طه حسين
~~•••

# معك

# من فرنسا إلى مصر
~~«قصة حب خارقة»

# سوزان وطه حسين
~~(1915-1973)
~~•••

# تقديم

# أمينة طه حسين (أوكادا)
~~•••

# الهوامش والتذييل

# زينا ويجان وبرونو رونفار
~~•••

# ترجمة

# بدر الدين عرودكي





# | «معك» في هذه الطبعة الجديدة




# عندما أعلمتني مؤسسة هنداوي بالقاهرة عزمها على نشر كتاب سوزان طه حسين «معك» الذي سبق
~~أن نشرته عام 1977 دار المعارف، ثم المركز القومي للترجمة عام 2008؛ كانت هناك طبعة
~~فرنسية للكتاب قد صدرت للمرة الأولى بباريس في شهر أكتوبر 2011 (أي بعد سبعة وثلاثين عاما
~~على صدور الطبعة العربية الأولى) سهر على إعدادها وإغنائها بهوامش تعريفية للقارئ الفرنسي،
~~بالإضافة إلى ملحق واف عن مؤلفة الكتاب السيدة زينا ويجان والسيد برونو رونفار، ومقدمة
~~كتبتها حفيدة طه حسين؛ السيدة أمينة طه حسين (أوكادا).

# عندما طلب إلي مؤنس طه حسين - بناء على اقتراح من جاك بيرك - ترجمة مخطوط الكتاب إلى
~~العربية، لم تكن سوزان طه حسين تهتم بنشره بالفرنسية. كانت تريد أن تقدم كتابها
~~لقراء طه حسين العرب قبل كل شيء، ولم تكن تتخيل أن القارئ الفرنسي يمكن أن يهتم بما ستقوله
~~عن حياة الرجل الاستثنائي الذي أحبته وسكنت إليه ودفنت في أرض مولده.

# وكنت قد اطلعت على هذه الطبعة فور صدورها ورأيت في الهوامش التي أضيفت إليها، والتي
~~تقدم مختلف الشخصيات العلمية والسياسية سواء في مصر أو في البلدان العربية والغربية
~~الذين التقاهم طه حسين طوال حياته، أداة لا غنى عنها، لا للقارئ الفرنسي فحسب - وكان هو
~~المستهدف بها - بل وللقارئ العربي أيضا الذي لا يقل حاجة في نظري عن حاجة القارئ
~~الفرنسي؛ للإحاطة بسير حياة نخبة الشخصيات العلمية والأدبية ms005 والسياسية المصرية والأجنبية
~~التي عرفها طه حسين وعرفته وقدرته حق قدره؛ ولهذا اقترحت على مؤسسة هنداوي أن تشمل
~~الطبعة الجديدة للكتاب وهي تستعيد النص العربي الذي قمت بترجمته وقام الصديق المرحوم محمود
~~أمين العالم بمراجعته، ما اشتملت عليه الطبعة الفرنسية من نصوص المقدمة والهوامش
~~والتذييل.

# وقد رحب مؤلفا هذه النصوص، السيدة زينا ويجان وبرونو رونفار، بترجمتها إلى العربية
~~مثلما رحب معهما حفيدات وأحفاد طه حسين بأن تكون الطبعة العربية الجديدة صنو الطبعة
~~الفرنسية؛ احتفالا بالنص الأصلي للكتاب الذي استقبله القراء العرب أجمل استقبال منذ صدور
~~طبعته الأولى عام 1977. ولا بد لي هنا من أن أشكر الجميع على تشجيعهم لي ومد يد المساعدة
~~لتحقيق هذه الترجمة. والشكر موصول إلى السيدة شهرت العالم، ابنة الصديق المرحوم محمود أمين
~~العالم، على حماسها وتشجيعها، وإلى الصديق سيد محمود الذي مد لي يد العون في أكثر من
~~مناسبة كي يكتمل إعداد الكتاب في طبعته الجديدة على أحسن وجه.

# باريس، 15 أغسطس 2014

# د. بدر الدين عرودكي





# | شكر




# نود قبل كل شيء التعبير عن امتناننا للأب رنيه فانسان غرانلوني، العامل في مكتبة معهد
~~الدومينيكان للدراسات الشرقية بالقاهرة، الذي تفضل فأعطانا صورة عن المخطوط المطبوع على
~~الآلة الكاتبة من كتاب «معك» والمصحح بيد سوزان طه حسين.

# كان لنا، بعد ذلك، شرف اللقاء عدة مرات مع حفيدات سوزان طه حسين: السيدة أمينة طه حسين
~~(أوكادا)، والسيدة سوسن الزيات، وزوجها؛ الذين استعادوا من أجلنا ذكريات ثمينة، والذين
~~شجعوا على الدوام مشروع عملنا. لا، بل إن السيدة أمينة طه حسين (أوكادا) ساعدتنا، فضلا عن
~~ذلك، في وضع النص الفرنسي اعتمادا على نسختها المضروبة على الآلة الكاتبة الخاصة بجدتها
~~الأصلح للقراءة والمتضمنة عددا من الهوامش المخطوطة التي تنطوي على تنويعات عدة في النص.
~~وعهدت إلينا، فضلا عن ذلك، بالمخطوط المضروب على الآلة الكاتبة للجزأين الأولين من
~~مذكرات أبيها، مؤنس-كلود طه حسين، اللذين كانا في نظرنا مصدرا هاما لا يقدر بثمن.
~~وكان مؤنس-كلود، من ناحية أخرى، خلال لقاءاتنا قبل خمسة عشر عاما، ms006 قد تمنى وشجع على
~~نشر كتاب «معك» بالفرنسية. وأخيرا، مها عون، الحفيدة الصغرى لسوزان وطه حسين، التي
~~برهنت على كرم وثقة في تقاسم الوثائق، وهي تشرف اليوم على مشروع جميل من أجل تعريف الأجيال
~~الجديدة على أفضل وجه بفكر ومبدعات طه حسين.

# إننا نشكرهم على استقبالهم، وثقتهم، ودعمهم، أحر الشكر.

# نشكر كذلك كل الأشخاص الذين تلقوا أو حملوا لنا شهاداتهم الشفهية أو المكتوبة أو
~~أرسلوا لنا الوثائق وشجعونا بطريقة أو بأخرى على تحقيق مشروعنا؛ وخصوصا: السيدة مرغريت
~~بوردي-كييري، السيدة إيرين فانوجليو، السيدة جاك حسون، السيدة عزة هيكل عامودي، السيدة
~~الأستاذة كاترين مايور-جاوين، السيدة الأستاذة سامية ي.
~~سبنسر والراهبة باتريك، ف م م، السيد برتو فارهي، السيد الأستاذ أوليفييه فور، السيد
~~الأستاذ مجدي فرنسيس، السيد جاك كيرييل، السيد الأستاذ دانييل لانسون، السيد الأستاذ
~~والسيدة جان إيف تادييه، السيد ميشيل تورنييه، السيد الأستاذ لوك ويللي- دوشوفيل، والسيد
~~الأستاذ إيف بوليكان من الأكاديمية الفرنسية.

# وأخيرا، ما كان لأبحاثنا الخاصة بأسرة وشباب سوزان طه حسين البورجونيين أن تؤتي أكلها
~~لولا المساعدة القيمة للسيد جان كلود سوسنوفسكي، مدير مكتبة سيمور آن أوكسوا البلدية. نشكره
~~بحرارة كما نشكر السيدة هيلين مارتان، موظفة الأرشيف، والسيدة فيفيين ميجيه، مديرة الأرشيف
~~الإقليمي بإقليم هيرو، والسيد مدير ثانوية فينيلون؛ الذين أتاحوا لنا توضيح جزء من السيرة
~~الدراسية لسوزان بريسو، بمدينة مونبلييه ثم بمدينة باريس.

# زينا ويجان

# برونو رونفار





# | مقدمة






# | أمينة طه حسين (أوكادا)




# يوم 26 يوليو 1989 توفيت بالقاهرة سوزان طه حسين عن عمر ناهز أربعة وتسعين عاما،
~~بعد حياة طويلة غنية - قضت منها خمسة وسبعين عاما في مصر. يذكر أبي، مؤنس كلود طه حسين،
~~بكلمات مؤثرة في مذكراته، موت أمه:

# لم تكن أمي تولي أية أهمية للجسد، «هذه الخرقة»، وكان لا يهمها أن يكون قبرها
~~في هذا المكان أو ذاك من الأرض.

# كنت مع ذلك قد قمت بزيارة رهبان كنيسة سان جوزيف، الحرم الكاثوليكي الرئيس
~~بالقاهرة، واتفقنا أن ترقد أمي فيما كان يسمى المقبرة اللاتينية بالقاهرة
~~القديمة. رافقناها إلى هناك ms007 ذات صباح حار في شهر يوليو (...) ترأس كاهن لم أكن
~~أعرفه القداس - قداسا شديد البساطة - كانت ستحبه كما أظن. وخلال هذا الفرض
~~الديني الوجيز، سيطر علي التأثر على نحو مفاجئ، كما لو أنه موجة تغمرني. وفي
~~لمح البرق، استعدت ثانية حياة سوزان: كنا ندفن بالقاهرة، تحت وطأة حرارة الصيف
~~المصري المرهقة، فرنسية ولدت قبل خمسة وتسعين عاما بمنطقة الكوت دور، وعاشت
~~كل حياتها تقريبا في بلد أجنبي، عربي ومسلم، وكانت الرفيقة الرائعة خلال أكثر
~~من ستين عاما لمصري أعمى صار أكبر كاتب عربي في القرن العشرين، اشتهر في بلده
~~بسبب كل ما حققه في مجال التعليم والعلوم والثقافة، وأنشأ الجامعات والمعاهد
~~العلمية عبر العالم، وكرم في الشرق مثلما كرم في الغرب. كانت على الدوام
~~إلى جانبه، راعية، مخلصة، محبة. كانت قد واسته وشجعته حين كانت الأمور تسوء
~~(ويعلم الله كم كانت تسوء!) وشاركته بكل تواضع نجاحاته وانتصاراته. كانت قد
~~ساعدته على التغلب على عاهته، على أن يصير ما كانه، على أن يتناول الطعام على
~~موائد الملوك، على أن يتلقى ضروب الثناء والتكريم في أوروبا، وفي الشرق، وفي كل
~~مكان. كانت حاضرة دوما حين كان بحاجة إليها، وقد قال هو نفسه إنه لولا زوجته لما
~~كان شيئا.

# 1

# كانت هذه المرأة التي عرفت مصيرا غير عادي، والتي كرست وجودها كله لزوجها، قد
~~شرعت، بعد زمن قصير من رحيل هذا الأخير عام 1973، في تحرير كتاب من أجل ذكراه. يروي
~~مؤنس طه حسين في «ذكرياتي» مولد هذا الكتاب الذي بدئ به في الوقت الذي كانت مؤلفته قد
~~بلغت من العمر ثمانين عاما:

# في العمر الذي أبلغه اليوم إذن؛ أي في التاسعة والسبعين عاما، إنما قررت أمي
~~أن تكتب ذكرياتها؛ استجابة منها إلى إلحاح أصدقائها والمعجبين بأبي. نتج عن ذلك
~~مؤلف كبير يقارب الثلاثمائة صفحة، كتبته بالفرنسية بالطبع وعنونته «معك».
~~حتى ذلك الحين لم يكن ثمة ما هو خارق؛ فقد سبق لكثيرات من أرامل الرجال المشهورين
~~أن فعلن مثلما فعلت سوزان.

# لكن ما صار ms008 مثيرا للاهتمام هو أن أمي ، التي كما رأيناها لم تكن تمتلك قط
~~ناصية اللغة العربية، أرادت أن ينشر كتابها باللغة العربية وبها وحدها؛ لأنها -
~~كما شرحت - لم تكتبه إلا من أجل قراء وقارئات كتب زوجها في العالم العربي كله.
~~فإليهم وإليهن إنما كانت تريد أن تتوجه وأن تكشف ربما عن جوانب جديدة ومجهولة من
~~حياة هذا الرجل العظيم.

# قضت سوزان سنتين كي تنهي هذا العمل، وهو عمل هائل في النهاية حين يكون موضوعه استعادة
~~أكثر من خمسين سنة من حياة مشتركة، وهو عمل صعب بما أنه يعتمد بصورة شبه كلية على الذاكرة
~~لا على الأرشيف والوثائق غير الموجودة أصلا. لقد أعجبني كثيرا أن تتمكن أمي في الثمانين
~~من عمرها من إعادة بناء كل هذا الماضي الغزير في أدق تفاصيله. أحاول أن أفعل مثلها اليوم
~~وأعرف من ثم، من خلال التجربة، كم يمكن لهذا أن يكون أحيانا أمرا عسيرا، مملا، بل
~~ومثبطا. فسوزان التي كان نظرها رديئا بسبب إصابة عينيها بتكثف في العدسة، رغم العملية
~~الجراحية الناجحة، والتي كانت كتابتها صعبة وشبه فوضوية؛ ملأت بصبر وبانتظام خلال أشهر
~~وأشهر مئات الصفحات في وحدة تامة بالرامتان؛

# 2

# حيث كانت تقيم منذ ذلك الوقت وحدها؛ إذ كانت المرأة التي تساعدها على إدارة
~~هذا المنزل الواسع تنصرف نحو الساعة الخامسة بعد الظهر.

# وعلى العكس مني، كانت سوزان تكتب باستمرار مع تعديلات، وتغييرات، وحذوفات، وإضافات،
~~وتراجعات. لم يكن المخطوط الذي وضعته بين يدي الضاربتين على الآلة الكاتبة سهلا على
~~التفكيك. ورغم أنها بلغت عمرا متقدما، وكانت قد ولدت بمصر واحتفظت منها بذكريات
~~رائعة، فقد عكفت هذه الإنسانة على العمل بشجاعة وقامت بعمل ممتاز. كنت أرى النص وهو
~~يطبع على الآلة الكاتبة بالتدريج. وكانت أمي عند تواجدها بباريس تراه أيضا، وهو ما لم
~~يكن يتوقف عن أن يثير ضروب الفزع كلها لدي؛ إذ إنها كانت تزعم وهي تعيد قراءته أنها لا تزال
~~تضيف عليه التصحيحات، والتغييرات، والتدقيقات، وما لا أدريه.

# وأخيرا، تمت طباعة الصفحات الثلاثمائة على ms009 الآلة الكاتبة وصورتها في نسخ
~~عدة .

# بقيت المسألة الجوهرية: ترجمتها إلى اللغة العربية. كان علي أن أعثر على مترجم ... ومترجم
~~جيد! توجهت نحو صديقي جاك بيرك، المستعرب الفرنسي الكبير، والأستاذ في الكوليج دو فرانس
~~والمترجم الممتاز للقرآن. كان قد عرف أبي وأحبه كثيرا، بل وخصص له كتابا جميلا،
~~«فيما وراء النيل».

# 3

# كان إنسانا غير عادي على كل المستويات، ولن أجعل من نفسي هزأة إذ أقوم بالثناء
~~عليه (...) عثر لي بسرعة على المترجم الذي كنت أبحث عنه (...)، وبعد عدة أشهر كانت الترجمة قد
~~أنجزت وكانت ... ممتازة.

# 4

# استراحت سوزان؛ فقد كانت تخشى، نظرا لعمرها، ألا ترى الكتاب منشورا. ولقد
~~نشر بالقاهرة من قبل دار المعارف؛ أي الدار ذاتها التي نشرت معظم مؤلفات أبي.
~~لاقى عنوان الكتاب نفسه الإعجاب. كل الذين وكل اللواتي في العالم العربي الواسع يحبون
~~ويحببن الأدب، وبصورة أعم الثقافة، استقبلوا مذكرات أمي استقبالا ممتازا، ورأيت أمي
~~تعبر عن رضاها للمرة الأولى في حياتها؛ إذ إنها في الحقيقة كانت كما رأينا صعبة،
~~ونادرا ما كانت ترضى عن الآخرين، بل وأشد ندرة أن ترضى عن نفسها. كانت ها هنا قد حققت
~~إنجازا حقيقيا. كان الناس جميعا يقولون ذلك لها ويهنئونها عليه. وعلى غرار أبي، لم يكن
~~لديها أي غرور. كانت تتلقى التكريم والتهاني بابتسامة متواضعة، وذات مساء، أمكن لهذه
~~المرأة التي كانت في بعض جوانب شخصيتها  شرسة وتثير سخطي
~~على نحو خاص، أن تمس أعماق القلب مني. إذ قالت لي:

# أنت تفهم يا
~~صغيري (كان لي من العمر عندئذ خمسة وخمسون عاما! لا بل كانت تناديني أحيانا «يا
~~صبيي الصغير ...»)، أنت تفهم أنني كنت مدينة بهذا إلى أبيك.

# غشيت عيناها وأضافت: «أنا مدينة له بأكثر من ذلك بكثير أيضا!»

# 5

# وفي مكان آخر، يعود أبي مرتين إلى هذه القصة المؤثرة التي كتبت عند مغرب حياة:

# حين أعطتني أمي بعد عدة سنوات كي أقرأ المذكرات التي عكفت تحت إلحاح عدد من
~~أصدقائها على تحريرها، تأثرت من هذه القراءة التي كانت ms010 فيها امرأة في الثمانين من
~~عمرها تصرخ بطريقة شجية الحب الخارق الذي عاشته خلال ما يقارب ستين عاما للزوج
~~الذي أتت على فقدانه.

# 6

# ثم بعد ذلك:

# كانت حين
~~تستعيد الماضي، تصير مثيرة للحماس: كانت ذاكرتها مذهلة، وبمجرد أن تتكلم عن أبي،
~~تصير مثيرة للشجون (...) وكتاب ذكرياتها «معك» هو البرهان المؤثر على ذلك.

# 7

# كان أبي وأخته، أمينة طه حسين-الزيات، قد تمنيا كلاهما أن يمكن لهذه الشهادة المؤثرة -
~~التي، وهي تتجاوز كونها مجرد تاريخ عائلي، ترسم أيضا صورة دقيقة وحميمية لمصر فيما بين
~~الحربين وحتى سنوات 1970 - أن تنشر بالفرنسية؛ اللغة التي حررتها سوزان بها. وهذا ما
~~تحقق اليوم بفضل المبادرة الطيبة التي قام بها كل من السيدة زينا ويجان والسيد برونو
~~رونفار اللذين عكفا بتصميم ودقة لا متناهية على قصة سوزان، وكذلك بفضل السيد رنو إسكاند
~~الذي تفضل فنشر الكتاب لدى منشورات لوسير، بعد أن اغتنى بتعقيب مثير للمشاعر وبمجموعة
~~كاملة من الهوامش الضرورية من أجل فهمه فهما صحيحا؛ أود أن يجدا ها هنا التعبير عن
~~الامتنان الصادق والعميق من أحفاد سوزان وأبنائهم. ولكن، فيما وراء هذه الشهادة القيمة على
~~مجتمع وحقبة مزدهرين ينتميان اليوم إلى الماضي، وفيما وراء التكريم المشروع لطه حسين الذي
~~لا يزال مبدعه الواسع الموسوم بالإنسانية والعالمي على نحو شديد الذكاء - والذي لم يترجم
~~للأسف بما فيه الكفاية إلى الفرنسية! - يقدم برهانا هائلا ومثلا على ما يمكن أن يكونه
~~إسلام التنوير، كان أبي يتمنى بحماسة أن يكون التكريم كذلك موجها إلى ذكرى تلك التي تكشفت
~~طوال حياتها امرأة وزوجة استثنائية؛ والتي يرسم بكلمات قليلة عند مغرب حياتها هذه الصورة
~~المؤثرة: «أمي (...) على انحناء ظهرها بفعل العمر، قوية، عنيدة، وقورة، كما لو زادها نبلا
~~أكثر من نصف قرن من الحب والإخلاص التام للرجل الذي عاشت معه حياتها.»

# 8

# أمينة طه حسين (أوكادا)

# سوزان طه حسين
~~•••

# معك

# من فرنسا إلى مصر
~~«قصة حب خارقة»

# سوزان وطه حسين
~~(1915-1973)
~~•••

# تقديم

# أمينة طه حسين (أوكادا)
~~•••

# الهوامش والتذييل

# زينا ويجان ms011 وبرونو رونفار
~~•••

# ترجمة

# بدر الدين عرودكي

# وأسير العمي في طريق لم يعرفوها ...

# في مسالك لم يدروها أمشيهم ...

# أجعل الظلمة أمامهم نورا.

# أشعيا 42: 16

# ألق نظارتيك ما أنت أعمى

# نزار قباني

# 9





# | معك




# إننا لا نحيا لنكون سعداء.

# عندما قلت لي هذه الكلمات في عام 1934 أصابني الذهول، لكنني أدرك الآن ماذا كنت تعني،
~~وأعرف أنه عندما يكون شأن المرء شأن طه، فإنه لا يعيش ليكون سعيدا وإنما لأداء
~~ما طلب منه. لقد كنا على حافة اليأس، ورحت أفكر: «لا، إننا لا نحيا لنكون سعداء، ولا
~~حتى لنجعل الآخرين سعداء.» لكني كنت على خطأ؛ فلقد منحت الفرح، وبذلت ما في نفسك من
~~الشجاعة والإيمان والأمل. كنت تعرف تماما أنه لا وجود لهذه السعادة على الأرض،
~~وأنك أساسا، بما تمتاز به من زهد النفوس العظيمة، لم تكن تبحث عنها، فهل يحظر علي
~~الأمل بأن تكون هذه السعادة قد منحت لك الآن؟

# موينا-ترانتان

# 1

# اليوم، التاسع من يوليو 1975؛ أي بعد مضي ثمانية وخمسين عاما على اليوم الذي
~~وحدنا فيه حياتينا، وبعد مضي ما يقرب من العامين على رحيلك عني، سأحاول أن
~~أتحدث عنك ما دام قد طلب إلي ذلك. أولئك الذين يعرفون حياتك العامة، ويعرفون
~~عن حياتك عالما وكاتبا أكثر مما أعرف عنها أنا نفسي، كتبوا وسيكتبون مؤلفات
~~جميلة وعميقة عنك. أما أنا، فإنني أريد بكل بساطة أن أخلد للذكرى مستعيدة ذلك الحنان
~~الهائل الذي لا يعوض؛ ولا شك أنك تدرك ذلك، أنت الذي كتبت لي ذات يوم: «لسنا
~~معتادين على أن يتألم الواحد منا  بمعزل
~~عن الآخر.» لقد قضينا في قلب هذا الوادي، في قلب «الدولوميت

# Dolomites
~~»، أسابيع طويلة من الصيف خلال ثمانية أعوام؛ وقبل عامين،
~~كنا نقضي فيه أيضا أسابيع أخرى. لقد أردت العودة إليه، لكنك لم تكن قادرا على
~~المشي، وما كنت لأتركك وحدك قط. كان سكرتيرك يقرأ لك القرآن والتوراة، كتابان
~~كانا دوما ضمن حقائبنا مع كتب أخرى كنا نحملها، نصوص قديمة أو مؤلفات حديثة. وكنت
~~أترجم لك مقالات ms012 من صحيفة «كورييه دو
~~لاسيرا

# Corriere della Sera
~~»؛ لأن الصحف الفرنسية لم تكن تصل إلى هذه البلدة الصغيرة،
~~ولأنك لم تكن تعرف اللغة الإيطالية. أما في المساء، فقد كنا نتشبث بجهاز الترانزستور
~~لنستمع إلى الأخبار من إذاعة مونت كارلو، أو إلى إذاعة فرنسا المحلية. وكنا نبحث بتلهف
~~عن حفلة موسيقية جميلة؛ وما كان أشد فرحنا حين نستطيع التقاط مهرجان ستراسبورج أو
~~نستمع إلى إحدى المسرحيات. ونادرا ما كنا نوفق إلى برنامج إذاعي من
~~مصر.

# وكانت تلك الأيام - الأخيرة تقريبا - شبيهة بأيام رحلاتنا الإيطالية الأخرى في
~~تلك اللحظة من حياتك. لقد قمت بها جميعا مرة أخرى في العام الماضي. ففي يوم 21 يونيو
~~1974، كنت أصل «جاردون

# Gardone
~~»

# 2

# بسيارة أجرة وأكتب:

# عندما أستشعرك بالقرب مني فأنت على يساري، لكنك مع ذلك كنت دوما على
~~يميني وكنت أتناول ذراعك اليسرى. ألأنني الآن أجلس مكانك في السيارة؟ ولكن
~~ماذا عن الأمكنة الأخرى؟ أم أن ذلك مجرد وهم؟ إنني أدرك جيدا أني لم
~~أعد أجلس بالقرب منك.

# وصلت «جنوة

# Gêne
~~» صباح أول أمس وحيدة وحدة
~~مطلقة. كان الجو جميلا. وكنت معك أنظر إلى هذا الجسر الرائع شديد الألفة،
~~والذي سيكون مكان آخر وقفة لك على أرض أوروبا. ورحت تقول لي: «فيم
~~رحيلنا؟! ألا يسعنا البقاء أيضا فترة أطول قليلا؟»

# الأحد 23 يونيو

# سأحاول بعد نصف ساعة أن أستمع إلى إذاعة مونت كارلو. فقد استطعت التقاطها منذ أول
~~أمس، فألقى بي ذلك إلى قربك تماما! ثم، لا أدري أي جهاز كان يبث موسيقى بالغة
~~الجمال لفرانز ليست، «سمفونية فاوست»، وأخيرا، وبما أن اليوم كان يوم جمعة، وكنت قد
~~طلبت إلي أن ألتقط إذاعة لوزان، فقد بحثت عنها - ووجدتها - وكانت تبث «سمفونية
~~براج».

# أردت هذه الرحلة لأمشي معك، ولأعيش
~~معك؛ لأعيش معك مرة أخرى الأسابيع الأخيرة. قالت لي ماري:

# 3
~~«ستواجهين محنة كبرى.» ربما. ولكن ما أهمية ذلك؟!

# الإثنين 24 يونيو

# كان جو السفينة فيكتوريا مختلفا جدا عن الجو الودي الذي كنت أجده في سفننا.
~~وكنت ms013 أقول لنفسي وأنا أدخل الغرفة الصغيرة ذات السرير الواحد: ما مضى قد مضى. كان
~~الاستقبال مزعجا. وحين تذكرت آخر مغادرة لنا للإسكندرية، اجتاحتني نوبة رهيبة من
~~الضيق ، ورحت أنتحب بشدة بين ذراعي محمد الزيات؛

# 4

# كان يبدو لي أنهم أخذوا ينتزعونك مني مرة أخرى. كانت وحدتي كلية، غير
~~أن ذلك لم يكن هو ما يؤلمني وإنما هي القطيعة، وإنما هو هذا العالم الجديد الذي لم
~~يعد لي مكان فيه.

# ها هو ذا عيد القديس يوحنا، عيد فلورنسا وعيد بول السادس، الذي يسمى يوحنا
~~المعمدان. إنني أذكر بأي اهتمام كنت تتابع فيه انتخابه - فقد كان أمس يوم الاحتفال
~~السنوي الحادي عشر - وأذكر أنك كنت سعيدا لاختيار الكاردينال «مونتيني

# Montini
~~» الذي كنت تعرفه، ولقد احتفظت بالمودة لذلك
~~الغلام من «سافواي

# Savoy
~~» الذي حمل إلينا ذلك
~~الخبر.

# يقلقني عجزي عن إعادتك إلى قربي ويقنطني. أعرف أنك تحيا، ولكن أين؟ وكيف؟ وأعرف
~~أن بوسعي أن أخاطبك، وأن بوسعك أن تجيبني، لكنك تفلت مني، وتفلت من نفسك، آه!
~~ما أبعدك يا صديقي! لا أكاد أستطيع التغلب على هذا الضيق الذي يثقل صدري منذ هذا
~~الصباح. ولو أنني تركت نفسي لهواها لبكيت دون توقف. كنت في الحديقة بصحبة كتاب.
~~ولم يغير ذلك من الأمر شيئا. ولقد ألقيت نظرة مكتئبة على الممشى الصغير الذي كنت
~~قد هيأته لك لتجلس فيه عصر ذات يوم؛ كان ضيقا، وارف الظل مزهرا، وكنت
~~أفكر أننا سنقضي فيه لحظات هادئة لكنك لم ترغب في النزول إليه.

# 25 يونيو

# دوما هذه الرتابة. فالبحيرة المثقلة ساكنة الحركة. وكنت تأسف لأن خرير مياهها لا
~~يصل سمعك في هذا الفندق. وأفكر في هذا الظلم الذي حرمك من فندق «السافواي

# Savoy
~~» ومن «كول

# Colle
~~»؛

# 5

# لأن المال قوة عاتية!

# 28 يونيو

# ثمانية أشهر مضت على رحيلك. السماء سوداء والمطر يهطل. والحق أن «جاردونيه»
~~تشاركني حزني بصورة خارقة. على أن مديرة الفندق وضعت إلى جانب صورتك وردة رقيقة
~~وشاحبة.

# سأعيد القيام برحلاتنا كلها. سأتوقف حيث توقفنا. في غمرة ms014 أيام الإجازات أعتزل
~~الناس ولا ألفظ إلا ما هو ضروري من الكلمات. لكم أتمنى أن أكون مجرد عابرة،
~~بالمعنى المطلق لهذه الكلمة! ولو أنني استطعت ذلك لجعلت من نفسي خيالا لا يرى. وفي
~~الصمت، أتجه نحوك بكل قواي. كل ما بقي مني يأتي إليك. وإنما لكي آتي إليك أكتب
~~وأتابع كتابة كل ما يطوف بقلبي.
~~•••

# لم يكن يبدو عليه المرض إطلاقا ذلك السبت 27 أكتوبر.

# 6

# ومع ذلك، ففي نحو الساعة الثالثة من بعد الظهر شعر بالضيق. كان يريد أن
~~يتكلم، لكنه كان يتلفظ الكلمات بعسر شديد وهو يلهث. ناديت طبيبه والقلق يسيطر علي.
~~لكني لم أعثر عليه، فركبني الغم. وعندما وصل، كانت النوبة قد زالت، وكان طه قد عاد
~~إلى حالته الطبيعية. وفي تلك اللحظة وصلت برقية الأمم المتحدة التي تعلن فوزه بجائزة
~~حقوق الإنسان، وانتظاره في نيويورك في العاشر من ديسمبر لتسلم الجائزة، وكان الطبيب
~~هو الذي قرأها له، مهنئا إياه بحرارة؛ غير أنه لم يجب إلا بإشارة من يده كنت
~~أعرفها جيدا كأنها تقول: «وأية أهمية لذلك؟!» وكانت تعبر عن احتقاره الدائم، لا
~~للثناء والتكريم، وإنما للأنوطة والأوسمة والنياشين.

# وبعد أن حقنه الطبيب «بالكورتيجين

# Cortygen
~~»
~~وأوصاه بتناول بعض المسكنات الخفيفة في الليل، غادرنا وهو يطمئنني أن مريضنا سوف
~~يرتاح الآن. ثم غادرنا السكرتير بدوره في الساعة الثامنة والنصف، وكذلك الخدم.
~~وبقيت بمفردي معه. كان يريد مني أن أجعله يستلقي على ظهره، وكان ذلك مستحيلا بسبب
~~ظهره المسلخ. وأصغي - وما أكثر ما يؤلمني ذلك! - إلى صوته يتوسل إلي كصوت طفل صغير
~~قائلا: «ألا تريدين؟ ألا تريدين؟»

# وبعد قليل، قال: «إنهم يريدون بي شرا. هناك أناس أشرار.»
~~- من الذي يريد بك شرا يا صغيري؟ من هو الشرير؟
~~- كل الناس ...
~~- حتى أنا؟!
~~- لا، ليس أنت.

# ثم يقول بسخرية مريرة ذكرتني بسخريته في أيام مضت:

# أية حماقة؟! هل يمكن أن نجعل من الأعمى قائد سفينة؟!

# من المؤكد أنه كان يستعيد في تلك اللحظة العقبات التي كان يواجهها والرفض الذي
~~جوبه به، ms015 والهزء بل والشتائم من أولئك الذين كانوا بحاجة لمرور زمن طويل حتى يتمكنوا
~~من الإدراك.

# غير أنه لم يستمر، بل قال لي فقط، كعادته في كثير جدا من الأحيان: «أعطيني يدك.»
~~وقبلها.

# ثم جاءت الليلة الأخيرة. ناداني عدة مرات، لكنه كان يناديني على هذا النحو بلا
~~مبرر منذ زمن طويل. ولما كنت مرهقة للغاية، فقد نمت، نمت ولم أستيقظ - وهذه
~~الذكرى لن تكف عن تعذيبي.

# نحو الساعة السادسة صباحا جعلته يشرب قليلا من الحليب، وتمتم: «بس ...» ونزلت
~~أعد قهوتنا. ثم صعدت ثانية مع صينيتي ودنوت من سريره وناولته ملعقة من العسل
~~بلعها ... وبدا لي بالغ الشحوب عندما استدرت إليه بعد أن وضعت الملعقة على الطاولة
~~وهيأت البسكويت، لا تنفس ولا نبض. ففعلت ما كنت أفعله في لحظات غشيانه العديدة،
~~لكني كنت أدرك أن ذلك كان بلا فائدة، فناديت الدكتور غالي،

# 7

# ووصل بعد نصف ساعة.

# وجلست قربه، مرهقة متبلدة الذهن وإن كنت هادئة هدوءا غريبا (ما أكثر ما كنت
~~أتخيل هذه اللحظة المرعبة!) كنا معا، وحيدين، متقاربين بشكل يفوق الوصف. ولم أكن
~~أبكي - فقد جاءت الدموع بعد ذلك - ولم يكن أحد يعرف بعد بالذي حدث. كان الواحد منا
~~قبل الآخر. مجهولا ومتوحدا، كما كنا في بداية طريقنا. وفي هذا التوحد الأخير،
~~وسط هذه الألفة الحميمة القصوى، أخذت أحدثه وأقبل تلك الجبهة التي كثيرا ما
~~أحببتها؛ تلك الجبهة التي كانت من النبل ومن الجمال بحيث لم يجترح فيها السن ولا
~~الألم أي غضون، ولم تنجح أية صعوبة في تكديرها ... جبهة كانت لا تزال تشع نورا،
~~«يا صديقي، يا صديقي الحبيب.» وظللت كل صباح، حتى عندما لم نعد وحدنا، أقول وأكرر
~~القول: «يا صديقي»؛ لأنه قبل كل شيء وبعد كل شيء وفوق كل شيء كان أفضل صديق لي، وكان
~~- بالمعنى الذي أعطيه لهذه الكلمة - صديقي الوحيد.

# ما كان من الممكن لهذه البرهة من العذوبة الغامرة أن تستمر. كانت ابنتي في نيويورك
~~وكان ابني في باريس. ولا يمكنني أن أصف المساعدة والعزاء اللذين ms016 غمرني بهما أوائل
~~الذين هرعوا إلي من الأقربين. إن ما غمرني به ذلك اليوم الدكتور غالي وجان
~~فرنسيس

# 8

# وسوسن الزيات

# 9

# وزوجها وماري كحيل والأب قنواتي

# 10

# كان فوق كل تصور وفوق كل تعبير. لقد حمل محمد شكري على كاهله أعباء كل
~~الإجراءات. وعندما قلت له: «ذلك أنني وحيدة تماما.» أجابني بتلك الكلمات: «لا تقولي
~~ذلك؛ فكل البلد من ورائك.» وكذلك بكلمات أخرى، عندما أخبروني بأنهم سيأخذون طه إلى
~~المستشفى بعد الظهر؛ كلمات إن بدت في ظاهرها قاسية، فقد كانت في حقيقتها بالغة الجمال:
~~«إنه لم يعد يخصك.»

# أما القس الشاب الجديد لحي الزمالك،

# 11

# فقد أرسل لي هذه الآيات من سفر أيوب:

# أما أنا فقد علمت أن وليي حي

# والآخر على الأرض يقوم

# وبعد أن يفنى جلدي هذا

# وبدون جسدي أرى الله.
~~(الإصحاح التاسع عشر: 25-26)

# لم يسبق له أن رأى طه، وكان قد قرأ في لبنان كتابه «الأيام» وتمنى من كل قلبه أن
~~يتعرف عليه. وفكرت أن بوسعه أن يرى هذا الوجه حتى في سكون الموت؛ ولقد رآه.

# كان هذا الوجه جميلا، ولم يكن له - شأنه شأن جبهته - من العمر ثلاثة وثمانون عاما!
~~وكانت ترتسم عليه هذه الابتسامة الرقيقة التي كنا نحبها. وكان الشعر الذي بقي
~~كثيفا، يكاد يكون رماديا. أما الجسد، فقد كان يستسلم للراحة بهدوء. كل شيء كان
~~يعبر عن الصفاء والسلام. ولن تنسى جان انفعالها عندما كانت تنتزع من إصبعه خاتم
~~الزواج لتعطيني إياه؛ فقد انغلقت اليد التي بقيت لينة على كف صديقنا، كأنما لتقول
~~لها: «إلى اللقاء.» ليس من الممكن أن يتصور المرء أنه كان ثمة احتضار. لا، فقد كان
~~اليوم يوم أحد، اليوم الثالث من رمضان، ساعة الفجر - ساعة
~~التجلي الإلهي - وإني لعلى ثقة من أن الله كان
~~يصحبه على هذا النحو دون أن أستشعر ذلك؛ إذ ما شأني فيما يجري بينهما؟!

# كان من الصعوبة بمكان على ولدي أن يحضرا. كانت مصر منتصرة، لكن الحرب لم تكن قد
~~انتهت،

# 12

# وكان المطار ms017 مغلقا. واستطاعت ابنتي وصهري الذي كان وزيرا
~~للخارجية

# 13

# وكان في الأمم المتحدة آنذاك، الوصول مساء الإثنين. وأعيد فتح المطار
~~يوم الثلاثاء، ووصل ابني من عمله في باريس إلى البيت في ساعة متأخرة من الليل، وعلمت
~~بعد ذلك أنه لم يجد سيارة يستأجرها، وكان الحزن والإجراءات الإدارية قد أنهكته، فقد
~~أغمي عليه في المترو، الأمر الذي فوت عليه الطائرة التي كان يفترض أن يلقى فيها
~~أخته وصهره. «مساء الخير يا أمي.» وألمح ابتسامة الحنان والشجاعة على الوجه المنهك
~~الذي تجلى علي في منتصف الدرج حيث كنت أهرول للقائه.

# لن أتحدث شيئا عن المأتم. فقد
~~علقت عليه الصحف والإذاعة والتليفزيون مطولا. لكني سأقوم شيئا ما كان يمكن
~~للصحافيين أن يعرفوه. فأمام المسجد، كنت وابنتي أمينة ننتظر في السيارة انطلاق أولئك
~~الذين كانوا سيذهبون إلى المقبرة. وكان كثير من أهالي الحي في ذلك المكان ينتظرون
~~أيضا في صمت عميق. وكان من بينهم، بالقرب منا، صف من الأطفال والراشدين. وكنت
~~أكرر لنفسي: «إنه من أجلهم ما بذل طه من جهود كثيرة.»

# 14

# وإليهم إنما كنت أود الحديث ذلك الصباح. ومددت يدي نحو أقربهم، فأذهلته
~~حركتي في البداية ثم ما لبث أن نظر إلي بابتسامة جميلة وتناول يدي. وسرعان ما امتدت
~~إلي الأيادي: عشرون، خمسون ... وفي تلك اللحظة انطلقت السيارة، فتراكضوا على مقربة من
~~بابها وهي تنطلق، وكانت يدي لا تزال خارجها، لعلهم لو انتزعوها تلك اللحظة مني ما
~~كنت لأحس أي ألم.
~~•••

# أول مرة التقينا فيها كانت في 12 مايو 1915 في مونبلييه

# 15
~~(ومنذ زواجنا كنا نحتفظ لهذا اليوم بوضع خاص).

# 16

# لم يكن ثمة شيء في ذلك اليوم ينبئني بأن مصيري كان يتقرر، ولم يكن بوسع
~~أمي التي كانت بصحبتي أن تتصور أمرا مماثلا. وكنت على شيء من الحيرة؛ إذ لم يسبق
~~لي في حياتي أن كلمت أعمى. لقد عدت إليه أزوره بين الحين والآخر في غرفته التي كانت
~~غرفة طالب جامعي. كنا نتحدث وكنت أقرأ له بعض الفصول من كتاب ms018 فرنسي. ولعل
~~القدر كان قد أصدر قراره بالفعل؛ فقد كان هناك أعمى آخر، هو الأستاذ الإيطالي الذي
~~كان يدرسه اللغة اللاتينية، قد أدرك ذلك وقال له: «سيدي، هذه الفتاة ستكون
~~زوجتك.»

# كنا في غمرة الحرب. وكانت الجامعة المصرية تتصل بمبعوثيها بصعوبة؛ كان نسف البواخر
~~يزداد؛ واستدعي المبعوثون إلى القاهرة. فيعود طه إلى مصر ويوشك أن يقع مريضا لشدة ما
~~كان تعسا لعدم استطاعته متابعة دراسة كانت لا تزال في بدايتها. وأخيرا حصل مع آخرين
~~على إذن بالعودة في عام 1916.

# 17

# كنا، أمي وأختي وأنا، قد أقمنا في باريس.

# 18

# وكنا نلتقي. وكان ثمة غرفة شاغرة في بيتنا، وكان يبدو مهملا، ضائعا برغم
~~حضور أخ له لم يكن للأسف معينا، وإنما كان مصدر هم متواصل بحيث إن أمي اقترحت
~~عليه المجيء للسكن عندنا. وقبل، ولكن بعد كثير من التردد؛ لأنه وهو الذي لا
~~يوقفه شيء عند اتخاذه القرارات الهامة، كان شديد الخجل في الحياة اليومية. لم
~~يقبل إطلاقا أن يتناول وجباته معنا.

# 19

# كان ثمة قارئة تأتيه بانتظام، وكانت هناك سيدة أكبر في العمر تصحبه إلى
~~السوربون. لكني شيئا فشيئا أخذت أتدخل في ذلك وأصحبه أنا الأخرى إلى الجامعة من وقت
~~إلى آخر حتى بت أصحبه غالبا. وكنت أقرأ له عندما يكون وحيدا. كنا نتحدث بكثرة،
~~وكان يحقق تقدما عظيما في اللغة الفرنسية.

# وذات يوم، يقول لي: «اغفري لي، لا بد من أن أقول لك ذلك؛ فأنا أحبك.» وصرخت، وقد
~~أذهلتني المفاجأة، بفظاظة: «ولكني لا أحبك!» كنت أعني الحب بين الرجل والمرأة ولا
~~شك. فقال بحزن: «آه، إنني أعرف ذلك جيدا، وأعرف جيدا كذلك أنه مستحيل.»

# ويمضي زمن، ثم يأتي يوم آخر أقول فيه لأهلي إنني أريد الزواج من هذا الشاب. وكان
~~ما كنت أنتظره من رد الفعل: «كيف؟! من أجنبي؟! وأعمى؟! وفوق ذلك كله مسلم؟! لا شك
~~أنك جننت تماما!»

# ربما كان الأمر جنونا، لكني كنت قد
~~اخترت حياة رائعة. اخترت! من يدري؟ لقد قالت لي صديقة عزيزة ذات يوم: ms019 «لقد كان عليك
~~أن تضطلعي بهذه الرسالة.» وصديقة أخرى تقول لي منذ زمن ليس ببعيد: «أتذكرين يا ماري؟
~~لقد ملئت حياتك إلى أقصى حد.» نعم؛ لقد ملئت حياتي إلى أقصى حد. كان قد
~~قال لي: «لعل ما بيننا يفوق الحب.» فيما يتعلق بي، كان هناك هذا الشيء الرائع:
~~الفخر، واليقين من أنه ليس ثمة ما يدعو للخجل، ومن أنه ليس هناك على الإطلاق أية فكرة
~~مريبة أو بشعة أو منحطة يمكن أن تأتي لتحقر أو لتثلم الكائن الذي أقاسمه حياته.
~~آه! لم يكن دوما هادئ الطبع - على العكس من ذلك - لكن هذا أمر آخر.

# وكان لا بد من النضال بالطبع بسبب ذلك القرار. وجاءني أكبر عون من عم لي كنت
~~أكن له إعجابا عظيما؛ وكان هذا العم قسا.

# 20

# فقد حضر ليتعرف بطه، وتنزه معه وحيدا في حقول البيرنيه مدة ساعتين،
~~ثم قال لي عند العودة: «بوسعك أن تنفذي ما عزمت عليه ... لا تخافي. بصحبة هذا الرجل
~~يستطيع المرء أن يحلق بالحوار ما استطاع إلى ذلك سبيلا، إنه سيتجاوزك باستمرار.»
~~هذان الرجلان، اللذان كان كل منهما يقدر الآخر، سوف يتحابان عما قريب. لكن يد
~~المنون اختطفت منا عمنا مبكرا بعد عدة سنوات من ذلك التاريخ، وبقي طه يردد حتى
~~النهاية: «لقد كان عمك القس أحب رجل إلى نفسي.» وكان قد كتب إلى أمي عند وفاته:
~~«كان مثلنا ودليلنا ومحل إعجابنا. كان يجعل كل شيء جميلا، وكان يجعل كل شيء نبيلا؛
~~لقد كانت الحياة تغدو بصحبته فجأة حياة أرفع وأخصب.»

# 21

# أوليس ذلك هو ما أستطيع أن أقوله بدوري عن طه؟!

# كان لا بد من الحصول على موافقة الجامعة؛ فلم يكن بوسع المبعوثين أن يتزوجوا قبل
~~عودتهم،

# 22

# كما كان لا بد من إعلام أهله. وأخيرا أعلنا خطوبتنا.

# بدأت العمل معه، وغدا ذلك في منتهى الجدية. كان يعد لنيل إجازة في الأدب
~~الكلاسيكي، وكان ذلك امتحانا عظيما لامرئ لم يدرس من اللاتينية إلا القليل، ولم
~~يدرس ما يكفي من النصوص الفرنسية، ms020 كما لم يدرس التاريخ؛ امرئ كان علي أن أعلمه
~~كذلك الجغرافيا وأعد له خرائط بارزة (أنا التي لم تعرف شيئا من الجغرافيا!) - هناك
~~الآن خرائط خاصة بالمكفوفين

# 23
~~- وكنا نبدأ العمل بعيد الفطور. وبعد مضي سنوات كان يكتب في غمرة
~~العاطفة والذكرى: «كنا نتبادل تحية الصباح، وكنت أقبل وجهك وخاتمك، ونتحدث في الحب
~~وفي العلم ...»

# وسمح لي أن أكتب أوراق امتحانه، وسأظل ممتنة لذكرى العميد «كروازيه

# Croiset
~~»

# 24

# الذي منحني ثقته. لقد وضعونا في قاعة خالية، وأظن أنهم لم يضعونا تحت
~~الرقابة في أية لحظة.

# 25

# وكان النص اللاتيني يغمرني آلاما، فقد كان طه يكرر القول بعناد: «لا
~~أستطيع، لا أعرف، سأصرف النظر عن الامتحان.» وخلال نصف الساعة الأخيرة، أملى علي، بعد
~~أن استسلم أخيرا لرجائي، ما كان يسميه كارثة. وحاز على 12 درجة ونجح.

# 26

# ثم عكفنا على الرسالة. وكلما فكرت بها عاودتني الدهشة من أن امرأ يشكو كفاف
~~البصر وقلة الاستعداد في الثقافة الغربية، استطاع في أقل من أربع سنوات أن يحصل
~~إجازة ودبلوما في الدراسات العليا وأن ينجز رسالة دكتوراه. كنا نتساجل حول النصوص،
~~وخاصة منها تلك التي كانت مكتوبة بلغات لا نعرفها. وما زلت أذكر أحد النصوص الإسبانية
~~«التاميرا

# Altamira
~~»، لم يسبق لي على الإطلاق أن
~~قرأت جملة إسبانية، كما لم يسبق لطه أن سمع مثل هذه الجملة. لكننا تغلبنا على هذا النص
~~مستعينين بالفرنسية وباللاتينية وبالإيطالية التي استنجدت بها. وكانت لي صديقة أخذت
~~على عاتقها ترجمة نص ألماني، أما بالنسبة إلى النصوص الأخرى فقد كنا نطلب ترجمتها إلى
~~محترفين.

# وفي أحد الأيام، أصابت طه آلام مرعبة في الرأس. واكتشفنا أن عينه اليمنى، التي
~~كانت معطلة كالأخرى، تعاني التهابا حادا.

# 27

# وأراد طبيب عيون من «ديجون

# Dijon
~~»، كان
~~يجري عمليات في مستشفى «أوتيل ديو

# Hôtel-Dieu
~~» وكان
~~صديقا لأسرتي، أن يقوم بعملية استئصالها التي لا بد منها في بيتنا؛ ذلك أن الوقت كان
~~وقت حرب والمستشفيات طافحة بالجرحى. لقد تعلمت في تلك الأيام أن آخذ نصيبي من ms021 كل المحن
~~التي اختصت بها الحياة الرجل الذي كنت أحب، الجسدية منها أو المحن الأخرى. كان يتألم
~~بقدر ما كان يصرخ، هو الشجاع القادر على السيطرة على نفسه. إن من المرعب أن يرى المرء
~~إنسانا يتألم، لكن رؤيته يقاوم في الليل بدون عون ضوء النهار المخفف ينتهبه الألم
~~كليا كانت أمرا فظيعا. ولقد خفت؛ فالتهاب السحايا لم يكن بعيدا. لكنه
~~شفي.

# وفي الخامس من أبريل كتبت لأمي ، التي كانت غائبة، بفخر: «لقد أصبحت الرسالة في
~~الصفحة الثامنة والثمانين.»

# كانت الحياة قد أصبحت أصعب فأصعب، وكان الشتاء قاسيا، وكنا -
~~أختي وأنا - نفنى شأن آخرين كثيرين بحثا عن البطاطس
~~وخاصة عن الحطب والفحم. وكنت أفرح وأدندن كلمات الأغنية: «من يغني أغنية الفحم ...»
~~وكانت أيدينا المشققة تزعجنا كثيرا.

# 28

# لم نكن أغنياء، لكن طه وجد وسيلة يتمكن بها من إهدائي هدية بمناسبة عيد ميلادي؛
~~فقد اشترى من شارع بونابرت نسخة من لوحة «عذراء
~~لندن

# La vierge de Londre
~~» «لبوتيشللي

# Botticelli
~~». هذه
~~اللوحة بقيت دوما في غرفتي. وكانت أجمل لحظاتنا هي الفترات التي نقضيها ونحن نستمع إلى
~~الحفلات الموسيقية التي كانت تقدم كل أحد في السوربون. لم تكن باهظة الكلفة، إلا
~~أننا كنا نضطر أحيانا للاستغناء عنها، وكنا نعزي أنفسنا بقراءة كتاب جميل.

# كان طه حسين يقبل كل شيء بأريحية. وقد فوجئنا ذات يوم بزوبعة وإعصار عنيف
~~ممطر، وكتب إلى أمي: «كانت سوزان بالغة العذوبة عندما رأت مقاعد مقهى «مالنييني

# Malnienny
~~» تتطاير عبر شارع «سوفلو

# Soufflot
~~» والخدم يركضون وراءها بحيث إنني لم أتمالك
~~نفسي من الضحك!»

# تزوجنا يوم 9 أغسطس 1917 ببساطة مطلقة، إلا أن الجميع أصروا على أن ألبس ثوب
~~الزفاف الأبيض وأن نركب العربة المقفلة. وكان في الشوارع جنود يقضون إجازاتهم القصيرة
~~بعيدا عن المعارك، ولم يكن منظر الزيجات آنذاك مألوفا؛ فكيف يسعني أن أنسى نظرة
~~المودة التي كان يتطلع بها إلي هؤلاء الجنود، كانوا يحيوننا ويهتفون: «تحيا
~~العروس!» وكنت أقول لهم: «شكرا!» وكانت تلك الكلمة هزيلة للغاية بالنسبة إلى أولئك
~~الذين ms022 كانوا يعودون للجحيم وإلى الموت للكثير منهم، أولئك الذين بلغ بهم الكرم إلى حد
~~أنهم كانوا يبتسمون لنا.

# 29

# ذهبنا إلى قرية «بو

Pau
~~» في البيرينيه، فقد قضينا
~~فيها غالبا أيام إجازاتي، كما كانت لي صديقة عزيزة تقطن فيها، كانوا قد أكدوا لي أنني
~~سأحتفظ بجنسيتي؛ لذلك فإن طه وحده هو الذي حصل على جواز مرور لهذه النقطة من الحدود.
~~بيد أنني أعلمت في «أركاشون

# Arcachon
~~» - حيث
~~توقفنا قليلا - بأنني لم أعد فرنسية على الإطلاق، وأنه ليس بوسعي المضي بعيدا عن
~~الحدود بدون جواز مرور، وانهمرت دموعي غزيرة أمام رجل الشرطة الذي أخذ من ناحية أخرى
~~يضيف إلى كلماته جانبا من الإغاظة والمعابثة. وبما أنني كنت لا أرى الأمور دائما إلا
~~بمنظار الجد

# 30

# فلم أكن لأطمئن، وآنذاك قال لي صديقي المسكين بذهول، ولكن بأريحيته الدائمة
~~وصوته يختنق: «حسنا؛ لنطلق!» ويخيل إلي أن تلك الكلمة كانت برهانا جميلا
~~على الحب.

# يناير 1918

# انتهت الرسالة

# 31

# ودافع عنها طه بألمعية، ونال تهنئة اللجنة الفاحصة، كما أعلنت ابنتي عن
~~قدومها. كان ثمة كثير من القصف، وقد سبب قصف مدرسة المناجم التي كانت على مقربة منا
~~العديد من الضحايا،

# 32

# فاصطحبني طه إلى مونبلييه؛ حيث ستولد أمينة في الخامس من يونيو.

# كنا ندهش بطبيعة الحال ونحن ننكب على طفلتنا. ففي صباح أحد الأيام لاحظت أنها
~~ابتسمت لي عشر مرات، وأن النهار يروق لها وضوءه يتسرب من خصاص النافذة. ذلك أنها
~~كانت وهي تحييه ب «هو ... هو ...» معجبة وفرحة تمنح أباها وجها مشرقا.

# كان الجو بالغ الحرارة في مونبلييه. فقد
~~توعك مزاج الطفلة وكنت لا أكاد أستطيع الوقوف على قدمي. وهكذا عدنا إلى البيرينيه.
~~كانت رحلة مرهقة بالدرجة الثالثة طبعا، لكننا كنا نلتقي بصديقتنا ثانية ونعود إلى
~~مدينة نحبها، كنا ننزه طفلتنا في ظل الأشجار الضخمة - أشجار الزان - في حديقة هنري
~~الرابع، لم نكن بعد قد استطعنا شراء عربة لها؛ ولذلك فقد كان طه يحملها بين ذراعيه
~~حتى مروج «جورانسون

# Jurançon
~~» حيث كنا نستمتع ms023 بقضاء
~~النهار على العشب.

# وفي أحد الأيام شعر بسعادة غامرة؛ لأنه تلقى كتابا عربيا، كان قد غرق في أثناء
~~قصف السفينة ثم انتشل من الماء. إلا أننا عندما علمنا يوم 26 أغسطس بقصف سفينة
~~«الجماح» فقدنا صوابنا؛ فقد كان «ضيف» - وهو زميل طه في باريس

# 33

# ويكبره بكثير - على ظهرها عائدا إلى
~~مصر، وأخذ طه، الذي طار لبه، يبكي ويهمس: «وا أسفاه! فخسائر بلدنا ستبقى بلا تعويض؛
~~هل سيأتي اليوم الذي تدافع فيه مصر عن نفسها بنفسها؟» ... لقد جاء هذا اليوم بعد خمسة
~~وخمسين عاما ... فتبارك الله الذي أحياه حتى يتلقى خبر انتصار أكتوبر!

# 34

# بعد ذلك علمنا من عثمان باشا غالب

# 35

# أن سفينة إنجليزية قد انتشلت «ضيف» وتم من ثم إنقاذه.

# سبتمبر: فرنسا تلهث والنصر يقترب. وكان طه مرحا يحلق وهو يرغي ويزبد ويتندم:
~~«فلنكف عن الاعتراض ... فمن يدري أن العناية الإلهية قد تتسلح بآلة الحلاقة لكي تسبب لي
~~ندبة في وجهي؟!» وظل لسنوات يدمدم وهو يحلق لحن افتتاحية «حلاق إشبيلية» على نحو
~~غير صحيح ويغمر الأطفال من حوله بهجة.

# عدنا إلى باريس. كانت باريس في الحادي عشر من نوفمبر تتفجر فرحا. وكان في مواجهة
~~نوافذ بيتنا، من الجانب الآخر من الشارع، ملحق لمستشفى «فال دو جراس

# Val-de-Grace
~~» وحديقة صغيرة. فمن هناك تلقينا
~~أول هتاف للجرحى الذين كانوا يقضون فترة نقاهتهم، وهناك رأيت أول علم يرفرف، عانقني
~~طه؛ فما أكثر ما مرت علينا معا لحظات من الخوف والأمل! واختلطنا في المساء
~~بالجماهير التي كانت تصعد نحو «مبنى
~~البلدية

# Hôtel-de-Ville
~~»، وكانت ابنتي ترافقنا في عربتها الصغيرة «التي اشتريناها
~~أخيرا»؛ لعدم وجود مربية نتركها عندها، كان جميع الناس يضحكون ويغنون. ومن المحتمل أن
~~يكون طه قد أنشد مع المنشدين لحن «المادلون

# Madelon
~~».

# أكتوبر 1919

# أبحرنا على ظهر سفينة «اللوتس» بعد أن قضينا ثلاثة أسابيع كريهة من الانتظار في
~~مرسيليا بسبب إضراب عمال الميناء، لم يسبق لي على الإطلاق أن سافرت في البحر، وكانت
~~السفرة مرهقة برفقة طفلة لا تتجاوز من ms024 العمر ستة عشر شهرا. وسرعان ما تشجعت لدى
~~وقوف السفينة في الإسكندرية؛ إذ في غمرة ارتباكي وأنا أحمل الطفلة على ذراع وأعطي
~~الذراع الأخرى لزوجي الذي كان يحمل ما لا أدريه من الحقائب، رأيت رجلا كان يتقدم
~~نحونا ويبتسم لنا، حسن عبد الرازق، محافظ الإسكندرية، الذي أخذ طه بين ذراعيه معانقا،
~~ثم عانقني أيضا وهو يقول: «إن طه هو أخي الصغير؛ فستكونين إذن أختي الصغيرة.»
~~واصطحبنا إلى منزله. لم أكن سعيدة دوما في مصر، بل ما أكثر ما تألمت فيها! لكنني بسبب
~~هذا الاستقبال الذي تثيرني ذكراه الآن مثلما كانت تثيرني دوما

# 36

# لم ألفظ كلمة تأفف واحدة. لقد غدت مصر بالنسبة إلي ولأكثر من سبب وطنا
~~ثانيا؛ أحبها كما أحبها طه، ولست أحتمل أن يراد بها شر أو أن يتجاهلها
~~العالم. لقد بدأ ذلك مع حسن عبد الرازق، كنت أعرفه قليلا من خلال الرسائل التي كان
~~يكتبها لطه، ثم عرفته بصورة أفضل وأحببته. وعندما اغتالوه بخسة

# 37

# بكيته كما لو كنت أبكي واحدا من أهلي وكما بكيت من بعد أخاه الشيخ
~~مصطفى عبد الرازق.

# 38

# بعد عدة أيام كنا نصل القاهرة، وكان ينتظرنا في المحطة رجل يفيض حيوية وجذلا
~~وعرامة، وكنت أعرف فيه صديقا آخر لطه، إنه المرصفي؛ إذ ما أوشكت أن أضع قدمي على
~~رصيف المحطة حتى رأيت ابنتي محمولة على ذراعين قويتين ترفعانها عاليا فوق رءوس
~~المسافرين الآخرين، كانت محطة القاهرة في نظري تلك الدمية الفاتنة تضمها أوراق ثوبها
~~الأزرق، والتي كنت ألاحقها بفزع رغم تشجيع طه لي.

# وبدأت حياتنا الحقيقية.
~~•••

# نحن في عام 1975. الآن وقد أصبحت اليد التي كانت دليل طه فارغة، وقد بات من المستحيل
~~علي أن أستند على ذراعه، وقد انهار الصمت الحاسم ... أحاول بعد كل شيء أن أتحدث
~~...

# عندما عدت من باريس في العام الماضي، فتحت دفترا.

# المعادي

# 39

# أبريل 1974

# تمزق يتجدد دون توقف: لا يتقاسم المرء حقا شيئا ما، ولا يستمع إلى
~~جواب! صمت فظيع. أقرأ شيئا ما، وأقول لنفسي في ms025 ومضة: «سأقرأ له هذا على
~~الفور.» ثم أشعر بقبضة يد تضرب على صدري. لقد انفعلت جدا عند قراءتي في سفر
~~صموئيل:

# قالت القانة لحنة التي كانت عاقرا: يا حنة، لماذا تبكين؟ ولماذا لا
~~تأكلين؟ ولماذا يكتئب قلبك؟ أما أنا خير لك من عشرة بنين؟! ...
~~(الإصحاح الأول: 8)

# 6 مايو

# حملت إلى منزل ابنتي بالمعادي رسائلك التي أريد أن أقرأها بهدوء كلما استطعت إلى ذلك
~~سبيلا. وقد انزلقت إحداها هذا الصباح من «الرزمة» ووقعت أرضا، وكانت تحمل تاريخ
~~ديسمبر 1925، وقرأت:

# كان لطفي
~~بك

# 40

# يقول يوم الخميس: إن طه لا يستطيع أن يعمل بعيدا عن
~~زوجته

# 41

# ذلك أن قلبه لا يكون آنذاك معه! أي نعم! ولا كذلك عقلي، ولعل
~~سكرتيري قد ضحك في نفسه؛ فهذا الشاب لا يؤمن بالحب، ولم أكن أنا نفسي لأومن
~~به من قبل، إلى أن جاء؛ فلم أعد أنا نفسي ما كنته من قبل.

# أما في نظري الآن، فالحب حاضر دوما، وإنما أنا التي لم تعد هي نفسها؛ إذ إنني لم
~~أعد أتعرف على نفسي أو العالم على الإطلاق.

# كان كورنيش المعادي، هذا الذي أجوبه الآن كل يوم تقريبا، مكان آخر نزهة لك في
~~مصر. كنا نعود من حلوان حيث كان يحلو لك أن تستعيد ذكرى ذلك الخليفة الذي سحرته
~~حلوان

# 42

# عندما كانت مزهرة ومخضوضرة. وكنت تلقي علي قصائد مستوحاة من هذه
~~الأماكن، ومقاطع بأكملها. لم تكن تترك السيارة، لكنك كنت في منتهى الراحة خلال هذه
~~النزهات التي لم تكن مع ذلك تريد أن تقوم بها.

# 16 مايو

# نعم؛ هو ذا ما لا يمكن تعويضه: فهناك الآن وستبقى إلى الأبد أشياء لم أعد أستطيع
~~أن أقولها لأي مخلوق في العالم.

# 18 مايو

# عندما يكون لنا أطفال يحتاجون إلى الرعاية والتربية، أو مهنة، أو مهمة تتطلب
~~المتابعة وقوى جسدية للقيام بها؛ فإن بوسعنا - ولا شك - بل إننا نعرف كيف نتدبر
~~أمرنا حتى بعد الوصول بهذه المهمات إلى غاياتها، لكن، ها أنا ذا في الثمانين من عمري،
~~والمهمة ms026 التي واصلت القيام بها خلال ستة وخمسين عاما قد غدت بلا موضوع.

# 21 مايو

# تلقيت هذا الأسبوع نبأ ثلاث وفيات: علال الفاسي،

# 43

# وتذكرت رحلتنا إلى المغرب وحديثنا في الرباط وفاس معا؛ والكاردينال
~~«دانييلو

# Daniélou
~~»،

# 44

# وأرى على الفور من جديد «فالومبروزا

# Vallombrosa
~~» والدرب الصاعد نحو الدير، وأشجار الصنوبر، حيث تتألق
~~أشعة أرجوانية لشمس مساء على وشك المغيب؛ وجورج «لابيرا

# La Pira
~~»

# 45

# يقترب منا بصحبة رجل قصير في جبة كاهن: الأب دانييلو. وأخيرا
~~«توريز-بوديه

# Torres-Bodet
~~»

# 46

# وحرارة استقباله لدى كل لقاء لنا به، وعاطفته الحقيقية نحوك، واسمك في
~~كتابه الذي نشره في عام 1970، ورسالته لك عندما بدأ يصبح كفيفا. لم يستطع أن يحتمل
~~التجربة، وها هو قد قتل نفسه.

# لم يبلغ واحد من هؤلاء العمر الذي بلغت، ومع ذلك فهم رفاق طريق، معا. وعلى الرغم
~~من تباعد المكان، كنتم تشقون دروبا متوازية لكنها مختلفة. وحيدة أنا هذا المساء،
~~وكذلك الوحيدة - هنا - التي عرفتهم بالنسبة إلى اثنين منهم على الأقل. أفكر بهم
~~بكآبة، وأفكر بك بكثير من الحب!

# 24 مايو

# الرياح تعوي؛ ما أشد انحراف مزاجي! كنت تقول لي: «أنت تتألمين عندما تكون الرياح
~~شديدة.» نعم.

# الأحد 26 مايو

# ككل يوم أحد، أعيش من جديد هذا الصباح الذي انتزعت فيه مني. كلي معك.

# والرياح التي لا تكف عن العويل منذ ثلاثة أيام تحدث ضجة لا تطاق في النوافذ
~~ومصاريعها. إنني في منتهى التعب، وأذكر نزهات الأيام الخالية. تلك التي كنا نقوم بها في
~~الجيزة عندما سكنا في «رامتان»،

# 47

# ولم تكن هذه النزهات كثيرة العدد، ويتراءى لي ثانية الدرب المعفر على طول
~~القنال، والغابة البرية الحافلة بزهر النسرين الأبيض، والممر الرملي الطويل بالقرب من
~~الأهرام، تحت أشجار الكازورينا. والممرات الأخرى؛ كممر السدود والطريق بين الحقول بعد
~~البساتين. كنا نتحدث، وكنت أحاول أن أمنع عنك الغبار، وأتذكر الجبل أيضا، وها هي إحدى
~~الذكريات العذبة ترد إلى خاطري: فرجة الغابة في «كول إيزاركو

# Colle-Isarco
~~» في الغابة فيما فوق «الفليرز

# Flers
~~». كان ذلك ms027 بعد العملية التي أجريتها، وقد شدهت لكونك استطعت
~~التسلق حتى هذا المكان عبر ممر على جانب من الوعورة. كنا جالسين على مقعد حجري،
~~وحيدين تماما، وقضمت قطعة من الشوكولا وقطعتين من البسكويت. كان النسيم رقيقا،
~~وأريج الغابة يفوح وسط السكون الجليل لعصر صيفي. كنت تحلم بالأيام السالفة،
~~بنزهاتنا في الغابات المحيطة بباريس، فقد قلت لي: «هل تذكرين «شافي

# Chaville
~~»؟» ويخيل إلي أنك كنت سعيدا حقا تلك
~~اللحظة، ولم أنس ذلك قط.

# وبعد العشاء وضعت عدة أسطوانات موسيقية كما أفعل أغلب الأحوال في المساء، لحنا
~~هادئا لموزارت وسمفونية المزامير لسترافنسكي. لقد أحببت هذه الموسيقى العظيمة،
~~والرصينة. وليس بوسعي أن أستمع إلى الموسيقى التي كنت تحبها ببرود أعصاب، فها هنا أعثر
~~عليك من جديد بشكل أفضل، وأصغي للموسيقى معك.

# 3 يونيو

# بالأمس كان العنصرة، ومرة أخرى ترد إلى خاطري بصفاء بالغ ذكرى العنصرة في
~~«جاردونيه

# Gardonne
~~» كنت قد استمعت إلى القداس
~~في الكنيسة من الأعلى، وكان القس العجوز قد قرأ إنجيل يوحنا. كان الصباح رائعا، وكان
~~كل شيء نديا وجميلا: السماء، والبحيرة، والأشجار، والأزهار. كل شيء يبهر البصر،
~~وكنت أنحدر نحو الفندق وأنا أتلو بيني وبين نفسي: «سلاما أترك لكم، سلامي أعطيكم.»
~~(إنجيل يوحنا، 24: 27)، ثم كررت على مسامعك هذه الكلمات بانفعال.

# وإذ أذكر اليوم هذا الصباح، أفكر بهذا التوافق الخفي الذي وحدنا دوما في
~~احترام كل منا لدين الآخر. لقد دهش البعض من ذلك، في حين فهم البعض الآخر؛ إذ
~~رأى أن بوسعي أن أردد صلاتي على حين تستمع إلى القرآن في الغرفة المجاورة، ويصدفني
~~اليوم أن أفتح المذياع لأستمع إلى آيات من القرآن عندما أبدأ في تسبيحي، بل إني لأسمعه
~~على كل حال في أعماق نفسي. كنت غالبا ما تحدثني عن القرآن، وتردد لي البسملة التي
~~كنت تحبها بوجه خاص. وكنت تقرأ التوراة، وكنت أتحدث عن يسوع. كنت تردد في كثير
~~من الأحيان: «إننا لا نكذب على الله.» لقد قالها أيضا القديس بولس. لا شك أننا لا
~~نكذب على الله، وويل ms028 للمكذبين.

# 8 يونيو

# أفرغت أخيرا خزائن المكتب، وملأت ظروفا كبيرة: مقالات، وخطبا، ورسائل ... إلخ.
~~لم يكن ذلك إلا أول تصنيف، ولست بالقادرة على تصنيف وتدبير كل هذه النصوص العربية. لقد
~~حطمتني هذه الفترات الصباحية في «رامتان»، وكان ينضاف إلى التعب الحنان المؤلم
~~أحيانا. لكنها غالية علي هذه الفترات الصباحية، فقد كنت خلالها أقرب إليك في هذا
~~المكتب وسط كل هذه الأوراق. وكان إعجابي يزداد أكثر بهذا الجهد والعناء
~~العظيمين.
~~•••

# وبدأت حياتنا الحقيقية - ليس ذلك صحيحا كل الصحة - كانت حياتنا قد بدأت بل
~~التحمت. لكن طه، حتى ذلك الحين، لم يكن بعد قد واجه المسئوليات التي سيترتب
~~عليه عبء النهوض بها؛ فقد كنا نعيش في فرنسا على الانتظار ولم تكن الحياة بالنسبة لي
~~صعبة في بلدي. ولكن، ماذا عن حياتي في مصر التي لم أكن أعرفها؟ كان من الممكن أن أكون
~~خائفة، غير أنني لم أكن كذلك. هل كنت لا واعية؟ هل كنت واثقة بنفسي؟ الآن أستشعر خجلي
~~المفرط إزاء هذه السنوات الأربع والخمسين التي تبدأ.

# لقد أسرفت. كنت، على نحو أكثر دقة، أرى أن ما حبيت به أمر
~~طبيعي - شأني في ذلك شأن الأغنياء المترفين
~~- فلم أكن أخزن كنوزي. وهناك الكثير من الثروات التي حملتها لي السنون التي عشتها مع
~~طه مما لا أذكر منها شيئا أو أنني أذكرها على نحو رديء. وبعد رحيله، بت أشعر أني
~~منتزعة نهائيا لا من كل ما يخصني وإنما من كل ما يخصنا. أين ذهب ذلك الحبل
~~السري الذي ربطنا إلى بعضنا باستمرار سواء أكنا معا أو كنا مفترقين؟ كثيرا ما كان
~~يخطر لي في ومضة خاطفة: «لا يمكن لطه أن يكون قد قال ذلك، أو لم يكن ليفعل هذا الأمر؛
~~لم نكن لنتصرف على هذا النحو، أو لم نكن لنفكر في ذلك.»

# كان يحدث له بسبب الإرهاق الذي تسببه له أيام حافلة من العمل ألا يحدثني. ومع
~~ذلك فربما قلنا لبعضنا كل شيء، كل ما يمكن للنفس البشرية على كل حال أن تقوله ms029 بلغة
~~الأرض، وكل ما لا نستطيع أبدا أن نحصره بكلمات مثلما أننا لا نستطيع التقاط شعاع عابر
~~أو نفس من الهواء.

# ليغفر لي حبيبي ضعف الصورة التي تقدمها هذه القصة وشحوبها؛ تلك الصورة
~~التي ستكون بعيدة كل البعد عن الصورة الحقيقية لما كان.
~~•••

# عثر أصدقاؤنا لنا على شقة في شارع السكاكيني،

# 48

# وكانت عبارة عن طابق أرضي واسع ومضيء امتاز في نظري بأهمية خاصة؛ وذلك
~~لوجود حديقة صغيرة كنت أجتهد في أن أستنبت فيها الزهور.

# 49

# لكن الحي لم يكن كثير التحضر، وكان الجيران يلقون بكثير من المهملات في
~~حديقتي بحيث ثبطوا من عزيمتي. وفضلا عن ذلك فقد كانت الشقة بعيدة عن مركز المدينة وعن
~~الجامعة. وقد سكنا فيها ما يفوق عن سنة، ثم انتقلنا إلى شارع الحواياتي بالقرب من
~~قصر النيل.

# 50

# لم يكن طه، قبل سفره إلى فرنسا، نكرة في بلده. فقد كان يكتب في صحيفة لطفي السيد
~~(الجريدة) كما كان يكتب قليلا في صحيفة أخرى (العلم)

# 51

# وفي مجلة «السفور».

# 52

# كما أنه كان أول خريج في الجامعة الجديدة يحمل درجة الدكتوراه التي نالها
~~عن رسالته عن «أبي العلاء المعري»؛

# 53

# كان ذلك حدثا، وقد طلب الخديوي أن يرى الفائز، واستقبله بحرارة. وقد انصرف
~~منذ عودته إلى مهنته كأستاذ بحماس، وسرعان ما بعث في التعليم روحا جديدة. ومنذ عام
~~1920 كان الفرح يغمر قلبه؛ فطلابه «يعضون» على التاريخ الإغريقي، وتلك ثورة في التعليم،
~~كما كان ينظر إليها آنذاك.

# وتعرفت على حموي، وكانا يعيشان في كوم أمبو قريبا من أسوان، وقد استقبلاني
~~بحرارة. وبعد تبادل التحيات التقليدية مع الزائرين المجاملين والفضوليين، قال عمي
~~لابنه: «سأخرج مع زوجتك؛ فلا تنشغل بنا.» تناول ذراعي، وقمنا معا بجولة في البلدة. لن
~~يبدو أمرا خارقا لشباب اليوم أن يتنزه شيخ وقور معمم مع امرأة شابة سافرة، أجنبية
~~ومسيحية، تعتمر القبعة! لكنه كان كذلك في تلك الحقبة. ولم أنس هذه اللفتة على
~~الإطلاق. عندما يتحدثون عن التعصب الإسلامي لا أملك نفسي عن الابتسام ms030 أو الغضب. هذا
~~الرجل، الذي كان ذا مهنة بسيطة ولا شك، لكنها تتيح للأسرة حياة كريمة، والذي كان
~~يحب القراءة والحوار مع الوجهاء، وكان يتميز بميزة طبيعية أدهشتني؛ فقد كانت عيناه
~~الزرقاوان تتألقان بدهاء محبب، ولم أدهش للاحترام الذي كان يلقاه في القرية. أما
~~حماتي، فقد انصرفت بكليتها لتأمين راحتي وراحة طفلتي الصغيرة. كانت الحوالة المالية
~~التي أرسلها والد طه هي التي سمحت لنا بشراء عربة للطفلة. كان طه يحدثني عن أبويه
~~بحنان، وقد عرفت أن أمه تكسر أربعين بيضة لصنع عجة البيض العائلية، وأن أهله
~~في العيد الكبير - عيد الأضحى

# 54
~~- كانوا يشترون عجلا وخروفا: الخروف للبيت، والعجل لتوزيعه على الفقراء.
~~هل كان بوسعي أن أتخيل أن حماتي - وهي المسلمة المتدينة - يمكن أن تسأل طه عن أي
~~نوع من النبيذ يجب شراؤه من أجلي؟ لقد أجبت بأنني لا أشرب الخمر على الإطلاق، ولقد كنت
~~في منتهى التأثر من هذا الاهتمام الودي الذي أحطت به.

# وبعد عودتنا للقاهرة بفترة قصيرة، تلقيت آلة خياطة سنجر؛ وكان ذلك في الريف البعيد
~~أجمل هدية يمكن أن تقدم للعروس ... كما تلقيت أيضا سجادتين عجميتين، أخذتا ولا
~~شك من بين سجاد البيت، إحداهما صغيرة، مربعة الشكل تقريبا كانت تروق لي كثيرا،
~~والأخرى أكبر منها بقليل.

# ويسعد طه عندما يتلقى من فرنسا كتابا كان قد طلبه، وهو عبارة عن بحث
~~«لجيرار

# Girard
~~» حول «توسيديد

# Thucydide
~~». أكتب ذلك والكآبة تغمرني متسائلة عما
~~إذا كان هذا النص والنصوص الأخرى التي ألقيت في الجامعة لا تزال في المكتب العزيز
~~في «رامتان».

# وفي اليوم الأخير من السنة كان على الطاولة كومة من الكتب الجديدة؛ الجزء الأول من
~~كتاب طه عن المسرح اليوناني الذي صدر أخيرا بعد مصاعب عديدة. وقد وزعت أكثر من مائة
~~نسخة من الكتاب في الصباح، وكان لا بد من النضال ضد الاستغلال المخجل للناشرين، وإن كان
~~بغير نجاح. لا يهم؛ ذلك أن الكتاب قد استقبل استقبالا ممتازا. أما ترجمة دستور
~~«الأثينيين» فقد كانت تتقدم بسرعة، ولم يكن ms031 قد بقي سوى إنجاز الهوامش
~~والتعليقات.

# مع قدوم 1921 بدأت بالمشاركة في حياة مصر السياسية التي احتلت حيزا كبيرا في
~~حياة طه. كنت قد تعرفت في باريس، في عام 1919، على اثنين من أعضاء الوفد المصري كانا
~~صديقين لطه يكبرانه بكثير: لطفي السيد وعبد العزيز فهمي.

# 55

# فقد جاءا لزيارتنا، وقدمنا لهما ابنتنا الصغيرة التي لم تكن قد تجاوزت
~~من العمر عدة أشهر، إلا أنها عندما رأت هذين الوجهين الغريبين، أخذت في البكاء
~~بطريقة فظة. وما زلت أذكر وجه عبد العزيز باشا المفعم طيبة وهو يؤنبها مازحا:
~~«اسكتي يا أفريقية!»

# عاد سعد زغلول

# 56

# إلى القاهرة ليجدها مدينة هائجة تماما؛ فقد كان التجول ممنوعا في
~~مركز المحطة وفيما حولها؛ فلا ترام ولا قطارات، وكل المتاجر مغلقة. وبما أنني كنت
~~منعزلة في شقتنا البعيدة في حي السكاكيني، فلم أكن لأرى من ذلك شيئا ذا أهمية، لكنني
~~كنت أعرف أن الشوارع كانت تدوي بهتاف جنوني، وأن القاهرة كانت تزدان في
~~المساء بأنوار باهرة.

# وفي شهر أبريل، استثار تشرشل سخطا عنيفا عندما قال إن مصر جزء من الإمبراطورية
~~البريطانية، ولكي يزيد الطين بلة أعلن عن زيارته لها! وفي الأشهر التالية، كان ثمة
~~اضطرابات تكاد تكون انتفاضات شعبية. وقد دام إضراب الترام الذي زاد من عزلتنا شهرا
~~كاملا.

# كان طه آنئذ يؤمن بحكمة سياسة الأحرار الدستوريين؛ فقد كان له في حزب الأحرار
~~الدستوريين أصدقاء أعزاء من بينهم ثروت باشا،

# 57

# وآل عبد الرازق. وكان ذلك يؤثر فيه ولا شك. كان يكتب في صحيفة الحزب،
~~وكان يعمل بالطبع عن قناعة وبضراوة كانتا تميزانه في كل ما يعمله.

# كنا نسكن في شارع الحواياتي على وجه التحديد عند ولادة ابننا الصغير.

# 58

# لقد ذهلت أمينة إزاء هذه المعجزة؛ معجزة الأخ الصغير. أما طه فقد كان
~~متحفظا في البداية - إذ كان يتمناه طفلة ثانية - ثم أخذ يهتم به كما يهتم بأخته في
~~لحظات حريته النادرة.

# 59

# لقد كانت لهذا الصغير - على الرغم من نحوله الفائق، والصعوبات التي كنا
~~نلاقيها ms032 من أجل تغذيته - لحظات من المرح المجنون، شأنه شأن أبيه عندما كان يحمله بين
~~ذراعيه. ولا أدري من أين كان يجيء هذا المرح الجميل للأب وللطفل معا. ذات يوم، بينما
~~كنت أتناول الشاي مع آل محمود خليل

# 60

# الذين كانوا يسكنون شارع قصر النيل، قلت لمدام محمود خليل كم كنت أجد
~~بيتهم جميلا - ولقد كان كذلك حقا - فأجابتني بحزن: «كل هذا يمكن أن يشترى.» وعندما
~~عدت إلى زهرتي الصغيرة وطفلي الحبيبين الرائعين، كنت أدرك كم كنت محظوظة.

# كان هذان الطفلان كل فرحتنا؛ إذ إن الخصومة التي لاحقت طه زمنا طويلا كانت تتحول
~~إلى عداوة عنيفة. فعلى الرغم من وعود الجامعة والصحيفة فقد بقي وضعنا المادي في منتهى
~~السوء. ورمى طه، بعد أن أعياه ذلك، بتحديه «للجامعة الخسيسة». وبعد مماطلة ومضايقات
~~ومساومات انتهى المجلس إلى الموافقة على زيادة ضئيلة قدرها أربعة جنيهات للأساتذة.
~~وأغاظ هذا القرار جميع الأساتذة، ورفضوا هذه الصدقة، وتابعوا مطالبهم التي كانت
~~تستقبل بلا مبالاة يشوبها قدر من الاستخفاف، وخاصة من قبل أولئك الذين كانوا
~~جهلة ووصوليين في آن واحد. وانتهى الأمر بطه الذي اختير كممثل للأساتذة إلى أن
~~يقول لرئيس الجامعة: «إن مجلسكم يقود الجامعة إلى الخراب؛ إننا سنقوضه، وربما الجامعة
~~أيضا، ونحن معها؛ لكن الجامعة لن تبقى بين أيديكم.»

# والحق أنني لم أكن آنذاك في صحة جيدة. وكان الطبيب حاسما عندما قال لي: «لا بد من
~~ذهابك إلى فرنسا.»

# كانت الصغيرة مصابة بفقر الدم، في حين أن أخاها كان يزن وهو في الشهر الثامن من عمره
~~ستة كيلوجرامات. وبما أنه لم يكن مريضا بل كان عنيدا كأبيه، فقد كان يحدث أن يتمكن من
~~الوقوف لمدة دقيقتين بين كرسيين، وكان هذا الجهد الهائل يمس شغاف القلب منا ويستثير
~~أعصابنا. ونجري حساباتنا ونعيد إجراءها، وأخيرا اتخذنا قرارنا: سأرحل مع الطفلين،
~~حزينة القلب فاقدة العقل لمجرد فكرة ترك طه لعناية أصدقاء لا شك في إخلاصهم لكنهم لا
~~يعرفون قط كيف يجب القيام بها. وكنت أتخيل جيدا كل المصاعب التي ms033 كان سيواجهها
~~في كل لحظة. ومن حسن الحظ أن كان له سكرتير يعرف عاداته تماما، وكان ذكيا مستقيما
~~طيب القلب، ولقد قمت بتنظيم الوجبات التي كان يؤتى بها من البيت الذي كنا نسكن فيه
~~نفسه.

# كانت هذه الأشهر الثلاثة من الفراق مؤلمة، وكنت أشكو باستمرار متوقعة تراجع طه
~~عن قرار سفري، وهو الذي كان قد قبل بل طالب بسفري من أجل صحة زوجته وطفليه،
~~تاركا بذلك نفسه لوحدة أكثر شناعة بالنسبة له بمائة مرة منها بالنسبة إلى إنسان
~~آخر غيره. وكنت أشعر أني في الوقت نفسه عظيمة الثراء؛ فكل ما يستطيع القلب البشري أن
~~يمنحه من الحنان المحض كان قد منحنا إياه.

# كنا، خلال هذه الأشهر الثلاثة،

# 61

# نتبادل الرسائل كل يوم. كانت رسائله تحكي لوعة الغياب، وتنطق بشجاعته
~~وحبه وهيامه ببلده، وتصور مشاريعه وأحلامه والأحداث التي كان يقص علي تفاصيلها مع
~~شيء من السخرية أو المرح أو العنف.

# 62

# 15 يونيو 

# أود لو أصف لك ضيقي عندما تركت السفينة، عندما رجعت إلى القاهرة، عندما
~~عدت من فوري إلى البيت؛ فقد دخلت غرفتنا وقبلت الزهرة وغطيت بالقبلات
~~الصورة التي لا أراها ... ومع ذلك فقد فعل أصدقائي كل ما بوسعهم لتسليتي. لقد
~~التقيت في المحطة بفريد (الرفاعي) والزناتي.

# 63

# وتناولت العشاء مع مصطفى (عبد الرازق) ... عندما عدت، واجهت هذا
~~الفراغ، والسرير الذي لا يزال على حاله، وسرير الصغيرة المغطى، والمهد الغائب ...
~~كان ذلك أمرا رهيبا. وكنت بحاجة للشجاعة لأقوم بخلع ملابسي ... ولكن أنت، من
~~يسهر عليك؟ من يعنى بك؟

# لو أنني قربك، لا لشيء إلا لكي أحمل لك مؤنس، وألبس عنك أمينة، وأعطيك
~~روح النعناع!

# هذه اللفتات التي كانت تصدر عن ذلك الذي لا يستطيع أن يقوم بالكثير منها،
~~كنت أنظر إليها باحترام.

# يستحيل علي القيام بشيء آخر غير التفكير بك. ولا أستطيع أن أمنع نفسي من
~~البكاء كلما دخلت الغرفة؛ فأنا أجدك في كل مكان دون أن أعثر عليك ... كانت الزهرة
~~قد ذبلت، فوضعتها في العلبة التي تركتها لي لأضع ms034 فيها رسائلك؛ سأقبلها كل
~~يوم. لقد استحالت الغرف معابد، وعلي أن أزورها كل يوم. ولو أنك رأيتني أخرج
~~من غرفة لأدخل أخرى، ألمس الأشياء، وأنثر القبلات هنا وهناك ...

# لنقل إنني في القاهرة في سبيل حماقة ما.

# 64

# إني في طريقي لتبديد ثلاثة أشهر من عمري ... هل أعمل؟ ولكن كيف أعمل
~~بدون صوتك الذي يشجعني وينصحني، بدون حضورك الذي يقويني؟! ولمن أستطيع أن
~~أبوح بما في نفسي بحرية؟! ستقولين لي: عليك أن تكتب لي، لكنك تعلمين جيدا
~~أن الكتابة غير التحدث، وأن قراءة رسالة ليست هي الاستماع إلى صوت، ثم إنك
~~تعلمين جيدا أنني كثيرا ما لا أقول شيئا وإنما أتناول يدك وأضع رأسي على
~~كتفك ... ثلاثة أشهر ... ثلاثة أشهر ... فترة رهيبة. لقد استيقظت على ظلمة لا
~~تطاق؛ وكان لا بد لي من أن أكتب لك لكي تتبدد هذه الظلمة. أترين، كيف أنك
~~ضيائي حاضرة كنت أم غائبة؟!

# ومع ذلك كان في الصباح قد كتب مقالا عنيفا ضد الإنجليز الذين كانوا يطالبون مصر
~~بعدة ملايين من الجنيهات لتعويض موظفيهم.

# وفي اليوم التالي، يسعد بلقاء أستاذ جامعي يوناني في منزل الشيخ مصطفى عبد الرازق؛
~~وإذ سر هذا الصديق الجديد أن يعلم أن طه قد ترجم أرسطو، طلب إليه نسختين من الكتاب:
~~إحداهما لجامعة أثينا، والأخرى للتعليق عليها في الصحافة اليونانية. وأراد أن يهديه
~~طبعة محققة من «توسيديد

# Thucydide
~~».

# ويقص علي بكثير من التهكم وقائع إحدى جلسات الجمعية الملكية الجديدة للدراسات
~~التاريخية. إذ لم يكن بالطبع على اتفاق مع اتجاهات الأكثرية:

# يجب الاهتمام حصرا بمصر الإسلامية، أما ما تبقى من العالم فلا يهمنا. لا
~~تهمنا مصر الفرعونية أو الهيلينية أو الرومانية ... هل نحن مستقلون؟ نعم أم
~~لا؟

# 65

# وكنت أفور غضبا.

# 66

# كانت بعثات الطلاب تناقش في لجنة كان أحد أعضائها. فلا ينصح بإرسال الطلاب إلى
~~ألمانيا، ويعرض حججه التي تجعله ينصح بإرسالهم إلى فرنسا، ويضيف: «من الواضح أنني أبحث
~~عن مصلحة مصر، فإذا استفادت فرنسا، فلا بأس.»

# ولكن ها هو وزير المعارف ms035 العمومية يستدعيه:

# ألبس بذلتي الزرقاء، وأنتعل حذائي الأسود الجميل، كنت حليقا، فامتطيت
~~عربة وذهبت. ويعلن لي الوزير أن قضيتي قد انتهت. ويبدو أنني عينت مديرا
~~لمكتب الترجمة والنشر العلمي في الوزارة.

# عجبا! اللقب جميل وإن كان الراتب متواضعا؛ فالصحف تتحدث عنه وتهنئني عليه
~~بخبث، أما في الوزارة فهم يثرثرون حوله. لكن هذا العمل يروق لي على كل حال
~~ويستهويني بشدة ... وهكذا يا حبي، عندما رجعت إلى البيت، ذهبت مباشرة إلى
~~الصورة، وركعت أمامها وقصصت عليها الأمر؛ بصوت عال يا سوزان وبالتفصيل!
~~وعندما وقفت ثانية، تساءلت عما إذا كان أحمد

# 67

# يقف خلف الباب ... إذ ما عساه يظن؟! ناديته وطلبت إليه أن يكوي
~~البنطلون.

# ولم ينقض يوم حتى رغب رئيس الوزراء في مقابلته:

# كان كعادته رائعا. فقد هنأني وتمنى لي مستقبلا مشرقا، وتمنى لمصر
~~كثيرا من التقدم الثقافي والأخلاقي بفضل إسهامي، ثم تحدثنا عن أمور أخرى.
~~إن ما يعذبني هو أنني سأبدأ عملي قبل أن تكوني هنا. ولقد تمنيت أن أحكي لك
~~عن بداياتي في الوزارة، وعن انطباعاتي، وأن أستمع إلى نصائحك.

# عندما عدت في سبتمبر لم يكن قد نفذ من هذا الأمر شيء بعد، ولم ينفذ شيء أصلا.
~~ما أكثر ما خدعوه على هذا النحو وعللوه بالوعود الخلابة!

# قبلي الطفلين وحدثيهما عني كثيرا؛ فذلك يسعدني. وعندما تروق لك
~~البيرينيه أو يروق لك أي مشهد آخر ففكري بي بهدوء وجذل. فكري أنني إلى
~~جانبك وأنني أرى بعينيك وأنني أعاني كل ما تعانينه.

# وعلى الرغم من الرعاية اللطيفة التي كان يحاط بها، فقد كان مثقلا بالحزن والوحدة -
~~ويطلبون إليه كتابة أربعة مقالات في الأسبوع، لكنه يكتب لي ...

# 19 يونيو

# ما أغرب الأمر! كنت أظن أنني سأتعزى في غيابك بإنتاج غزير؛ ولكني لا أنتج
~~شيئا. أوحي لي يا ملهمتي، قولي لي إنه يجب أن أكتب الكتاب الشهير، وأن
~~أتم ترجمتي، وأن أعمل في «كتاب السيد رينار» وأن أكتب المقالات. كل ذلك
~~ضروري. لكني بدون تشجيعك لن أحقق منه شيئا ... رحلت فلحق بك ذكائي، ms036 كل
~~قلبي، كل نفسي، كل شيء في هذه الرسالة ... ماذا أقول؟! أولم تحملي كل ذلك
~~معك؟!

# وبعد عدة أيام يصطدم بخزانة، لكنه كان يميل إلى الدعابة:

# ضيعت وقتك وأنت تشرحين لي تنظيم خزانتك. وكنت أصغي إليك بأذن شاردة،
~~وتركت لك يدي دون أن أشعر على وجه اليقين ما كنت تجعلينني أمسه - فقد كانت
~~المناشف والملاحف والمماسح دوما سرا في نظري - وأمس، كنت أريد منشفة،
~~فأرسل الباب شيئا من الأنين بحيث يحسب المرء أن المنشفة كانت تصرخ بي: لا
~~تمسني ... كان ذلك جنونا!

# ويقص علي كذلك، بالطريقة الغريبة نفسها، قصة شهادة ميلاده العجيبة؛
~~فهو مسجل في هذه الوثيقة على أنه طاهر حسين بدلا من طه حسين، وكان لا بد لتصحيح
~~الاسم من الحصول على حكم قضائي يسمح بذلك. وهكذا يذهب إلى المحكمة الشرعية، ويستنفر
~~قاضيا وشاهدين (يزيد راتب كل منهما على عشرة جنيهات كما ينص القانون!) وكاتب
~~المحكمة «وشكليات شرعية، كل ذلك تم بسرعة بفضل أخي الشيخ أحمد الذي كان  يتصدر
~~قاعة المحكمة باستعلاء.»

# كان الجو شديد الحرارة، وكان طه لا يكاد ينام أو لم يكن ينام على الإطلاق. وكان أحمد
~~- السفرجي - يتمدد لكي يحصل على شيء من البرودة، على النافذة، ملفوفا بالغطاء. وذات
~~ليلة يتدحرج أحمد من النافذة على أرض الغرفة محدثا ضجيجا، وتنطلق ضحكة
~~مطمئنة.

# ويطلب منه مجهول أن يراه، وينتهي بأن يستسلم لطلبه. كان رجلا قد فقد ابنه لتوه،
~~ولم يكن لديه من المال ما يستطيع به أن يدفع للطبيب أجرته، كما أنه لا يملك مليما من
~~أجل دفنه. وكان الوقت آخر الشهر، ولم يكن مع طه سوى جنيهين، فأعطاه واحدا منهما. ثم
~~نعلم فيما بعد أنه لم يكن فيما زعمه هذا الرجل ظل من الحقيقة!

# رسائلي لا تصل

# كنت على ثقة من أنني سأتلقى رسالة منك اليوم، إلا أن صندوق البريد كان فارغا،
~~فاستعدت المفتاح من أحمد بدون أية كلمة، معقود اللسان؛ لا بد لي أن أغرق حزني في
~~قلبي، ولا بد لي من أن أصطنع لنفسي ms037 ملامح وجهي ... فالرسائل لا تصل بفضل هذين
~~الأبلهين: الزمان والمكان - إذ لولا وجودهما لما كنا منفصلين - وأتخيل حياة لا
~~زمان فيها ولا مكان. وعندما يستدعيني الواقع أبقى لحظة خائفا من كل شيء، وإذ ذاك
~~ألجأ للسيجارة. لا نعد إلى ذلك أبدا؛ فأنا غير قادر عليه.

# وفي السابع والعشرين من الشهر تصل رسائلي أخيرا. فيتألق من الفرح ويأخذ في كتابة
~~أشياء جنونية، لكنه يكتب أيضا:

# ها نحن أولاء معا من جديد، وأكبت النحيب، وأترك جفني شبه مغمضين لأمنع
~~سيلان الدموع.

# وعندما أقرأ ذلك، متخيلة ذلك الجهد الرهيب الذي كان عليه أن يبذله لإملاء هذه الكلمات
~~التي تحرقه، كان جفناي لا يمنعان سيلان الدموع.

# اعذري فرنسيتي (كان يتوهم؛ فقد كان يكتب على نحو رائع). اعذري أفكاري؛
~~فأنا لا أفكر وإنما أحب. ما أصعب قول ذلك! لن يعرف الإنسان نفسه على الإطلاق،
~~وسيبقى دوما في أنفسنا شيء ما نستشعره دون أن نفهمه مطلقا.

# وفي التاسع والعشرين من يونيو، وهو ذكرى خطوبتنا، أتلقى برقية سأجد فيها: «لا
~~مجرد كلمات، وإنما المخلص لك، وإنما صديقك على وجه الخصوص.» وهو يقولها إذن بدوره،
~~تلك الكلمة التي بدأت بها رسالتي الأولى على ظهر السفينة، تلك الكلمة التي ما أكثر ما
~~رددتها ذلك الصباح المصيري، والتي لم أكف عن مناداته بها.

# لم يكن بوسعه أن يعرف أنه سيحملني على الابتسام، كما هو الأمر دوما عندما أكون
~~حزينة؛ فالرسالة التي تبعت البرقية كانت تعيد إلى ذاكرتي بمرح أنه في مثل هذا اليوم
~~المهيب ذهبنا معا لشراء «لتر» من الكحول لنوقد مصباحنا!

# على أن الحزن ما لبث أن غمره في اليوم التالي برغم جهود الأصدقاء:

# فمصطفى يبدو في منتهى اللطف، وكذلك منصور؛ فهما يفعلان كل ما بوسعهما للترويح
~~عني، وعندما يتحدثان إلي، فإنني أجد في صوتهما شيئا يمس شغاف القلب
~~مني.

# والمصيبة، كانت في أن «أصدقاء» آخرين - مختلفين كليا - كانوا لا يجدون حرجا في
~~المجيء والإقامة عندنا. فيغضب طه، وسأغضب أكثر من غضبه أيضا، بما أنني كنت أدرك ما
~~كانوا ms038 يسببونه له من ضيق:

# بلطف زائد - في زعمهم - بلطف زائد، كما ترين، تماما كإنجلترا التي تحاول
~~أن توطد احتلالها لمصر بإعطائه اسم الاستقلال، واستيلاءها على بلاد ما بين
~~النهرين بإعطائه اسم الانتداب.

# وها هي إحدى المحاورات العديدة التي كان يقوم بها مع لطفي السيد. فهو يلقاه خارجا
~~من البنك، وفي وسط الشارع يبدآن «السقرطة»

# 68

# على عادتهما. فيعلن لطفي أن من المقبول أن ينفصل الزوجان مؤقتا من وقت
~~إلى آخر؛ لأن هذا الانفصال يؤدي إلى إحداث تغيير في حياتيهما، فيثور طه: «هل تجد
~~أن من المقبول أن تنزل الصاعقة على رأسي؟!»

# لطفي
~~:

# أو على رأسي أنا ... أنت تعتبر إذن أن انفصال الزوجين يشبه الصاعقة؟

# طه
~~:

# لا، بل إن الانفصال أشد هولا لأنه يدوم.

# لطفي
~~:

# حسنا؛ سأكتب بذلك للسيدة.

# طه
~~:

# أشك في أنك ستفعل؛ فأنت تفضل الحوار في الطرقات كسقراط أو في
~~المكتبة!

# لطفي
~~:

# معك حق. أوه! اللعنة. كدت تفوت علي موعدي؛ سأنتظرك غدا، لا تتأخر،
~~واحترامي للسيدة.

# ومن جديد، لا رسائل من فرنسا.

# تغمرني ظلمة بغيضة ... آه! ما أقسى أن يكون المرء وحيدا، بعيدا عن حياته! إني
~~ضائع. نعم؛ إني ضائع.

# في اليوم التالي يبدأ، والكآبة لا تفارقه، مقالا ثم ما يلبث أن يتخلى عنه ويتركه
~~آسفا ثم يعود فجأة: «أعطني المفتاح.»

# وها هي رسائلك، رسائلك التي تشفي، فقد شفيت، وأرسلت أخيرا مقالي. إنه أفضل
~~مقال كتبته منذ رحيلك حول طبيعة المعارضة. ففيه من الفلسفة ومن علم الاجتماع
~~ومن السياسة ومن الهزل ومن السخرية كل ذلك مجتمعا. ألم أقل لك إنني لا
~~أساوي شيئا بدونك ...

# أولئك الذين يتحابون حقا يعرفون أن الحب حاجة إلى حضور مستمر، حتى وإن لم يكن
~~هذا الحضور حضورا ماديا. على أنه سيتقبل بعد ذلك بصورة أقل مأساوية عدة
~~أسابيع أو عدة أيام - نادرة - كان علينا أن نفترق خلالها. لكنه سيتألم منها - مثلما
~~سأتألم منها أيضا - وسيعبر الحنان المطلق عن نفسه ضمن رسالته الأخيرة التي سيكتبها
~~لي.

# ويتابع في يوليو 1922

# كان أفلاطون يفكر أننا إذ ms039 نتحاب، فإننا لا نفعل سوى أن نعيد صنع ما أفسده
~~عارض ما. عندما تنفصل نفسان عن بعضيهما، تبحث كل منهما عن الأخرى، وعندما
~~يوجدان ويتعارفان، فإنهما لا يعودان كائنين وإنما كائنا واحدا. إنني
~~أومن بذلك تماما ... أتعلمين أنني أصبح صوفيا! لو كنت شاعرا لألفت
~~الأناشيد ولغنيتها بنشوة، لا يهم؛ فقلبي يؤلفها ويغنيها ونفسي
~~ترق وقلبي يلين، إنني لم أعد أتعرف على نفسي مطلقا ... فلدي
~~شخصيتان: واحدة للعالم كله، وأخرى لك، لي، لنا، وفكرتك وحدها هي التي تجعلها
~~تعيش ... ولكن أترين يا سوزان؟ أنا لا أتحدث إلا عني، إنني أناني ... وكل
~~الصوفيين أنانيون.

# كان الجميع منهمكين في الإعداد لتخليد ذكرى الشيخ محمد عبده،

# 69

# وكان طه يسهم في ذلك، لكنه يقرر ألا يلقي كلمة في هذه المناسبة:

# فأفكاري لا ترضي أحدا؛ إنني أرى فيه مجددا عظيم الأهمية، لكنه حمل
~~نصوص الإسلام أكثر مما تحمل لكي يجعلها تتفق والعلم الحديث.

# وقبل أيام من الاحتفال، كانوا يعقدون اجتماعا في الجامعة. وكان الشيخ بخيت،

# 70

# عشية ذلك اليوم، قد انتقد الزواج المختلط بشدة، ولم يكن طه حاضرا
~~الاجتماع. لكنه في اجتماع ذلك اليوم كان من الخبث بحيث طرح هذا السؤال: «هل ستشارك
~~النساء في هذا الاحتفال؟»

# المشايخ بطبيعتهم حذرون؛ فهم ينتظرون جواب موظف من الوزارة فإذا كانت الوزارة،
~~بالصدفة، تقدمية؛ فلا يجب أن يكون المرء رجعيا، لكن الوزارة لم تكن تقدمية. ويقول
~~لطفي: «لا، لا نساء ولا فوضى، ثم إنني بصراحة يا دكتور طه لا أرى ما يدفعك لطرح مثل
~~هذا السؤال!» فيتجرأ المشايخ ويهاجمون بعنف هؤلاء الشباب الذين يريدون قلب القانون
~~الأخلاقي ... ويسأل أحدهم: «دكتور طه ... هل أنت متزوج؟»
~~- نعم يا سيدي!
~~- هل ستصحب زوجتك؟
~~- لا يا سيدي؛ لأنها في فرنسا.
~~- في فرنسا؟! وتركتها تذهب وحدها؟!
~~- نعم يا سيدي؛ فهي فرنسية.
~~- ولماذا تزوجت فرنسية؟ لو كنت حرا لاشترعت قانونا ينفي كل مصري يتزوج من
~~أجنبية.
~~- أرجوك يا سيدي، اشترع هذا القانون، فإني أستعجل ألا أستمع إلى مثل هذا الكلام!
~~فينفجر الرجل ضاحكا، ويضحك ms040 الجميع، ويأخذون في المزاح، إلا أن الشيخ بخيت استأنف
~~الكلام: «لكني بعد كل شيء يا دكتور طه أود أن أفهم الأسباب الحقيقية التي حملتك على
~~الزواج من أجنبية ... فأنت مصري طيب ووطني طيب عظيم الذكاء ... فكيف أقدمت على
~~مثل هذا العمل؟!»
~~- قابلت فتاة، وأحببتها؛ فتزوجتها. ولو لم أفعل لبقيت عزبا أو
~~لتزوجت - نفاقا؛ بما أنني أحب امرأة أخرى -
~~امرأة مصرية، وكنت سأجعل منها امرأة تعسة!
~~- هذا أمر لا أستطيع تصوره!
~~- هذا أمر لن تستطيع تصوره دوما يا فضيلة الشيخ؛ فنحن لا ننظر إلى الأشياء
~~بالطريقة نفسها أبدا.

# وهنا يتدخل لطفي: «تعلمون أن الدكتور طه معذور.» وأراد منصور وقد خرج عن طوره أن
~~يدعمني. لكني، وقد بلغ بي الغضب أشده، صحت بهم: «إنني لم أكلفكم بإعذاري؛ فأنا
~~لم أحاول الاعتذار قط. ولو ترتب علي أن أفعل، فلن أجعل منكم المدافعين عني،
~~فأنتم محامون رديئون جدا ...» وكادت الأمور تأخذ مجرى سيئا لولا أن الشيخ الأول أخذ
~~يصرح بأن كل هؤلاء الحمقى يتدخلون فيما لا يعنيهم وأنه، هو نفسه، لا يصدق كلمة
~~مما قاله، والبرهان على ذلك أنه أنشأ ابنته نشأة حديثة: «أؤكد لك يا طه بك أنني
~~أحبك وأنني أستلطفك ... لقد كنت دوما أعجب بمقالاتك، وبالأمس فقط كنت أتحدث في ذلك
~~لرئيس المجلس، ومن يدري؟! لعل الفضل في ذلك يعود إلى تعاون السيدة معك

# 71
~~... لا يشغلك هؤلاء المشايخ ولا هذه الطرابيش ... أيها الحمقى! ألا تخافون أن
~~يهجوكم غدا؟ ولم يكن يتوهم؛ فقد ظهر المقال في الأهرام.»

# أوردت هذا الاستشهاد الطويل لأعطي فكرة عن عقلية بعض المشايخ في تلك الحقبة، وكذلك
~~عن لهجة المناقشات المسلية. لكنه يتابع:

# لا أدري كيف تدبرت أمري لأنتقل من السياسة إلى الأخلاق. كان الأمر أنني
~~وقد اتخذت من تحليل طبائعنا السياسية حجة، فقد أعلنت أن قاعدة سلوكنا
~~الراهنة هي النفاق، وقدمت وصفا عنيفا ودقيقا على قدر الإمكان للإنسان
~~المنافق.

# كنت أعرف احتدام غضبه وعنف أقواله، وأحاول أن أخفف قليلا من حدتها؛ فيبدو
~~مفعما بالإرادة الطيبة: «سأطيعك، وسأكون ms041 نزيها في مقالاتي، ولن أسبب لك العذاب
~~يا ملاكي، اطمئني، وما دمت إلى جانبي، فلن أغدو شريرا، لكني سأكون مجادلا
~~عنيفا في المساجلات.»

# وهكذا! لقد كان أساسا على حق. فمصر تقلقه:

# يريد الشعب أن يشغل نفسه بشيء ما، وهو لم يعد يستطيع مطلقا أن ينشغل
~~بالسياسة، لحسن الحظ على كل حال. إذن فهو يتسلى، وهو يتسلى بأكثر الطرق
~~انحطاطا ... إن قلبي ينقبض عندما أرى الشباب ينغمر في النوادي الليلية القذرة؛
~~فكل هاتيك النساء فيما أظن مرضى.

# ولقد بقي زمنا طويلا مهموما من رؤيته الشباب بلا دليل ولا قواعد ولا هدف
~~جاد.
~~•••

# جاء أخوه توفيق إلى القاهرة، وصحبه إلى السوق لشراء بعض الحاجيات. ويتهم طه نفسه؛
~~فقد اشترى حذاء من الكتان الأبيض كان قد أعجبه. لكنه يقول: «على الرغم من عدم غلائه،
~~فإنني نادم على كل حال على شرائه؛ إذ لست غنيا كما أني لست بحاجة إلى حذاء.»

# لا، لم يكن غنيا، وهو يكتب في الثاني عشر من الشهر (!):

# بقي معي ثلاثة جنيهات حتى آخر الشهر، ليس ذلك بالمبلغ الكبير، لكني أذهب
~~للأسف إلى المقهى وأصرف - لا أصرف كثيرا بالطبع وإنما ثمن كأس من عصير الليمون
~~أو فنجان من القهوة - لكني لست وحيدا، ورفاقي - وهذا هو الغريب - يظنونني
~~غنيا، وغالبا ما أقوم أنا بالدفع عنهم. على أنني أخفف من مصاريفي فلا
~~تقلقي، وسأقلل من ذهابي إلى المقهى. نسيت أن أقول لك إنني صرفت جنيهين
~~ونصفا من أجل حفلة الشيخ محمد عبده؛ فقد دفع كل واحد من الباشوات والبكوات
~~والمشايخ

# 72

# خمسة جنيهات، ودفعنا - أنا ومنصور - جنيهين ونصفا، كنت أعتمد
~~عليها للأيام الباقية من الشهر. لكنك ترين أنني لست على وجه العموم شريرا إلى
~~هذا الحد حتى ولو كنت خالي الوفاض.

# وليتخيل القارئ كيف أني كنت أقرأ كل ذلك، وأنا أقيم مع الأطفال إقامة مريحة في أحد
~~فنادق البيرينيه.

# في تلك السنة، كان الاحتفال بيوم الرابع عشر من يوليو احتفالا خارقا للعادة كما
~~كتبت صحيفة «الحرية»

# 73

# فإضاءة المدينة لم يسبق لها ms042 مثيل. وكانت الألعاب النارية تنطلق صانعة برج
~~«إيفل» من الأضواء. وكان الجنرال اللنبي

# 74

# سيأتي خصوصا لهذا الاحتفال من الإسكندرية. وكانوا يريدون جر طه إلى
~~المشاركة في هذه الأعياد فرفض وفضل أن يفكر بأعيادنا نحن. ثم إنه عاود الاتصال
~~بتاريخه الروماني ونصوصه اللاتينية واشتغل طيلة الصباح: «لقد أسعدني ذلك جدا بحيث
~~إنني كنت أنتظر بفارغ الصبر قدوم الساعة الرابعة لأتناول ثانية قاموس الأقدمين
~~والإمبراطورية.»

# ويتحدث عن الاحتفال الشهير بذكرى الشيخ محمد عبده بمنتهى الإيجاز:

# تحدث مصطفى جيدا، أما منصور فقد ألقى خطابا رومانتيكيا في حين ماحك
~~لطفي قليلا. والصحف لا تتحدث إلا عن ذلك الأمر الذي أراحنا قليلا من
~~السياسة.

# على أن السياسة مع ذلك لا تستسلم للنسيان؛ فقد أطلقت النار على ضابط بريطاني،
~~الأمر الذي يمكن أن تترتب عليه نتائج خطيرة: «لم يعرف الأمن العام في تاريخه اضطرابا
~~مماثلا وأخشى جدا أن يسقط النظام الجديد. فالحكومة لم تعد مرهوبة الجانب، وليس
~~هناك أية سلطة أخلاقية ولا أي سلطة دينية ... فهم يعتقلون أي شخص ... لماذا لا يطبق 
~~الحكم العرفي على الأجانب أيضا؟!»

# ومن الطبيعي أن ما سمي تعيينا يتعفن في دوائر الوزارات واللجان، ويرغمه صديق
~~على الذهاب لمقابلة وكيل الوزارة. كان في المكتب أجنبي، فقدم إليه طه بوصفه عالما
~~مشهورا باللغات العديدة التي افترض فيه معرفتها والتي لا يعرفها، ولا يعرفها كذلك
~~الآخر. تلك هي نتيجة الزيارة الوحيدة، مع لقاء محبب؛ فقد وصل لطفي في اللحظة التي كان
~~فيها الشخص الأجنبي على وشك الذهاب.

# قمنا بالسقرطة حول أشياء يجهلها كلانا، وكنا نتحدث عنها بوصفنا علماء!
~~ماذا أقول؟ بل بوصفنا مختصين! عن العلاقات القائمة أو غير القائمة بين اللغة
~~الهيروجليفية واللغات السامية القديمة. وأقسم لك أننا لم نقل سوى
~~حماقات.

# كان «الأصدقاء» الذين فرضوا أنفسهم على طه كريهين، مزعجين، ومتطفلين بشكل غير عادي،
~~فقد كانوا يستمعون إليه وهو يملي ما يكتب لي، ويستمعون إلى ما أكتب إليه. كان متعبا
~~وساخطا بحيث انتهى إلى القبول بالذهاب إلى الإسكندرية لبعض الوقت. «شيء واحد ms043 يحزنني،
~~وهو أنني سأترك البيت. هناك حيث تقوم كل سعادتي. حيث فيه أنت، لكني كنت فيه منفيا
~~أصلا.»

# ويعدني، وهو يفكر بالبيت، وعودا حاسمة، لن يتمكن من تحقيقها، بالحفاظ على حرمة
~~حياتنا الخاصة عند عودتي - سوف نقلل من الزيارات المباغتة، المزعجة، العقيمة في أغلب
~~الأحيان بحيث يستطيع الانصراف إلى العمل - وسيعمل على كل حال بمعجزة، لكننا لم نستطع
~~إطلاقا أن نملك حياتنا الخاصة كما كنا نرغب.

# ويطلب إلى الجامعة ثلاثة أشهر، ويقيم في الإسكندرية في الفندق العائلي «متروبول» هواء
~~البحر ينعشه من جديد، وسيذهب مع سكرتيره ألبير للجلوس على رصيف مقهى «التريانون» ويقرأ
~~«الكشكول»

# 75

# وأول عدد من «مصر الجديدة»

# 76

# التي صدرت مؤخرا. وفي المساء يسر بتسلم رسالة من الزناتي؛ فهو رفيق
~~وشيخ يجهل كل شيء عن الغرب، لكنه أبدى لطه، في أثناء غيابي بوجه خاص، وفاء مطلقا.
~~يقول الزناتي في رسالته إنه يعلم جيدا ما الذي أتى بطه إلى الإسكندرية: لقد جاء
~~يتنفس مباشرة الهواء القادم من فرنسا! أولئك هم الناس الذين ساعدوا طه على أن يعيش 
~~وحيدا، ولم أنس ذلك، كما أن طه لم ينس ذلك أيضا، وهو الذي كان يكتب لي: «ها هو
~~ذا الزناتي الذي لا يتركني في أي مساء؛ إنه يتحدث غالبا عنك وعن الطفلين بحب،
~~وأبوه يسأل عن أخباركم ويدعو لكم.»

# وبعد عدة أيام:

# أقضي أمسياتي في سماع الحكاية التي كررها علي عزيزي الزناتي عن مكتبته
~~ثلاثمائة ألف مرة؛ لن أنسى أبدا وفاءه ولا تضحيته من أجلي. إنه أكرم إنسان
~~عرفته.

# وهناك صديق آخر كان يأتي إليه غالبا، ويكتب أيضا:
~~... يتحدث فريد (الرفاعي) غالبا عنك ... إنه يحيا حياة لا تطاق، ويعيش دوما
~~رابطا مصيره ب «الرئيس» دون أي بحث عن مصلحة شخصية ... وأظن أنه لو أحب هذا
~~الشاب امرأة كما يحب ثروت باشا لكانت هذه المرأة أسعد امرأة في العالم؛ أي
~~حماس، وأي حميا، وأي استعداد لكل شيء.

# ولما كان قد ارتاح أخيرا لعثوره على حريته، فقد استعاد مزاجه المرح. وها هو ذا ms044 يكتب
~~لي رسالة مضحكة كان لا بد لها من أن تسليني، يكتب في بدايتها: «لقد أنجزت عملا
~~بطوليا خارقا؛ فقد تحممت اليوم في البحر!»

# إذ بعد أن أرهقه إلحاح ألبير وأصدقائه انتهى للاستسلام لهم. وها هو ذا محاطا بألبير
~~وفكري، في حمام الرجال في سان ستيفانو. إنه ليس عبارة عن بلاج، وإنما ينزل المرء إلى
~~الماء بواسطة درج، ويتدبر أمره حسب إمكاناته. وبدا طه مروعا؛ إذ وجد نفسه شبه
~~عار! (ولم يكن لباس الحمام كما هو اليوم!) لكن فكري يشجعه: ما فائدة دراسة التاريخ
~~اليوناني إن لم نلبس كاليونان؟! وأخيرا ينزلون على الدرج متقاطرين. وصرخ بي واحد لا
~~أعرفه منهم: «ولكن تقدم!» ثم «ابق واقفا! تمسك جيدا بالحبل!» لكن جاري لم
~~يكن هادئا؛ فقد كان رأسي بارزا ولم يكن يحب أن يظل كذلك. ويقول لي: «أغلق فمك،
~~ولا تتنفس، وأغطس رأسك في الماء!» وأطيع! يا للهول! شربة، شربة هائلة تدخل فمي
~~وأذني وشعري ... ويضحك الجميع: «إذن؛ أغلق فمك وأعد الكرة.» وأعيد الكرة، ولكن
~~الأمر نفسه يتكرر! يا للشيطان! من أين أمكن للماء أن يدخل؟! لا أعرف. ولكن ها هو ذا
~~الحبل ينقطع، ويحملني ألبير على السلم. أتظنين أنني سأعيد الكرة؟ كان الأمر ممتعا،
~~لكنه في منتهى التعقيد. إنني أعرف الآن ما معنى الغرق!»

# لو قرأ ولداي هذه السطور لضحكا كثيرا، لكني لا أدري إن كانا يستطيعان أن يتصورا
~~ما كانت عليه هذه الحمامات البحرية الغريبة.

# ثم ها هي تلك المعجزة: طفل وليد يهتف: «يعيش سعد زغلول! تعيش مصر حرة مستقلة!»
~~ويضطرب الحي بأكمله وسرعان ما تنتظم مظاهرة: «سوف نعلم البوليس أن شيئا خارقا قد
~~حدث.» وا أسفاه! فقد كان الوليد (!) ابن أربعة أعوام! لكنه لم يكن طبيعيا، كما كان
~~ضئيلا بشكل لا يصدق، وكان من النحول بحيث أن أباه كان يضعه في جيب
~~جلابيته

# 77

# ويجعل منه موردا لرزقه.

# على أن البهجة لا تدوم، فهو يحاول الصبر لكنه لا يتوصل إلى ذلك أبدا؛ إذ إنه
~~يستشعر بحدة أعرفها منه تماما ms045 مرارة الخيبات التي يلقاها غالبا. ولقد ظل طيلة
~~حياته - ومع إدراكه للطبيعة البشرية - ينسج الأوهام حول أولئك الذين يحبهم، ومنهم الآن
~~لطفي الذي إذ لقيه في سان ستيفانو، كازينو الرمل الشهير، حيث كانت الفئات الرسمية
~~والطبقة الأرستقراطية ترتاده عند العصريات وتتبادل فيه أحاديث لا تنتهي، سلم عليه
~~ببرود. كان بصحبة عدلي ومحمد محمود

# 78

# اللذين استقبلا طه بلطفهما المعهود. ولكن طه، بما عرف عنه من نفس
~~أبية، سرعان ما ينسحب ويكتب إلى لطفي رسالة في منتهى القسوة. ولا بد من القول أنه
~~كان متعبا وعصبيا، وأنه كان يبذل جهوده عبثا في سبيل دعم الأحرار:

# عجبا! بينما يختبئ هؤلاء السادة الوجهاء، أدافع عنهم وتنصب على رأسي
~~بسببهم ثلاث صحف في الصباح وفي المساء دون توقف ... سنرى!

# واعتذر لطفي:

# أحتاج إلى رسائلك. تصوري كيف أنني وحدي في كل مصر أرغم على أن
~~أتحمل كل أنواع البؤس وكل الأحداث دون أن أجدك إلى جانبي.

# ومن المؤكد أن أحدا لم يكن ليتوقع أن يجد لدى هذا المجادل العنيف مثل هذه الحساسية
~~المرهفة التي تجعله يكتب :

# لو قارنت نفسي بشيء ما، لقارنتها بهذه الأرض الرطبة على شواطئ النيل في مصر
~~العليا؛ تلك الأرض التي بمجرد أن يلمسها المرء، ولو مجرد لمسة خفيفة، يتفجر
~~الماء منها.

# ويستعيد بحنان ذكريات 1916 و1917: أعمالنا وترجماتنا اللاتينية وقراءاتنا ورسالتنا،
~~متقاسما معي ما يخصه، ويتابع بالطبع العمل بدأب شديد:

# إنني
~~أعمل، وأفضل برهان على أنني أعمل هو أن كل الصحافة تقف ضدي وأنني
~~أحتمل وحدي كل الصدمات بلا مبالاة جديرة بالأب «جيروم كوانيار

# Jerôme Coignard
~~».

# 79

# لكنه لم يكن لا مباليا إلى هذا الحد.

# وتمضي الأيام، ويحدث فجأة حدث كبير في حياة صديقنا مصطفى: «فقد استيقظ في الساعة
~~الثامنة صباحا عزبا ليجد نفسه في الساعة الرابعة بعد الظهر متزوجا.» بقرار من حسن
~~باشا. لكن طه يتوهم ...

# في بداية سبتمبر، كانت الاضطرابات تجتاح مصر بشكل خطير، وسيستمر الأمر على هذا
~~النحو زمنا طويلا حتى يخيم استقرار نسبي في ظل الاستقلال، فالملك ms046 ساخط؛ إذ إن
~~الوزارة ليبرالية أكثر مما يجب، وكان الجميع يتوقعون الأزمة. فإن سقطنا فسيكون ذلك
~~أفضل للحزب،

# 80

# وسنعود للمعارضة وسيكون ذلك أسوأ للعرش.

# لم يكن الملك شعبيا. وأذكر وقوع حادثة نادرة الوقوع في نظام ملكي. ففي إحدى
~~أمسيات الربيع من تلك السنة كان الملك يعود من سباق الخيل في الجزيرة. وكان الموكب
~~يمر من تحت شرفتنا. ورأيت الفرسان يسيرون حاملين الرايات الحمراء والخضراء، والعربة
~~التي يجرها حصانان والفرسان من ورائها. كان الملك ينحني ويسلم يمنة ويسرة، غير أن
~~أحدا لم يكن يرد له التحية أو يهتف له. ومر الموكب في صمت وبرود. كان ذلك أمرا
~~يثير الحنق!

# ذلك الأسبوع، كان القصر - كما كان يقال آنذاك - يركب رأسه؛ فقد كان يريد برلمانا
~~لا سلطة له ولا حقوق، ولم يكن يريد سيادة وطنية ولا مسئولية وزارية. كانت الأزمة بعد كل
~~شيء مدبرة.

# ربما بفضل الجنرال اللنبي، أو بوجه خاص بفضل كارثة يمكن أن تضع القصر في وضع
~~حرج ... لكني لست على يقين من أنها لن تعود في وقت قريب للظهور ثانية ... فالملك
~~محاط بحاشية رديئة! ومن الطبيعي أني مع الحكومة. ولست أنطلق في ذلك عن روح
~~حزبية وإنما عن وعي. إنني لن أؤيد الاستبداد على الإطلاق.

# كانت الدعوى الشهيرة ضد الوفد

# 81

# تشغل الجميع. وكان المهتمون يرفضون الدفاع عن أنفسهم أمام محكمة إنجليزية
~~تستمر في ادعاء الاختصاص لنفسها النظر في الدعوى.

# والمصريون منقسمون على أنفسهم أكثر من أي وقت مضى. وأكثرية الشعب لا مبالية
~~أو أنها متعاطفة أو أنها تنظر للأمر باستحسان، لكنه تعاطف لا يتجاوز الشفاه
~~إطلاقا، فهو غير مفيد. فالسعديون يحقدون على الحكومة وأنصارها ويكيلون لها
~~الشتائم والاتهامات من كل نوع، أما العدليون فهم مبتهجون كثيرا، ولا يخفون
~~رضاهم، لكنهم يخشون إصدار حكم بالبراءة. هذا جبن ودناءة! إنني لست مع الوفد،
~~لكني لا أستطيع أن أرى الناس يعاملون بهذه الطريقة؛ فيقفون أمام محكمة يرأسها
~~الأجانب، لا أستطيع أن أبقى غير مكترث إزاء هذه الإهانة الكبيرة التي توجه
~~إلى ms047 كرامتنا.

# ويقلق وهو يفكر في السيدة قرينة واصف غالي والسيدة قرينة مرقص حنا

# 82

# وأخريات من النساء «بعضهن لسن غنيات.» ويعود إلى العدليين: «الجبناء!
~~إنني عدلي، بل أكثر عدلية من هؤلاء الناس، ولكن هل المسألة مسألة عدلي أو
~~سعدي؟ أوليست هي قضية مصر؟! يقال إن سعد زغلول المسكين في خطر، وإن زوجته
~~تطلب اللحاق به ... ماذا ينتج عن كل هذا؟ لا شيء ولا شك ... فإذا أدين أعضاء الوفد
~~فالبرلمان سيعفو عنهم، ولن يتأخر البرلمان عن ذلك؛ لذا فهناك من يستعجل لوضع حد
~~لمطامح شريرة بدأت في الظهور.»

# ويقرر طه رؤية رئيس الوزراء، ويذهب
~~إليه. كان ثروت مرحا عندما استقبله وسأله عن أخباري؛ وما يكادان يبدآن طرق الموضوعات
~~الخطيرة حتى يقطع حديثهما مجموعة من الزوار. فاستأذن طه بالخروج والذهاب، لكن صهر
~~ثروت لحق به: «وتحدثنا في السياسة، وعرضت له آرائي، فأجابني: «معك حق، ولكن كيف
~~حدث أنك لم تتحدث بذلك للرئيس؟!» فقلت: «كنت على وشك أن أفعل، لكنه لم يكن وحيدا وأنا
~~مسافر غدا.» فصرخ: «انتظر إذن!» وتركني لحظة عاد بعدها ليقول لي إن الرئيس ينتظرني.
~~وعدت إليه وبقيت معه أتحدث فترة من الوقت.»

# ثم يجتمع بحسن باشا الذي يقنعه بعدم مغادرة الإسكندرية قبل أربعة أو خمسة أيام. كان
~~حسن يريد استئجار بيت: «وقال لي: ستبقى معي حتى وصول سوزان؛ فرفضت. لكنه قال: إنك لا
~~تستطيع الذهاب؛ فإذا سقطت الوزارة فإن عليك الاجتماع بثروت. وكان على حق، فبقيت.» وفي
~~صباح اليوم التالي تصل الأنباء عن مهاجمة إنجليزي وزوجته، وكان من شأن ذلك أن يزيد
~~الأمور سوءا. ما الذي سيفعله الإنجليز؟ وبانتظار ذلك، فإن سعد سينتقل من جزيرة
~~«سيشيل

# Seychelles
~~» إلى جزيرة أكثر رحمة: «فذلك
~~يرضي السعديين وبعض العدليين أيضا.»

# أرجئت الأزمة وعادت الأمور ثانية إلى وضعها الطبيعي تقريبا. كان كازينو سان
~~ستيفانو لا يفرغ أبدا؛ فكل الناس يوجدون فيه: «البعض منهم لأنهم أغنياء، والبعض
~~الآخر لأنهم فقراء؛ الفقراء يأتون لتناول فضلات الأغنياء، وبهذه الطريقة فنحن على يقين
~~من أننا سنجد عالما ms048 ديمقراطيا في هذه الأماكن الأرستقراطية أساسا!»

# وتوشك هذه الإقامة القصيرة في الإسكندرية على نهايتها:

# لم أفعل شيئا هنا، ولا بد لي من أن أفعل شيئا ما! علي أن أكتب وأن
~~أترجم وأن أحضر دروسا للجامعة وربما لدار المعلمين التي تطلب مني ثلاثة أو
~~أربعة دروس في الأسبوع.

# لكنه سيغرى بالبقاء في الإسكندرية قليلا؛ لأنها «في هذه الآونة المركز السياسي
~~الحقيقي للمرة الأولى فيما أظن منذ سنوات؛ فالعادة جرت على أن السياسة تصنع
~~في القاهرة، وأن يقضي الوزراء إجازاتهم الصيفية في الإسكندرية.»

# وفي المساء الأخير يتلقى زيارة من عبد العزيز فهمي باشا الذي كان قد ذهب لرؤيته
~~عشية اليوم السابق (أي تهذيب آنذاك؟!) كان عبد العزيز باشا محاميا شهيرا وشخصية
~~ساحرة مؤثرة: «يدخل ويأخذني بين ذراعيه ويأخذ في معانقتي بعنف تقريبا. ويسأل عن
~~أخبارك لا بلطف وإنما بحنان. أتعلمين أنه يحب زوجته كثيرا ولم يتعز عن فقدانها منذ
~~1907؟ إنه إنسان رائع، وأظن أنه يحبني، فأنا في نظره عالم مصر. إن مصر مدينة لك
~~وأنت معلمي.»

# كان لا بد لطه من أن يضطرب؛ إذ حين لقيه ثانية في المساء في فندقه: «كان  هناك
~~جمع كبير من الناس. ومن الطبيعي أنهم احتفظوا له بأفضل مكان. لكنه أعطاني إياه، وكان من
~~المستحيل أن أجعله يغير رأيه، وعندما استأذنت في الذهاب رافقني حتى فندقي.» كان لطفي
~~وعبد العزيز أصدقاء مقربين جدا. فقد كان طه يلتقي بهما غالبا ويتبادل معهما الأحاديث
~~بحرية الأصدقاء وإلفتهم.

# وفي القاهرة، كان يثقل صدره ضيق حقيقي:

# لم يكن ممكنا لي أن أدخل غرفتك دون أن أضع يدي على صدري بشكل غريزي، كما
~~لو أن قلبي سيفر مني ... فأنا لا أراك، ولا أرى صورتك، ولا أستطيع أن أكتب
~~إليك بنفسي ... آه! ومع ذلك، فإني لا أحب أن أفكر في مثل هذه الأشياء.

# كانت هذه إحدى المرات النادرة التي يتحدث فيها عن حالته ويعترف فيها بعذابه. أمن
~~الممكن أن يقارن عذابي بمثل هذا العذاب؟!

# وربما كان العشاء الذي دعا إليه الشيخ مصطفى بمناسبة ms049 زواجه مؤخرا قد سلاه قليلا.
~~كان مصطفى قد دعا «الشخصيات السياسية من الدرجة الثانية والشخصيات الأدبية من الدرجة
~~الأولى. فالسياسيون هم الطبقة الأرستقراطية التي تصيف في الإسكندرية.»

# كان طه يخاف أن تدور الأحاديث في
~~السياسة ويخشى أن لا يتمالك نفسه. لكنهم ضحكوا كثيرا واستبعدوا الخوض في الأمور
~~الشائكة برغم حضور «صحفيين من كل الألوان - عدليين ووفديين ووطنيين بل حتى ملكيين - إذ
~~لدينا الآن حزب جديد هو حزب الملك، وصحيفة الحرية، وهي صحيفة الملك، تبعث من جديد
~~بأمر ملكي، ربما لأن الأهرام ستعود للظهور بعد أن توقفت عن الصدور يومين.» لكنهم
~~تحدثوا مع ذلك عن آفة جديدة: الوشايات التي بلغت نسبتها درجة تثير القلق.

# نحن بحاجة إلى حكومة حازمة قاسية ومنظمة. هذه الحكومة ليست حكومة ثروت ولا
~~حكومة الإنجليز. فهل تمنحنا إياها الحياة الدستورية؟ بانتظار ذلك أعلمك أنني
~~انتويت أن أتخلى عن السياسة، وسأكرس نفسي لعملي كعالم وكأستاذ تاركا الميدان
~~للثرثارين والوصوليين، ولكن هل سيتركونني أفعل؟ لقد بلغ اشمئزازي
~~أوجه.
~~... لكنه بعد يومين فقط يهاجم القصر! لا لكي يدافع عن الحكومة التي لا تطلب أفضل من أن
~~تراه هادئا وإنما لأن القصر يريد الحد من حرية المعتقدات. فهل يسع الإنسان الذي
~~دافع عن كل الحريات، وفي المقام الأول حرية الضمير، أن يبقى لا مباليا؟! وفي الوقت
~~نفسه يحدثني عن صراع، يبقى بالنسبة إلي غامضا؛ بين أعضاء لجنة الثلاثين

# 83

# من جهة، ورجال الدين من جهة أخرى. فالجهة الأولى تريد أن يكون الواجب
~~الوطني قبل الواجب الديني، في حين تطالب الجهة الثانية بالعكس؛ ومن ثم، فإن
~~الأعداء المحتملين لمصر سيكونون بالطبع إما مسلمين أو مسيحيين، إذا لم يرد المسلمون
~~مقاومة الأتراك، وإذا لم يرد المسيحيون مقاومة الإنجليز! ولكن أفكارا بمثل هذه
~~البساطة لا يمكن أن تمس جمهورا جاهلا ومتعصبا و«المناداة بأفكار من هذا القبيل
~~تثير عداوة الناس جميعا.»

# أدين أعضاء الوفد واستاء طه استياء شديدا. وذهب لمقابلة رئيس الوزارة وصرح له
~~بجلاء أنها إهانة لبلد يدعي الاستقلال، وأن على الحكومة أن تحتج ms050 على الأقل:
~~«إن سلبيتكم تضعنا في موقف يستحيل فيه الدفاع عنكم.» وكان الرئيس المسكين يرى ذلك
~~أيضا، ولكن طه - وهو الذي يعلم أن العمل وحده هو المهم - لا يكتفي بالشكاة وإنما
~~يريد القيام بحملة لكي تتخذ لجنة الثلاثين إجراءات لصالح المعتقلين: «إن اعتقالهم لن
~~يكون طويلا؛ إذ بمجرد أن يجتمع البرلمان، يلغى الحكم العرفي فيفرج عنهم؛ إذ لا
~~بد من أن يتمكنوا من ترشيح أنفسهم في الانتخابات القادمة. سوف أحاول.»

# وبعد عدة أيام، تنشر صحيفة الحرية، صحيفة الملك، مقالا لكاسترو:

# يجب أن أرد عليه؛ فإذا نشر مقالي، فإن من شأنه أن يكدر الملك، وربما
~~تأثر منصبي من ذلك. لا يهمني، فلست أنا بالذي يشتري منصبا مقابل عبودية
~~البلاد وإني لعلى ثقة من أنك ستحبذين موقفي.

# وينشر المقال. غير أن مجلس الوزراء في اجتماعه يوم 3 سبتمبر لم يضع مسألة المنصب
~~على جدول أعماله. ولا يهم إن كان ذلك لهذا السبب أو ذاك. وفي السابع من الشهر يستقبله
~~وزير المعارف العامة بود ويقول له: «تعلمون أن مسألتكم ستبحث في الجلسة
~~المقبلة.»

# وهززت كتفي: لست على عجلة من أمري يا صاحب المعالي، ولم آت إلى هنا من أجل
~~ذلك.

# كان الأمر بصدد الدروس التي يطلبون منه إلقاءها في دار المعلمين: «لكني سعيد جدا
~~لذلك، فسوف تدخل إليها روحا جديدة فعالة، مثلا، لا أريد أن تتعبك هذه الدروس وتشغلك
~~كثيرا عن عملك في مكتب الترجمة.» وافترقنا عند هذه الكلمات اللطيفة.

# لم يصبح طه على الإطلاق مديرا لمكتب الترجمة! والأجدر أن نتساءل فيما إذا كان قد
~~وجد هذا المكتب نفسه أصلا!

# على الرغم من الإرهاق العصبي الذي تسببه له هذه المراجعات الدائمة للوعود وما
~~تخلفه من مرارة فإنه لم يستسلم للقنوط. وها هو ذا يعد أعمالا أخرى: درسين
~~لدار المعلمين حول تاريخ الشرق القديم، ستة دروس في أسبوع واحد! أما دروس الجامعة
~~فستدور حول الهيلينية والعلاقات بين اليونان وروما. وفي الثالث من سبتمبر كان قد بدأ
~~كتابا حول حركة الاستقلال المصرية، وأملى في ساعة ms051 واحدة ست صفحات كبيرة: «ذلك لأنني
~~أنتظرك.» فضلا عن المقالات والترجمات.

# لقد آن لي أن أعود؛ إذ إنه لم يعد قادرا على الاحتمال. فهو مشغول البال من
~~الناحية المادية، ولم يكن من الممكن الحصول على قرض كان يفكر فيه دون أن يكون
~~معينا بمنصب ما، لكنه لا يتكلم عن ذلك إلا لي أنا. ففي إحدى الأمسيات، كان «ج»
~~يشكو مطولا وضعه المالي، لكنه كان يعيش في بحبوحة، ولما كان طه يعرفه فقد استثير:
~~«لماذا يشكو؟! أعتقد أنني سأعتاد على أن أكسر: «اعذريني» كل الناس الأغنياء الذين يشكون
~~فقرهم أمامي. فذلك يغيظني ويسيء إلي. لست غنيا، ولكني بحمد الله لا أتفاخر بفقري،
~~أولا لأنني لا أستطيع، كما أنه سلوك يخلو من اللياقة.»

# أحبك وأنتظرك ولا أحيا إلا على هذا الانتظار ...

# تلك كانت آخر رسالة منه خلال هذه الأشهر الثلاثة من الفراق. لقد سببت له هذه
~~الفترة كثيرا من الآلام، لكن ذكراها تظل عزيزة عليه وعلي؛ فقد تجرأ أخيرا
~~على أن يقول: «أنا قليل الإفضاء بمشاعري، بل إنني صموت، وإنني على وعي بذلك تماما، لكن
~~ما أكثر ما حدثتك منذ رحيلك عن أشياء لا تطيقين سماعها! لم أكن أعتقد على الإطلاق
~~بقدرتي على مثل هذا الحب. وستبقى دوما في أعماق نفوسنا زاوية كانت وستبقى دوما
~~وحشية، ولن يمكن تقاسمها إلا بين كائنين، كائنين فقط، أو أنها لن تقتسم على
~~الإطلاق. هذه الزاوية الوحشية المتوحدة هي أفضل ما فينا.»

# ليس هناك من بين هذه الرسائل التسعين رسالة واحدة لم تكن اعترافا أو عطاء. أقرؤها
~~وأقرأ تلك التي وصلتني منه بعد ذلك. خمسون عاما مضت ولا أكاد أصدق ذلك إلا بصعوبة. أمن
~~الممكن يا طه أنني كنت محبوبة على هذا النحو وأنني كنت المقصودة بهذا السيل من الحنان
~~والعاطفة؟! لست في المعادي على الإطلاق، وليس عمري ثمانين عاما. وعندما أغلق لفة
~~الرسائل التي ربما تناولتها غدا من جديد، أشعر أنني نشوى، خارج الزمن الحاضر، وخارج
~~العالم.

# هذا القدر من الحب الذي كان علي أن ms052 أحمله وحدي، وحدي، عبئا رائعا، ما أكثر ما
~~خفت ألا أتمكن من القيام بمتطلباته بجدارة!

# من أين جئت أنت إذن؟ أنت الأقرب إلى نفسي، من أين جئت؟ وهل سيسمح لي الله أن ألقاك
~~حيث أنت؟

# للمرة الأولى، والوحيدة، لم نكن معا في ذكرى زواجنا. كانت رسالتك يومها مفعمة
~~جلالا: «أبي حاجة إلى القول أني أحبك؟! إني لأقولها لك مع ذلك وإنه لعهد لك مني
~~جديد.»

# ولما كنا متحابين، فإننا سوف نسير من جديد، أقوياء بهذا الحب نحو المستقبل
~~الذي ربما سيشبه الماضي، أو لعله سيكون أفضل منه أو ربما سيكون أسوأ منه،
~~ولكن ما همنا؟! سوزان، لنتابع المسير، أعطيني يدك.
~~«أعطيني يدك.» لقد طلبها مني أيضا في الليلة الأخيرة، يدي، ولكني لم أذهب
~~معه.
~~•••

# كنت قد أبحرت على سفينة «سفنكس» مع الطفلين. وفي العشرين من سبتمبر

# 84

# كنا نجمع شملنا من جديد. كنت أعيد معي فتاة صغيرة متفتحة متشيطنة
~~وطفلا سليما معافى أثار حماس أبيه منذ أن كان على ظهر المركب وهو يصرخ بكل قوته:
~~«بابا، بابا!» بعد أن لمح أباه على الرصيف (أو عندما أشارت إليه أخته وأشارت له إلى حيث 
~~يقف أبوه). وبطبيعة الحال، فإن طه الذي كان قد تخيل أنه سيحملني من المركب إلى
~~العربة لم يفعل ذلك!

# كنا قد وصلنا إلى «سالي دو
~~بيرن

# Salies de Bearn
~~»

# 85

# مع أمي التي كانت تنتظرنا في مرسيليا. كنت أعود إلى فرنسا تغمرني مشاعر
~~كئيبة. فالهم لا يفارقني، وذراعي كانت تفتقد ذراعا.

# الطفلان سعيدان. إنني أتحدث عنهما بإسهاب. وها هي أمينة تكتشف سحر مسرح العرائس،
~~«الجينيول

# Guignol
~~»، يفرحها المطر، وتدهش؛ إذ
~~تتساءل: «والخيول يا ماما، هل هي فرنسية؟» وتشاهد الإوز الذي كانت تجهله، فتعلن بعد
~~تفكير أن الوزة هي جدة الدجاجة!

# أما صديقتنا التي جاءت لرؤيتنا من «بو

Pau
~~» فإنها
~~تدهش للتشابه بين مؤنس وأبيه. وكان على هذا الصغير أن يحب أباه أساسا قبل أن يعرفه
~~بما أنني لمحته ذات يوم يمرر بهدوء يده الصغيرة على الصورة التي كانت ms053 على طاولتي.
~~كانت أمينة تتسلى بجنون، وكان لها عصبة من الرفاق الصغار من حولها. ولما كانت حساسة
~~إزاء المناظر الطبيعية فقد كانت تغني بأعلى صوتها أمام مرج مرصع بالزهور البيضاء،
~~في حين كان أخوها، وهو يسمعها، يهز ذراعيه بعنف طربا. على أنه كانت لهذا الصغير بعض
~~الأوقات الصعبة. وكنت أشعر بالقلق حين أفكر أنا كنا ثلاثة مسافرين، ثلاثة ركاب،
~~وأنني كنت وحدي مسئولة عن وصولهم بسلام.

# ولقد أضحكت ابنتي كثيرا دون قصد ذات مساء حين وضعت، على الرغم مني، سهوا، ماء فال
~~المعدني بدلا من الزيت في مصباح البيجون، وقد ظنت أن ذلك سيسلي أباها كثيرا
~~فكتبته له. إنني أنا التي أمسكت بالريشة بالطبع!

# عندما غادرنا «سالي

# Salies
~~» في الحادي والعشرين من
~~يوليو كان وزن مؤنس قد ازداد 500 جرام. أما وزني فلم يزد جراما واحدا. وعندما كان
~~الطبيب يودعني، وكان قد بذل أقصى ما أمكنه من العناية بنا، قال لي بأسف: «أعتبر نفسي
~~سعيدا جدا يا سيدتي؛ لأن وزنك حتى الآن لم ينقص!»

# وصلت ابنتي الصغيرة إلى فرنسا دون قبعة؛ فغضبت أمي. كان من المستحيل علينا العثور
~~عليها في أثناء الهرج الذي ساد لحظات السفر، وربما كانت قد أضاعتها في حديقة الفندق
~~التي كانت واسعة، كما أنه لم يكن بوسعنا أن نفوت القطار. والحق أن ذلك الأمر لم يكن
~~ليعذبني كثيرا إلا أنه كان له فيما يبدو مغزى كبير في تلك الحقبة. وكان لا بد لغضب أمي
~~من أن يسلي طه.

# كنا نسكن بالقرب من حديقة «الأوبزرفاتوار

# Observatoire
~~»؛ حيث أمضينا سنواتنا الأولى هناك.
~~وأكتب إلى طه: «ربما كانت أفضل سنوات حياتنا قد تتالت في هذا الحي اللاتيني.» إلا
~~أنه كان ثمة أفراح أخرى في منتهى الجمال تنتظرنا مع ذلك.

# وبقدر ما كان الأطفال يسمحون لي - وقد ساعدتني أمي كثيرا في ذلك - كنت أتنزه في
~~الشوارع المألوفة. أذهب إلى السوربون، وأصحب الأطفال إلى حديقة اللوكسميورج كل يوم. في
~~أحد الأيام، ركبت الباص الذي يسير على خط «كليشي-أوديون

# Clichy-Odéon
~~»، وكان مسار ms054 هذا الخط يسرني ويؤدي إلى صائغ في جادة
~~الإيطاليين. فعلت ذلك في اليوم العظيم الذي اشتريت فيه «اللونجين

# Longines
~~»، وهي الساعة التي حملها طه دوما معه حتى اليوم الأخير.
~~كانت هذه الساعة باهظة الثمن، وكان شراؤها بالنظر إلى وضعنا المادي يعتبر عملا
~~جنونيا. ولقد كنت مجنونة في الواقع، مجنونة فرحا. وعندما سطا اللصوص على دارنا
~~«رامتان» في الربيع الماضي، كانت الساعة من جملة ما سطوا عليه. ولقد آلمني ذلك أكثر من
~~أي شيء آخر. وكان عذابي من الوضوح بحيث إن ضابط البوليس المكلف بالتحقيق قال لي: «سوف
~~أعيدها لك، أقسم لك أنني سوف أعيدها لك.» ولقد أعادها لي فعلا ... فليباركه
~~الله!

# ذهبنا إلى الأوبرا مع أمي. ها هي ذي الذكريات تتدفق على خاطري، فيخفق قلبي.
~~الدهليز، والدرج الكبير ... ما أكثر ما كنا نصعده جيدا! ... وكم توافقت خطواتك مع
~~خطواتي! كانوا يقدمون في ذلك المساء أوبرا «الفالكيري

# La Walkyrie
~~»، ولم يكن طه يعرفها، فقصصتها عليه.

# وفي مساء آخر، ظننت نفسي أفعل خيرا إذ أصطحب إلى المسرح الفرنسي امرأة طيبة كانت
~~وفية لنا، لكنها لم تكن مثقفة. وبقيت عدة أيام أشرح لها «أندروماك

# Andromaque
~~» التي كنا سنراها بلا جدوى؛ إذ لم تكد
~~تتمكن من احتمال متابعة المشهدين الأولين، ثم نامت بعدهما. لكن ذلك لم يمنعني من
~~التحدث مطولا مع طه عن «مادلين روش

# Madeleine Roch
~~»
~~و«دوماكس

# Demax
~~» و«سوزان دولفير

# Suzanne Delvar
~~»، وجميعهم فنانون كان طه يعرفهم
~~ويعجب بهم بدرجات مختلفة.

# وأطوف في زقاق «شوازول

# Choiseul
~~»، وأسير بتؤدة أمام
~~مكتبة «لومير

# Lemerre
~~»، وأمر أمام مقهى الكاردينال
~~حيث كنا ننظر إلى زخرفته، وأتخيل أحاديثنا وإعجابنا وحماسنا. لم أكن لأظن أنه كان
~~بوسعنا التحاب إذا ما وضعنا في ميزان واحد المرارة والكراهية، وما زلت أومن
~~بذلك الآن.

# وظهرت مرة أخرى النبوءة القائلة بوشك نهاية العالم. وكنت أرتاب في ذلك، لكنني
~~كتبت إلى طه أنني سأكون يائسة إذا ما توجب علي أن أموت بعيدا عنه وإن موتي معه
~~بدا لي مصيرا مشتهى. وتلمس قلبي عذوبة الأمسيات ms055 الصيفية القديمة، وابن
~~خلدون،

# 86

# ومكتبة سان جنفييف، وربيع الحياة الإلهي.

# وحضر إلى باريس لرؤيتي بمناسبة ذكرى زواجنا كل من عمي القس وعمي هنري، شقيق
~~أبي. كنت في منتهى السعادة بانتظار عمي القس. وقد انفعلت أمام عمي هنري؛ نظرا
~~لشبهه بأبي.

# 87

# وقد قضيت بصحبتهما ثلاثة أيام جميلة. كنت أحاول ألا أضيع شيئا من حضور
~~الأب. فقد كنا نذهب معا لنجدد رؤيتنا لساحة السوربون، أما أمينة فقد كانت ترافقنا
~~بثيابها الوردية الخلابة إلى متحف اللوكسمبورج. وقد ذهبنا أيضا إلى حديقة النباتات؛
~~فقد كان عمي عالم نبات، وعلمت ذلك اليوم أنه انتخب لعضوية أكاديمية ديجون، كما
~~تعلمت أيضا الاسم اللاتيني للملفوف «الكرنب».

# وفي عيد القديسة سوزان الذي كان يحتفل به في الحادي عشر من أغسطس، تلقيت منه هدية
~~كانت عبارة عن نسخة من الفخار لتمثال «الطفل منتزع
~~الشوكة

# Tireur d’épine
~~».

# وبعد عدة أيام كان يذهب إلى آفينيون لرؤية الأب أندريه الذي كان معلما له والذي
~~كان يحمل له في نفسه الكثير من الإجلال. كان الأب أندريه يحتضر، فرجا عمي أن ينقل لنا
~~بركاته، ولم أره على الإطلاق.

# قبيل هذه الزيارات، كنت قد صحبت طفلي إلى عالم كبير هو البروفسور «ريبادو-دوماس

# Ribadeau-Dumas
~~». ولقد قالت لي أمي حين كنا نخرج
~~من الشقة التي استقبلنا فيها الطبيب: «لا أدري إن كان ابنك سوف يتحسن، أما أنت فإن
~~صحتك قد تحسنت فعلا!» وكان ذلك صحيحا، فقد عدت إلى بيتنا وقد تخلصت من قلق لم
~~يكن يفارقني.

# 88

# ذلك أن هذا العالم كان حاسما في تشخيصه؛ فالطفل لم يكن مريضا على
~~الإطلاق، أما عدم ازدياد وزنه فيرجع إلى أنه لم يكن يتغذى بما فيه الكفاية (وكنت
~~أعرف ذلك جيدا)؛ فقد كان لا يحتفظ إلا بالقليل مما يقدم له من طعام؛ ذلك أنه على
~~أثر التعب الذي ألم بي عند حملي به، لم يكتمل نمو نسيج معدته، ولتلافي ذلك فقد كان
~~لا بد من تغذيته بمركز عصارة اللحم التي يجب تجميدها بطحين البرغل والذرة والسكر. وقد
~~قال ms056 لي الطبيب: «سترين، خلال سنة، سوف يغدو رجلا صغيرا رائعا.» وبعد عدة أشهر
~~أمكنني حقا أن أتحقق من صحة هذا الكلام.

# بعد خمسة عشر يوما من هذه الزيارة الطبية، برز لمؤنس أولى أسنانه. ولا أظن أن ذلك
~~كان نتيجة النظام الغذائي الجديد. وقد فرحت ابنتي لذلك جدا؛ فقد أعلنت وكأنها عالمة:
~~«الآن وقد برزت سنه، فإنه سوف يتكلم وسيقول: ماما أحبك.» ما أروعك يا أمينة! لقد عزاني
~~هذا الطفل الصغير الهش وأخته إلى حد كبير عن فراق ما كان يمكن له أن يكون على
~~الخطورة التي كان عليها بالنسبة لنا لو أنه حدث مع نساء أخريات؛ كان خطيرا بالنسبة
~~إلى زوجي الضائع في ليله، وكان خطيرا بالنسبة لي أنا التي كنت أعاني معه أقل آلامه.
~~كنت أتخيل أنواع السعادة التي سيحملانها له عندما يلتقيان به من جديد.

# كانت أمينة تتابع اكتشافاتها. ففي اللوكسمبورج تعرفت على الحيوانات الخشبية، وكانت
~~تركب أسدا مزهوا يسمى بروتوس؛ كانت فخورة، وكنت أقل فخرا منها. وعندما لاحظت
~~اضطرابها في المرة الأولى ركبت إلى جانبها، إلا أنني لم أكن في الرابعة من عمري، وهو
~~ما جعلني أحس آلاما سخيفة في قلبي وأتمنى لو تتوقف هذه الدورة الشيطانية التي
~~بدت وكأنها لن تنتهي!

# وأهدتها صديقة لي طاحونة بن
~~صغيرة الحجم، دمية، لكنها كانت تطحن فعلا حبتين أو ثلاث حبات. وهتفت في غمرة حماسها
~~بتدوير مقبض الآلة دون توقف: «سوف أكتب عن ذلك لأبي.» وأتناول القلم وأمسك باليد
~~الصغيرة، وأملت علي. لقد أملت علي ذات مرة: «إنني أسليك أيضا!» يا
~~كنز القلوب الطفولية! وفي إحدى الأمسيات كانت تراني حزينة لأن من كان حولي يسخر من
~~اضطرابي المستمر،

# 89

# فسمعت صوتا خجولا يهمس بالقرب مني: «لكن يا أمي، عليك أن
~~تعملي!»

# وكنت أصحبها إلى مسرح «الشاتليه»، لكن ذلك كان بلا فائدة؛ إذ لم تكن تهتم بما تراه.
~~ولما كانت أصغر من أن تدرك دلالات الإيهام في الفن فقد كانت تتسلى دون فهم وتبقى غير
~~مبالية تماما. على أن الأمر لن ms057 يلبث أن يتغير بعد عدة سنوات؛ فعندما رأت، في
~~الصالة نفسها، أنهم يستعدون لإحراق عيني ميشيل ستروجوف، انفجرت في نحيب لم أتمكن
~~على أثره من تهدئتها.

# كان المطر يسحرها دوما. ففي إحدى الأمسيات الممطرة بغزارة، كانت تدندن، وقد ألصقت
~~جبهتها على النافذة: «يقول لي المطر اسمعي ...» ولم تكن تعرف أكثر من ذلك، فأتممت
~~القصيدة؛ أما مؤنس، فقد كان مهتما بذلك إلى حد بعيد وكان يحدق في بثبات جاد،
~~ويطلق آهاته الصغيرة الراضية عند نهاية كل بيت من القصيدة.

# كانا متحابين حتى العبادة. وكانت هي التي تستطيع أن تعبر له عن هذا الحب، أما هو
~~فلم يكن يعرف، لكنه كان بمجرد أن يلمح أخته، يتألق وجهه وتغدو فرحته الواضحة
~~أخاذة.

# 90

# قبل أن أعود إلى مصر، ذهبت إلى «بورجوني

# Bourgogne
~~»
~~مع ابنتي لرؤية عمتي العجوزين أو بالأحرى عمتي أبي. وقد وجدت العمة
~~«بالمير»

# 91

# قد شاخت كثيرا. لكنها كانت نشوى لرؤية الطفلة التي جنت بدورها فرحا.
~~وكان هناك شيء جديد آخر: إذ كانت تحاول أن تطعم الأرانب ثمار الكشمش التي تقطفها من
~~البستان، وكانت تلتقي في البساتين بثمرات القرانية ذات اللون الأحمر الجميل وسط اخضرار
~~الأوراق، والتي يغدو لونها شديد السواد عند نضوجها.

# أما في «سيمور

# Semur
~~» فقد استقبلت وكأنها ملكة صغيرة
~~في القصر الريفي القديم حيث كان يربى فيه حوالي عشرين يتيما، والذي كانت العمة
~~ماريا

# 92

# تديره وتشرف عليه بطيبة نبيلة وذكية. في هذا البيت، حيث قضيت أنا الأخرى
~~ردحا من الزمن مدللة و«مدلعة». لم يكن التلاميذ بالطبع هم أنفسهم، لكن الأرضيات
~~الخشبية قد صقلت بحيث غدت جميلة وخطيرة، أما ملابس الأطفال فما تزال متشابهة، كما
~~كانت «الكريما» التي تقدم مدهشة. لكن مكتب العمة لم يتغير، وكذلك الصالون الذي
~~كنت أرى فيه كثيرا من الأسرار. كانت ابنتي تلعب في الحديقة، الحديقة نفسها التي كنت
~~قد ترأست فيها الموكب الضخم لتعميد دميتي سيمون؛ كانت ثمار الحديقة طيبة المذاق، في
~~حين كانت الدمية التي ألبست الثياب من أجل أمينة بالغة الروعة. ms058 كنت قد وضعت مشروعا
~~للعودة مع طفلي ومع طه الذي سبق له أن جاء إلى هنا. لكن العمة ماريا توفيت بعد
~~أربعة أعوام،

# 93

# وما زلت أحلم بسيمور التي لن أراها أبدا.
~~•••

# ثم كانت العودة، حيث وجدتني قلبا واسعا، يفيض انفعالا وينبض حيوية قديمة وجديدة.
~~وتذكرت ما قاله «ميشليه»: «إن الحب العفوي أرفع تعبير عن الحنان الإنساني.»
~~•••

# وجدت البيت على أكمل وجه. كان أحمد قد
~~تفوق على نفسه، وكذلك طه. وكان ثمة مفاجأة بانتظاري: بيانو. لقد كان أعظم من الساعة
~~التي اشتريتها لطه (حتى مع اضطرارنا لدفع ثمنه بالتقسيط). لم يعد هذا البيانو
~~موجودا؛ إذ حل محله بيانو آخر (بلوخنر) لا يزال موجودا في «رامتان» وربما سيتخلى
~~عني هو الآخر أيضا.

# واستغرقتني زيارات الترحيب. على أن زيارات أولئك الذين اهتموا بطه خلال غيابي
~~باستمرار أسعدتني على نحو خاص.

# بعد مناقشات صاخبة أرهقته، لم يعد طه يريد أن يسمع الحديث عن الصحافة والعمل
~~الصحفي. ومع ذلك فعندما عرضوا عليه أن يعمل محررا في «السياسة» بالإضافة إلى دروسه في
~~الجامعة قبل بعد تردد طويل، وسرعان ما فكر في زملائه؛ فعين أحمد
~~الزيات

# 94

# مترجما، كما عين «ضيف»

# 95

# محررا. لكن ذلك ما كان ليتم بشكل عفوي بالطبع ولن يتم أبدا من
~~تلقاء نفسه. ففي الثالث عشر من أكتوبر لم يكن العقد قد وقع بعد. وطه ، الذي كان
~~متحمسا، سبق له أن رآني في الأوبرا بثياب السهرة، وحلم بالتوصية على طقم «سموكينج»
~~ويطلب إلى الصحيفة استقلاله الكامل. وتدور محادثات ومداخلات مختلفة أراد طه على أثرها
~~أن يتخلى عن كل شيء. وأخيرا، بدا وكأن الأمور قد هدأت قليلا. وتقام في مكاتب
~~الصحيفة حفلة استقبال كبرى على شرف السيدة سيمون

# 96

# التي كانت تمثل في «الأوبرا».

# 97

# وكان طه، الذي أعجب بها كثيرا، قد كتب عنها مقالا أسعدها جدا،
~~فشكرته عليه بحرارة فائقة.

# كنا في ذلك الوقت قد سكنا في هليوبوليس

# 98
~~«مصر الجديدة»، ويبدو لي اليوم أن قرارنا الذي اتخذناه إثر عودتي بوقت
~~قليل ms059 كان أمرا لا يصدق. لكن شقتنا لم تكن ترى الشمس كثيرا، وكان الدكتور
~~«ريبادو-دوماس» قد طلب إلي بشكل واضح أن أعرض «مؤنس» للشمس ما أمكنني ذلك؛
~~فاستأجرنا طابقا أرضيا واسعا مع حديقة كنت أستطيع أن أترك الأطفال فيها ردحا من
~~النهار، وسرعان ما أخذ مؤنس في تسلق درج المدخل والنزول منه بحبور. وفي صباح أحد الأيام
~~سقط على الأرض بينما كان واقفا أمام إحدى الشجيرات، فتلفظ، وقد أخذته النشوة، كلمة
~~«زهرة» - وكان حتى ذلك الحين لا يعرف أن يلفظ سوى كلمتي بابا وماما - وكنا سعداء أن
~~كانت أول كلماته التي لفظها «زهرة».

# كان طه يعمل كثيرا. ففي البيت كان يعد طيلة الصباح دروسه وأعمالا أخرى. أما في
~~الصحيفة، فقد كان يعمل من الثالثة حتى الثامنة أو التاسعة أو أكثر ... ولكن لماذا تراني
~~أقول ذلك؟ أولم يعمل دائما؟

# كان من المقرر ألا نبقى طويلا في شارع سعيد؛ فقد كان المالك يرغب استعادة الشقة
~~لنفسه، وكان القانون يجيز ذلك. وعثرنا على دار في شارع رمسيس سماها طه «الزهرة»
~~وأحبها جدا. كانت دارا جميلة تقوم وسط حديقة، وكانت عبارة عن طابق واحد وشرفة
~~مرتفعة، حيث يقوم على اليسار صالون كبير، وبهو في الوسط، وعلى اليمين مكتب صغير. وكانت
~~الغرفة مطلة على الواجهة المقابلة. كان طه في هذا البيت شابا جذلا يتابع بنشاط
~~كأستاذ وكصحفي طريقا عاصفا، إلا أن قناعته وإيمانه كانا يجعلان منه طريقا عظيما.
~~عندما كنا في القاهرة، بعد أن سكنا لمدد قصيرة في شارع المنيا وشارع الساكركير
~~«القلب المقدس» في مصر الجديدة، كان قد شن حروبا أخرى وانتصر في معارك أخرى، لم يكن
~~كئيبا دوما، لكن لحظات فرحه الحقيقية كانت نادرة تماما؛ فالغضون على الجبهة، على
~~الصدغ الأيسر، والتي كانت تقلقني منذ عام 1925، كانت تعود للظهور غالبا. لكنها لم
~~تبق، وظلت هذه الجبهة ملساء حتى الساعة الأخيرة.

# في اللحظة التي كنا نغادر فيها «الزهرة» بعد أن أقمنا فيها ستة أعوام، جثا المرصفي
~~فجأة على الشرفة وقبل البلاط، وأجاب على نظراتي المستفسرة ms060 قائلا: «إنني أشكر هذا
~~البيت.» كان على حق. فقد كان هذا البيت في نظر الطفلين حلما. كان الياسمين الهندي
~~الكبير موضع سعادتهما؛ فكانا يقضيان فوق رءوسنا ساعات بين أغصانه. ذلك كان سن الفرح
~~الغامر، سن الفرح البريء بصورة مطلقة، سن حنان يبذل بلا حساب. وكان طه الذي
~~يعبدهما يستلهم من فرحهما قوة عظيمة في وقت الضيق. كان يشارك في كل ما يبتكرانه، حتى
~~ليغدو أحيانا طفلا مثلهما. وكان يبتكر بدون توقف قصصا تدهشهما. وإني لأحبهما يقصان
~~مغامرات الفتاة الصغيرة بوان بوان، أو قصة «القطار - المركب - الطائرة» (لم يكن ذلك
~~جنونا إلى هذا الحد) أو «نصف ألبير» وفصول «الزمن الذي كنت فيه ساحرا» واكتشافات
~~«بيربيش»، وهكذا كانا يناديان الهداهد اللطيفة التي كانت تتراقص على المرج. أمن
~~الممكن أن أقول إنهما كانا رائعين، نشيطين، شرارات خاطفة حقا، أحيانا، وعواصف
~~هوجاء أحيانا أخرى؟ أعرف أن طه كان يعرفهما مثلما أعرفهما، ومع ذلك فقد كان قلبي ينقبض
~~كلما تحسست لطفهما ونظراتهما العابدة التي كانا ينظران بها إليه دون أن يراهما. يا
~~صغيرتي العزيزة أمينة! لم يكن لك من العمر ثلاث سنوات عندما هرعت لمد يدك
~~الصغيرة تقودين بها أباك الذي كان يجتاز بهو البيت! لم نكن بحاجة على الإطلاق لأن
~~نقول للطفلين إن أباهما كان ضريرا، كما أنهما لم يطرحا أي سؤال حول هذا الموضوع. على
~~أن الأمر الذي ما كان ممكنا لهما أن يجهلاه لم يحد على الإطلاق من حرية علاقاتهما
~~المتبادلة التي كانت عفوية مفعمة بالثقة.

# وسرعان ما أطلقت ابنتي على نفسها اسما واتخذت لنفسها شخصية غامضة! فقد سمت نفسها
~~كراليس، وعندما كان يصل أخوها فقد كانت تطلق عليه السيد كرالا. ثم ظهرت ساباتيه وظهر
~~بالاجوست. وظل مؤنس حتى النهاية، بالنسبة لطه، بالاجوست، ذكرى قائمة في أخص زاوية
~~من قلبه.

# كانت أعياد الميلاد في تلك الفترة رائعة، وكان الجميع يسبغون عليها هذه الروعة من
~~الشيخ مصطفى إلى ذلك الإنسان المتواضع الذي لم يكن يقل أريحية؛ وأعني به الزناتي.
~~كانا، بروحيهما النضرتين، يتقبلان ms061 كل شيء بفورة الفرح العارم. وكان ثمة سيارة حمراء،
~~كان الطفلان يستطيعان وراء مقودها القيام بدورة في الحديقة، وكنا قد اشتريناها في
~~باريس. وكان طه قد أراد المجيء معي إلى محل «الربيع» لنختارها معا. وبعد سنوات عديدة
~~في القاهرة، رافقني إلى متجر «شيكوريل» لشراء حصان يتأرجح لأمينة، بنت مؤنس؛ كان قد مضى
~~عليه آنذاك سنوات لم يدخل خلالها إلى أي متجر، وكانت تلك هي المرة الأخيرة.

# كانت المظلة الوردية والبيضاء الصغيرة تثير لدى أمينة فرحا عارما؛ فقد كان لها
~~«علاقة»: هكذا كان يطلق على النطاق الذي كان يسمح بإمساك المظلة أو الشمسية. وأظن أن
~~هذا الإتقان في الصنع هو ما كان يسبب النشوة.

# تقول أمينة: «الثلج هو عبارة عن قطع من السماء تتساقط.» نحن في الحديقة؛ كانا
~~يتكوران على ركبتي، الوقت وقت العشية، وقد خيم سكون تام. وتخطر على القلب ذكرى
~~من فرنسا. صمت طويل، ثم همس: «إنني سعيد، إنني سعيد.» ثم، الصمت من جديد. ونحلم
~~ثلاثتنا.

# ذات صباح، وكان الوقت باكرا، والجميع يستغرقون في نومهم، يتناهى إلى سمعي صوت صغير
~~يقول بهدوء: «صباح الخير يا أحدي الجميل.» كان الصوت صوت مؤنس، وكنا قد وعدناه القيام
~~بنزهة في الصحراء ذلك اليوم.

# كانت أمينة في الثالثة من عمرها. وفي إحدى الأمسيات دخلت المكتب واقتربت من أبيها
~~وقالت بجدية بالغة: «لنعلل كما كان أرسطو يفعل؛ إذا وضعنا الماء في الدست ...» وتنطلق
~~ضحكة صاخبة من أبيها، على حين ينفجر لطفي الفيلسوف بضحكة أكثر صخبا عندما رويت له هذه
~~البداية من القياس المنطقي ...

# وجاء وقت بات علينا فيه أن نفكر في مدرسة من أجلها. وستكون هذه المدرسة مدرسة
~~الساكركير «القلب المقدس»

# 99

# التي لم تكن بعيدة جدا عن البيت. لكنها لم تكن سعيدة بها ولم تكن تدرس
~~فيها جيدا. على أنها استثيرت على كل حال إلى حد كبير بمناسبة عيد «الأم
~~الوقور». لا أعرف شيئا كثيرا عن هذا العيد وعما كانه، لكني أذكر أنني غصصت لدى
~~رؤيتي الثياب المرعبة المصنوعة من النسيج المضرب الأبيض ms062 والتي حزم بها الصغار
~~المساكين.

# كانت تلك هي الفترة التي كنا نرى فيها لطفي - وكان جارنا - يوميا تقريبا، وكنا
~~نناديه آنذاك لطفي بك. وكنا نتناول طعام الغداء في بيته كل أسبوع كما كان يقاسمنا
~~وجباتنا أحيانا، وكان يتخاصم مع طه حول قضايا الأدب أو الفلسفة أو السياسة. كنت
~~أنقب في مكتبته الجميلة، وأستعير منه كتبه، ككتب سانت بوف، وكان كتاب أندريه جيد
~~«لو أن الحبة لا تموت» أول الكتب التي استعرتها منه. وكنت أشارك بين الحين والآخر في
~~النقاش عندما لا أوافق على رأي أحدهما. وكان لطفي يقول لي بابتسامة ودودة: «نعم يا
~~ابنتي، إنك على حق دوما.» ونضحك ثلاثتنا. أيها العزيز لطفي! عندما جاء إلى «رامتان»
~~للمرة الأخيرة، قبيل وفاته، كان يقول لي ثانية: «يا ابنتي، ستكونين على حق دوما!»
~~كان يمشي بصعوبة، إلا أنه ظل يأتي لزيارة طه ما استطاع إلى ذلك سبيلا عندما لم
~~يعد طه يغادر المنزل إطلاقا. وكنت أساعده على الركوب في العربة، ونجهد جميعا في
~~أن نبدو جذلين.

# في أول رأس سنة نقضيها في مصر الجديدة أثرت شخصيته في كثيرا؛ فبعد أن قدم لي
~~التمنيات التقليدية بالعام الجديد أضاف بمهابة: «وقبل كل شيء ابق كما أنت.» كان
~~لهذا الشكاك كلمات تنفذ إلى القلب مباشرة. وقد فقد أباه في تلك السنة، وكان صوته
~~يرتعش عندما كان يقول لطه: «إنه صديق خمسين عاما هذا الذي فقدته والذي لن أعوضه أبد
~~الدهر.»

# كان هذا الرجل، الذي كان دميما، والذي كان وجهه المطبوع بآثار الجدري يشع ذكاء
~~ساخرا، يملك هيئة خارقة؛ كان كبير الجسم، كان نحيلا، كان مهذبا، كان كلامه أكثر
~~بطئا، إذا جاز لي القول، من عينيه الحيتين. كان يتكلم ببطء وعلى وتيرة واحدة
~~تقريبا. ما أجمل الذهاب إلى الأوبرا برفقته! لم يكن - وربما لم يكن إطلاقا - يتذوق
~~الموسيقى الغربية، وكنا نذهب دوما على وجه التقريب لمشاهدة الفرق الكوميدية. وما
~~أجمل ترك الأطفال يرتعون في حديقة قصر الزعفران القديم؛ حيث أقيمت الجامعة! كنا نذهب
~~لاصطحاب طه بعد ms063 أن ينهي درسه، كان مع مدير الجامعة بالطبع، وكانا يتناقشان، وكنا نضع
~~المشاريع ونحلم ببيوت تبنى في الحديقة ليسكنها الأساتذة! هل يمكن أن يكون المرء أكثر
~~توهما؟! وكنا غالبا ما نعود بعد ذلك معا.

# كنا حين نذهب لرؤيته، بعد عديد من السنوات، نجده متدثرا بل متلاشيا في قفطان واسع
~~أبيض أو أشهب أو أسمر، يكاد رأسه يختفي بين طيات لفة من الصوف؛ فقد كان سريع التأثر
~~بالبرد. كان يجلس أمام موقد النار، هادئا، يداه الدقيقتان تسبحان، كان يبدو لي صورة
~~طبق الأصل من الفلاسفة والعلماء الأقدمين الذين تبنى حكمتهم دون أي انبهار.

# عند تأسيس جامعة الدولة في عام 1925،

# 100

# اتخذ الطريق إلى بيتنا، الذي لم يهجره بالطبع أصدقاء القاهرة الأوفياء،
~~قادمون جدد. وهناك بدأت جلسات الأحد التي سرعان ما اتسعت كثيرا في الزمالك. كان طه
~~خلالها قطبا حقيقيا من الجاذبية؛ إذ ما كان الأساتذة الأجانب الذين كانوا يؤلفون أول
~~فريق يصلون مصر حتى يأتوا بالطبع إلى بيتنا لقضاء ساعة أو ساعتين برفقة زوجاتهم. وكان
~~منهم العميد «جريجوار

# Gregoire
~~»

# 101

# والفيلسوف «إميل
~~بريهييه

# Emile Bréhier
~~»

# 102

# وعالم الآثار الإنجليزي «جريندور

# Graidor
~~»

# 103

# والشخصية الساحرة «سكايف

# Scaiffe
~~» الذي
~~كان شاعرا بقدر ما كان أستاذا للأدب الإنجليزي، ثم بعد ذلك «لالاند

# Lalande
~~» و«سانياك

# Sagnac
~~» ... إلخ.

# كانت مصر تتقدم نحو الاستقلال الحقيقي بصعوبة ... وكان لكل الأحداث ولكل الانتفاضات
~~عندنا صدى كان البعض يدهش له. فكان طه يحتدم ويضطرب ويغضب ويحتج ويناشد ويعلم. ولما
~~كان لا يملك جفاف النظريين والسياسيين فقد استشاط غضبا عند تنفيذ حكم الإعدام بقتلة
~~السردار

# 104

# برغم معرفته التامة بأنه كان لا مناص من ذلك.

# وفي انتخابات 1925 توسل إليه الأحرار الدستوريون بحرارة أن يرشح نفسه
~~للنيابة،

# 105

# فرفض.

# كان يعمل، ووجد نفسه مرغما على استخدام سكرتير آخر للعمل في المساء في كتابة
~~المقالات الأدبية والسياسية التي كانت تعرضه لمعارضة عنيفة وأحيانا حاقدة. وكانت
~~تنضاف إلى مشاغله في القضايا العامة همومه الشخصية في الجامعة؛ كما كانت الصحف التي
~~تظهر وتختفي تستصرخه ms064 وتسبب له الكثير من الشقاء بسبب تخليه عنها. فبعد
~~«مصر»

# 106

# كانت هناك الدروب المشوشة إلى «السياسة»

# 107

# ثم صدور صحيفة «الاتحاد»

# 108

# وكل ما كان في السنوات التالية ينذرنا باستمرار. إذ كان كل ذلك عاجزا عن
~~أن يؤمن لنا ما يسمى بمورد ثابت.

# ولم تكن تتوقف في الجامعة الجديدة، مختلف أشكال التخبط والدسائس والمؤامرات التي
~~لم تكن تنتهي. وكان من المتفق عليه أن طه أستاذ بكرسي؛ ومن ثم، فهو في الدرجة
~~الثانية من التصنيف، إلا أنه يكتشف في ديسمبر أنهم وضعوه في الدرجة الثالثة؛ الأمر الذي
~~كان مخالفا للقانون، إلا أنهم كانوا على استعداد لاصطناع قانون آخر من أجل تنفيذ
~~مآربهم. ويهرع إلى الوزير وإلى رئيس الجامعة، وبعد مناقشات لا طائل من ورائها، كان
~~فيها قاسيا وفي نظر لطفي جارحا، فإنه يخرج حانقا، ويحاول لطفي تهدئته. وهذا ما كتبه
~~لي بعد ثلاثة أيام، (وكنت في أبي قير

# 109

# مع طفلينا):

# منذ الأمس لم أكف عن العمل إلا من أجل أن أطعم وأنام. إنني متعب قليلا
~~لكني سعيد جدا. إنك تعرفين هذا النوع من الرضا الذي يعقب القيام بالواجب،
~~وذلك الشعور بأن المرء على مستوى الرسالة التي كلف بها برغم المصاعب التي
~~يواجهها. لا أدري إن كان الطلبة يفهمونني، لكنني كنت سعيدا وأنا ألقي درسي
~~قبل قليل؛ فأبحاثي الشخصية تصل بي إلى نتائج كبار المستشرقين نفسها. أتدرين
~~أنني قررت ألا أقرأ أبحاثهم إلا بعد أن أنجز أبحاثي لكي أكون على علم بها
~~فقط ؟!

# وتغلبنا على المصاعب. على أن الوفيات كانت أكثر صعوبة من أي شيء آخر، فيما عدا
~~الأحزان. وكان لا بد مع ذلك من مواجهة كل شيء بالقلب القوي الشجاع نفسه؛ فقد
~~تلقينا أولا خبر وفاة عمي القس العزيز، إذ مات فجأة في «سان فرانسوا دو
~~ديجون

# Saint François de
~~Dijon
~~» وخلف في حياتنا فراغا لن يمتلئ على الإطلاق.

# ثم كانت هناك وفاة «كازانوفا

# Casanova
~~»

# 110

# في المستشفى الفرنسي بالقاهرة. كان طه قد عمل معه في باريس، وحصل له، ms065 بناء
~~على طلبه، على بعثة في مصر، وكان سعيدا جدا أن وجد نفسه في الشرق. كان طه يزوره
~~كل يوم، وكان يتنهد إذ يراه: «إنه سوء الطالع يا صديقي المسكين طه!» وعندما
~~منعت عنه الزيارات في اليوم الذي سبق وفاته استطعت التسلل، فتسلقت الدرج بما
~~أمكنني من السرعة، ولم يكن أحد يراني. كان باب الغرفة مفتوحا، وكان نائما. لم أدخل،
~~وإنما قلت له بصمت: وداعا. وفي المقبرة، أمام القبر، ربما كان طه يفكر بما روته له
~~الراهبة في المستشفى عن كلماته الأخيرة التي لفظها: «إلهي، سلح يدي!» لقد سبق له أن بعث
~~إلي عندما كنت في «أركاشون

# Arcachon
~~» زهورا جميلة،
~~وكنت أعرف أنها كانت تعبيرا عن إعجابه بطه وعن العاطفة التي كان يكنها لنا
~~معا.

# وكدت أموت عندما فقدت الأمل في الحصول على طفل ثالث كنا ننتظره بفرح. إلا أن ذعر
~~طه المقلق هو الذي كان رهيبا. ولقد بقيت أمدا طويلا لا أستطيع التفكير دون خوف في
~~الوجه المذعور، في هذا الإنسان الأعزل الذي وجد نفسه فجأة على حافة ليل جديد والذي كان
~~يهرع إلى الهاتف مترنحا، مصطدما بالأثاث. وعرفت فيما بعد أنه قد أغمي عليه
~~مرتين. وكان من حسن الحظ أنه لم يكن وحيدا في تلك اللحظة؛ فقد كانت تصحبه طيبة
~~الدكتور نجيب محفوظ المرهفة والتي تعالج كل شيء بإدراك. وسأبقى مخلصة لذكرى الدكتور
~~نجيب محفوظ الذي توفي منذ أكثر من سنة بقليل؛ لقد كان عالما يلقى الاحترام حيثما
~~كان، وكانت سمعته العلمية تتجاوز إلى حد بعيد كل ما أشعر به نحوه من ود.

# بعد ثلاث سنوات اضطر طه لإجراء عملية، لم يكن إجراؤها خطيرا في الأساس، لكنها كانت
~~على كل حال عملية في الزائدة الدودية التي التهبت وهددت بالخطر. وحل لي كل شيء
~~طبيب عظيم آخر هو الصديق العزيز علي باشا إبراهيم، ببساطة لم تكن تفارقه. وتنضاف إلى
~~هذه الذكرى العذبة المريحة ذكريات أخريات؛ فقد هرع مصطفى إلى المستشفى حاملا مظروفا
~~(وقد استطعت لحسن الحظ أن أعلم طه ms066 بمضمونه بسرعة). وكان ثمة مظروف ثان، بل ثالث ... لا
~~أذكر أسماء هؤلاء الأصدقاء المخلصين، وإني آسفة لذلك أشد الأسف. ولحظة الدخول إلى غرفة
~~العمليات، عهد طه إلى مصطفى وإلى أخيه الشيخ أحمد في الوقت نفسه بامرأته وولديه. ولدى
~~عودتنا إلى البيت، كان هناك خمسة أطفال: طفلانا وأطفال الرفاعي الثلاثة، منهمكين في وضع
~~الزهور في جميع الأواني. وقد حمل المرصفي، الذي جاء معنا، حمل طه بين ذراعيه من العربة
~~حتى السرير كما لو كان يحمل طفلا صغيرا. وكانت جان ماري الرفاعي تبكي وتضحك في آن
~~واحد من تأثير الانفعال. ثم كانت المسيرة العاطفية التي قام بها الطلبة وموظفو الجامعة
~~من أدناهم إلى أعلاهم، والذين سبق لهم أن جاءوا إلى المستشفى قلقين للاطمئنان عليه.
~~كانوا يدخلون البيت بهدوء، وكان أكثرهم فقرا يصر على أن يحمل معه السجائر. كان كل
~~ذلك في نظري في منتهى الرقة، بعد أن واجهنا الأيام المخيفة في السنة الماضية، كما كنت
~~أرى في ذلك وعدا بمستقبل أكثر إشراقا.

# ذلك أن الهزات التي سببها كتاب «الشعر الجاهلي» قد أساءت وضعنا من جديد. فالضجة
~~التي اقترنت بهذا الكتاب، وثورة الجهل والتعصب التي أعقبت صدوره نعرفها
~~جميعا.

# 111

# أما ما لا نعرفه فهو ما كانته هذه المحنة في نظر زوجي الذي كانت رزانته
~~الثابتة تمنعه من الشكوى. لقد بدأ كتابة هذا الكتاب في يناير 1926، وأنجزه في مارس من
~~العام نفسه؛ كان يعمل به في النهار ويحلم به في الليل مدفوعا بحماسة بلغت به درجة
~~أنه شرع فور إنجازه بتأليف كتاب عن الديمقراطية ، لكن ما حدث له أرهقه. ولم يكن يفهم
~~هذه الأحكام البليدة، وهذا التحيز الأخرق، وهذا الحقد الحاسد، وهذا الرياء، وتلك
~~البراعة التي نجحوا بها في تحريض أناس طيبين ضد إنسان شريف، وفي جره إلى المحكمة بعد
~~أن صادروا كتابه، والحملات القاسية في الصحافة، والشتائم، والتهديد بالموت الذي كان
~~وراء إقامة حراسة على مدخل بيتنا أمام باب الحديقة خلال عدة أشهر؛ كل هذه الأحداث
~~كانت تذهله وتستثير ضميره العلمي وتؤلمه ms067 كثيرا. وقد قلق فعلا على الطفلين عندما
~~أرادوا أن يحرموه من مورد رزقه (ولم تكن تلك هي المرة الوحيدة!) ومع ذلك فقد احتمل كل
~~شيء بصلابة ورأس مرفوع. وعندما أعلن رد الدعوى بعد ذلك بعدة شهور، لم يكن قد تراجع
~~خطوة واحدة، لم يقهر؛ ومن الممكن أن يظنه المرء حصينا، لكنه لم يكن إلا شجاعا رابط
~~الجأش.

# لم تكن حالات «التخلي» قليلة، مثلما أنها لن تكون قليلة أيضا في العاصفة القادمة
~~التي ستهب في عام 1932. لكني لا أريد أن أتذكر سوى الأصدقاء الذين ظلوا بقربنا
~~باستمرار. كنت قد أحببتك من قبل يا شيخ مصطفى، وأنت يا عبد العزيز فهمي ... ولكن
~~منذ ...

# لكي يتمكن طه من التغلب على مرارته واستعادة صحته التي ساءت، صحبته إلى فرنسا، إلى
~~قرية صغيرة في السافوا العليا. وهناك كتب، خلال تسعة أيام، كتابه الذي يحمل اسم
~~«الأيام» أو «كتاب الأيام».
~~•••

# عندما عدنا إلى مصر، عدنا لنواجه من جديد التآمر، ولننعم كذلك بالتعاطف الذي أراد
~~البعض أن يعبروا عنه؛ قبل تلك الأزمة، كان لطه شعبيته. وأذكر أنني في حفلة لتوزيع
~~الجوائز في الجامعة الأمريكية لاحظت أنه كان كثير من الناس يتطلع نحونا برغم أننا كنا
~~- إذا جاز لي القول - من غير المرضي عنهم سياسيا، أعني ممن لا يرضى عنهم رجال
~~الحكم، وأولئك الذين كانوا يخشون فقدان وظائفهم. وبرغم أن القصر كان معاديا لنا، كان
~~الناس يتهامسون، وكان كثير منهم يقترب منا ويحيينا. لم يقاطع أحد دروسه العامة
~~ومحاضراته، وكانت القاعة تمتلئ بالناس يوم كانت في الأزبكية.

# وفي شهر أكتوبر من تلك السنة المقدرة طلب إليه أن يتحدث في جمعية الشبان
~~المسيحيين، وكان لا بد من إغلاق قاعة المحاضرات قبل ربع ساعة من بدء المحاضرة؛ إذ لم
~~يكن ثمة مكان خال، وكان الشباب يجلسون على النوافذ. وعندما انتهت المحاضرة، جذب أمين
~~الجمعية طه إلى الغرفة المجاورة وأغلق عليه الباب بالمفتاح! ثم جعله يخرج بعد ذلك من
~~باب آخر؛ فقد كان يخشى أن يخنقه الناس في غمرة التصفيق والعناق. ms068

# لم نتمكن من الذهاب إلى فرنسا في عام 1927، إلا أننا قضينا عدة أسابيع في لبنان.
~~وفي صباح اليوم الذي كان علينا أن نبحر فيه عائدين على ظهر الباخرة «لامارتين» علمنا
~~بوفاة سعد زغلول.

# 112

# فروع طه ودمدم شيئا بينه وبين نفسه، ولعله تلفظ بهذه الكلمات: «هذا
~~فظيع!» كنا نتناول الغداء في الفندق مع إنجليزي لطيف كان يعيش في الجبل وارتبط مع طه
~~بصداقة حميمة. وقال له هذا الأجنبي وقد رأى وجهه المتشنج حزنا: «لا بد أنه صديق عزيز
~~هذا الذي فقدته.» فأجابه طه: «لم يكن لي من هو أكثر عداوة منه!» فنظر إليه السيد طويلا
~~نظرة لا أستطيع التعبير عن الاحترام الذي كان يشع منها. وبدون أن يلفظ أي كلمة، وضع يده
~~على كتف طه وربت عليه بقوة.

# كانت هذه هي المرة الثانية التي نأتي فيها إلى لبنان

# 113

# الذي أحببته منذ المرة الأولى التي هبطنا فيها إليه تحت وابل من المطر
~~الغزير وفي الوحل؛ إذ لم يكن هناك بعد رصيف ميناء بالمعنى الحقيقي للكلمة. وكانت
~~بيروت آنذاك جميلة ببيوتها الحمراء المليئة بالفتحات الخضراء هنا وهناك وبارتفاع
~~شرفاتها في مواجهة الجبل. بحر لبنان وجباله وطبيعته تظل دوما متعة للنظر. كنا قد
~~أتينا لحضور مؤتمر في التاريخ والآثار. ولقد كان مؤتمرا جميلا؛ فقد شارك فيه علماء
~~كثر، وأقيم في بيروت حفل استقبال رائع لدى المفوض السامي «جوفينيل

# Jouvenel
~~»

# 114

# كما أقام أشخاص أغنياء حفلات استقبال أخرى.

# ولقد بدوت مأخوذة على الطريق المحفوف بأشجار البرتقال المزهرة والذي سيفضي بنا إلى
~~طرابلس، لكننا وصلنا ليلا للأسف، وكان علينا أن نتابع الطريق منذ الصباح للصعود إلى
~~قلعة الحصن. لم تكن الطرق معبدة آنذاك، لكن السائقين كانوا جسورين أيضا، كنا في
~~غاية الإرهاق ونحن ننزل من القلعة، ولم يكن يخطر للعنزات التي كانت ترعى بسلام -
~~(أتراها لا تزال ترعى؟!) على البلاط القديم المحدب - ما كنا نعانيه داخل سيارة لم تكن
~~تسير مطلقا على خط مستقيم، ولم تكن تكف عن القذف بنا إلى السقف كلما كان ms069 عليها أن
~~تدور مع منعطفات الطريق الوفيرة! على أن ذلك لم يكن يحد من عمق الانطباع الذي يخرج
~~به المرء من القلعة القديمة التي كانت تحفل بتاريخ مدهش.

# لم نكن في حلب سوى خمسة أشخاص؛ فالقسم الأعظم من الفريق كان في تدمر. وكان بصحبتنا آل
~~دوسو وجورج سال

# 115

# الذي كان شابا آنذاك، وربما كان معنا أيضا عالم آثار بلجيكي، وقد كنا
~~منسجمين تماما؛ فقد كان الجميع ذوي أمزجة مرحة بالرغم من سفر القطار الطويل المتعب.
~~وكان طه، منذ المساء الأول لوصوله إلى الفندق، محاطا بشبان كان من بينهم سامي الكيالي
~~الذي سنراه مرارا في السنوات التالية. كان كاتبا شابا، وقد تعرف على طه منذ
~~اللحظة الأولى التي رآه فيها. وأراد في اليوم التالي أن يجمعنا بأخيه الذي كان مفتيا.
~~لم يسبق لي أن رأيت في القاهرة بيتا مسكونا عربيا حقا شأن هذا البيت الذي
~~استقبلنا فيه هذا الإنسان الجليل، فعندما اجتزنا الجدران التي كانت تعزله كليا عن
~~الشارع (وقد وجدت ذلك في غرناطة)، دخلنا الباحة الداخلية، وهناك ... ماذا أرى؟ أشجار
~~الليلك المزهرة! لم أكن قد رأيت مثلها منذ وصولي مصر. لقد كنت دوما سريعة الانفعال
~~إلى حد ما، وها هي عيناي تدمعان. وإذ لاحظوا ذلك، هرعوا لقطف غصن جميل وحملوه
~~إلي، فاحتفظت به حتى وصولنا القدس.

# وأتاح لنا سامي فرصة مشاهدة البساتين الشهيرة التي تحيط بحلب، بساتين أشجار الفستق
~~واللوز. ولقد كان يرسل لنا من هذا الفستق اللذيذ بعض العلب في بعض الأحيان.

# أما في نظر طه فإن ما اهتم له بطبيعة الحال كان القلعة والذكريات الفريدة التي
~~احتفظت بها هذه المدينة التي، وإن كان طابعها العربي واضحا تماما، لا أدري - ولعله
~~أمر غريب حقا - لم كنت أرى فيها شيئا من الطابع الآسيوي.

# وفي بعلبك، يعود ليعيش ثانية بسعادة في الجو الكلاسيكي الذي كان يجد فيه
~~راحته.

# دخلنا فلسطين من مدينة حيفا، هذه
~~المدينة القبيحة، لا أدري أي هواء كنا نستنشق فيها، ولعل من العدل أن أقول أي هواء ms070
~~كنا نحاول أن نستنشقه؛ إذ على الرغم من البحر، فقد كان الهواء خانقا، وكنت أشكو فيها
~~دوما ألما في القلب. كان علينا أن نذهب إلى كفر ناحوم مع بقية أعضاء المؤتمر، إلا
~~أن هذه الرحلات الطويلة كانت قد أتعبتني إلى حد أعلن معه طه عن عدوله عن الذهاب
~~إليها وقرر أن نذهب إلى القدس فننتظرهم هناك. وقد طلب إلينا أحد رفاقنا، وهو شاب
~~إنجليزي، أن يشاركنا سيارة الأجرة، وعلى الطريق توقفنا ثلاثتنا عند مسجد
~~نابلس.

# القدس ... كان عمي القس قد وضع مشروعا لزيارتها بصحبتنا، إلا أنه لم يجد الوقت
~~لتنفيذه. كنت أدخل هذه المدينة أحمل معي ذكراها وأسفا مؤلما. كان الانفعال الذي
~~توقعته قد هزني، ومع ذلك لم نكن أحرارا، ولم يكن قضاء أيامنا يتوقف على إرادتنا نحن
~~الذين كنا نرغب أن نقضيها بصورة مختلفة. وكانت جلسات المؤتمر والدعوات التي وجهت
~~لنا من قبل المفوض السامي «السير رونالد
~~ستور

# Sir Ronald Storr
~~»

# 116

# والجامعة العبرية، وزيارات الناس الذين كانوا يريدون مقابلة طه تمتص معظم
~~وقتنا. كنا نقيم في قلب المدينة القديمة، ولم يكن فندق الملك داود قد بني بعد.
~~وكنا نعود إلى الفندق الذي نزلنا فيه عن طريق السلالم التي تفضي بنا إليه عبر طرقات
~~متعددة، حاملين حقائبنا على ظهورنا، وقد صادفت من فوري حمارا صغيرا يحمل قربة ماء
~~كبيرة؛ كان موزع ماء شجاعا، هذا الماء النادر دوما. ومنذ المساء الأول استأثر
~~الزوار بطه، وبقي أحدهم بصحبته حتى الساعة الثانية صباحا. كنت وحيدة مع طه في هذه
~~الرحلة، ولم أكن أستطيع تركه، وكنت أقاوم النعاس والسأم بشكل يائس.

# لم يكن فندقنا بعيدا عن كنيسة القيامة. كان الوقت وقت عيد الفصح والحج. وكان ثمة
~~حاج قبطي، كما كان هناك عائلات قد أقامت على السطح بأكملها وسط رائحة قلي الطعام
~~النفاذة. ولقد كانت عقليتي الغربية تدهش وتصدم، غير أن الأب الدومينيكاني الذي
~~كان يرافقنا وضح لي الأمور، وعلمني أن أكون أكثر تواضعا، وصلينا، كل في
~~قلبه، في مسجد عمر وفي الجثسيماني.

# على ms071 أن هناك صورا أخرى تتراكب فوق تلك الصور الأولى، ومن الصعب علي أن أتحدث
~~عنها بالتفاصيل، وأعني بها صور أشهر الصيف التي قضيناها مع الأطفال. كانت الحرب في
~~أوروبا، وكانت هناك أحداث جارية مؤسفة تغير من وضع هذا المكان الفريد. هناك الآن
~~كثير من الأشياء التي تثور في قلوبنا المتألمة. ترى هل سأراك يا قدس؟! وإن عدت
~~إليك، فما الذي سأستشعره من دون طه؟!

# عدنا إلى لبنان أكثر من مرة، وبقينا فيه فترة أكثر طولا. ففي عام 1927 عرفنا
~~حمانا. كان لامارتين قد أحب هذه البلدة الصغيرة القائمة على مرتفع في الجبل يطل على
~~غابات الصنوبر مثلما أحببناها نحن أيضا. وكان الفندق المتواضع يقوم بالقرب من شلال ماء
~~في منتهى الجمال، وهو أمر نادر في لبنان، وأعني به شلال الشاغور. كما كان ثمة أشجار
~~جميلة وارفة كنت أحب أن أستريح في ظلالها، لكنها كانت دوما حافلة بنزلاء الفندق أو
~~بأهالي البلدة الذين كانوا يلعبون ويصخبون كصخب الماء المتساقط، وإنما بصورة أقل شاعرية
~~منه!

# كان الجميع في منتهى اللطف، وقد أقيمت مناظرات في الزجل على شرف طه. وفي الهواء
~~العذب الندي كان الشعراء يرددون القوافي الرنانة بالتبادل كما لو كانوا يردون كرة
~~اللعب، وكانت تؤلف على هذا النحو قصائد لا تنتهي. وقد كانت لي حصتي من الثناء،
~~فبالإضافة إلى الابتسامة التي أثارها صياح أحد الزجالين عندما قال لي: «سيبقى اسمك يا
~~سيدتي منحوتا على جرانيت الشاغور.» فإنني قد تأثرت عميق التأثر.

# كان في الفندق معنا الممثل المصري الشهير جورج أبيض تصحبه زوجته وطفلهما. كانت دولت
~~أبيض ممثلة هي الأخرى، وكنا نستشعر دوما موهبتها العظيمة. وكانت بالطبع نبيلة رصينة
~~السلوك بليغة الحديث. ولم ينس أولئك الذين رأوها تمثل في مسرحية أندروماك حماسهم
~~على الإطلاق، كما كانت تسهم أيضا في برامج إذاعية. ولئن لم أكن أراها كثيرا مثلما
~~كنت أتمنى، فإني أشعر نحوها مع ذلك بكثير من الود والصداقة.

# ثم جاءت سنوات الحرب: 1941، 1942، 1943، 1944. كنا نذهب إلى جبال لبنان لقضاء بعض
~~الوقت في نهاية ms072 كل صيف؛ كي يستعيد طه والطفلان قواهم بعد العمل طيلة السنة وبعد تحملهم
~~حرارة الصيف الخانقة. فقد غدا لبنان بلد الإجازات والاصطياف بالنسبة إلى كثير ممن لم
~~يكن بوسعهم العودة إلى بلادهم، وكذلك بالنسبة إلى كثير من المصريين المتعبين. كان من
~~الممكن اجتياز فلسطين التي كانت تحت الانتداب البريطاني آنذاك. وكنا ننطلق بالسيارة؛
~~كانت رحلة رائعة في قلب الصحراء، كنا نتوقف خلالها في محطات ذات أسماء متميزة:
~~العريش، غزة، الخليل، بيت لحم، حتى نصل إلى القدس. وعلى الطريق إلى بيروت، بعد اجتياز
~~رأس الناقورة، كنا نطل على البحر ونتمتع بمرأى الشواطئ المنفردة الساحرة التي كنت
~~أود لو أنزل إليها. أما على اليمين، فقد كانت سلسلة الجبال تبدأ في البروز. عندما
~~قمنا بهذه الرحلة للمرة الأولى، كانت هناك سيارة أخرى معنا، وكان يرافقنا صديقانا:
~~الجراح كامل حسين

# 117

# وعالم الجغرافيا محمد عوض.

# 118

# لم نكن نعرف تماما أين نتوقف. فبعد أن تركنا الآخرين في بيروت انطلقنا،
~~كامل ومؤنس وأنا، لنتعرف على المناطق. ذهبنا بعيدا. وعلى بعد عدة كيلومترات من
~~بيروت، على طريق العودة، اكتشفنا المكان والفندق الذي كان يناسبنا، أعني قرية بيت مري،
~~التي ترتفع عن سطح البحر 800 متر. كان الهواء فيها نقيا، كما أن فيها أشجار الصنوبر
~~ذات الرائحة الجميلة. لم يكن ثمة ماء يجري من تحت الأشجار، بل كان هناك بدلا منه
~~سحر مناظر الجبل التي كانت أيضا مناظر تعرفها الشواطئ المحيطة بالبحر الأبيض
~~المتوسط. كان هناك قادمون من مصر أو العراق أو من مناطق أخرى قد اكتسحوا البلدة
~~والمنطقة كلها، وكان من حسن حظنا أن عثرنا على غرف في «جراند أوتيل ». كانت الشرفتان
~~تسعداننا؛ إذ كنا نرى من إحداهما البحر حتى خليج جونيه، في حين كنا نرى من الأخرى
~~سلسلة جبال لبنان والصنوبر الذي كان يظللها. وهناك قضى طه أيامه وعمل كثيرا، أما
~~الطفلان فقد كانا يقومان بنزهات قصيرة بالطبع. وفي أحد الأيام، بعد عودة محمد عوض كما
~~أظن، أرادا الذهاب مع كامل ورفاق آخرين إلى الجهة ms073 الأخرى من الوادي المنخفض انخفاضا
~~عميقا تحت القرية. وهكذا مشوا زمنا وهم يأكلون ويتحدثون مع سكان الجبل، وكانوا سعداء
~~جدا. كنا ننتظرهم، وعند ساعة العشاء لم يكن أحد منهم قد عاد بعد. كان المساء قد
~~حل وأقبل الليل، فاستحال انتظارنا قلقا؛ إذ كنا نعلم أنه لم يكن هناك طرقات في
~~المنطقة التي ذهبوا نحوها ولا ممرات حقيقية يمكن استخدامها. وكنا نتخيل ما يمكن أن
~~يحدث لهم ما وسعنا التخيل. وإذ شعر صاحب الفندق بالقلق مثلنا فقد نظم فريق نجدة من
~~متطوعين يلبسون أحذية طويلة ويحملون المصابيح الكبيرة. وفي اللحظة التي أوشك فيها أفراد
~~الفريق على مغادرة الفندق، ظهر ضائعونا المنهكون يجرون - إذا جاز القول دون أن يكون
~~في ذلك مس بالاحترام الذي أكنه له - كامل المسكين الذي كان قد تعثر لسوء الحظ
~~بالحجارة فالتوى عرقوبه، وهو يتأوه. كانوا جميعا في قاع الوادي ولم يكن لديهم أية
~~وسيلة لإعلامنا بما جرى. ولما كان كامل جراح عظام؛ فقد ضحكنا منه كثيرا عندما طمأننا
~~عنهم جميعا.

# لا أدري إذا كان زيوار باشا حاضرا ذلك
~~المساء الشهير. فهذا السياسي المصري

# 119

# كان بدينا إلى درجة كانوا يزعمون معها أنه يحتاج إلى أبواب خاصة لعربته كي
~~يتمكن من ركوبها. وكانت مائدته في قاعة الطعام بالقرب من مائدتنا؛ فعندما كان ينهي
~~وجبته، كان يطلب أحيانا إلى كامل أن يساعده على النهوض من مقعده. كان ثقيل الوزن
~~بطبيعة الحال، ولم يكن كامل نحيفا كما أنه لم يكن كبير السن، ومع ذلك فقد كانت العملية
~~صعبة! ولا أستطيع أن أؤكد إذا كان كامل قد سقط على الأرض في أثناء ذلك، إلا أنه كان 
~~علينا على كل حال أن نهرع لمساعدتهما.

# كان الباشا يتحدث مع طه بصورة عفوية، وقد قال له ذات مرة: «هل تعلم أنني مت؟ (كان
~~قد أصيب بغيبوبة نتيجة مرض السكر)، حسنا! أستطيع أن أؤكد لك ذلك. بعد الموت لم
~~يعد ثمة شيء أحس به؛ أي شيء.»

# كان طه يرى بلا عينين. فقد أذهلنا بتصريح مفاجئ ms074 حين كنا في فندق جبلي وكان الراديو
~~يذيع برنامجا عن مطرب شرقي لم يكن يحب صوته؛ إذ هتف: «على كل حال لا بد لهذا الرجل
~~من أن يكون بدينا وأصلع!» وعندما رأينا صورة هذا المطرب على مغلف إحدى أسطوانات
~~أغنياته، تأكد لنا أن ما قاله طه كان صحيحا كل الصحة!

# لم نعد إلى مصر، في السنة التي جرت فيها معركة العلمين، إلا في أكتوبر،

# 120

# عندما لم تعد مهددة بالغزو. كان كل شيء مغلقا فيما عدا فندق صوفر،
~~الذي بقينا فيه أسبوعا.

# كنا نرتاح في لبنان، لكن أحدا منا لم يكن يسعه أن ينسى هموم المعارك. زرنا «بيت
~~الدين»، المقر القديم للأمير بشير.

# 121

# وهناك أيضا فكرنا في لامارتين. ربما كان في حديقة القصر أشجار صنوبر لكن
~~فيها على وجه الخصوص أشجار الكستناء؛ إذ عندما وجدتني فجأة أمام هذه الأشجار، مأخوذة
~~برائحة أوراقها، فقد فعلت كما فعلت أمام أشجار الليلك في حلب: بكيت، وتمثلت حديقة
~~اللوكسمبورج أمام عيني وفي قلبي، فقد كانت باريس تحت نير الاحتلال.

# تبقى بلدة بيت مري عزيزة علي. فقد اكتسبنا فيها الصحة، كما كانت تمنحنا الأمل
~~بأننا سوف نرى مرة أخرى مناظر شبيهة إلى حد ما بتلك التي كنا نسعد برؤيتها ذات يوم.
~~ثم إن هناك ذكرى ترتبط بهذه القرية المتواضعة. ففيها سمعنا الراديو، في أحد أيام
~~شهر أغسطس، وهو يعلن تحرير باريس. كان علي آنذاك أن أكتب على الفور لأمي رسالة ربما
~~لن تتلقاها: «أمي ... تعالي إلى ذراعي أضمك بجنون، أضمك حتى لأكاد أسحقك وأخنقك! ... لقد
~~أصبحتم أحرارا، وها هي باريس قد أعيدت لكم؛ فكيف يمكننا أن نكون جديرين بكم؟!
~~...»

# لقد مس الانفعال كافة من كان
~~موجودا في بيت مري، حتى أولئك الذين كانت لهم أسبابهم للتذمر من فرنسا. وأعثر في أحد
~~الدهاليز على السيد إلياس مدير الفندق الذي كان هو الآخر - وهو أمر طبيعي جدا - يريد
~~استقلال بلده. كانت عيناه حمراوين، فقلت له بصوت مخنوق: «على الرغم من كل شيء يا سيد
~~إلياس؟» فأجابني ms075 بصوت مبحوح كصوتي: «نعم يا سيدتي، على الرغم من كل شيء!»

# لقد استثيرت كل القرية. كنا نتحدث، ونعبر بالإشارات والحركات والأصوات
~~ونتبادل القبلات. ثم قام إلياس بتوزيع الشمبانيا على الجميع.

# كان طفلاي منذ الحرب قد رفضا مشاهدة الرقص في الحفلات، ولم يحنثا بهذه اليمين الشخصية
~~سوى مرة واحدة. كان ذلك على وجه الدقة في بيت مري ذات مساء، عندما صعد بحارة مركب
~~يوناني رسا في بيروت إلى بيت مري. كنا نتحدث كثيرا معهم، وأرادوا الرقص (وكان الناس
~~يرقصون كل مساء في الفندق). فافتتح قائدهم الحفلة وكان هذا الإنسان العزيز ضخما
~~قليلا، فسرعان ما لهث تعبا وقال لابنتي بلطف: «أظن أنه من الأفضل أن نترك الرقص
~~لضباطي الشبان ...»

# وفي 26 أغسطس رقص سكان الفندق، أكان هو ذلك اليوم الذي وجد فيه طفلاي اللذان كانا
~~يرقصان الفالس معا نفسيهما وحيدين مع زوج آخر من الراقصين على ساحة الرقص؟! وإذ
~~كانوا في حالة من الإصرار الجنوني، فإن أحدا منهم لم يكن يريد التوقف. وكان ولداي
~~هما اللذين بقيا إلى النهاية وسط حماس الذين كانوا يشاهدونهما وتهليلهم
~~اللطيف!

# وأشعلت في الليل نيران عظيمة على الجبل. تلك النيران التي كانت تشعل دوما في
~~الخامس عشر من سبتمبر مع التأكيد بأنها ستمطر حتما في اليوم التالي. والحق أننا رأينا
~~السماء تمطر في كل صيف، تلك الأمطار الغزيرة التي تحمل معها الخير بعد أشهر مضت دون أي
~~قطرة من الماء. وكانت الأجراس جميعا تقرع في كل مكان.

# لم نعد إلى بيت مري. بيد أنني في كل مرة أكون فيها على ظهر سفينة تتوقف في
~~بيروت، فإنني أرفع عيني وأحيي من سطح الباخرة هذا البلد الذي يقع في مكان مرتفع.
~~ساعة يغمره المغيب بنوره البنفسجي الجذاب. وكلما استطاع طه أن يغادر مقصورته، كنت
~~أجلسه على السطح في مواجهة هذا المنظر وتلك الذكريات.

# كان قد حصل على وسام الأرز في تلك السنة نفسها. وبعد ذلك تحدث عدة مرات في
~~بيروت، في قاعات غاصة بالمستمعين الذين كانوا يصغون إليه بحب. ms076 وفي عام 1948، في
~~أثناء المؤتمر العام لليونسكو، أجلسوه على المنصة عندما كان عليه أن يلقي خطابه. وعندما
~~رأيت زوجي على هذه المنصة الواسعة العالية، أكثر عزلة من أي وقت مضى، بعيدا عني في
~~مواجهة جمهور غفير، لا يملك أي إمكانية للخروج من هذا الموقع بنفسه، يستعد للكلام
~~بدون أية مذكرات، فقد أصبت بهلع حقيقي، وبلغ بي الشحوب حدا ظنني معه صديق كان
~~بالقرب مني مريضة. وبوسعي القول إن المحاضرة قد تمت وسط هتاف حماسي. كانوا قد
~~وزعوا بطاقات دعوة بلغ عددها ثلاثة أضعاف الأماكن التي تسعها الصالة، وأرغم كثير
~~من الناس تحت وطأة الزحام، على البقاء في الدهاليز.

# كانت هذه الرحلة تكريما جميلا من اللبنانيين لإنسان كانوا يحترمونه. فقد كان طه،
~~مرة أخرى، مغضوبا عليه. ووجدت مصر أن من الأفضل استبعاده من عضوية وفدها إلى
~~مؤتمر اليونسكو؛ ذلك الوفد الذي كان يرأسه بحكم العادة. غير أن لفتة لبنان نحوه لا
~~تنسى؛ فقد دعت حكومته طه، وتلقى منها كل تشريف واعتبار.

# وكان طه، في كل مرة يخاطب فيها اللبنانيين، يتلقى منهم هذا الفيض من العاطفة
~~الحارة التي تربطه بهم وتربطهم به.

# كانت المؤتمرات عديدة في حياتنا برغم أننا تخلينا عن كثير منها لأسباب شتى، تتعلق
~~بالعمل أو بالصحة تارة وتتعلق بالأسرة تارة أخرى. كانت بداياتنا في بروكسل، ولعل ذلك
~~كان في عام 1923؛ فذكرياتي في هذا المجال غامضة إلى حد ما. ومع ذلك فقد كان الاضطراب
~~يشلني عندما توجب علي أن أقوم بإلقاء كلمة طه في المؤتمر. كنت شابة وخجولا
~~بوجه خاص، ولقد بقيت خجولا دوما. وتوجب علي في بعض الأحيان أن أبذل جهدا
~~كبيرا لأتمكن من السيطرة على نفسي . غير أن طه استطاع الانتصار على تردده وصار
~~بعد ذلك يقول لنفسه ما كان يريد أن يقوله في مثل هذه المناسبات.

# كما أذكر اضطرابي في «بروج

# Bruges
~~»، وتسليتي أيضا
~~عندما كنا نبحر بهدوء عبر القنوات الهادئة على ظهر زورق صغير. فقد اضطر أحد أعضاء
~~المؤتمر، وكان كبيرا في السن، أن يجلس على ms077 الأرض عند مرورنا تحت جسر واطئ، قائلا لي
~~بمهابة: «إنني أسقط على قدميك يا سيدتي!»

# وكذلك عصبية طه بسبب أحد أعضاء المؤتمر الآخرين، وكان إنسانا في منتهى الاضطراب، إذ
~~كان يقرر كل شيء بادئا دوما كلامه بجملة لا تتغير، عميق الثقة بنفسه: «إنني
~~أسمح لنفسي في أن ...»

# ولما كنت لا أترك طه وحده، فقد قدمت إلى الملك ألبير وإلى الملكة إليزابيت
~~عندما استقبلا أعضاء المؤتمر. وفي حفل الاستقبال الذي تلا ذلك، تحدثنا كل الوقت
~~تقريبا مع الأمراء الشبان، وكان منهم الأميران الشابان ماري جوزيه التي ستصبح ملكة
~~وليوبولد الذي سيصبح ملكا، وكانا في منتهى اللطف.

# ولا أذكر سوى القليل أيضا عن مؤتمر أكسفورد الذي كان المؤتمر الثاني

# 122

# الذي نحضره. ومع ذلك، فلعلي كنت أنا أيضا من قرأ المحاضرة العلمية
~~التي كتبها طه عن «استخدام ضمير الغائب في القرآن.» كان مؤنس، وقد أصبح في السادسة
~~من عمره، معنا؛ ذلك أنه أبدى من التذمر لدى معرفته بسفرنا بحيث إن طه لم يستطع
~~التغلب على عاطفته، فصحبناه معنا. لكنه سرعان ما مرض ونحن على ظهر الباخرة. كان
~~المسافرون، وكانوا مرضى بدورهم، يصعقونه بنظراتهم. لم يكن هذا الفتى الصغير المسكين
~~مسئولا عن بحر المانش الرهيب، ولا عن ضيق باخرة ليس فيها سوى السطح وقاعة خانقة. أما
~~توفيق (سكرتير طه)

# 123

# فقد اختفى، ولم أعثر عليه إلا في «نيوهافن

# New Haven
~~».» إلا أن الصغير استعاد صحته في إنجلترا ولقي العناية من
~~السيدة مارجليوث

# 124

# العزيزة التي استقبلته معنا وكان في منتهى السعادة تحت رعايتها.

# وفي مؤتمر ليدن، بعد ذلك بسنوات ثلاث،

# 125

# تصرف بشكل ممتاز أيضا. ففي متحف «فرانس
~~هالز

# Franz Hals
~~» ب «هارلم

# Haarlem
~~»، بدأ يكتشف
~~الرسم، وأبدى من الفضول قدرا جعل معه مدير المتحف - وقد انتبه له - يزيح الأشخاص
~~الكبار بلطف ليمكن هذا الطفل الصغير من رؤية اللوحات بشكل أفضل.

# كان طه سعيدا في ليدن لاجتماعه ب «ليتمان

# Littmann
~~»، أستاذه القديم.

# 126

# وكان ليتمان يشعر نحوه بود عظيم، ولا أدري أيهما كان ms078 أشد انفعالا من
~~الآخر لرؤية صاحبه ذلك الصباح. لكني أعرف أن ليتمان بكى وهو يعانق تلميذه.

# في هذه المرة لم أكن أنا التي قرأت نص محاضرة طه «ناهضا لحرب الشعوبية». لقد بحثنا
~~عن تمهيد أقل شراسة لهذا البحث الجاد الذي يعالج البلاغة العربية من الجاحظ حتى عبد
~~القاهر. ولقد ظل عنوان هذا النص شهيرا لدى الطفلين.

# لم يكن الدمار الذي خلفته الحرب قد أعيد ترميمه وإصلاحه بعد، ولم يكن هناك
~~أي فندق في ليدن. وقد أقام أعضاء المؤتمر، الذين لم يكن من الممكن جعلهم يقيمون مثلنا
~~لدى سكان المدينة، في لاهاي، وفي أمكنة أخرى. كان الشيخ مصطفى في لاهاي، وقد دعانا
~~للعشاء ذات مساء، وفي أثناء عودتنا، لمحت ابنتي في الفندق لوحة كبيرة؛ فصاحت: «من هي
~~هذه المرأة المخيفة؟!» فانحنى مدير الفندق باحترام وقال: «إنها ملكتنا يا آنستي!» إن
~~ابنتي، وقد غدت زوجة دبلوماسي، تذكر ذلك بمزيج من الارتباك والضحك.

# ودعينا للقيام بنزهة جميلة على مركب عبر القنوات التي تجتاز الحقول والبساتين.
~~وكان ثمة امرأة شابة لا تكف عن رسم أعضاء المؤتمر الذين كانوا على المركب، وأهدتني
~~رسم طه ورسم الشيخ مصطفى، وما كان أشد اختلاف صورة الشيخ مصطفى وهو يرتدي البذلة
~~والقبعة! وكان الأجانب يعجبون به أكثر وهو في ثيابه الحريرية الجميلة.

# أفي هذه السنة نفسها ذهبنا إلى لوفان؟ أم بمناسبة مؤتمر آخر في بروكسل بعد ذلك بسبع
~~سنوات؟ كان اليوم الذي كنا فيه يوم الكرمس؛ وهو يوم احتفال شعبي. وكنا قد اجتمعنا في
~~سوق الحبوب القديمة حيث استقبلنا رئيس الجامعة الرائع. كان عليه أن يصحبنا إلى المكتبة
~~الجديدة التي كانوا يجددونها. وقد قال لي الأب قنواتي إنها قد تهدمت مرة أخرى
~~في الحرب العالمية الثانية، إلا أنها قد أعيد بناؤها الآن بفضل المساعدات التي
~~وردت من كل مكان تقريبا، وأنها تحفل بالكتب الجميلة والقيمة.

# كان الرئيس يسير على رأس الفريق، وكنا نحذو حذو خطواته ونتقاطر في لوفان على أنغام
~~«تعالي يا بوبول» التي تطلقها الرقصات الدائرية في المعرض، ms079 وكنا نمشي بالرغم عنا سيرا
~~إيقاعيا وراء الثوب البنفسجي الذي كان يتقدم أيضا حسب الإيقاع.

# كان طه قد ذهب في السنة السابقة إلى فيينا مع فريد. كان توفيق قد غدا رب عائلة بعد
~~وفاة أبيه، وكان طه قد جعله يتمم بأسرع وقت ممكن دراسته في الحقوق؛ فأحل توفيق
~~أخاه محله بالقرب من طه. ولما لم تكن مصاريف رحلتي على حساب المؤتمر فقد عهد بنا إلى
~~عوض وذهبنا ننتظره في باريس. لم يكن انتظارنا لحسن الحظ طويلا، كان سليم حسن قد بقي مع
~~طه للعناية به. غير أن هذه الأيام القليلة من الفراق كانت مؤلمة جدا. وقد كتب لي:
~~«علينا ألا نكرر على الإطلاق هذا الفراق الحكيم الأحمق. فبدونك أشعر أني أعمى حقا.
~~أما وأنا معك، فإنني أتوصل إلى الشعور بكل شيء، وإلى أن أمتزج بكل الأشياء التي تحيط
~~بي.» ويستشهد لي ببيت من الشعر العربي: «ناقتي في البيد تجري ...» أمامه كانت فيينا،
~~ووراءه باريس ومن يحبهم.

# تأثرت لقراءتي هذا الاستشهاد. ففي كثير من المرات التي كنا نتحدث فيها، كان
~~يستشهد ببيت من الشعر أو بمثل أو بآية من القرآن الذي كان يحب أن يقرأه لي وأن
~~يترجمه لي. وكنا في السنوات الأخيرة، نقضي لحظات طويلة في العربة التي لم تكن تجري
~~بسرعة، ليتمكن من تحسس رائحة العشب، وسماع تغريد العصافير، ونهيق الحمير، وصوت
~~الطاحونة وسط الحقول بين بنها وطوخ.

# حاول أن يفهم مدينة فيينا وأن يتعاطف معها. وعثر فيها على أصدقاء له: ليتمان،
~~و«بيرجشتراسه

# Bergstrasser
~~»

# 127

# و«يونكر

# Yunker
~~»، وكان هذا الأخير غاضبا
~~لرؤية فيينا وقد أصبحت اشتراكية. كان طه يريد أن يتعلم اللغة الألمانية (ولم يكن يملك
~~الوقت لذلك على الإطلاق) واغتاظ لأنه فتش عبثا في هذه العاصمة عن كتاب فاليري 
~~«منوعات 2».

# لكنه يتلقى وهو فيها خبرا سيئا. وفاة السير توماس أرنولد فجأة.

# 128

# وقد نقل إليه الخبر السير «دنيسون
~~روس

# Dennyson Ross
~~»

# 129

# في اللحظة التي كان سيجلس فيها على مائدة العشاء التي دعا إليها الوزير.
~~ويكتب طه إلي: ms080

# لقد تسممت أمسيتي. كنت أحبه كثيرا وكان يبادلني هذا الحب، وقد أخبرني
~~عن وفاته السير دنيسون أمس. فمتى أعقل أن علي أن أعد نفسي لتقبل موت
~~أصدقائي؟!

# وكان عليه أن يتلقى قريبا موت صديق آخر (وكنا قد عدنا إلى القاهرة)، وأعني به
~~موت حسين بك عبد الرازق، الأخ الأكبر لمصطفى. كنا نحبه كما لو كان أخانا الأكبر
~~أيضا. كان يعيش أغلب الأحيان في عزبة أهله في «أبو جرج» التي كان فيما أظن مسئولا
~~عنها. وكان يجمع إلى الاستقامة المثلى إخلاصا كاملا. كان كثير التعلق بالتقاليد؛
~~فامرأته وبناته كن يعشن في رصانة فرضتها تقاليد الماضي. ومع ذلك فعندما كنت في «أبو
~~جرج» مع طفلي، فإنه كان غالبا ما يطلب إلي أن آتي إليه في التعريشة حيث كان يجتمع
~~بنظار المنطقة ومزارعيها، وكان ذلك يؤثر في نفسي تأثيرا طيبا. لقد كنت أتحدث إليه
~~في ثقة كاملة، وكانت هناك ناحية لم نكن نتفق حولها مطلقا. فقد كنت أستمتع بتغريد
~~العصافير في الصباح، أما هو فقد كان يسخط أشد السخط؛ لأنه كان يرغمه على الاستيقاظ
~~باكرا جدا.

# عندما وقعت المصيبة كان مصطفى في البحر لا يعرف عنها شيئا. وذهب طه إلى الإسكندرية
~~مع علي

# 130

# لاستقباله. وأمضى ثلاثتهم يوما كان في منتهى القسوة عليهم جميعا.

# والذكرى تستدعي الذكرى؛ أعني الموت
~~المأساوي لعميد أسرة عبد الرازق قبل تسع سنوات من وفاة حسين عبد الرازق، أعني موت حسن
~~باشا عبد الرازق الذي كان قد استقبلني لدى وصولي مصر والذي لم يكف عن العناية الودية
~~بي؛ فقد كانت له لفتات مماثلة للفتات أخيه. كنا مدعوين معه لعشاء كنت فيه المرأة
~~الوحيدة من المدعوين، وامتد العشاء. وكنت قد تعبت وبدأت أشعر بالسأم. آه! ما أكثر
~~سأمي! ... ولاحظ ذلك حسن باشا؛ فقال لي بصوت منخفض : «هل تريدين العودة؟» فقلت بلهفة: «آه
~~... نعم!» فنهض وخاطب مضيفنا قائلا: «يا صاحب المعالي، إن السيدة طه حسين متعبة، فإذا
~~سمحتم لي فإنني سأرافقهما؛ إذ علي العودة أنا الآخر أيضا.» إنه أمر بسيط ولا ms081 شك،
~~لكنه ذو أهمية كبيرة في بعض الأحيان.

# لقد حدث ذلك في إحدى المراحل العنيفة من الصراع السياسي الذي كان يجعل البلد في
~~اضطراب دائم. كان هناك في ذلك اليوم، يوم وفاته، اجتماع للأحرار في مكتب «السياسة» وكان
~~طه حاضرا هذا الاجتماع، وكان هناك خارج المقر بعض المجرمين يختفون في الظلام. كانوا
~~يستهدفون عدلي ولا شك، إلا أن حسن باشا والمحامي زهدي كانا أول من خرج من الاجتماع
~~... بعد خمسين سنة مرت على هذا اليوم، كان من بين الجمهور الذي جاء للتعزية بوفاة طه،
~~سيدة لم أكن أعرفها، وكانت شقيقة زهدي. لا شيء يموت.

# كان حسن باشا قد جاء لزيارتنا في مصر الجديدة قبل عشية يوم المأساة، وعندما استأذن
~~للانصراف رافقته. وعلى العتبة، تبادلنا القول: «إلى اللقاء.» ثلاث مرات بشكل غريب.
~~وعندما كنت أنظر إليه يبتعد، شعرت بشيء من الاضطراب. لم تكن لي حدوس كثيرة، لكن ذلك
~~الحدس كان واحدا منها. لم يعد طه ذلك المساء المأساوي في وقته المعتاد، وكنت قلقة.
~~يا لوجهه عندما عاد! ... كان ممتقعا، واكتفى بأن قال لي بصوت أجش: «لقد قتلوا حسن
~~باشا قبل قليل.»

# بعد عودتنا من لبنان في عام 1927، كان لا يزال ثمة بعض الاضطرابات بسببنا بمناسبة
~~قرار رد الدعوى الذي كان يراد إلغاؤه، واستقالة طه التي انتهى إلى سحبها، لكن
~~الحياة سارت سيرها الطبيعي بعد كل شيء. وكان هناك حفلات استقبال وحفلات عشاء عامرة، ولم
~~أعد كما كنت في البداية أشعر بالانزعاج من اجتماعات كانت تقتصر على الرجال فقط، وأكون
~~فيها المرأة الوحيدة.

# كنا نسكن في شارع المنيا؛ فقد كان أقل
~~غلاء نسبيا من شارع رمسيس. وكنا اشترينا أول سيارة لنا؛ كانت عبارة عن سيارة كرايزلر
~~عتيقة، جددت كليا عندما بيعت لنا، على أنها أسعدتنا كثيرا برغم حالتها  وبرغم
~~أنها كانت تقبع أكثر الأوقات في الجراج للأسف! كانت تسهل لنا، خلال إجازات
~~الإسكندرية، كثيرا من النزهات، وخاصة في أبي قير. أما في القاهرة، فقد كنت أستطيع أن
~~«أهوي» طه قليلا برغم احتجاجاته ms082 بالطبع؛ ذلك أن العمل كان مقدسا عنده، وكانت
~~النزهات رفاها لم يكن يسمح به لنفسه ... وهناك نزهة من هذه النزهات قمنا بها ذات مساء
~~ولا تزال ذكراها عذبة في خاطري؛ كنا نعود من حلوان، وكنت أحاول أن أصف له جمال هذا
~~الطريق بين الشواطئ الصخرية والماء وضوء القمر على الصخور وانعكاسه الباهت في النيل،
~~وكان يستشعر هذه الأشياء بحساسية عميقة.

# دشنت المدرسة الثانوية الفرنسية. وقد جلس طه، الذي كان مستبعدا طيلة الوقت الذي
~~كان فيه مهددا بالصواعق الرسمية، على منصة الشرف. وخلال العشاء الذي دعا إليه
~~الوفد الفرنسي، كنت أجلس على يمين الوزير. كانت العاصفة قد هدأت، إلا أن أمينة
~~المسكينة التي كانت تتمرن منذ شهر مع جوقة تتألف من أربعة أصوات، لم تستطع أن
~~تغني «المجد لفرنسا».

# 131

# فقد كانت تشكو من عسر الهضم، وخاب أملها بسبب ذلك.

# كان الطفلان يكبران، وكانا متحابين دوما لكنهما يتشاجران غالبا. وذات يوم أغاظ
~~مؤنس أخته عندما كانا في سقارة؛ إذ رفض الخروج من «السيرابيوم».

# 132

# كان قد نزل إلى كل القبور التي استطاع النزول إليها في حين كانت هي نافذة
~~الصبر بانتظاره.

# لكن قلبها كان يظل مفعما بالحنان. فهي تكتب لأمها:
~~«إنني أعتني بحمامة صغيرة، نظرا لأنها وحيدة تماما؛ حتى تتمكن من الطيران دوما.»
~~دوما! يا لقلب الأطفال الرقيق! لقد مس طفل صغير من أيتام القاهرة القديمة شغاف قلبي
~~ذات يوم إلى حد كبير، عندما ذهبت بصحبة غنيم لزيارة مؤسسة للأيتام. فقد أعطوه عصا
~~وطلبوا إليه بغباء أن يقود الفرقة الموسيقية. وكان يحرك هذه العصا بغير مهارة محاولا
~~أن يترنم بالغناء، لكنه كان أقرب إلى البكاء منه إلى الضحك بسبب هذه الحال!

# كنا نصحح مسودات الترجمة الفرنسية للجزء الأول من كتاب «الأيام».

# 133

# وكانت ترجمات هذا الكتاب إلى الألمانية والروسية والعبرية والإنجليزية قد
~~صدرت من قبل.
~~... ثم وقعت المحنة من جديد في مارس 1932. ومرة أخرى كان طه يدفع غالبا ثمن جريمته
~~أن يكون إنسانا حرا. والحق أنه لم يكف أساسا على الإطلاق ms083 عن دفع هذا الثمن، إلا
~~أنهم كانوا يريدون سحقه حقا هذه المرة؛ إذ لم يكتفوا بطرده من الكلية التي كان
~~عنوانا لعزتها وكرامتها وقوة نابضة فيها، وإنما أرادوا أيضا إحراق كتبه، فأخذوا
~~منه بيته الذي يسكن فيه، وأغرقوه بالشتائم، وحاولوا أن يحرموه من كل وسيلة للعيش بمنعهم
~~مثلا بيع الصحيفة التي كان يصدرها، وبإنذارهم البعثات الأجنبية في مصر بالكف عن أن
~~تقدم له عروضا للعمل. ولا بد لي هنا من الثناء على الجامعة الأمريكية في القاهرة
~~التي تحدت هذا الإنذار، وطلبت إلى طه تقديم مجموعة من المحاضرات؛ الأمر الذي
~~قدم له دعما لا يقدر بثمن من قبل جمهور شاب كان يتحزب له، فضلا عن
~~كونه أيضا دعما ماديا خفيفا.

# وسيتسمر الأمر على هذا النحو ثلاث سنوات؛ أي حتى نهاية 1934، ثم تبدأ نتائج هذه
~~السنوات العجاف بالظهور؛ فمؤنس الذي كان مصابا بالبنيمونيا كان قد اجتاز تقريبا عتبة
~~الخطر، غير أن طه اضطر لملازمة الفراش بسبب المرض ذاته، وكان مرضا في منتهى الخطورة
~~في حقبة لم تكن تعرف بعد المضادات الحيوية فضلا عن أنه يصيب رجلا يعاني في الأصل
~~من محنة مؤلمة. ولم يكن هناك أي دواء أكيد حقا، وكان لا بد من السهر عليه مع الانتظار
~~والأمل والدعاء. كان في فترات هذيانه يتقاتل مع كل خصومه، وكان يناضل طوال الليل ثم لا
~~يلبث أن يسقط على مخدته في إعياء كامل. أيسعني أن أنسى تفاني الدكتور سامي كمال؟!
~~حضوره وعاطفته اللذين كانا يمنحاني الشجاعة؟! لقد أمضى فريد عدة ليال في البيت، ولا
~~أدري كيف استطعت البقاء في صحو كامل إحدى عشرة ليلة، أنا التي كنت أحتاج للكثير من
~~النوم. وأخيرا شفي طه ونجا من المرض، ولم أكن أريد أن أفكر بغير ذلك على
~~الإطلاق.

# أما هو، فقد أراد أن يبدأ العمل على الفور. كان يسهم في تحرير القسم الأدبي في صحيفة
~~«السياسة» مقابل ثلاثين جنيها، غير أنه كان شديد الضعف، وكان عليه أن ينتظر
~~قليلا.

# واضطررنا إلى الانتقال من بيتنا. كنا نسكن ms084 واحدا من بيوت مصر الجديدة المخصصة
~~للموظفين. والحق أننا طردنا منه بالمعنى الدقيق للكلمة، بيد أن شركة هليوبوليس
~~تفضلت وأجرتنا فيلا جميلة لا يفصلها عن البيت السابق غير الحدائق فقط. وهو ما
~~سهل علي الأمور؛ فقد نقلنا كل شيء على دفعات دون أن نضطر إلى الحزم أو اللف
~~أو الرزم تقريبا. وإني لأستعيد ذكرى ذلك الصباح الذي أخذنا فيه طه وما كان يستطيع
~~المشي إلا بصعوبة. كان الأطفال في مقدمة موكبنا، أما طباخنا الضخم عبد العزيز فقد كان
~~يسير في المؤخرة مهيبا كشأنه دائما، حاملا - بعناية وحذر لآخر أداة من أدوات
~~مطبخنا - ماعونا كبيرا ممتلئا بمرق اللحم كنا نعده كل يوم بعناية فائقة. وكنت
~~أستعجل أن أقدم منه لطه كوبا بمجرد أن نصل إلى غرفته الجديدة.

# كنت أريدني متفائلة. في اليوم التالي لانتقالنا كنت مع الإنسان الطيب إسماعيل
~~«الجنايني» ننقل أربع أشجار رائعة من العندم الهندي كنت زرعتها ولم أكن أرغب في
~~التخلي عنها. كنا في شهر يونيو وكانت درجة الحرارة ذلك اليوم قد بلغت 39 درجة في
~~الظل؛ لذلك كان الأمر مخاطرة، إلا أن ثلاث أشجار منها بدأت تنتعش من جديد. ويعود
~~هذا النجاح إلى عناية إسماعيل، وربما عاد أيضا للابتهالات التي كان الطفلان يقدمانها
~~بجدية وهما يتوسلان إلى الله للعناية بها!

# نعم؛ كنت أريد أن أكون متفائلة، وعكفت على جعل بيتنا الجديد مستحبا. وكانوا
~~يقولون بخبث: «لقد طرد صدقي

# 134

# الدكتور طه من بيته، لكن ها هو يسكن الآن في بيت أفضل من البيت السابق
~~بكثير!»

# كنا عزمنا على الترفع والاعتزاز بأنفسنا فلا نغير شيئا من مظاهر حياتنا الأولى.
~~فإذا اضطررنا لمعاناة الحرمان، فإنه لا ضرورة لأن يعرف أحد آخر غيرنا بذلك.

# لكن مؤنس أصيب بحمى عنيفة ثلاث مرات. كنت شاحبة أشد الشحوب، وكنت أناضل
~~برغم إصابتي بالتهاب اللوزتين وبآلام العينين وبهزال متزايد. فأرسلنا طه إلى
~~الإسكندرية لقضاء ثلاثة أسابيع فيها، وفعل ذلك أيضا في السنوات التالية. أما هو فلم
~~يمنح لنفسه سوى يوم واحد في عام 1933 ms085 ويومين في عام 1934. لم أكن أحب ذلك، ومن المؤكد
~~أن هذا الفراق لم يكن كفراق 1922؛ إذ كنا على بعد ثلاث ساعات بالقطار من بعضنا البعض
~~وكنا نتخاطب تلفونيا، كما أنه لم يكن سيدوم ثلاثة أشهر. ومع ذلك فقد كان يتألم منه
~~مثلما كنت أتألم.

# كان يحاول في البداية أن يكتب لي بمرح:

# لا يمكن لأستاذ اللغة الفرنسية أن يعطيني علامة جيدة على ما أكتب!
~~فمبدعي (أي رسالته) مليء بالاضطراب، شأنه شأن عقلي على كل حال! وربما كان
~~لهذا السبب بالذات مبدعا وكنت من ثم كاتبا كبيرا!

# وكتب مقالا شديد السخرية حول صحة رئيس الوزارة. وقال لي: «عندما لا نستطيع دفع
~~الشر فلا أقل من أن نسخر منه!»

# ومع ذلك، ففي نهاية السنة، وخاصة عند بداية العام الجامعي الجديد، كان غارقا في حزن
~~أسود. وقد أسر لي: «أريد أن أكتب كتابا، وسوف أسميه «الجهد الضائع».»

# كان يأمل أن يؤسس مجلة مع علي عبد الرازق. وبعد أن نوقش هذا الأمر مطولا، نصحه
~~علي ومصطفى بالتخلي عن هذا المشروع.

# كان وضعنا يتزعزع أكثر فأكثر. عندما سأله ماسينيون،

# 135

# في رسالة مفعمة بالود، عما إذا كان على استعداد للذهاب إلى الولايات
~~المتحدة، فقد عانى أشد العذاب. لكنه يكتب لي بعد ثلاثة أيام من التفكير: «لقد أيقظتني
~~رسالة ماسينيون. إنني أستاذ معزول وعالم ممنوع عن العمل، ومن واجبي ألا أشتغل في
~~السياسة، وإنما أن أؤلف الكتب وأسعى وراء الرزق. أما في أمريكا، فإنني سأكون أجنبيا،
~~وسأنظر إلى حياة البلد دون أن أشارك فيها، ولن يكون علي أن أقوم فيها إلا بواجب
~~محدود.»

# نعم، أيها المناضل، فأنت لم تكتف قط «بواجب محدود».

# لقد بقي له، فيما عدا الكتب، مجلة كان قد أصدرها بالمشاركة مع أحمد حسن الزيات، وهي
~~مجلة «الرسالة»، ثم محنة العديد من المجلات: «الكاتب»، وأخيرا «الوادي» وذكرياتها 
~~المؤلمة.

# ومع ذلك، كانت الأفكار الجديدة والمفاهيم الجريئة تشق طريقها بفضل إرادته التي لم
~~تعرف القنوط.

# 16 أغسطس 1975

# وصلت لتوي إلى «ميرانو

# Merano
~~»، وهي المكان الذي ms086
~~قضينا فيه إجازتنا الأخيرة في أغسطس 1973. ثم ودعنا بحيرة «جارد

# Garde
~~» وانتظرنا في «جنوة

# Gêne
~~»
~~كالعادة، المركب الذي سيقلنا.

# في كل مرة أترك فيها غرفتي أو أعود إليها، ألقي نظرة على الباب القريب من
~~الغرفة والذي كان باب غرفتنا آنذاك. أراه ثانية على مقعده وفي سريره، صغيري المسكين
~~الذي هزل كثيرا. كنت أتوصل أحيانا إلى أن أجعله يجلس على الشرفة الكبيرة المطلة
~~على الحديقة التي تحيط أفقا من الجبال العذبة. على هذه الشرفة أخذنا صورنا الأخيرة.
~~كان مؤنس موجودا معنا بصحبة زوجته وابنته، وكان طه في هذه الصور يبتسم لحفيدته. ففي
~~كل عام، كانت هذه الطفلة تأتي إلى هنا وتسليه بمرحها الجميل وبحبورها الذي كانت
~~تقص به مغامراتها في المدرسة الثانوية وتفعمه حنانا؛ إذ تلبي متعة شخصية بأن
~~تقرأ له نصا كانت تقوم باختياره. لقد كانت تحب دوما أن تقرأ له، وكم كان منظرها
~~يمس شغاف القلب عندما كانت في السادسة من عمرها، في «ترييست

# Trieste
~~»، جالسة على كرسي أعلى منها، وساقاها الصغيرتان تعلوان عن
~~الأرض ثلاثين سنتيمترا، وقد ارتسم على وجهها طابع الجد والهيبة وهي تتناول كتابا
~~لتقرأ له.

# في ذلك الصيف كان قليل الضحك قليل التغذية، وكانت أمينة هي التي تنجح في جعله يقبل
~~القليل من الغذاء الذي كان يبتلعه.

# ويخيل إلي أن مؤنس كان يستشعر، وهو يغادرنا مع زوجته وابنته، أنه لن يرى أباه
~~ثانية. لم أرافقهم إلى الطابق الأسفل كما كنت أفعل عادة، وإنما تابعتهم وأنا أستند
~~إلى الباب بعيني على طول الدهليز العريض. وكنت أشعر بعمق أنهم يؤلفون مجموعة
~~ذات كيان خاص، خلية قد انفصلت عنا.

# وعندما اختفوا في المصعد، شعرت نحوهم بحنان هائل مفاجئ في حين كنت أدعو لهم أن
~~يكون طريقهم مستقيما لا تعترضه الأشواك. لقد كانوا يبدون لي أكثر قوة وأقل حماية
~~في آن واحد.

# كان طه يحب هذه البلدة. وأسير مع ظل عزيز على امتداد السيل المتدفق والمياه
~~العميقة تتراقص دون توقف على الحصى، وهي تجري نحو نهر «الأديج

# Adige
~~» القريب ms087 لتضيع في مياهه. كنا غالبا ما نذهب في الماضي لرؤية
~~هذا اللقاء. وكنا، نحن أيضا، نمشي دون أن نتمكن من الوقوف نحو نهاية كنا غير قادرين
~~على تصورها. ولا شك أننا لم نكن نفكر في ذلك عندما كنا نمشي على شاطئ «باسيريو

Passirio
~~». كان طه يتوقف من حين لآخر ليصغي إلى
~~خرير المياه الجارية. وكنت أبعد من طريقه الحجارة. هذا الطريق الذي أصبح الآن،
~~عندما نذهب لرؤية الأديج، معبدا، خاليا من الحصى. كان لا بد من قطع الأشجار
~~الجميلة ذات الأوراق الكثيفة. فندق «الإكسلسيور

# Excelsior
~~» مغلق الآن، وكنا كففنا عن النزول فيه منذ أربعة أعوام،
~~بيد أننا نحتفظ منه بذكرى غالية. ذات مساء، وكان الوقت قد تأخر بنا، كنا نسرع،
~~بل كنا نكاد نركض. فقد كان جورج لابيرا ينتظرنا منذ ساعتين، ولم نكن نعلم بمجيئه. كان
~~قادما ذلك اليوم من «سيلفا فال
~~جاردينيا

# Selva Val Gardena
~~» التي لم تكن بعيدة جدا. ذلك أنه منذ سنتين قدم إلينا
~~من فلورنسا وعاد إليها في مساء اليوم الذي جاء فيه نفسه. أما اليوم فقد قدم ليقضي ساعة
~~مع صاحبه، ولم نكن ندري أن ذلك اللقاء كان لقاء الوداع.

# وكيف لا أذكرك أيضا يا ماريا ناللينو،

# 136

# المخلصة الحنون، وقد كنت تأتين كل عام لتعبري عن احترامك وودك
~~لمن كنت تعجبين به، وما أتيت مرة إلا وحملت لي فيها معك باقة من الزهور؟! لم
~~أستطع عندما عدت إلى إيطاليا أن أقبلك؛ فقد رحلت عنا، أنت أيضا، باكرا
~~جدا.

# تجتاحني الذكريات القريبة وتزعزعني إلى الحد الذي يصعب علي معه أن أتحدث عن
~~الأحزان القديمة. لكنها أحزان ذات أهمية مع ذلك، وكانت ثورتي كبيرة إزاء الأذى الذي
~~كان بالوسع إلحاقه بإنسان كطه عن وعي وتبصر. لكنني أعتقد الآن، أنه بعد أن خيم
~~الصمت العظيم، وامحت الوجوه الحاقدة والعدوانية إلى الأبد، ربما كف أولئك الذين
~~أوذوا عن الغضب ممن آذوهم ما إن اجتازوا عتبة الحياة البشرية. والحق أن طه كان، منذ
~~عام 1932، يأسف لاضطراره للعمل على قلب ms088 خصمه الرهيب صدقي، وقد كتب لي بعد أن كتب مقالا لاذعا:

# لا أحب أن أكون قاسيا. وعندما اضطررت لأن أكون كظلك على الرغم مني، فقد
~~كنت بحاجة لأن ألين نفسي. ولو أنك كنت قربي، إذن لوضعت رأسي على
~~كتفك.

# وعندما وجه له برقية وهو يدرك أنه على حافة الموت، برقية يبدو أنها لم توضع بين
~~يديه، كان دون شك قد غفر له منذ وقت طويل؛ لذلك سأجهد الآن في أن أستدعي دون أي حقد
~~تلك الساعات التي كانت يائسة إلى حد اعترف لي طه معه بعدها بكثير أنه فكر
~~بالانتحار ... آه! ... لا، لم يفكر فيه زمنا طويلا؛ إذ لم تكن تلك طريقته في مواجهة
~~العقبات.
~~•••

# كان يعمل في جريدة «كوكب الشرق» كما يعمل محكوم بالأشغال الشاقة؛ فقد كان يقضي فيها
~~كل ساعات الصباح. وعندما حل الصيف، كانت الحرارة لا تطاق. وكان مكيف الهواء
~~معطلا، كما كان المتطفلون الذين يغيظونه يوجدون دوما عنده في اللحظة التي يكتب
~~فيها مقاله. أمر لا يكاد يصدق! كيف أنهم لم يدركوا أنهم كانوا يسببون له المزيد
~~من التعب بتطفلهم هذا؟! ...

# كان هناك ما هو أسوأ من ذلك. ففي أحد الأيام، دخل عليه مجهول لوحده. فبأي بصيرة
~~استطاع طه أن يحدس أن هذا المجهول كان يحمل سكينا؟ إذ سرعان ما ضغط على مكبس الجرس
~~الذي كان موجودا أمامه، فهرعوا إليه في الحال، وكان ظنه في محله!

# كان ملاحقا ومشغولا إلى درجة لم يعد يستطيع معها رؤية أصدقائه. واستطاع
~~علي

# 137

# بعد لأي أن يصحبه للعشاء معه ذات مساء بعد نزهة في الجيزة. واضطر لطفي
~~أن يطارده بإلحاح أربع مرات حتى تمكن من أن يقضي معه ساعتين. كان لطفي، الذي استقال
~~من منصبه كرئيس للجامعة عندما عزل طه من منصبه، يشعر بالحزن والمرارة. كان يريد أن
~~يكتب مذكراته، وأن يعود للماضي كي ينسى الحاضر وكي لا يرى المستقبل. ويبدو أن هذه
~~المذكرات لم تكتب .

# وأقيمت دعوى على الصحيفة. وذهب طه عدة مرات إلى النيابة العامة. وبعد عودته ms089 من
~~إحدى جلساتها كتب لي:

# يبدو أنني أهنت الشيخ الأكبر وكل المشايخ - رئيس الوزراء وكل الوزراء
~~- بل ربما أهنت في النهاية كل الناس ... كان
~~ذلك عملا أحمق وشريرا. بل إن المحقق نفسه لم يخف اشمئزازه مما كان
~~يعمله، وكنت أود لو سمعت إجاباتي الساخرة.

# وقد وصل توزيع الصحيفة تحت إدارته من 4000 إلى 20000 نسخة. لكن ذلك لم يكن ليصلح من
~~أحوالنا المالية؛ فقد بقيت ساعات النهار مرهقة، واستمرت الخصومات التي لا تطاق مع
~~مالك عنيد، ولم يستطع طه أن يتابع العمل في هذا الجو.

# فبدون أي نوع من المساعدات، يشجعه النحاس باشا

# 138

# معنويا من جهة وتقنطه اللامبالاة العامة من جهة أخرى. شرع يعمل بجنون
~~لكي تكون له صحيفته: «الوادي».

# 139

# كان ما يحققه فيها رائعا، لكنه كان عاجزا عن تدبير نفسه في عمل من هذا
~~القبيل. فقد كان يتشاجر مع الآلات التي لم تكن تسير ويشكو من الورق الذي لا يرسلونه له
~~ومن حروف الطباعة التي لم تكن تكفي، ويصطدم بالمخبرين الذين لم يكونوا دوما مستقيمين،
~~وبالبائعين الذين لم يكونوا قادرين على البيع؛ لأنهم كانوا يمنعون من بيع الصحيفة.
~~وكان مضطرا لأن يكتب كل يوم، وأن يستطيع كتابة المقالات الأدبية حتى للصحف الأجنبية في
~~الخارج.

# كان متعبا، مرهقا من الزيارات التي لا طائل من ورائها، ومن الثرثرة غير المجدية.
~~وكان مشمئزا؛ فالمصادمات تتجدد كلما تنقل النحاس من مكان إلى آخر، وقد أراد في
~~أحد الأيام أن يحييه، بيد أن مدخل المحطة كان ممنوعا؛ «فأحست نفسي مهانة بشكل
~~عميق ... وماذا؟! رجل يتلاعب بملايين البشر دون أن يلقى أي مقاومة؟ فلتحي الحرية! ولكن
~~لمن هم جديرون بها! ...»

# للمرة الأولى منذ أن أصدرت «الوادي» لا أجد الرغبة في كتابة مقال أدبي؛
~~فطالما أن المصريين لا يريدون أو لا يستطيعون قراءتي، فلأوفر على نفسي إذن
~~هذا العذاب!

# لكنه كتبه مع ذلك، مثلما كان يجد الورق، ومثلما كان يسير الآلات ... ولكن، بأي
~~ثمن؟!

# 1 أغسطس 

# يقع علي الآن عبء نفوس كثيرة ... فكم من ms090 أسرة تنتظر اليوم أجورها الشهرية من
~~صحيفة لا تقدم أي عائد!

# أبقى لحظات طويلة دون أن أقول شيئا. أفكر فيك، وفي الأطفال، وفي الغد، وفي
~~الأمس وأنتظر. ماذا أنتظر؟ مشيئة الله ولا شك!

# لن تصدقيني لو قلت لك إنني أعجب لنفسي كيف أكتب كل يوم، تماما كما كنت
~~أكتب ل «الكوكب» السخرية ذاتها والتهكم ذاته. هذا على الرغم مما أعانيه من أجل
~~أولئك الذين أدافع عنهم وضد أولئك الذين أهاجمهم.

# وكانت الهموم العائلية تختلط بهذه المصائب؛ فقد كان لا بد من إرضاء الأبوين العجوزين
~~اللذين كانا يائسين من التصرفات السيئة لابنين أخرقين كانا يكدراننا نحن أيضا.
~~وكان لا بد من التدخل ماليا برغم القليل مما نملك! وكان لا بد له، بعد تعب الصحيفة
~~وما تسببه الحرارة من إنهاك أيضا أن يبذل جهدا مضنيا ليضع نفسه في جو همومهما،
~~وأن يتظاهر بقبول الطريقة التي يعللان بها الأمور والتي يتخذان بها مواقفهما.
~~وكان يحدث لنا بعد كل شيء أن نرضيهما فيذهبا مسرورين، «لكن - كما كان يقول - ما أشد
~~ما كان ذلك يؤلمني!»

# كان لا بد لشيء آخر أن يؤلمه أكثر، وأن يؤلمني كذلك بقدر ما كان يؤلمه. فقد حدث لنا
~~شيء مذهل أطلق هو نفسه عليه وصف «الشيطاني»: كان تعسا بسببي. فقد وقع، نتيجة
~~الإرهاق والمرض والوضع الفاجع وتمسكه في عزل نفسه عن الناس، فريسة إحدى النوبات
~~السوداء المخيفة التي ما أكثر ما عرفتها! كان إذ ذاك يحبس نفسه وراء صمت شرس مخيف، كما
~~لو أنه سقط في أعماق حفرة لا يستطيع أي شيء على الإطلاق أن ينتزعه منها. كانت حياتي
~~تبدو لي قد توقفت، وانسحقت بلا أمل في مواجهة عزلة مطلقة يفرضها على نفسه، ورفضه
~~العنيد سماع أقل كلمة تريد أن تحاول معونته. قلت له يوما: «لماذا تبعد نفسك
~~عني؟!» فكانت هذه الكلمة مثار الأزمة.

# كنت أنا الأخرى كئيبة؛ فقد كان يبدو ظالما قاسيا. ولا شك أنني كنت أنا الأخرى
~~مثله أيضا. ويكتب لي: «أكان علي إذن أن أتألم في حبي ms091 أيضا ... إننا نؤلم بعضنا
~~كثيرا. ولم أتصور على الإطلاق أمرا على هذه الدرجة من الشيطانية يسعه أن يتدخل
~~فيما بيننا. فلنرحم أنفسنا. إن أقل شيء يمسني يزلزلك أنت، أنت معنى حياتي، إذن
~~ما الذي يحدث لنا؟! اطويني في جناحك كما كنت تفعلين دوما؛ فلقد أبادتني
~~رسالتك.»

# وكنت قد كتبت له: «قلبك الضعيف ومصيرك، كانا لي وسيبقيان. لكن، فلنكف عن أن
~~نتعلل بوهم أن حناني وابتسامتي سيضيئان لك الطريق أبدا.»

# لكن الحب كان مع ذلك ثابتا. ويكتب:

# أظن أنني سأظل كما أنا بعد كل شيء من أجلك وبفضلك. أسألك الغفران
~~بإخلاص عن كل ما سببته لك من أذى. لكن لا تتألمي لوحدك؛ فأنا ما زلت قادرا
~~على التألم معك؛ لأنني لست بعيدا عنك ... ولو استطعت لأخذت أول قطار كي
~~آتي به إليك وأواسيك، لكني لا أملك الحق في صرف خمسة أو ستة جنيهات في هذا
~~الوقت.

# هل أستطيع أن أمنع نفسي من البكاء وأنا أنقل هذه الكلمات؟ لقد كان هذا القلب يستحق كل
~~سعادة الأرض لو أن السعادة كانت توهب لمن يستحقها!

# ومر الأسبوع البغيض، وهدأ كل شيء، ولم يكن يفكر إلا بمواساتي:

# أمنعك من أن تكوني حزينة، وآمرك بالابتسام. لا تقولي شيئا. أعرف ما ستقولين
~~وأعرف أن علي أن أستفيد من الدروس التي أوشك أن أعطيها. حسنا، حسنا، سوف
~~أستفيد منها. أما الآن، فتعالي إلى ذراعي. أحبك حتى نهاية الحساب.

# إنه مؤنس - ولم يكن يعرف بعد كيف يحسب - من ابتدع هذا التعبير ليشير به إلى أعلى
~~رقم يمكن تخيله، كان يقول: «أحبك اثنين، ثلاثا ... حتى نهاية الحساب!»

# كنا نذلل الصعوبات ونحن نسخر منها قائلين لها: «أعرف أنك هناك، لكني مع ذلك متماسك.
~~وإني على يقين من أنني سأنتصر عليك ... ويقال إنني كنت أريد أن أكتب لك أشياء عذبة! ...
~~اهدئي، إننا لن نسقط ... وإن حدث وسقطت، فسأفعل كالقطط ... إذ إني سأسقط على
~~قدمي.»

# وفي يوم ذكرى زواجنا، ارتكب «حماقة» المجيء لمدة أربع وعشرين ساعة، لكنه لم يستطع
~~الاحتمال.

# لم تحمل لنا ms092 هذه السنوات الثلاث لحسن الحظ مجرد الخيبات والمرارات. كنت قد خشيت
~~كثيرا أول افتتاح للجامعة بعد هذه الأحداث، ولقد كانت تلك لحظة أليمة في الحقيقة.
~~ومع ذلك، فقد كان ثمة أساتذة أجانب لا يريدون العودة إلى مصر، وكان ذلك مرا
~~ومشجعا في آن واحد؛ إذ أعلن بيرجشتراسه على الفور أنه لن يعود ما دام طه حسين
~~بعيدا عن الكلية. ولم يكن «وادل

# Waddell
~~»
~~و«جرانت

# Grant
~~» هناك. أما الأساتذة الإنجليز الذين
~~بقوا فقد كانوا ممتازين ومهذبين وودودين. وكانت هناك - من بين سيل الرسائل والبرقيات
~~التي انهالت علينا في ربيع 1932، وكلها رسائل قيمة ومؤثرة - رسائل بليغة الأثر حقا.
~~وسأختار منها رسالتين، جاءت أولاهما من روما، وأرسلها مستشرق اضطهدته الفاشية، هو
~~«ليفي ديللا
~~فيدا

# Levi
~~Della Vida
~~»:

# 140
~~... أحزنتني هذه الأخبار بصورة عميقة. إن تاريخ النضال من أجل الحرية العلمية
~~لم يستكمل مسيرته بعد، لكن ذلك سيتحقق يوما ما وإني على اقتناع بذلك،
~~وسيتحقق ذلك بانتصار روح الحرية والحقيقة. إن المأساة التي أصابتكم ستكون
~~عارضة، وإني لعلى يقين من ذلك لأن قضية كقضيتكم، بل أقول كقضيتنا، هي
~~من القضايا التي لم تكن خاسرة في يوم من الأيام. وإني مفعم إيمانا بالمستقبل
~~الذي سيكون لنا دون أدنى قدر من شك ... أو لأطفالنا. وأود أن أكرر لكم
~~مرة ثانية أنني مرتبط بكم بأعظم قدر من الإعجاب وبأعمق الود.

# صديقكم

# أما الرسالة الأخرى فقد أرسلها أستاذ تاريخ بريطاني قديم كان يعلم في الكلية
~~منذ عدة سنوات. لقد وجه رسالته إلي:

# أتساءل باستمرار كيف أنت، وآمل أن تحتملي هذه المحن بالشجاعة التي تبدينها
~~إزاء أسوأ معاملة للرجال ... عندما أفكر بالثورة الجامعية فإنه يبدو لي أنني قد
~~عانيت كابوسا حقيقيا. فكل ما كان مثاليا في فكرة الجامعة كان مجسدا
~~في شخص العميد (لا أستطيع أن أسميه بغير هذا الاسم): البحث النزيه عن
~~الحقيقة، والوطنية النقية الشريفة التي لا تحط أو تهين وطنيات الآخرين،
~~والشخصية الساحرة النبيلة. فلماذا وجهوا للجامعة هذه الضربة القاضية بتدميرهم
~~أهم ركن في هذه المؤسسة؟ ms093

# وهناك شيء أثر في نفس طه كثيرا برغم تواضعه الشديد؛ فقد أهدى بيرجشتراسه له
~~كتابه حول قراءات القرآن. ويؤكد طه على كلمات هذا الثناء الذي أدهشه بذلك النوع من
~~البراءة التي لم تفارقه قط، ولقد تأثرت أنا نفسي بهذا: «لا كلمة إهداء فحسب، وإنما
~~أقدم كتابي إلى الدكتور طه حسين الذي يناضل في الصف الأول في سبيل تقدم الروح
~~العلمية.» لقد مات هذا الإنسان النزيه بصورة مأساوية في العام التالي في جبال
~~بافاريا.

# وسرعان ما قدم إليه وفد من الطلبة: «أنت معلمنا؛ فلا تتخل عنا.» وخصص لهم طه
~~صباح كل يوم جمعة للاجتماع بهم ما استطاع إلى ذلك سبيلا.

# كان تعلق الشباب به دائما. فحينما ألقى محاضرته الشهيرة عن فاليري في الجامعة
~~الأمريكية، كانت القاعة التي غصت بالحضور في هياج كامل، وكان حضور بعض الأزهريين في
~~هذه القاعة حدثا ممتازا. كانت عاطفة الجماهير تعبر عن نفسها بطريقة مسلية؛ فقد
~~تعرفت عليه ذات يوم فتاة عند خروجه من المحطة، فتأملته مليا، ثم صاحت
~~بإعجاب: «هو زي القمر!» عبارة تعبر عن إطراء بليغ باللغة العربية الدارجة. وكان هناك
~~واحد من تلاميذه لم يكف عن تشبيهه بالقمر، لا بالبدر كما هو واضح.

# لم يكن الشباب والأجانب وحدهم من كان يدعم الرجل الذي كان يعمل على تحطيمه أعداء
~~أقوياء. فعندما كان يسير في الطريق، كان المارة يسعون إليه ويعبرون له عن تعاطفهم
~~معه ورغبتهم في أن ينتهي كل ذلك على خير. وكان يستطيع بعد ذلك أن يقول: «إنني أملك على
~~الأقل العزاء المعنوي؛ لكوني على ثقة من أن الجمهور لا يتحول عني.»

# وخلال جنازة والد زوجة عمر مكرم، كان من بين الجماهير التي أحاطت به مشايخ كانوا
~~يقبلون يده.

# أما الأمير يوسف كمال

# 141
~~(من كان يظن ذلك؟!) فقد دعاه للعشاء، وكان هذا التصرف أقصى درجة من
~~المجاملة والتلطف.

# في ديسمبر 1933، كان الاتحاد النسائي

# 142

# يحتفل بأول دفعة من خريجات الجامعة المصريات، وكان ذلك انتصارا للطفي
~~ولطه اللذين كانا قد فتحا أبواب الجامعة 

# 143 ms094

# أمام المرأة المصرية. كان طه يقدم الأربعة الأوائل من حملة الإجازة في
~~الآداب وسط عاصفة مدوية من التصفيق، وكنت أرى، في كل مرة كان يهتف فيها باسمه،
~~وجوها لم تكن تكظم غيظها.

# من بين المصاعب التي أثيرت في وجه دخول
~~الفتيات للجامعة، كانت هناك صعوبة تؤلم لطفي كثيرا. فقد كان الدستور يعطي لكل مصري
~~الحق في دخول الجامعة، ولكن اللفظ الذي ورد في النص كان مذكرا؛ ومن ثم، فهو لا
~~يعني النساء. لكن طه دفع الأمر إلى الأمام شأنه دوما في مثل هذه الحالات قائلا:
~~«ألا تعني كلمة «المصريون» مجموع سكان مصر؟!» فأجاب لطفي: «دون أي شك.» فقال طه: «إذن،
~~ألا يعني ذلك النساء أيضا؟!»

# وخلال الأسابيع الكئيبة التي قضاها في الإسكندرية، كانت السيدة هدى شعراوي

# 144

# التي أرادت أن تعينني في لجنة السيدات في الاتحاد النسائي، لطيفة
~~جدا إزائي وإزاء طفلي. كنا نقيم في فندق البوريفاج، وكان بيتها قريبا جدا؛ فكنا
~~نلتقي كل يوم، ولم يمض يوم دون أن تبدي نحوي لفتة لطيفة. إن الصداقة التي
~~كانت تمنحني إياها هذه السيدة النادرة، مثلما كانت تمنحني إياها أيضا سيدة أخرى
~~نادرة هي زوجة الزعيم سعد زغلول

# 145

# بسخاء وعفوية ستبقى لها في نفسي دوما ذكراها العذبة. وعندما أقول بعفوية،
~~فإنني أعني ما أقول.

# وكان النحاس باشا الذي كنت بالكاد أعرفه، يقوم بزيارتي كلما حضر إلى الإسكندرية،
~~ويحمل لي معه أخبارا عن طه. وفي أحد الأيام، وكان حضوره يقلب الفندق عاليه
~~سافله كالعادة. كتبت إلى طه: «فجأة كان المصريون يختفون كأنما سقطوا في فخ، في
~~حين كان يبدو لي وكأن عدد الخدم قد تضاعف.»

# كذلك كان الدكتور سامي كمال يأتي لزيارتي، ولا أدري كيف عرف يوم عيدي، ولقد فوجئت
~~حقا برؤيته بصحبة الفتاة التي كانت في ذلك الحين مجرد سهير القلماوي

# 146

# تحمل علبة فاخرة من الشوكولا وإناء رائعا عسلي اللون. لقد فوجئت
~~بذلك بقدر ما سررت منه.

# وكانت لفتات مصطفى وعلي عذبة أيضا. فقد كانا يصحباننا من حين لآخر لتناول ms095 الغداء
~~في أحد المطاعم.

# وكان هناك أيضا خليل مطران.

# 147

# وكم كنت أسعد بتبادل الحديث مع هذا الشاعر المرهف حساسية، ألأنه شاعر كان
~~يحسن اختيار الدمى التي كان يحملها للفتاة الصغيرة من شارع رمسيس؟!

# وفي عام 1933، تعزينا قليلا لوجود كتاب «على هامش السيرة» تحت الطبع. وكان لا بد
~~من ساعات من النقاش مع المكتبة الناشرة للحصول على مائة جنيه على دفعات (وقد قال لي
~~أحدهم أمس: «إنه أجمل كتبه.» إن هذا التفضيل نادر، غير أن كل إنسان يختار لنفسه
~~وسط هذا الحصاد الوفير).

# أما الطبعة الفرنسية الأولى من كتاب «الأيام» فقد ظهرت في أكتوبر لدى منشورات
~~«إكسلسيور

# Excelsior
~~». وقد وقعت غلطة إملائية على
~~غلاف الكتاب، كما كان هناك ما يشبه الغش فيما يتعلق بعدد النسخ المطبوعة لحسابنا
~~ولحساب الطبعة الشعبية لدار النشر، على أن نشر الكتاب كان بحد ذاته مثيرا
~~للارتياح.

# كنت أحاول تسلية طه والترويح عن نفسه، فجعلته يتعرف على السينما الناطقة. واهتم
~~بها وكان يتسلى فيها أحيانا وكان ممثلوها مثل «ريمو

# Raimu
~~»، و«أندريه
~~لوفور

# André Lefaur
~~» يمنحانه لحظات طيبة.

# وكنا نقرأ ... كلما كان ذلك ممكنا، وأظن أنني قرأت له في تلك الفترة «الطباق
~~الموسيقي»

# 148

# Contrepoint

# و«حية من الريش».

# 149

# كان بوسعنا الاستماع للموسيقى على نحو خاص، وكان ذلك نعمة؛ فقد استمعنا من فرقة
~~ألمانية إلى دون جوان ثم إلى فيدليو. وكان عوض معنا مساء حفلة فيدليو، وقد دهش من
~~سلوك طه الذي كان مفتونا، غائبا كليا عن القاعة وعن كل ما كان يحيط به، منفعلا حتى
~~النهاية بحيث إنه لم يحاول أن يفهم كلمة واحدة من النص، مستسلما بكليته لهذه الموسيقى
~~القوية والعذبة.

# وكانت فرحتنا عظيمة عندما التقينا «بجاك
~~تيبو

# Jacques Tibaud
~~»،

# 150

# الذي كنا نحبه حبا جما.

# وقد حدث أن عازف بيانو مجريا أعمى قد عزف، من بين القطع التي عزفها، سوناتا شوبان
~~(العمل 35)، فاهتم طه بأن يقارن بين الأداء الذي قدمه هذا العازف، والأداء الآخر
~~الذي قدمه كازادسوس قبل عدة أشهر عندما عزف السوناتا نفسها، ms096 فوجد أن الموسيقى تحت
~~ضربات كازادسوس، رحبة مهيبة، في حين أن المجري كان يبدو وكأنه يحفر حتى أعمق أعماق
~~النفس البشرية.

# وفي ربيع 1934، وكنا على حافة الدمار، قمنا بتصرف جنوني؛ إذ اشترينا آلة
~~فونوجراف!

# وكان هناك أيضا تغريد الكروان الذي كان يؤثر في طه كثيرا، وعندما كنت في
~~الإسكندرية فإنه كان، إذا ما ترك على سجيته في المساء ليستريح على شرفة مكتبه،
~~يستمع إلى هذا الصديق المخلص:

# ها هو ذا طيري العزيز الذي يملأ الفضاء بغنائه الفرح منذ بدأت الكتابة لك.
~~إن ذلك يغمرني بالفرح.

# ولم يفتقده قط في حدائقنا المتتابعة. كنا
~~نسمعه جيدا في رامتان، وكان يبدو أكثر قربا منا عندما يخترق غناؤه صمت سمائنا
~~الرحبة في لحظات المغيب السريعة.

# لم نكن بطبيعة الحال سجيني مصاعبنا. لقد أحزننا موت النحات مختار

# 151

# في الثانية والأربعين من عمره. وعندما تقرر بمبادرة من السيدة هدى شعراوي
~~والسيدة بقطر إقامة متحف لمختار،

# 152

# فقد ساند طه هذا المشروع بإخلاص عميق.

# أما موت حافظ إبراهيم فقد تحدث طه عنه كثيرا. لكنه كتب لي يوم وفاته:

# أقضي يومي في حزن لا طائل من ورائه؛ ذلك أنه كان أكثر الناس مرحا، بيد
~~أن موته يغلفني بحزن يكاد يكون مبتسما ... هناك أناس لا يموتون كليا، وخاصة
~~منهم الشعراء. لن أستمع أبدا لصوت حافظ، لكني سأستمع دوما إلى روحه، وسأراها
~~في كل مرة أشعر بالفرح أو بالحزن، وهو ما يعزيني قليلا.

# ثم نتلقى من فرنسا خبر هذه المأساة، وأعني بها مقتل «بول دومير

Paul Doumer
~~»،

# 153

# الذي أثر علينا بوجه خاص. ففي احتفالات الذكرى المئوية الرابعة لتأسيس
~~الكوليج دو فرانس،

# 154

# كان طه يلقي خطاب الجامعة المصرية، وكان كل مندوب يلقي خطاب جامعته في جلسة
~~مهيبة في القاعة الكبرى بجامعة السوربون. وعندما وصلنا، طه وأنا، إلى المنصة الكبرى،
~~نزل بول دومير درجات المنصة وجاء إلينا، ثم تناول ذراعي طه بذراعيه؛ فصفق
~~الحاضرون تصفيقا بلغ من القوة حدا أثار ذهول أمي التي كانت تستمع إلى الاحتفال
~~منقولا عبر ms097 الإذاعة. واستقبلنا كذلك في حفل الاستقبال بقصر الإليزيه بالود الرقيق
~~نفسه. ولقد كنا نفكر بكل ذلك في غمرة حزننا بسبب هذا الموت الظالم.

# كانت هناك وفيات ظالمة أخرى. فالأحداث التمهيدية للمأساة الكبرى التي كانت على وشك أن
~~تقع لم تكن غائبة عن هموم طه ومشاغله فيما أعتقد.

# وأخيرا، لماذا لا أعترف وأقول إنه بدلا من أن يحتمي وراء همومه الخاصة لم يكف
~~قط عن بذل وقته لأولئك الذين كانوا يطلبونه منه، وعن بذل تشجيعه لأولئك الذين كانوا
~~يبحثون عنه عنده، حتى ولو لم يكن يستطيع أن يقدم سوى المودة كما فعل مع السنهوري
~~مثلا عندما وجد نفسه محطما تماما ومعزولا كليا لدى إحالته على المعاش بصورة
~~تعسفية؟! لقد بذل طه كل جهده ليجعله يجتاز هذه الأزمة. لقد استبقاه للعشاء، ثم أخذا
~~يثرثران بعد ذلك حتى الساعة الواحدة أو الثانية صباحا. إن طه، وهو الذي لم يكن ينجز
~~أشغاله اليومية دائما، لم يكن يستعجل اللحظة التي يفترقان فيها.

# على أنه كان يجب التخلص من هذه الحقبة من حياتنا التي سميتها «المجاعة»؛ فقد استقال
~~صدقي في سبتمبر 1933. وكان لهذا الإنسان الصلف كلمة بدت لنا عذبة الرنين: «إن الدكتور
~~طه لا يعوض في الجامعة.» كما صرح في مقابلة أجريت معه. على أن خلفاءه
~~كانوا أعداءنا على الأقل مثلما كان هو عدونا. وأخيرا أصبح نسيم باشا رئيس مجلس
~~الوزراء

# 155

# في نوفمبر 1934. وأعيد كرسي الجامعة إلى طه في شهر ديسمبر. لقد كانت
~~فرحة طلابه الذين حملوه منتصرين في ساحة الجامعة متفجرة وغامرة.

# لكن الانتصار مر؛ فقد كان طه يحمل الصحيفة على ساعديه وحده، مثقلا بالديون، ولم
~~يكن يتلقى أي مساعدة. وكان ثمة حديث عن تعويض كان يمكن أن يسد ثغرة لو أنه جاء على
~~الأقل. ويتخبط طه في تصفية الصحيفة التي كانت عملية أكثر من صعبة. كان متعبا
~~متقززا، وكان الناس يتوافدون علينا. لا شك أنه كان من بينهم مخلصون، ولكن كم كان
~~أولئك الذين تحاشونا من قبل بحرص أكثر الناس الآن عجلة في ms098 المجيء إلينا! كانوا
~~يجلسون على راحتهم ويثرثرون ويماحكون ويعبون كيلوجرامات عديدة من القهوة، ونحن
~~مرهقون.

# في الساعات الأخيرة من تلك السنة العصيبة، كنت أشعر أنني مثقلة القلب، قلقة إلى حد
~~ما ... لكني لن ألعن هذه الأيام السيئة؛ ذلك أننا كنا خلالها، أربعتنا، موجودين نقف على
~~أقدامنا بصلابة.

# 8 سبتمبر 1975، ريفا دل جاردا

# لم تكن محطة التوقف الأخيرة قبل الوصول إلى جنوة سوى إقامة قصيرة. وهناك أيضا كانت
~~غرفتي بالقرب من «غرفتنا». وصلت إلى هذا المكان مع مؤنس الذي تركني في الغداة بعد أن
~~خصني بالأسبوع الأخير من إجازته. كان ثمة حضور عذب على طريقي المتوحد، كما كانت هناك
~~باقة من القرنفل الأحمر تنتظرني تحية لطه أكثر مما هي تحية لي. لم يكن الجو رائعا؛
~~فالبحيرة رمادية وكذلك السماء، بيد أنه عند بزوغ الصباح، كانت السماء تغدو للحظة
~~وردية رقيقة على القمم كما لو كان ذلك وعدا بنهار أشد إشراقا وبسماء أخرى!

# اليوم عيد ميلاد ابننا. سرعان ما أحب طه حتى العبادة هذا الصبي الذي منحه الكثير من
~~الأفراح وفخرا يبقى رصينا على الدوام. لم يستطع أحد أن يجعل طه يضحك من أعماق قلبه
~~مثلما عرف هذا الصغير الذي غدا بعد ذلك هذا التلميذ الجاد في معهد المعلمين
~~العالي

# 156

# بشارع «أولم

# Ulm
~~».

# وأتلقى من أمينة رسالة تحكي لي فيها عن إجازتها في اليابان. فقد رأت لدى سفير سابق
~~لليابان في القاهرة، كان قد ظل صديقا لمؤنس، ترجمة يابانية لكتاب «الأيام» صدرت
~~مؤخرا في حلة قشيبة كما تقول، مزينة بصورة جميلة لطه. كانت سعيدة جدا بذلك وكانت
~~تعرف أنها تسعدني بما ترويه لي؛ فهذه الطفلة الرصينة جدا لم تكن تكشف عن مشاعرها.
~~ومع ذلك فقد تركت نفسها تقول لي عندما كنت في باريس: «إنني (هي) الوحيدة في الأسرة
~~التي لها يد أبي.» وكان ذلك حقا. فيداها رائعتان أكثر دقة، بالطبع، من يدي
~~جدها الذي قيل لي عن يديه إنهما كانتا جميلتين.

# أينما حللت يعذبني هذا الجو الرمادي الراكد. إني بلا شجاعة. ms099 كان الجو جميلا جدا
~~قبل سنتين. لكن إرهاق طه كان كبيرا؛ كان يريد أن يكون ممددا على الدوام، وكان
~~ذلك مخالفا لأوامر الطبيب. ولقد اضطررت لخوض معركة حقيقية لكي أجعله يبقى، ولكن لا
~~لوقت طويل للأسف، مستندا إلى أهرام من المخدات، ومعركة أخرى ليبتلع عدة قطع من
~~تفاحة كنت أقطعها له قطعا رقيقة جدا، وكانت أعصابه تثور كلما كان الراديو غير
~~واضح الصوت، كما كان يتعب بسرعة عند القراءة. لكن هذه الساعات كانت ثمينة للغاية؛ ذلك
~~أنه كان موجودا.

# كان موجودا. هنا سمعته للمرات الأخيرة يقول لي من سريره: «عودي، عودي.» فقد كنت
~~أبقى كل مساء حيثما كنا على الشرفة فترة من الوقت أتأمل الليل، وكان يخشى أن يؤذيني
~~البرد عندما كنت أطيل البقاء. وكان يلح: «قلت لك: عودي، عودي.» وما زلت
~~أتأمل كل مساء الجمال المثير لليل نقي جليل على الريفا، وأتوجع حين أصغي في
~~أعماق قلبي لصوت الحنان الذي سكت.

# 11 سبتمبر 1975

# كان المساء جميلا. سرت على درب «ترانتو»، وهو الدرب الذي يمر عبر «آركو

# Arco
~~» والذي كنا نسير فيه في أغلب الأحيان للذهاب إلى
~~«بينزولو

Pinzolo
~~» أو إلى بولزانو. وكنت أراك،
~~آه كم كنت أراك! لقد خيم الليل على الجبال. أحب البحيرة، لكن الجبال تأخذ بمجامع
~~قلبي وأسير مستغرقة غائبة.

# قبل سنتين، كنا نقضي الليل في «برجام

# Bergame
~~».
~~بينما كنا عائدين إلى جنوة، كان أليندي

# 157

# قد قتل. كنت تستريح في سريرك، وكنت أتأمل في الليل موكبا رائعا، شبه
~~صامت، إلا من كلمات: أليندي، أليندي، شيلي حرة. كلمات كانت تضع حدا لصمت مطلق
~~عجيب. وكان هناك مشاعل متباعدة تضيء لافتات حمراء عريضة كانت تمر. لا صراخ، ولا
~~انحراف في الصفوف، ولا إشارات. كانوا يسيرون وكانوا يقولون: «أليندي، شيلي
~~حرة.»

# منذ سنتين وشيلي ليست حرة، في حين يتألم أربعة آلاف سجين في السجون ... ولكن سيأتي
~~يوم ...

# لم يبحث طه عن الشعبية قط، بل كان يحدث له أحيانا ألا يشجع الناس على ذلك. لكن
~~الجميع كانوا يتحسسون استقامة ms100 هذه الحياة ولا شك في وضح النهار، وهذه الشجاعة المعنوية
~~والجسدية، وهذه  التصرفات الحرة الكريمة.
~~ولم يحدث لي قط أن التقيت بإنسان بقي غير مكترث به؛ إذ بمجرد أن يقال له «السيدة
~~طه حسين»، تبدو منه حركة خفيفة ونظرة سعيدة، فخورة إلى حد ما، تعبر مباشرة عن إعجاب
~~لا حد له بالإنسان الذي أحمل اسمه.

# بدأ يساعد طلبته ويساعد الشباب الذين كانوا يبدءون مهنة الكتابة أو التعليم، أولئك
~~الذين كانوا ينسون في أوضاع لم تكن رواتبهم فيها تكفي حاجاتهم، أولئك، واللواتي
~~خاصة، الذين كانوا ينتظرون زمنا طويلا جدا معونة لا غنى عنها. ما أكثر المقدمات
~~التي كتبها لكتب الكتاب الجدد! وما أكثر الجهود التي كان يبذلها دون أن يقنط! ولأكن
~~عادلة بحق المسئولين أيضا؛ فنادرا ما كانوا لا يلبون طلبه. إنني لا أعرفهم جميعا،
~~فضلا عن أنه لم يكن يحدثني عن هذه الطلبات قط إلا إذا كان بوسعي أن أكون ذات
~~فائدة.

# كنت معه يوم جاءوا يطلبون إليه التوسط في أمر يستحيل تحقيقه على نحو مأساوي؛
~~فقد حكم على عدد من مرتكبي جرائم القتل بالإعدام. وقبل عدة ساعات من التنفيذ، عند
~~العشية، كان ثمة امرأتان تلحان على مقابلة طه. كانت أم أحد المحكوم عليهم وأخته
~~يرجوانه الحصول على عفو عن المسكين! وكان ذلك يمزق القلب. لقد كتب لي طه يوما:
~~«هو ذا الألم الحقيقي: أن تكون لدى الإنسان الرغبة ولا تكون لديه القدرة.» لقد عانق بعض
~~هؤلاء الرجال الجلاد الذي كان يتهيأ لإعدامهم والذي لم يكن يكرههم.

# لاحقتني هذه الحادثة زمنا طويلا. لقد قال عبد الناصر لطه حين كان يحدثه عن إدانة
~~الإخوان المسلمين: «صدقني، لقد مضت علي ليال عديدة لا أستطيع فيها أن
~~أنام.»

# كان طه يقدر تعلق المصريين وغيرهم به حق قدره. أما الخصوم الذين لم تكن عزيمتهم
~~تفتر فقد كان لا يهتم بأمرهم، ولم يرد قط تقريبا على ما وجه له من شتائم
~~شخصية.

# ولقد بدا لي يوم 31 أكتوبر 1973، عندما أقيم له مأتم مهيب في الجامعة ms101 للمرة
~~الأولى في تاريخها أنه لم يكن هناك أعداء له. كنا نشارك في ثناء جماعي متعاظم، ويكاد
~~المرء أن يقول إن خمسين عاما من حياة مصر كانت تستعاد في الذكريات وفي القلوب. كان
~~ذلك مثيرا لا سيما أن الصمت كان مطلقا؛ ففي القاعة الكبرى المكتظة، لم نكن نسمع حتى
~~خطوات الناس الذين كانوا يدخلون.

# وفي الخارج كتبت على اللافتة التي مدت فوق النعش هذه السطور التي كتبها توفيق الحكيم:

# لم يرد أن يترك روحه تغادر الحياة قبل أن يغادر اليأس روح وطنه.

# 158

# وقبل عشرين عاما من ذلك كتبت لأمي:

# إننا نصنع على كل حال، فيما وراء مشاغلنا اليومية، أشياء ستبقى ولن يستطيع
~~أحد فيما أظن أن يقوضها.

# يمنعني الحياء من وصف ما كانت عليه
~~احتفالات الذكرى التي تتابعت، منذ احتفال جمعية الشبان المسيحيين

# 159

# البسيط والمؤثر حتى الأيام المذهلة من 26 إلى 28 فبراير 1975، وفي
~~المقدمة من كل ما كان يقال، كانت هناك كلمتان تتكرران بلا توقف: «شكرا، شكرا يا طه
~~حسين.» كان ذكر هذا الاسم بلا كلل يبدو لي وكأنه خفقان قلبي المضطرب نفسه، ذلك القلب
~~الذي كان يخفق بشدة، مستعدا للتوقف.

# وما إن أصبح طه عميدا من جديد، عميدا كان العزيز «جرانت» يحبه حبا جما، حتى لم
~~يعد يسمح لنفسه بأي لحظة من الراحة، وسوف يستمر الأمر على هذا النحو خلال السنوات
~~التالية. كانت أنواع الأفكار كلها تدور في رأسه، وكان عليه أن يضعها موضع التنفيذ. ولقد
~~باتت الاقتراحات والإصلاحات والإنشاءات التي قام بها خلال العديد من السنوات معروفة
~~جيدا من الجميع. بات معروفا أنه ضاعف من عدد المدارس، وأنه أسس المعاهد والجامعات
~~... إلخ. كما أن كتبه تشهد على جهده؛ فقد صدر الكتاب السابع والثلاثون في عام 1945، في
~~حين أنها تقرب اليوم من خمسين كتابا. أما من محاضراته، فلم يبق للأسف منها سوى
~~المقالات التي كتبت عنها، كما بقي منها، بالنسبة إلى الذين استمعوا إليها، سحر صوت
~~جليل وعميق وواضح كانوا يصغون إليه إصغاءهم للموسيقى، وأسلوب لم ms102 يكن ثمة ما يوازيه.
~~وقليل من الأشرطة التي سجلت عليها هذه المحاضرات ما احتفظ بهذا الصوت حقا. وإني لا
~~أكاد أتعرفه عبر هذه الأصوات القاسية المبحوحة أحيانا التي تخرج من هذه الأشرطة،
~~وآسف لذلك أشد الأسف. وإني لأود لو يتم الاحتفاظ منها بأكثرها أمانة لهذا الصوت
~~فقط.

# كنا قد تركنا مصر الجديدة التي كانت بعيدة جدا حقا، لنستأجر بيتا في حي
~~الزمالك ما لبثنا أن تركناه أيضا، بعد وقت قليل. وفيه سنتابع درب الشر الذي
~~سيفقدنا صديقنا العزيز المرصفي، الرفيق المرح الذي امتزجت حياته بحياتنا منذ
~~البداية. عندما رأيته للمرة الأخيرة قبل ثمانية وأربعين ساعة من النهاية، كان قد تغير
~~إلى درجة كنت لا أستطيع أن أتعرف عليه بها لو أنني مررت من جانبه عابرة في قاعة
~~المستشفى. وعندما غادرنا غرفته تابعنا بنظراته حتى أغلق الباب وراءنا. كانت نظراته
~~المفعمة بالحب محزنة إلى الحد الذي استحوذت فيه علي زمنا طويلا. وكان الدكتور سامي
~~يشرف عليه بإخلاص لا يعرف الكلل، وهو إخلاص لم يكن يدهشنا على كل حال.

# تأخرنا كثيرا عن زيارة فرنسا، وأخيرا سافرنا إليها في نهاية شهر يونيو، واستطاع
~~طه أن يستريح وهو يكتب عدة أسابيع قبل انعقاد مؤتمر المستشرقين في روما.

# 160

# وعدنا لنعثر ثانية على الغابات والمروج في «دوفينيه

# Dauphiné
~~»، ومغيب الشمس الجليل على القمة البيضاء في «سالانش

# Sallanches
~~»، والذي كان أكثر جلالا: «كومبلو

# Combloux
~~». جاء توفيق الحكيم ليقضي معنا عدة أيام في
~~سالانش وليمارس على شاطئ البحيرة الصغيرة الصيد بالصنارة. لم يكن يصيد أية سمكة! وإنما
~~كان يعلق الشص في عروة سترته معلقا: «لقد اصطدت نفسي!» وذات يوم، بينما كنا نتنزه،
~~أراد أن يقطف لي بعض النباتات التي كانت مزروعة على حافتي الدرب، وكانت عبارة عن نبات
~~الحريق، وهو نبات شوكي.

# وفي «آنيسي

# Annecy
~~» بدأ طه غرامياته مع البحيرات،
~~وكذلك مؤنس. فقد كانا يبقيان ساعات طويلة على حافة الماء، وكان مؤنس يشير إلى كل
~~الأسماك التي يلمحها، ولا أدري أي نوع منها كان يعمده باسم «كريكيتش»! ms103 وسيبقى هذا الاسم
~~ذكرى من ذكريات الأسرة.

# كنا في روما في شهر سبتمبر، وفي أوج الحكم الفاشي، وكنا قلقين إلى حد ما، لكن ذلك
~~لم يمنعني من السير مع الطفلين طيلة النهار. وكان افتتاح المؤتمر الرسمي قد تم في
~~«كامبيدوليو

# Campidoglio
~~»

# 161

# مع تقديم السلاح تحية لدى مرور كل وفد. وقد استقبل الدوتشي في قصر فينيسيا
~~رؤساء الوفود، وكنت اصطحبت طه بالطبع لكني لم أكن عضوة الوفد، إلا أنه سمح لي بالدخول
~~وقادونا إلى قاعة بسيطة داكنة اللون. وكان المطران تيسيران

# 162
~~«لم يكن قد أصبح كاردينالا بعد» يعرف طه معرفة جيدة. فأخذه من ذراعه
~~وقال لي مبتسما: «لا تقلقي! سوف أعيده لك!» لم أكن أشعر بالراحة في هذه القاعة غير
~~المضيافة! وبدا لي الوقت طويلا حتى اللحظة التي رأيتهما فيها يعودان. وكان الكاردينال
~~تيسيران أيضا هو الذي قدم طه إلى البابا بيوس الحادي عشر. كان بيوس الحادي عشر نفسه
~~مستشرقا. وكان قد أراد استقبال مؤتمر المستشرقين في «كاستيلجاندولفو

# Castelgandolfo
~~». وقد وجه لطه كلمات في منتهى
~~الرقة كما وجه إلي مثلها، أنا التي لم يكن لها أي حق فيها.

# ومنذ الجلسة الأولى للمؤتمر تنازل
~~«ناللينو

# Nallino
~~»

# 163

# عن رئاسة القسم لطه. ولم يسبق أن حدث مثل هذا الأمر إطلاقا. وعندما روى لي
~~طه هذا الثناء من أستاذ عريق على من كان تلميذه الشاب، أضاف بشيء من السعادة والكآبة:
~~«إنني أشيخ!»

# كان الشيخ مصطفى معنا، ويمكن القول إن أحدنا لم يكن يفارق الآخر. ولدي صور
~~تمثلنا جميعا في ميدان روما أنظر إليها الآن بابتسامة حزينة. كان هذا الصديق الذي
~~لا مثيل له قد نزل في فندقنا المتواضع لكي يبقى بالقرب منا. كنا أربعة، بالإضافة إلى
~~فريد. ولم تكن المصاريف مغطاة إلا بالنسبة لاثنين فقط، وكان علينا أن نتخلى من
~~ناحيتنا عن الفنادق الفاخرة. وعندما انتهى المؤتمر، فعل مصطفى الأمر نفسه عندما ذهبنا
~~معا إلى فلورنسا. معا، نعم، لكننا وصلنا منفصلين على الرغم منا. ولا أدري كيف حدث أنه
~~عند انطلاق القطار ms104 استطاع مصطفى أن يتسلق وسط الزحام عربة القطار. وما زال وجهه
~~المذعور يتراءى لي على باب العربة، وإشاراته الآسفة في حين كان القطار يسير ونحن نصيح
~~به أن ينتظرنا حتى القطار التالي. وعندما دخلنا محطة فلورنسا، كان هناك حاملا بيده
~~باقة من الزنبق الأحمر .

# وصعدنا إلى فييزول في الغداة. وبينما كنا نستريح ونتناول الشاي على شرفة جميلة، رأينا
~~كتلا متراصة من الغيوم تغطي السماء كمجدلة تظهر وتتقدم فجأة بسرعة لا تصدق.
~~وكانت تلك الظلمات السائرة تبدأ أجمل عاصفة رأيتها في حياتي؛ فقد هطل المطر مدرارا
~~عنيفا، فأعارونا مظلات، لكنها لم تغننا شيئا، ثم أعادتنا سيارة أجرة عثرنا عليها
~~أخيرا إلى فلورنسا شبه مبللين.

# عندما عدنا إلى مصر، واجهنا جمهورا من الزوار بلغ من الكثرة حدا أني كتبت لأمي:
~~«لو لم نكن نعرف هؤلاء الناس على حقيقتهم لكان بوسعنا القول إنهم يحبوننا بشدة.» غير
~~أن البعض منهم كان يحبنا حقا.

# كان مرسى الإسكندرية حافلا بالسفن الحربية، منذ ذلك الوقت.

# وغدت الوزارة التي كان الإنجليز يدعمونها وحدهم مكروهة من الشعب إلى حد كبير.
~~وأغلقت الجامعة أبوابها على إثر اضطرابات خطيرة؛ فقد أطلقت النار على الطلبة، ولم يكن
~~بوسع طه أن يحبذ هذا التصرف. وبسبب ذلك غضب عليه نجيب الهلالي،

# 164

# الذي كان مع ذلك صديقه، فترة طويلة.

# وانتقلنا من بيتنا مرة أخرى،

# 165

# لكننا سنبقى هذه المرة مدة عشرين سنة. وكان لا بد لذلك من أن يعزيني،
~~فقد كنت بدأت أتعب قليلا إزاء الأواني التي كانت على حال من الفوضى والثياب التي
~~يزداد انتفاخها - كأنما ذلك عن قصد - كلما حاولت إدخالها في الصناديق، والأوراق القديمة
~~التي كنا نمسها ونحن نرتجف.

# كان البيت الواقع في شارع رمسيس بيت السنوات الأولى الضاحك. أما بيت شارع البارودي،
~~الذي أصبح شارع سكوت مونكرييف في الزمالك، فقد كان في نظر طه البيت الكامل.

# 166

# كان بسيطا غير كبير. وقد وسعنا من القاعة المطلة على الحديقة بحيث تضاعفت
~~مساحتها. كانت هذه الحديقة لطيفة، معزولة عن الطريق، وتفصل بين ms105 مدرسة الفنون الجميلة
~~وحدائق أخرى. كان فيها قليل من الزهور وقليل من الأشجار، وأرض معشوشبة بلا ممرات سوى
~~ممر واحد مبلط في أسفل عدة درجات تنزل من القاعة، وكان ثمة أوراق خضراء وجنبات
~~معترشة تتسلق الجدران الآجرية حتى تصل إلى الشرفة الخشبية. أما المدخل فضيق وطويل
~~يقع المكتب على يساره، وغرفة الطعام والقاعة اللتان لا يفصلهما شيء على يمينه، وثمة درج
~~خشبي في قاع الدهليز يفضي إلى غرف النوم. وكنت قبل التوسيع قد جعلت المكتب في غرفة تقع
~~على المطل، وكان جميلا جدا، بيد أن طه كان يستقبل كثيرا من الزوار، وكان الصعود
~~إلى هذين الطابقين يتعب البعض منهم. وكنت أغتاظ كثيرا عندما كان «جوغيه

# Jouguet
~~»

# 167
~~- الذي لم يكن شابا على الإطلاق - يصر على الصعود، في حين كان طه على
~~استعداد تام للنزول إليه. لكنه كان خطيرا أيضا إلى حد ما؛ أولم نكتشف ذات مساء
~~حية نائمة بهدوء على الدرجة قبل الأخيرة من الدرج الثاني وعلى مسافة خطوتين من
~~غرفة مؤنس؟ كنت مذعورة، لكن مؤنس الذي كان يدرس وراء مكتبه بدا هادئا تماما مثلما
~~بدا أيضا مساء الزلزال الأرضي عندما استيقظت مذعورة وصرخت: «مؤنس! هناك جرذ في غرفتي.»
~~لكنه كان بالقرب مني يقول لي بهدوء: «لا يا أمي، هذا ليس إلا زلزالا أرضيا.»

# على أنه بعد فحص هذه الحية في المختبر تبين أنها من نوع غير سام، وبعد التفتيش
~~بدقة على السطح، لم نعثر على شيء آخر.

# وسرعان ما شهد هذا البيت حياة مضطربة. فقد كانت أيامنا تلتهم بسرعة فائقة، إلا أن
~~ذلك كان أخاذا، وخاصة تلك اللقاءات التي كانت تتم بوجه خاص مع أناس قادمين من خارج
~~مصر والتي كانت تزداد بنسبة مثيرة. وكان ينتج عنها محاورات خصبة بالنتائج وتبادل
~~الأفكار وإسهامات مختلفة بقدر ما كان ينتج عنها أيضا حجارة جديدة من أجل البناء الذي
~~كان طه يتابع إنشاءه بكتبه ونشاطه ... حجارة جديدة للآخرين أيضا ولا شك.

# وكان الطفلان يقاسماننا هذه الحياة الخصبة؛ فقد كانت أمينة تبدأ دراساتها ms106 الجامعية،
~~وتبعها مؤنس بعد ذلك بسنتين.

# وكانت آحاد الزمالك تتضخم، وكان من الصعب أحيانا إنزال كل الناس في البيت. ويبدو
~~لي أننا كنا مسرورين بهذه اللقاءات التي كانت تجري في جو من الود والبساطة، وكان ثمة
~~أصدقاء جدد ينضمون إلى الأصدقاء القدامى. ولم تكن صداقتهم في أغلب الأحيان تضيع خلال
~~سنوات الحرب القادمة وحتى عودة السلام.

# كان مؤنس وأمينة ينشران في البيت مرحهما ونزواتهما. كانا يأتيان برفاقهما. وإني
~~لأدهش اليوم أنه على الرغم من أنه كان لكل منهما أسلوبه وقناعاته المطلقة وما
~~يفضله، فإنهما لم يظلا على هامش الحياة في البيت، وإنما كانا يختلطان بصورة عفوية
~~وحرة مع الكبار. إن محمود خليل وريمون

# 168

# ولطفي لم يكونوا شبابا على الإطلاق، لكنهم لم يكونوا يبتعدون عنهما. ومن
~~المستحيل علي أن أسمي كافة من مروا بهذا البيت في الزمالك: كتابا،
~~وصحافيين، وموسيقيين، وعلماء آثار، ودبلوماسيين، وممثلين، ورسامين، وأطباء.
~~... كان المشايخ يتحاورون بصداقة مع الآباء الدومينيكان أو مع رئيس كلية الأسرة
~~المقدسة

# 169

# الأب العزيز «مارجو

# Margot
~~»

# 170

# الذي اشترك في الحرب وذهب ليلقى حتفه في تشاد، أو مع الأستاذ «دريوتون

# Drioton
~~»

# 171

# مدير معهد الآثار القديمة، أو مع المونسنيور «دييس

# Dies
~~»

# 172

# أحد كبار الأفلاطونيين في فرنسا الذي دعي للتدريس في الجامعة الجديدة
~~«عين شمس».

# 173

# لم يكن دريوتون حزينا قط، وكان جورج ريمون يقص أغرب القصص، وكان يتسلى
~~بالحديث عن هذا المشهد خلال عمله مراقبا للفنون الجميلة. كان الملك فؤاد يريد زيارة
~~معرض للنحت، ولما كان الوزير يعرف صرامة الملك؛ فقد خشي أن يناله غضبه عندما تتعرض معظم
~~التماثيل العارية لنظراته القاسية؛ فباشر عملية كسوة التماثيل ببعض الملابس! وكان ريمون
~~يعلق: «كان ذلك أشبه بالستائر العازلة للنور!» وعندما دخل الملك صاح: «من هو الأحمق
~~الذي فعل ذلك؟!» فدمدم صوت لا يكاد يسمع: «إنه أنا يا صاحب الجلالة!» أما
~~«واديل

# Waddell
~~»

# 174

# المختص بالعلوم اللاتينية فكان جديا على الدوام مع شيء من الخجل. ولم
~~يكن «إتيامبل

# Etiemble
~~»

# 175

# يتفوه بكلمة لم تكن ms107 لمعة من الذكاء. ولقد عرفت جيدا أنه لم يكن ذا قلب
~~جاف كما كانوا يدعون. أما زوجته «ياسو

# Yassu
~~» فقد
~~كانت تتحدث قليلا، وربما كانت تتحدث أكثر مع جين أو مع موسكاتيلي، هذا التوسكاني الذي
~~كان في منتهى الدقة! لم أستطع قط أن أعتاد عدم رؤيته في حفلات الاستقبال الرسمية
~~وغيرها. كان بمجرد أن يرى طه يدخل، يبادر إليه بابتسامته المشرقة، يتبعه مصوره .
~~فإذا ظهرت الصورة في الصحافة، فقد كانت دوما مرفقة بتعليق مخلص. لقد كان هذا الصحافي
~~شاعرا أيضا.

# 176

# في هذه الاجتماعات، كان ثمة شخصية تدعي لها حقوقا، وأعني بها
~~عنتر - كلب ابنتي الضخم. كان عندما يتوصل
~~إلى دفع باب بقوة، يدخل مبعثرا كل شيء في طريقه. وكان دريوتون يقول: «هو ذا
~~الأسد!» كان هذا الأسد يحب الكاهن لكنه كان يختص مع ذلك بحنانه العظيم طه، ومحمد
~~الطباخ الذي كان يميل إليه لسبب آخر لا يمت إلى الطبخ بصلة! فعندما كان محمد في إحدى
~~السنوات يعود من المستشفى انفعل عنتر انفعالا عظيما؛ إذ ألقى بنفسه عليه ما إن رآه
~~معرضا الناقه المسكين لأن يسقط على الأرض، ثم وقف على قدميه ووضع طرفيه
~~الأماميين على كتفه وعانقه. وكان كل صباح يصعد إلى غرفة طه، وبعد أن يبذل كل جهوده
~~في تحيته والتعبير عن عاطفته، فإنه يقاسم طه فطوره بدقة رياضية: قطعة خبز لطه وقطعة
~~أخرى له. فإذا أخذ طه قطعتين، فإن عنتر كان يتناول أيضا قطعتين. ولم يكن يطلب
~~زيادة على الإطلاق. وقد قام ذات يوم بفاصل عاطفي فيما أظن؛ فقد اختفى اختفاء كليا
~~خلال أربعة أيام لم نره فيها، وظننا أنه ضاع، وكانت ابنتي تبكي كما غدا طه كئيبا، في
~~حين لم يرضخ محمد للأمر الواقع. وها نحن نجد ذات صباح على سور الحديقة كلب شارع مسكينا
~~يرافق بحنان عنترا مثيرا للرثاء، قذرا، مسلوخا، مخبولا. فأخذناه وأصلحنا من
~~حالته، وعدنا للاهتمام به.

# كان ضيوفنا يأتون إلينا بأصدقاء كانوا يمرون عبر القاهرة إلى بلد آخر. هكذا صحب
~~إلينا جورج ms108 حنين

# 177
~~«هنري
~~ميشو

# Henrie Michaux
~~». هل تراه الأب قنواتي الذي قاد إلينا الأب «أفريل

# Avril
~~»؟

# 178

# كان ثمة مسافرون يضعون في بنود برامج زيارتهم للقاهرة بندا خاصا بزيارة طه
~~حسين!

# وأولئك الذين كانوا يمرون أيضا كانوا يرتبطون بنا بعلاقات صداقة وطيدة؛ فكنا
~~نلقاهم ثانية في بلادهم في فرنسا أو في إيطاليا. ولم يتأخر ماسينيون قط عن المجيء إلى
~~البيت، سواء أكان اليوم يوم أحد أو غيره، إذا كان يمر عن طريق القاهرة، ولا تزال
~~عدة أغصان من أزهار الليلك البيضاء التي حملها لي ذات صباح شتائي، وكان ذلك في بداية
~~إقامتنا في «الرامتان»، تسعدني كلما ذكرتها. وفي باريس، كنا نرى في أغلب الأحيان
~~الديواني

# 179

# وسيدتنا العزيزة «رامباك

# Rambach
~~» التي
~~غدت لي ببساطة بييريت.

# 180

# ولكننا التقينا بهما في القاهرة. ذات يوم، وصل ريمون مع امرأة فاتنة، فنانة
~~عظيمة الموهبة كانت تقيم معرضا للنحت. لم تكن فنانة فحسب، ومنذ ذلك الحين أصبحت وزوجها
~~من أعز أصدقائنا. ولقد كانا من بين من لقيتهم في باريس قبل سنتين بنفس القدر من
~~العاطفة والعذوبة عندما عدت إليها وحيدة. أما مرجريت بورديه (السيدة «كيليري

# Quillery
~~»)

# 181

# فهي تمارس الآن الرسم؛ وهو رسم جميل وشخصي جدا، ذو وحي رفيع على
~~الدوام، ولعل ذلك هو ما يجعل من خطوطها وألوانها دعوة إلى الحلم.

# كان هناك أصدقاء بالطبع لا يأتون يوم الأحد فحسب، ومن بينهم: «آل كويريه

# Koyre
~~»

# 182

# و«جورج وسيمون ديلو

# Deslous
~~»، ومن أقربهم
~~كامل حسين وماري وجين.

# كان «تيميلي

# Thémélé
~~»، عازف البيانو الأعمى، يأتي أحيانا لتناول العشاء أو
~~الغداء، ثم يجلس وراء البيانو. كان يعرف أن طه يحب كثيرا الليلة الثانية «لفوريه

# Fauré
~~»، فكان يعزفها له دوما عزفا متقنا. لم يحقق
~~تيميلي ما كنا نتمناه له نحن وأصدقاؤه من سمعة كعازف شهير؛ إذ ليس من السهل على أعمى
~~أن يفرض نفسه كعازف ممتاز. كان يقوم، ولعله لا يزال يقوم فيما أظن، بعديد من الجولات في
~~حين يستقر بين كل جولة وأخرى في أثينا. لكنه ms109 كان يستحق ما هو أكثر من ذلك.

# ومن بين الناس الذين عبروا سراعا، هناك
~~بعض من أفكر فيهم في أغلب الأحيان، وإنك لتعلمين ذلك يا مارتا. فلم نكن نلتقي خلال أكثر
~~من سنة إلا قليلا جدا، ثم عدت إلى بلدك مع زوجك في ربيع عام 1951، ثم لم
~~نلتق بعدها. وها هي خمسة وعشرون عاما تمضي على آخر لقاء لنا، ومع ذلك فإننا نتبادل
~~الرسائل كما لو كنا نثرثر في صالون الزمالك! لقد تحولت هذه العاطفة المدهشة في قوتها 
~~إلى صداقة عذبة. مارتا الجميلة تحت قبعة الشعر المبيض باكرا، الذكية، المثقفة،
~~الشجاعة في الأوقات الصعبة ... كنت تحبين، وما زلت، طه، وتحدثينني عنه في كل رسالة من
~~رسائلك. لم تنسي صوته على الهاتف يوم رحيلك، وهو أيضا كان يحبكما كليكما. وأحب
~~أيضا طفلكما الذي لم أر وجهه قط والذي تحملان معه الوعد المثير.
~~•••

# كانت حرب إسبانيا قد بدأت واستعر أوارها. وقد عرفنا رجلا ممتازا ووطنيا يلتهب
~~وطنية، وإنسانا ذا عقيدة صلبة، إنسانا ذا ثقافة عظيمة، كان سفيرا لجمهورية إسبانيا
~~في القاهرة، ولقد طلب من الحكومة الإسبانية في المنفى أن تمنح وساما لطه الذي كان قد
~~منحه الدعم والثقة؛ الأمر الذي جعل طه يتأثر أعظم التأثر لهذه اللفتة. لقد مات في
~~القاهرة، حيث يرقد في المقبرة المدنية، قرب واحد من الذين كانوا يعجبون به بعمق،
~~وأعني جورج حنين الذي اختفى بسرعة قبل سنتين. إنني أحتفظ لجابرييل آلومار

# 183

# بكل الود والاحترام اللذين كنت دوما أكنهما له.

# ما إن تركنا البيت الذي سكناه في شارع البارودي حتى أصبح ملحقا بمعهد الفنون
~~الجميلة. إن المعهد القديم الذي أعيد بناؤه هو الآن بناء حديث وجميل. ولا أدري أين
~~أقيم «المرسم الحر»، الذي حلم به طه ثم حققه في عام 1943؛ ليتيح للفنانين
~~الشبان الذين لا يحملون الشهادات إمكانية العمل واكتشاف طريقهم.

# وهناك الآن في البيت الصغير المجاور للمعهد الجميل شبان وفتيات يحدثون ضوضاء
~~هائلة في الغرف التي عمل فيها طه كثيرا. ذلك والحق لا يزعجني، بل على ms110 العكس من
~~ذلك.

# في اليوم الذي ذهبت فيه بصحبة أمينة (في نوفمبر 1973) للمرة الأولى إلى القبر الذي
~~لم يكن بوسعنا الذهاب إليه يوم المأتم،

# 184

# أثار انتباهي أمر لم أكن أتوقعه؛ ففي نهاية طريقنا تقريبا، وفي قلب
~~منطقة مقابر «البساتين»، أثارتنا ضجة فرحة وصاخبة. كانت تلك ضجة وصخب التلاميذ الذين
~~كانوا يمرحون في استراحة ما بين الدروس؛ فقد أقيمت هناك مدرسة حديثة، ودمعت عيناي،
~~لكني ابتسمت على وجه التأكيد؛ فلا بد أن ذلك كان سيجعل طه مسرورا.

# كانت لنا أيضا إجازات مريحة قبل مأساة الحرب. ففي «السافوا العليا

# Haute-Savoie
~~» كانت العلاقات الودية التي كنا نرتبط بها أحيانا في
~~الفندق الذي ننزل فيه قد أصبحت صداقة وطيدة مع أسرة «بونو

# Bonneau
~~»؛ إذ كنا نلتقي بدانييل في كل مرة نستطيع فيها ذلك. كان
~~والدها مديرا لمناجم

# Hénin-Liétard
~~، وقد قضينا عدة
~~أيام عندهم. كان شمال فرنسا مجهولا مني كليا، وللمرة الأولى والوحيدة أنزل إلى
~~أعماق منجم عميق، وكانت السيدة بونو قد قالت لي: «إننا ننظر للفحم بطريقة مختلفة بعد أن
~~ننزل إلى أعماق المنجم الذي يستخرج منه!» والحق أن عمال المناجم كانوا هم أيضا
~~ينظرون له نظرة مختلفة.

# وعندما اضطرت دانييل للانفصال عن زوجها، ساعدها طه على الحصول على منصب في ثانوية
~~القاهرة؛ ولهذا كانت غالبا ما تقوم بزيارتنا. وقد بدأت أطروحتها عن منابع النيل في
~~مصر، وهي الآن جدة وأستاذة بجامعة «كين

# Caen
~~».

# كان طه قد منح وسام جوقة الشرف الفرنسي. وكان السيد «دويتاس

# Dewitasse
~~»

# 185

# هو الذي قلده هذا الوسام. كانت علاقاتنا به دوما علاقات صداقة. ولا
~~أدري لماذا يخطر لي في هذه المناسبة سلة أزهار أو بالأحرى إناء خزفي مليء بأزهار حمراء
~~متراصة ورائعة؟! أوكانت في هذا اليوم وفي تلك المناسبة، أم كانت عندما تناولنا
~~الشاي مع السيد دويتاس وسان إكزوبري الذي عثر عليه لحسن الحظ بعد اختفائه في
~~الصحراء؟

# حمل إلينا هذا التكريم بطبيعة الحال كثيرا من الرسائل كان بعضها جميلا. وكان منها
~~ما لم يكن متوقعا، كرسالة «جوزيه ms111 كانيري

# José Caneri
~~»
~~مؤسس «إيجيبت نوفيل» العتيد، الذي لم يكن يعفي أحدا تقريبا من نقده اللاذع المتفجر:

# في دوامة التيارات الثقافية المتضادة اتخذتم موقفا وناديتم بشجاعة نادرة بحق
~~التفكير بحرية. وسرعان ما غدوتم رجل الساعة، ووجهتم القوى الروحية في هذا البلد
~~في اتجاه لا يستطيع أحد أن يتنبأ بمآله.

# 13 سبتمبر 1936

# لم نكن آنذاك قد التقينا به قط.

# في بلدة صغيرة في «أوفيرني

# Auvergne
~~» تسمى
~~«فيك سور سير

# Vic-sur-Cère
~~»، شعرنا بالهموم الأولى
~~للحرب، وكان ذلك في عام 1939. كان على طه أن يتحدث من الراديو الفرنسي في 31 أغسطس
~~1939، وكنا قد طلبنا فيما إذا كان يمكننا الحضور إلى باريس، غير أننا تلقينا برقية
~~رسمية تفيد إلغاء البرنامج. ذلك أن ألمانيا كانت قد اجتاحت بولونيا،

# 186

# وأعلنت التعبئة العامة في فرنسا.

# وكنا نبحث عن وسيلة نعود بها. لم يكن ثمة بواخر، وكنا في العاشر من سبتمبر ننوي
~~العودة بقطار الشرق السريع الذي عاد للعمل منذ يومين، والمرور بسورية وفلسطين. لكن
~~مصاعب كثيرة كانت تقوم في وجه هذه المحاولة وأولها أننا لم نكن نملك ما يكفي من المال؛
~~فالمصارف لم تكن تستجيب إلى طلبات زبائنها، فاضطررنا أخيرا للتخلي عن هذا المشروع.
~~غير أننا تأثرنا من عرض صاحبة الفندق تسليفنا مبلغا من المال؛ إذ كيف كان بوسعنا أن
~~نرد لها هذا المبلغ؟ وأخيرا علمنا أن الباخرة المصرية «النيل» على وشك مغادرة
~~مرسيليا في قافلة مخفورة. وقد قبل سائق سيارة تاكسي أن يحملنا إلى القطار الذي سيسمح
~~لنا بالوصول إلى مرسيليا. وعبرنا وفي وسط الليل وبأقصى سرعة غابات «سيفين

# Cévennes
~~» و«فيلي

# Velay
~~» الرائعة، حاملين في قلوبنا المثقلة آخر نظرة لأرض فرنسا تقريبا.
~~وكان علينا أن ننتظر في مرسيليا عشرة أيام، على ظهر مركب كان ينتظر بين اللحظة والأخرى
~~الأمر بالإقلاع. كانت الباخرة مزدحمة بالطبع، وكنا ننام في كل مكان - في قاعات الطعام
~~أو في الدهاليز - وانتهوا إلى إعطائنا الغرف التي قيل إنها مخصصة للملك، وكان ذلك
~~تكريما منهم لطه. ولقد أذهلني هذا الأمر بقدر ms112 ما سرني لا سيما وأننا استطعنا استضافة
~~زوجين بلجيكيين: «آل سيرفي

# Les Servais
~~»

# 187

# والدكتور «دوويه

# Dewée
~~»

# 188

# مع زوجته وابنتيهما الصغيرتين اللتين وضعناهما على مفارش السرير. كان نظام
~~التعتيم كليا بطبيعة الحال، وكنا نسمع في الليل أصوات الانفجارات التي كانت ترعب
~~المسافرين الذين لم يعتادوا على مثل هذه الأمور، والذين كانت الغواصات الألمانية تتراءى
~~لهم على طول ممر السفينة؛ فقد كانوا لا يصدقون مطلقا أنه لم يكن ثمة أية
~~غواصة.

# وخلال تمرين على الإنقاذ، لمح قائد السفينة أنني أحمل كيسا جلديا تحت زناري؛
~~فقال لي مبتسما: «إنها ولا شك مجوهراتك يا سيدتي؟!» فقلت: «لا، يا سيدي القائد، إنه
~~مخطوط كتاب لزوجي.» كانت هذه المخطوطة تؤلف الجزء الثاني من كتاب «الأيام».

# كانت الحياة في القاهرة عادية، وكنا نفكر بحزن بالبولينيين والفلانديين. أما الحرب
~~بالنسبة إلى فرنسا، فقد كانت أكثر الحروب غرابة. كانت الرسائل البريدية تصل، وكنا نستمع
~~جيدا إلى إذاعة باريس. ففي ليلة عيد الميلاد، استمعنا إلى قداس منتصف الليل يقام
~~على خط ماجينو. كان الجنود ينشدون: «منتصف الليل يا مسيحيون.» وكانت الأبواق النحاسية
~~تعزف لحن «إلى الميدان».

# كان جامعيونا يصلون بصعوبة بالتدريج، وكنا سعيدين أن نعود للالتقاء بدو وشوري
~~(ألكسندر كويري وزوجته

# Alexandre Koyré
~~).

# ذهبنا خلال إجازة الشتاء لقضاء عدة أيام في «تونا الجبل» في مصر الوسطى. كان طه قد
~~خص كلية الآداب بموقع هرموبوليس الغربي، وكان صديقنا عالم الآثار سامي جبرة

# 189

# مسئولا عن الحفريات، وكانت زوجته السيدة جبرة تستقبل الأصدقاء والزوار في
~~بيت من الآجر المطبوخ، قائم في قلب الصحراء، وسط أحجار لا تزال قائمة في مكانها وأخرى
~~يعاد وضعها كما كانت عليه. وقد أمكن استنبات أشجار وأزهار منذ أن بات جلب الماء
~~ممكنا إلى المنطقة.

# كانت العزلة النسبية في تلك السنة نعمة أكثر من أي وقت مضى، لكن العزلة الحقيقية لم
~~تكن بعيدة جدا. على مسافة ثلاثين كيلومترا، حيث قادنا سامي ذات صباح، كانت الرمال
~~تتلألأ تحت النور الذهبي كشذرات من الذهب. لم تكن السيارة تجري ms113 مسرعة، كنا ذاهبين إلى
~~دير قبطي صغير. أهو دير حقا؟! ليس ديرا على وجه التدقيق، وإنما هو أشبه بصومعة
~~متواضعة، كان يعيش فيها راهب واحد، وكان هذا الراهب شابا، وسيما، اختار الإقامة في
~~الصحراء ليقوم بصلاته على نحو أفضل. وقد مال إليه طه على الفور، وتحدثا مطولا. لم
~~ينس طه هذا الصباح، وقد تحدث عنه في كتبه.

# أكتب في عام 1975. وتخبرني رسالة وصلتني قبل عدة أيام من القاهرة بوفاة لوريت جبرة.
~~إن ذكريات البيت الصحراوي ترتبط بها بشكل وثيق، فقد قضت فيه أسابيع طويلة وكانت سعيدة
~~فيه. ومن منا يستطيع أن ينسى لطفها المؤثر؟! كنت أحب السير بصحبتها عندما توشك الشمس
~~المتوهجة على الانطفاء مع اقتراب الليل وبدء النجوم إرسال نور سري آخر عبر السماء
~~الواسعة.

# كان أطفالها في أغلب الأحيان بصحبة طفلينا. وقد اكتشفوا ذات يوم أن للخيمة سحرا
~~يفوق سحر البيت، فخيموا. وقد نسي الدكتور كامل، الذي حضر مرة لقضاء عدة أيام،
~~مزاجه القاسي كطبيب شهير وتقاسم معهم بعض وجبات الطعام، لكني لا أظنه وصل إلى حد
~~القبول بأن ينام مثلهم في الكيس!

# كنا نأمل دوما بالطبع اكتشاف شيء ما، وكانت هناك اكتشافات مهمة تحدث عنها سامي في
~~كتابه الجميل «مع آخر عبدة هرمس»، على أن ما أسعدني منها لم يكن يعتبر شيئا في نظر
~~العلماء، وكان عبارة عن سلة صغيرة ملأى بالبيض الذي كان مصفوفا بعناية منذ ألفي سنة،
~~وكان ينكسر بسرعة بمجرد أن يتعرض للهواء. لقد كان هذا القربان المتواضع الخارج من
~~باطن الأرض أمامنا - مع ما يتضمنه من الالتماس المرفق به - يدهشني.

# وكان طه، الذي ظل مسئولا أمدا طويلا عن كافة أراضي الحفريات، يحب على نحو
~~خاص هذه الأرض التي كانت تبدو له وكأنها تخصه؛ فقد كان يجد فيها حضارة يحبها ما دام
~~العالم الفرعوني كان يتحول هنا تحت تأثير الاندفاعة الهيلينية. كانت مومياءات القرود
~~في الأنفاق تهمه بشكل عابر، غير أنه كان يتوقف في معبد بيتوزيريس. كان يمشي ببطء
~~بين أكثر القبور تواضعا أو ms114 بين النصب الجنائزية. وذات يوم، دخلنا إلى واحد من هذه
~~القبور، كان يشبه القبور الأخرى بدرجه الخارجي الضيق. صعدنا إلى الغرفة الصغيرة، وكان
~~قد وضع فيها قديما جسد نحيف لفتاة كانت قد ألقت بنفسها في النيل اسمها
~~إيزيدورا، وتقول الكتابة الموجودة على قبرها إن أباها قد طلب من أجلها القرابين
~~والصلوات، وفجأة لاحظنا أن طه قد ابتعد عنا، ثم طلب إلينا أن نحمل إليه مصباحا
~~قديما (وكان ذلك متوفرا) وأن نشعله بالبخور وأن نستمر في إشعاله. لم يعد سامي
~~يدير أشغال تونا، ولا أدري إذا كان مصباح إيزيدورا لا يزال يشتعل أحيانا.

# أما بالنسبة لنا، فإن العقبات ما لبثت أن عادت للظهور من جديد؛ فقد عين طه
~~مراقبا عاما للثقافة، وطرحت حول هذا التعيين استجوابات حادة في المجلس. فقد كان
~~هناك اعتراض عليه، لكن الوزير صمد بصلابة وكانت الأكثرية تؤيد الوزير في موقفه،
~~لكن طه الذي تقزز من ذلك أرسل استقالته إلى الوزير الذي رفضها. حدث مزعج لكنه لم
~~يسبب لنا مشكلات أخرى، لا سيما وأن القلق كان يزداد في العالم. فبعد النرويج

# 190

# تم اكتساح بلجيكا،

# 191

# وبعد ذلك بقليل الكارثة: سقوط باريس.

# 192

# كان الكثير من أصدقائنا قد رحلوا مخلفين وراءهم فراغا كبيرا؛ فقد كنا نتقاسم
~~معهم الهموم نفسها في تفاهم كامل، كما كان ودنا المتبادل يزداد في تلك الساعات
~~المأساوية، أما الأصدقاء المصريون فقد كانوا قريبين جدا منا. فقد كانت فرنسا بالنسبة
~~إلى كثير منهم عزيزة، وكان اللطف الذي يبدونه نحوي يمس بلدي في جزء عظيم منه.

# وكان هناك عدد لا بأس به من الفرنسيين. فقد تلقيت يوم سقوط باريس باقة هائلة من
~~الأزهار. كان جورج ريمون الذي كان بورجونيا مثلي، يعبر لي عبرها عن آلامه
~~وصداقته.

# لم أكن أستطع البقاء في مكان ما، ولم أكن أريد أن أرى جماهير ولا أناسا غير مكترثين
~~بما يجري في العالم. كنت أريد البكاء وحدي، وكان طه الذي لم يكن يقل عني تأثرا
~~يفكر في السكنى في بيت كان قد ms115 بني من قبل بعثة أثرية أمريكية وكانت على وشك
~~التخلي عنه. كان يقع في حوش ممفيس، وحيدا على أكمة صغيرة في حالة غير ثابتة. وكان
~~هناك في الأسفل، على الجانب الآخر من الطريق، تمثال رمسيس الذي يقوم الآن أمام محطة
~~القاهرة والذي واجه نقله إليها صعوبات كبيرة؛ فالجسور التي كانت على القنوات كانت هشة
~~وكان بعضها ينهار. أما رمسيس الضخم الذي ينام تحت السقف الذي يحميه والذي لا يزال
~~موجودا هناك، فقد كان على مسافة أبعد بقليل. أما معبد بتاح فإنه كان يقوم بالقرب من
~~أجزاء قديمة غرقت في الماء المتسلل إليها، وكانت عبارة عن أجزاء مقوضة. وفوق المعبد،
~~كانت تقوم قرية ميت رهينة التي كانت حية تماما. كنت أعرف أن زوجة أستاذ فرنسي كانت
~~تتأسف لاستحالة الذهاب إلى فرنسا؛ فاقترحت عليها مقاسمتنا حياتنا التي كنا نعيشها هنا.
~~فالريف أفضل على كل حال للفتيات الصغيرات من المدينة الكبيرة القائظة. كان البيت فارغا
~~إلا من عدة أسرة حديدية ونحو عشرة كراسي؛ فجئت إليه بطاولات وكراسي طويلة
~~وأدوات مطبخ وراديو وأصص من إبرة الراعي. كانت ج. موسيقية؛ فوضعت البيانو في غرفة
~~منعزلة ولم يكن يستخدمه أحد سواها، وفي أثناء هذه العزلة سمعنا صوت ديجول، لكن لم يكن
~~ما سمعناه نداءه الأول.

# لم يكن البيت بعيدا عن القاهرة إلى الدرجة التي يصعب معها على طه الذهاب إليها
~~والعمل فيها، وكنا نذهب - مدام ج. وأنا - إلى المشغل

# 193

# الذي كان مفيدا لنا كثيرا ولا شك، لكني لم أكن أستطيع أن أمنع نفسي من
~~اعتبار فعاليتنا هذه زهيدة بالقياس مع ما كان يجري في أوروبا.

# ذات صباح بدت القرية الهادئة في هياج كامل، ولم يكن لذلك أية علاقة بالحرب؛ إذ بينما
~~كان أحد الرجال يعمل في حقله، إذا به يصطدم بشيء قاس في قاع حفرته الملأى بالماء، وقد
~~بدا له ذلك قطعة من تمثال؛ فأخطر بذلك دريوتون الذي كان يقيم على سطح سقارة في مواجهة
~~الحقل والذي كان يزورنا غالبا في المساء لقضاء فترة من ms116 الوقت معنا. وفي اليوم التالي
~~دعينا للمشاركة في احتفال حقيقي؛ فقد هيأ لنا العمدة مقاعد من المخمل الأحمر أمام
~~حقل الكنوز هذا، وكان موظفو قسم الآثار القديمة منهمكين حول آلة لرفع الأثقال كانوا
~~يأملون أن تكفي لإخراج التمثال الضخم. وشيئا فشيئا رأينا ظهور جزء من الجرانيت، ثم
~~جزء ثان، ومع الجزء الثالث كان أمامنا تمثال رمسيس بأكمله. كان من الجرانيت الوردي،
~~ولما كان يستحيل نقله إلى المتحف (خشية القصف؛ إذ كانوا قد خبأوا القطع الثمينة أيضا
~~في القبو) فقد تقرر وضعه في باحة دارنا، وسار أطفال القرية جميعا في موكب نقل
~~التمثال وهم يرقصون ويضحكون ويغنون. وفك دريوتون الرموز الكتابية: كان الملك يطلب
~~أن توضع عند قدميه شجرتان تبقيان على الدوام، غير أن هذا النوع من الأشجار الذي
~~يطلبه لم يعد موجودا على الإطلاق في مصر؛ فوضعت تحت قدميه شجرتان من أشجار
~~الزيتون، وأعتقد أنهما لم تعودا موجودتين! على أنه لا يمكن لرمسيس وهو في المتحف أن
~~يتوقع وضع شجرتين عند قدميه!

# كان لا بد من العودة على كل حال. وهكذا فإن كلا من أمينة ومؤنس يعودان إلى
~~الجامعة من جديد، في حين أن ابنتي ج. عادتا إلى المدرسة الثانوية. وكنا نعود إلى
~~القرية من حين إلى آخر؛ الأمر الذي كان يتيح لطه أن يتخلص خلال يوم واحد على الأقل من
~~إرهاق كان يقلقني، لكن هذا البيت كان مشبعا بذكرى الأيام المظلمة. وقد أغرق الألم طه
~~في واحدة من هذه الأزمات السوداوية التي لا يمكن تخيلها إذا لم يعشها الإنسان معه،
~~ولما كان غارقا في مأساة لا يستطيع منها فكاكا فقد كان مرعبا ولا سبيل للتفاهم معه،
~~وكان يبدو وحيدا في العالم، ولم يكن ينتبه إلى أنني كنت بحاجة إليه. وعندما كنت أعود
~~إلى ميت رهينة كنت بمجرد أن أدفع باب غرفتنا، أصاب بتثاقل وعجز عن الحركة لا فكاك
~~منهما. وانكمش طه داخل نفسه، ولم يكف عن الألم حتى نهاية الحرب، لكنه لم يكن الوحيد
~~الذي كان يتألم.

# غدت أخبار ms117 فرنسا نادرة. وقد علمت في شهر ديسمبر أن أمي وأختي اللتين استطاعتا
~~الوصول في يونيو إلى البيرينيه قد عادتا إلى باريس حيث استقرتا فيها بشكل ثابت.
~~وكان بوسعي الكتابة لهما لوجود منطقة حرة بفضل خالة لي كانت تسكن في «كليرمون
~~فيران»، وكانت تبذل أقصى جهدها لإعلامي عن بعض أخبارهما بمختلف الوسائل.

# وفي أبريل 1941 جاء الجنرال ديجول إلى القاهرة وتحدث في الجامعة الأمريكية. وقد
~~استقبله طه الذي كان يراقب إذاعة فرنسا الحرة (والتي كانت مصر كريمة إذ سمحت بها) في
~~دار الإذاعة.

# كما استمعنا إلى أوركسترا فلسطين التي كانت قيد التكوين تقريبا آنذاك ... لقد استقبل
~~أعضاء الفرقة يومها استقبالا جيدا.

# وخلال أربع سنوات، كان ثمة شباب جامعيون، طلاب وطالبات، قد قرروا في حماسة عفوية
~~وبغير غرض أن يجعلوا من وجه فرنسا حاضرا على الرغم من كل شيء، ذلك الوجه الذي كانوا
~~يعرفونه ويحبونه. وقد جعلوا من أنفسهم فريقا أطلقوا عليه اسم «الطلبة».

# 194

# وقد وضعت «الأوبرا» تحت تصرفهم وكانوا يقدمون في كل مرة عرضا
~~فريدا؛ كانوا يتولون كل شيء بأنفسهم فيما عدا استخدام الآلات عندما يكون استخدامها
~~ضروريا. ولم يكن الأساتذة أو غيرهم يتدخلون في اختيار المسرحيات أو في إخراجها،
~~ولقد استمعنا إليهم يمثلون موسيه وبومارشيه وفين وجيرودو. كانوا يعملون عن قناعة
~~وبذكاء بحيث أن القاعة التي كانت في غاية الازدحام بالجمهور لم تكن تخفي حماسها، وكان
~~هناك من يتطوع للإسهام في هذا المشروع بحماسة. وكنا - جان وأنا - نساعد كلما كان
~~ذلك ممكنا، في العمل بصنع بعض الأثواب الضرورية عندما لا يستطيعون العثور على ما
~~يريدون، أو بإعارة بعض قطع الأثاث أو الأجهزة التي لم يكن يسعهم العثور عليها
~~أيضا.

# وبعد الحرب، ذهب جميع هؤلاء الشباب تقريبا إلى الخارج في بعثات كانوا سيبدءونها أو
~~كانوا سيستأنفونها بعد اضطرارهم لقطعها. ولقد تركت تلك الأعمال في نفوسهم ذكرى جميلة
~~انطبعت كذلك في نفوس الآخرين.

# أما القلق العميق فقد عرفته القاهرة لحظة تهديد العلمين.

# 195

# ولقد كان هنالك بعض الهلع. كان بعض المصريين ms118 الذين استبد بهم الخوف قد
~~انسحبوا إلى ممتلكاتهم البعيدة، أما «الفرنسيون الأحرار» فقد أخلوا إلى لبنان والكاب،
~~غير أن بعضهم قد نسي، في حين أصاب الذعر اليهود؛ فساعد طه بعضا منهم على الرحيل
~~ومنهم «تيجيرمان

# Tigerman
~~».

# 196

# أما طه فقد انصرف برغم مدافع العدو القريبة إلى تأسيس جامعة الإسكندرية. ولقد ظلت
~~الإسكندرية فخورة ومعترفة بهذا الجميل الذي تذكره له في كل مناسبة؛ ففي أثناء الاحتفال
~~بذكراه في العام الماضي بقصر الثقافة، تم التعبير عن ذلك بكلمات سعيدة واعية. وعندما
~~قال المحافظ - وكانت خطبته هي كلمة الختام: «كانت له على الإسكندرية أياد بيضاء.» كنت
~~أشعر بتأثر الجميع.

# غداة هذا الاحتفال، عدنا من الإسكندرية ليلا عبر طريق الصحراء. وشعرت لدهشتي
~~بحزن لا يطاق، حزن كان يعقب العديد من الشهادات الرائعة التي قيلت بحقه. وكنت
~~أزن ما ضيعته وأحاول أن أخفي وجها غمرته الدموع في حين كنت في طريقي عائدة إلى
~~بيت ابنتي.

# كان يؤسس جامعة الإسكندرية، لكني لم أكن أستطيع أن أتجاهل أن إذاعة ألمانيا كانت
~~تذكر اسم طه حسين غالبا وأن التهديدات كانت حقيقية. وكان كامل وماري القلقان علي
~~يتصرفان نحوي كما لو كانا أخوي، حتى إن ماري كانت تصر علي بإلحاح أن آتي
~~للإقامة في بيتها.

# تلك السنة، كانت سنة العيد الفضي
~~لزواجنا، لكن طه لم ينتبه إلى ذلك إلا لماما!

# كنا في بيت مري عند تحرير باريس. ولقد تحدثت عن تلك الأيام المؤثرة في أثناء حديثي عن
~~لبنان.

# وبعد ثلاثة أشهر سقطت وزارة النحاس، ولم يعد طه مراقب ثقافة ولا رئيس جامعة
~~الإسكندرية. وكان بوسعي - بمعنى ما - أن أستمتع بذلك؛ فقد كانت مهمته في الوزارة ثقيلة
~~أصلا. ولكن عندما أفكر أنه كان يذهب إلى الإسكندرية يومين في الأسبوع يقوم خلالهما
~~بعمل ستة أيام وبالمكافأة الضئيلة التي كانت تدفع له والتي لم تكن تسمح له بالذهاب
~~إلى الفندق لقضاء الليل؛ الأمر الذي يضطره للنوم في الإدارة المؤقتة للجامعة، في غرفة
~~صغيرة وضع فيها سريران حديديان من أسرة المستشفى، وأنه كان ms119 يأكل كيفما اتفق ...
~~عندما أفكر بكل ذلك، أعايش الأمر من جديد، وتزداد قناعتي بأن الإيمان يصنع
~~المعجزات.

# وفي إحدى عوداته إلى الزمالك، وكان يصل منهكا من التعب، استوقفته رنات غريبة عند
~~الدرج. كنت أعرف أنه يرغب في ساعة ذات بندول، ولقد سعدت إذ عثرت على واحدة منها
~~كانت جميلة وغير مزعجة. لقد بقي هذا البندول منذ ذلك الحين قرب سريره ولا يزال حتى
~~الآن، ولا أريد له أن يتوقف؛ فقد كان يطلب إلي عند وصولنا إلى البيت عائدين من
~~رحلة ما أن أجعله يعمل على الفور. وكنت أفعل ذلك باستمرار وما زلت.

# لم يكن طه سعيدا جدا إلا عندما يمارس نشاطه الغالي عليه. لقد كان يعزي نفسه
~~بالكتابة وبالحديث من حين لآخر عبر الإذاعة البريطانية.

# كان هناك أصدقاء يمرون من القاهرة. واستطعت أن أعهد إلى أحدهم ببعض الثياب الصوفية
~~لأمي بفضل الكابتن «فيليول

# Filliol
~~» الذي عمل مدة
~~أربع سنوات عضوا في وفد فرنسا المقاتلة، ثم في المفوضية. ولقد ذهب بنفسه يحمل أخباري
~~لأمي التي لم يكن يعرفها. لقد كان هذا الإنسان ذو القلب يملك صفتين نادرتين: الحصافة،
~~والفطنة.

# وفي أبريل 1945 التقينا أخيرا «ب. ج. ديلو

# Deslous
~~»
~~الذي نقل هو الآخر أخباري إلى أمي من مقره في الجزائر، كما حمل لي معه أقراطا من
~~البلاستيك الأسود على شكل عنقود، هدية متواضعة وجميلة، من «مصنوعات باريس».

# وذات يوم استمعنا من الراديو، ونحن نرتعد، إلى تصريح تشرشل: «لقد انتهى كل شيء.»
~~وظننا أن المدافع سوف تطلق نيرانها على الفور احتفالا بذلك، وانتظرنا ساعتين. وعندما
~~سمعناها كانت ذات أصوات مخنوقة؛ فقد كان الجنود محجوزين في ثكناتهم، كما كانت الشوارع
~~هادئة.

# وتعم الفرحة الجميع. كان آل سيرفيه يسكنون على الجانب الآخر من الشارع؛ فذهبنا
~~إليهم مع كامل وخالد عبد الوهاب. وفي المساء حضروا جميعا إلى بيتنا كما حضر بالإضافة
~~إليهم جين وريمون، فالتصقنا بالراديو محاولين التقاط إذاعتي باريس ولندن.

# ودعت بعض جنود فرنسا الحرة الذين تمكنت من رؤيتهم. كانوا بعضا من جرحى معركة
~~بير ms120 حكيم.

# 197

# ما الذي حل بالشاب الكابتن بيرود ذي الشجاعة العظيمة والمتواضعة؟ كان قد
~~رحل قبل بدء معارك الألزاس، ولم أتلق عنه أو منه منذ ذلك الحين أي خبر. أما المساعد
~~دوريو، فقد كان يكتب لي الرسائل خلال سنوات طويلة، وكان يبدأ رسائله الودية الموجهة
~~إلينا نحن الأربعة ب «أعزائي كافة.» وكان هناك أحد أعضاء الفرقة الأجنبية، قدم من
~~التيرول، قد قال لي وهو يضغط على الراء: «أماه! أود لو استطعت أن أحمل فرنسا على يدي
~~لأقدمها لك هدية!»

# وكان هناك آخرون أيضا. ولن أنسى الجندي الإنجليزي الصغير المسكين الذي كان في أوج
~~الفرح برغم مرضه وهو يعلن لي: «سأرحل غدا.»
~~•••

# لم يكن طه يجد وقتا كافيا لمجرد كتابة الكتب - وكان قد أصدر كتابه السابع والثلاثين 
~~- أو التحدث في الإذاعة، فأصدر مجلة «الكاتب المصري». كانت هذه المجلة تستجيب للهدف
~~الذي لم يتخل عنه قط، وهو أن يقيم أكثر ما يمكن القيام به من الصلات بين الثقافة
~~الغربية ومصر والعالم العربي.

# 198

# وجاء إلى المجلة بكل الشباب الذين أرادوا التعاون معه، وأطلق جيشا من
~~المترجمين من عدة لغات، وتدبر - يساعده في ذلك إتيامبل إلى حد كبير - أمر الحصول
~~على نصوص غير منشورة من الكتاب المعاصرين كانت تترجم على الفور. كانت المقالات
~~كثيرة، وكان المثقفون والناس الذين يحبون القراءة معجبين بها. ولقد قيل لي غالبا إنه
~~كان ثمة آنذاك حركة تنطلق نحو الأمام، وإنها كانت حركة خصبة. لكن ذلك لم يكن يروق
~~للقصر، فكفت «الكاتب» عن الصدور في عام 1948.

# كان كتاب «المعذبون في الأرض» قد نشر كمقالات. أما نشر الكتاب فقد منع. ثم تم
~~نشره في لبنان في عام 1949.

# كان ولداي يكتبان من حين إلى آخر. وبما أن ابنتي قد غدت مدربة على الكتابة؛ فقد
~~أقدمت على إلقاء محاضرة كان عنوانها «أحداث الساعة»؛ بدأت قراءة نصها بسرعة كبيرة
~~بسبب خجلها واضطرابها الكامل، وظلت على هذا النحو عشرين دقيقة، ثم ما لبثت أن
~~استعادت رباطة جأشها واستطاعت المضي على نحو جيد حتى النهاية. ms121 كنت أجدها جميلة
~~في ثوبها الكحلي الذي كان يضيئه قميص أبيض وزهرة كاميليا.

# وكان علينا أن نقوم بتنظيم سفر مؤنس الذي لم يتخل عن هدفه في تحضير شهادة الأستاذية
~~برغم تأخره أربع سنوات. كانت الحكومة الفرنسية قد قبلته في معهد المعلمين العالي
~~بوصفه طالبا أجنبيا، وكنت مضطرة لاصطحابه لأنني كنت أستعجل عناق أمي.

# لم يكن ثمة مجال لقضاء إجازة كاملة في تلك السنة.

# 199

# وقد قضينا عدة أيام في فندق ميناهاوس

# 200

# حيث كان الجو مع ذلك أقل حرارة. وحصلنا على غرفة يتخللها الهواء إلى حد
~~كبير. كانت تطل على الطريق الذي كان يؤدي بشكل مستقيم إلى الإسكندرية عبر الصحراء.
~~كنت أطيل النظر في هذا الطريق على حين أفكر أنه سيصبح طريقا تاريخيا؛ فقد قطعته
~~مدافع أفريقيا. وكنت أرى ثانية، مساء أول يوليو 1942، جيشا كان يقاتل وهو ينسحب،
~~وجيشا آخر كان يمضي في الاتجاه المعاكس، ضد كل أمل تقريبا.

# كيف يمكننا الذهاب إلى فرنسا؟! لم تكن ثمة طائرات ولا بواخر منتظمة المواعيد. لم تكن
~~ثمة طائرات ولا بواخر منتظمة المواعيد، وكانت الأولوية بطبيعة الحال للعسكريين. وبعد أن
~~خاب أملنا بعدة وعود، انتهينا إلى صعود سفينة بضائع فرنسية «ساجيتير»، وكان ذلك في 25
~~أكتوبر، فوصلنا مرسيليا في 30 نوفمبر! لا بد من القول إننا كنا نتوقف كثيرا على
~~الطريق لحمل بضائع أو لانتظار أوامر؛ فقد عدنا من بيروت إلى بورسعيد لعدة أيام،
~~هرع خلالها كل من أمينة وطه لمعانقتنا، ثم قضينا في الجزائر عشرة أيام. ولقد
~~صدمني الهزال الشديد لعمال مينائها، كما اضطررنا فيها لاحتمال الكثير من
~~الحرمان.

# استقبلنا في الجزائر جورج ديلو وزوجته التي لم أكن أعرفها بعد، وقد صحبانا للنزهة
~~في هذه المدينة ذات الجمال الرائع. لم يكن منظرها الشهير مخيبا للآمال، ولقد أحببت
~~منه وأنا أنظر إليه من أعلى المتحف الحدائق التي كانت تنحدر حتى شاطئ البحر. كما صحبانا
~~إلى الأوبرا، فقد كانت العروض قد استؤنفت مجددا آنذاك، واستمعنا إلى أغنيات
~~وأناشيد فرنسية لم نعد نعرفها منذ ست ms122 سنوات، ثم رافقانا في المساء إلى المركب. ولحظة
~~وصولي إلى فرنسا، قمت بصلاة خاشعة في كنيسة قائمة على لسان جبل مطل على البحر، حيث
~~جاء إليها الكثير من البحارة للصلاة أيضا.

# لم يتوقف جورج ديلو طيلة الفترة التي كانت الحياة خلالها صعبة في باريس عن إرسال
~~اليوسف أفندي، والتمر، والهدايا الأخرى لمؤنس. كان ذلك لفتة طيبة منه نحو مؤنس؛ لقد كان
~~يختص طه بود حقيقي، وبعد وفاته عاشت سيمون السنوات المأساوية من المعركة الجزائرية؛
~~إذ لما كانت قد ولدت في الجزائر وعاشت فيها دوما فقد تألمت الألم الذي يتألمه كل
~~من عانى حبين متعارضين. وعاشت في فرنسا لا كما عاش هؤلاء الفرنسيون الذين طردوا
~~من الأرض التي كانوا يعتبرونها وطنهم غير قادرين على التكيف مع وطنهم الحقيقي ... بكل
~~تأكيد؛ ذلك أنها فرنسية حقا، غير أنها لن تشفى أبدا من حبها للجزائر. إنها تكتب
~~لي رسائل طويلة بشجاعة وحنان، وإني لأحب رسائلها.

# كان هناك الكثير من العسكريين على ظهر الباخرة، وكنا نتبادل الأحاديث في الموضع
~~الوحيد الذي يمكن لنا أن نلتقي فيه، وأعني في بار صغير. كان البحر هائجا بين مرسيليا
~~والجزائر، وكانت مرسيليا عندما وصلناها رمادية وباردة، لكن ... ها هي فرنسا
~~أخيرا.

# وفي مرسيليا اهتم بنا قنصل مصر آنذاك، وأدخل بحضوره الراحة إلى قلوبنا كما أسعدنا
~~بدعوته لنا إلى غذاء رائع. كنا مضطرين لتناول العشاء في اليوم التالي عند زميل وصديق
~~لجورج ديلو، وبانتظار ذلك، ولما كنا لا نملك بطاقات تموينية وكانت وجبات الباخرة أكثر
~~من زهيدة، فقد استعلم مؤنس عن مكان يمكن لنا فيه الحصول على بعض الأشياء المغذية.
~~فأعطي عنوانا، وذهبنا إليه، فوجدناه عبارة عن مكان صغير كانت تقوم فيه امرأة بالطبخ
~~لثلاثة زبائن فقط. كانت الوجبة كاملة لكنها باهظة الكلفة قليلا. واستعجل مؤنس، فخورا
~~بذلك ليحدث صديقنا شامبير عن هذا المكان عندما كنا نتناول العشاء عنده. وكاد شامبير أن
~~يختنق وهو يقول مذهولا: «أصحبت السيدة والدتك إلى شارع «توبانو

# Tubaneau
~~»؟» وهكذا علم مؤنس المسكين أنه حي سيء ms123
~~السمعة جدا. ولا بد من التصديق أننا كنا، كلانا، ساذجين بما أننا لم ننتبه إلى ذلك.
~~وأضيف، لكي تتضح معذرتنا، بأننا ذهبنا إلى ذلك المكان في وضح النهار.

# وبعد فترة صبرنا فيها، حصلنا على مكانين في القطار السريع المتجه إلى باريس. وعندما
~~توقف القطار في محطة ليون، لمحنا على الرصيف فورا مجموعة من الناس قلقة، كانوا قد
~~جاءوا جميعا لاستقبالنا: أمي، وأختي، وصهري، وخالتي تورنييه،

# 201

# وزوجها

# 202

# وأطفالهما الأربعة،

# 203

# بل لقد جاءت معهم أيضا عمتي العجوز القريبة لي بالمصاهرة. وباختصار جاءت
~~كل الأسرة التي تقطن في باريس، ولست في حاجة هنا إلى وصف الكيفية التي ألقينا بها
~~أنفسنا بين أذرع الجميع.

# بقيت ستة أسابيع عند أمي، واستطاع مؤنس الحصول على غرفة في شارع أولم ليسكنها وحده
~~خلال السنة الأولى، وبرغم أنه كان مشوشا بسبب عقلية وسلوك طلاب المعهد فإنه سرعان ما
~~تمكن من تكوين مجموعة من الأصدقاء من حوله. كان الكثير منهم قد أدى الخدمة العسكرية
~~خلال فترة طويلة تقريبا، متأخرين بسببها عن متابعة دراستهم؛ الأمر الذي جعلهم تقريبا
~~متقاربين في العمر. وقد كتب مؤنس لأبيه رسالة طويلة وصف له فيها بدقة وعناية مكان
~~إقامته، حتى إن طه كتب لي وهو يتدفق حنانا:

# إن المرء ليظن أنه قد تناول ذراعي كي يجعلني أمس بيدي كل الأشياء.

# كان الجو في منتهى البرودة، لكن أمي كانت تملك مدفأة على الغاز. ومن حسن الحظ أن
~~استهلاك الغاز لم يكن محددا بكمية معينة آنذاك، وعانينا كذلك من انقطاع الكهرباء،
~~وكان لا بد من السير على الأقدام كثيرا. أما الأصدقاء الذين التقينا بهم من جديد فقد
~~كانوا يدعوننا، وينجحون، بالرغم من كل ما كان ينقصهم، في إعداد وجبات طعام جميلة
~~وحافلة، الأمر الذي كان يمس شغاف القلب منا أكثر مما كان يمسنا ما كنا نأكله، ولم
~~يكن يتركنا دون أن يخلف في نفوسنا شيئا من الحيرة.

# كل شيء كان يؤثر في في باريس التي لم تبد لي من قبل على مثل هذا الجمال، ms124
~~بحيث أردت أن أتعرف إلى كل شيء فيها وعنها. تعرفت إلى أناس شاركوا أمي كثيرا من
~~الأيام الصعبة، وعرفت كيف وفرت عليها أختي شر الأشياء، كما علمت بوفيات قاسية
~~تحملها أصحابها بنبل؛ لقد كان الجميع في منتهى العظمة.

# ومن بين الآخرين الذين عثرت عليهم آل كويري؛ فقد كان لقائي بهم من جديد فرحة بحد
~~ذاته. وعندما وصلت بيتهم بعد أن قطعت المسافة بين بيتنا في شارع «جي لوساك

# Guy Lussac
~~» وبيتهم في شارع «نافار

# Navarre
~~» سيرا على القدمين تحت وطأة هواء ثلجي كان يمزق
~~لي وجهي، تناولني «شوري» وهو يفتح لي الباب وسحبني بعنف نحو المدفأة الوحيدة التي كانت
~~مشتعلة قائلا لي: «تعالي بسرعة يا سوزان، فإنك زرقاء اللون!» شوري العزيز، ما أرهف
~~مراعاتك وملاطفتك! لماذا قال لي عندما تركتهما (وإني لأتساءل بدوري أيضا) في حين كان
~~يعانقني ، وبلهجة ظاهرها الغضب: «ولكن لماذا أحب هذه المرأة؟!»

# بعد ستة عشر عاما جاءا لرؤيتنا في جاردونيه بعد حضورهما مؤتمرا في إيطاليا.
~~وتحدث طه وشوري في دارتنا «بالسافواي

# Savoy
~~» خلال
~~ثلاث ساعات دون توقف. كان طه قد أجرى عملية جراحية قبل سنتين، وكنت في منتهى السعادة
~~لرؤيته في حالة جيدة وعلى قدر كبير من الصفاء الذهني، حتى إنه استطاع ذلك المساء أن
~~ينزل معنا إلى غرفة الطعام.

# كان كويري وطه يتمازحان بعفوية. ولقد ذكرتني «دو» في العام الماضي بمساء أحد الأيام
~~عندما طلب طه إلى زوجها في القاهرة إلقاء محاضرات عن ديكارت، وكيف أن سعادة طه بلغت
~~حدا بعد المحاضرة الأخيرة أن قال له: «إنني أرغب حقا في أن أجعلك تقوم بدورة
~~محاضرات أخرى!»

# فأجاب كويري: «آه! إنك لن تفعل بي هذه الفعلة!»

# فقال طه: «أتعلم! عندما كنا نعمل في الصحافة لم تكن تعنينا هذه الفعلة في
~~شيء!»

# لم نلتق بعد ذلك «شوري»، وكنت أتحدث مع «دو» عنه وعن طه، وكانت «دو» مكتئبة
~~دوما؛ لأنها لم تنس وطنها الأصلي روسيا. وقد قالت لي في الأيام الأولى من صداقتنا:
~~«إذا أراد الله أن يعاقب ms125 الإنسان فإنه ينفيه من وطنه.»

# لقد عثرت في فرنسا على وطن جعلت منه وطنها على نحو كامل، غير أنها لن تلقى «شوري»
~~ثانية على هذه الأرض.

# كان علي أن أعثر على وسيلة للعودة إلى مصر، ولم يكن هناك سوى عمليات نقل الفرق
~~الإنجليزية وترحيلها، وكانوا يقبلون ببعض المدنيين بناء على توصيات خاصة. وكان
~~«سمارت

# Smart
~~» و«ليكوير

# Lecuyer
~~» قد وعدا طه بالمساعدة في هذا الشأن. ولا أدري لمن أنا مدينة
~~بهذه المساعدة؛ فبعد عدة أوامر معاكسة حصلت على مكان في الباخرة «إمبير باتل إكس

# Empire
~~Battle-Axe
~~».

# لم يكف كل من طه وأمينة بطبيعة الحال عن الكتابة لي، غير أن البريد كان لا يزال
~~مضطربا؛ فقد تلقيت كافة رسائلهما، في حين لم يتلقيا سوى ثلاث رسائل من رسائلي. وفي
~~14 نوفمبر وجد طه هدايا كنا أعددناها له بمناسبة عيد ميلاده، وقد أعدت له أمينة التي 
~~كانت ربة بيت ممتازة حقا حفلة غداء خاصة بمناسبة هذا العيد، وتلقى الأزهار
~~والأمنيات، لكنه يشكو من أنه لا شيء من ذلك كان يجعله ينسى غيابنا.
~~•••

# كانت المجلة في وضع ممتاز برغم المؤامرة الجديدة: حرب الورق الخفية، ومستوى المجلة
~~الذي كان لا يزال في نظر البعض رفيعا أكثر مما يجب!

# كانت أيام الآحاد تتوالى علي جميلة، وكانت القاهرة حافلة بالأجانب، صحفيين
~~ومسافرين. كان كل الناس يبحثون، وكان كثير من الباحثين عن المعلومات الصادقة يتوجهون
~~إلى طه بالأسئلة، فكان يستقبلهم جميعا: مراسلي «اللوموند» و«كومبا»، ومبعوث المكتب
~~الثاني، والإنجليز، والأمريكان. حتى إن الروس أيضا جاءوا إليه، ولكي يعبروا له عن
~~شكرهم أرسلوا إليه هدية، عددا من مؤلفات جوركي باللغة الروسية.

# كانت أمينة تتناول الغداء يوم الثلاثاء، وكان يوم الروتاري، في بيت جين. وتلك مسرة
~~كانت لا تزال تستمتع بها حتى بعد عودتي، وكان عنتر يشاركها فيها في أغلب
~~الأحيان.

# ذهب طه مع جين وابنتي لمشاهدة الغرفة البسيطة التي كان يسكن فيها عندما كان طالبا في
~~الأزهر.

# 204

# ورافقهم «شوفرييه

# Chevrier
~~» الذي كان
~~سيقوم بتزيين كتاب «الأيام» في طبعته الإنجليزية. ms126 كان قد قطع على نفسه عهدا أن يصحبني
~~إليها منذ أن عثر على مكانها، لكنه لم يستطع الوفاء بهذا الوعد، بيد أن هذا البيت
~~القديم لم يعد قائما، وليس بوسع أحد أن يدلني عليه. وإن الحزن ليغمرني بسبب
~~ذلك.

# عين مصطفى عبد الرازق شيخا للأزهر، ولم يتم تعيينه في هذا المنصب بلا صعوبات.
~~فقد تخلى عن لقبه كباشا، ولم يعد سوى مجرد شيخ الأزهر. وابتسم طه بود قائلا:
~~«إن ذلك يسليني قليلا، ولا أدري لم أتذكر الآن البابوات في عصر النهضة.»

# حدث ذلك كله بين مقتل أمين عثمان

# 205

# والإضرابات المقلقة في المحلة الكبرى

# 206

# وموت صفية زغلول زوجة سعد زغلول

# 207

# الذي سبب لي الكثير من العذاب.

# عندما وصلت بورسعيد كنت في حالة تدعو للرثاء؛ فالعاصفة لم تهدأ خلال سبعة أيام من
~~السفر. كان مؤنس قد رافقني بحب حتى مرسيليا، وهناك علمنا أن المركب سيبحر من طولون؛
~~فاضطررت لوداعه بسرعة وأنا أتسلق الشاحنة الكئيبة المغلقة بغطاء، والتي كانت ستنقلنا
~~إلى طولون مع سبعة عشر مدنيا آخرين، وأنزلنا على ساحل رملي معزول ومتوحد. كانت باخرة
~~الإمبير باتل إكس غير أنها كانت أصغر من اسمها! وأعلنت سيدة مصرية من فورها وبشكل صارم
~~أنها لن تصعد إلى هذه الباخرة، ونصحها زوجها متوسلا فترة من الوقت، حتى انصاعت في
~~النهاية لرجائه. ونزلت في الحجرة التي نزلت بها، وتفاهمنا تماما مع المسافرين الأربعة
~~الآخرين؛ فقد كنا ستة مسافرين في مقصورة واحدة! وكنا نتقاسم مغسلة عرضها ثلاثون
~~سنتيمترا تقريبا، ولم يكن هناك بطبيعة الحال ماء ساخن أو حمام تحت تصرفنا. كانت
~~الباخرة حافلة بالجنود الذين لم نكن نراهم، ولم نكن نتحدث نادرا إلا مع الضباط، كما
~~أن الطعام لم يكن شهيا جدا، إلا أنه لم يكن لذلك أهمية كبيرة بما أن الجميع
~~كانوا مرضى تقريبا. ولم يكن بوسع العسكريين الذين كلفوا بالاهتمام بنا أن يفعلوا
~~شيئا مهما لنا، على أن ما كانوا يفعلونه، كانوا يقومون به بلطف.

# لم نكن نعلم قبيل الوصول فيما إذا كنا ms127 سننزل في الإسكندرية أو في بورسعيد (كانت
~~الباخرة تتابع رحلتها إلى الشرق الأقصى). وكان بصحبتنا دبلوماسيان مسافران إلى الهند،
~~وكنت أحاول عبثا أن أبرق لطه الذي كان عليه المجيء لانتظاري مع أمينة. وكانا، هما
~~الآخران، لا يتلقيان سوى معلومات متناقضة. وأخيرا قادوهما إلى الإسكندرية في حين رست
~~الباخرة في بورسعيد، وقاما خلال الليل بسباق عنيف للوصول إلي، وعندما توجب علينا
~~مغادرة الباخرة والنزول منها إلى الزورق لم يكونا قد وصلا بعد؛ ومن ثم، لم يكن ثمة
~~بانتظاري زورق يحملني حتى الشاطئ؛ فقدمت لي إحدى رفيقاتي - بعد أن أخطرت بذلك
~~زوجها - مكانا في زورقهم. وفي مكتب الجمارك الذي كان سيئ الإضاءة، كان أحدهم يركض
~~نحوي صائحا: «لا تقلقي؛ فهما على وشك الوصول.» والحق أنه لم تمض لحظة حتى وصلا
~~لاهثين، ضالين، لكنهما كانا سعيدين.

# وعلى امتداد سبعة وعشرين عاما منذ ذلك الفراق، لم يفترق أحدنا عن الآخر إلا عندما
~~كان طه يضطر للذهاب إلى العربية السعودية أو إلى تونس أو إلى دمشق لعدة
~~أيام.
~~•••

# كنا نقوم بنشاط هائل في القاهرة، وكانت حفلات الاستقبال والمحاضرات وفيرة (فقد كانت
~~المحاضرة حتى ذلك الحين حدثا اجتماعيا)، ولم يكن الناس يريدون أن يفوتوا شيئا.
~~وكنت ترى الناس عجولين، لاهثين، يدلفون إلى المصعد الذي تركته لتوك، وترى آخرين ضائقي
~~الأنفاس يتقاطرون وراءك في الدهليز حيث تتناول معطفك.

# كنت أفضل على هذا النشاط تلك الاجتماعات البسيطة في ملجأ العجزة
~~بشبرا.

# ففي 19 مارس، وكان يصادف عيد القديس يوسف، راعي هذا الملجأ، أقيمت حفلة عشاء
~~متواضعة في الحديقة في الساعة الخامسة بعد الظهر. لم يكن المدعوون إليها شبانا بطبيعة
~~الحال، فقد كان المونسنيور جيرار الذي منح بركته في الكنيسة في الخامسة والثمانين من
~~عمره، أما الرئيسة فقد تجاوزت السبعين؛ كانت امرأة ممتازة وذكية وحيوية. وألقى أحد
~~النزلاء خطابا تقليديا، لا يتغير مع الأعوام - وإن نوع فيه قليلا على كل حال -
~~ثم سلم الخطاب بعد ذلك معقودا بشريط إلى سفير فرنسا الذي شكره بتهذيب بالغ. وأخذت
~~تعزف فرقة موسيقية ms128 تبرعت بالحضور، كانت مؤلفة من إيطاليين يسكنون الحي الذي
~~يقوم فيه الملجأ. كان الاحتفال قد افتتح بالنشيد الوطني المصري والنشيد الوطني
~~الفرنسي (المارسيلييز)، ثم اختتم بأغنية «أو سولو ميو»: يا شمسي!

# ويخيل إلي أن الجميع كانوا سعداء، على أن الرجال كانوا سعداء أكثر من النساء.
~~ويرجع السبب في ذلك، فيما يبدو لي، إلى أن النساء أقل تحملا للشيخوخة من الرجال وأقل
~~صبرا على الافتقار للبيت العائلي، ولا يمكن للمرء إلا أن يلاحظ ضيقهن ومرارتهن
~~القصوى أحيانا. لقد كنت دوما أشعر بذلك بألم، وكانت أمي تدهش عندما كنت أكرر
~~على مسامعها ولم أكن قد تجاوزت سن الطفولة: «إنه لمن السهولة بمكان أن يهتم المرء
~~بالصغار؛ فهم مرحون. إنهم المستقبل، كما أنهم في أغلب الأحيان وسيمون. ما أكثر ما
~~أعجب بأولئك الذين يكرسون أنفسهم للعجائز، وهم غالبا، مرضى ومزعجون!»

# كان الملجأ قد نقل إلى مصر الجديدة، ولم أعد أذهب إليه كما كنت أفعل من
~~قبل، ثم انقطعت عن الذهاب إليه نهائيا منذ أن لم يعد بوسعي أن أترك طه فترة
~~طويلة.

# ومع ذلك، لم تكن مصر هادئة تماما. كانت وزارة صدقي في الحكم آنذاك. وقد كتب مؤنس
~~لأبيه وهو الذي لم ينس أحداث 1932: «لا تسبب لنفسك السجن!» ثم تلقى مؤنس بعد ذلك
~~رسالة من أبيه وصلته بعد أن تمت مراقبتها؛ فغضب لذلك. لا أدري إذا كانت وزارة صدقي لا
~~تزال في الحكم إذ ذاك، على أن الحرية لم تكن موجودة على كل حال.

# ثم حدث التقسيم المريع لفلسطين، وأعقبته الحرب. لم تبق فرنسا شومان حيادية كما
~~وعدت في موقفها من مسألة فلسطين.

# 208

# وكان ذلك حزنا آخر ينضاف إلى بقية الأحزان، حزنا لمؤنس أيضا الذي كان
~~ينظر إلى الناس في قاعات السينما وهو يتابع الجريدة السينمائية وهم يصفقون لليهود
~~طويلا في حين يصفرون للعرب.

# ثم ستغمرنا الأحزان من جديد، وكان أكثرها إيلاما الموت السريع والمفاجئ لمصطفى عبد
~~الرازق. لم يكن ذلك سرا بالنسبة لأحد، لقد كانت الفترة التي قضاها شيخا للأزهر
~~كارثة؛ ms129 إذ إنه كان أكثر تنورا من أن تحتمله العقلية التي كانت لا تزال سائدة في
~~الجامعة القديمة؛ ولذلك بقي فيها غير مفهوم يواجه الأحاديث الجارحة والظالمة بحقه، تلك
~~التي كانت تؤلمه بصورة خطيرة.

# كنت قبل وفاته بفترة قصيرة قد رجوته الحضور لتناول العشاء مع جورج ديهاميل الذي كان
~~في زيارة للقاهرة؛ إذ لم يكن يلتقي بطه كثيرا تلك الأيام لانشغال كل منهما في عمله،
~~فكتبت له: «تعال إذن مرة أخرى كما كنت تفعل.» (أو شيئا من هذا القبيل)، فأجابني:
~~«مرة أخرى سيسعدني المجيء.» «مرة أخرى»؟ لقد كانت المرة الأخيرة!

# كان «داردو

# Dardaud
~~» هو الذي اتصل بنا هاتفيا
~~ليعلمنا بالنبأ، وكانت أمينة هي التي تناولت سماعة الهاتف ثم انفجرت في نحيب
~~تشنجي. كانت مدعوة ذلك المساء لقضاء سهرة في السفارة الفرنسية، واستطاعت بصعوبة
~~بالغة أن تتلفظ ببعض كلمات الاعتذار عن عدم حضورها. في حين أن طه في اليوم التالي،
~~وهو الذي قضى ليلة لم يعرف النوم خلالها إلى عينيه سبيلا، أصيب بإغماء محزن كان
~~يصاب به في أزماته العنيفة.

# وبوفاة مصطفى بعد وفاة حسن باشا وحسين بك تنتهي مرحلة كاملة من حياتنا بشكل نهائي.
~~لقد بقي علي خلال حياته بالنسبة إلينا صديقا عزيزا جدا، غير أن صداقتنا معه لم
~~تكن تنطوي على تلك الصداقة الحميمة التي تولد من اللحظات التي يعيشها الأصدقاء
~~معا.

# لم نعد إلى «أبو جرج»؛ فالحياة قد تغيرت مثلما تغير هذا الريف الذي
~~أحببناه.

# ذات يوم من أيام الخريف في قرية «أبو جرج» تركنا بيت العائلة الكبير، وها نحن في
~~«بيت الماكينة» وعلى الشرفة الكبرى التي تحيط به من كل جهاته، فوق المحرك المغلق، كان
~~الهواء يهب فوق الخيم الكبيرة، يعبث بشعرنا ويقلب صفحات كتابنا. كان الأطفال يلعبون
~~في الحديقة، وكان احمرار البلح متألقا، في حين يتناهى إلى السمع صوت ارتطام الرمان
~~المتساقط بالأرض، ويملأ العين اخضرار الليمون الصغير، والشمس التي تغيب على حين تذهب
~~العنب على الكروم. لم تكن نظراتي تصطدم أمامها بشيء يحد منها على امتداد ms130 الوادي
~~الواسع، كما لو كنت على ظهر باخرة في عرض البحر. كان النسيم رقيقا، والليل يوشك أن
~~يخيم، وكان لا بد من العودة بهدوء. ربما كان مصطفى بصحبتنا ذلك اليوم، أو لعله كان
~~عليا. لم يكن مصطفى يمشي بسرعة مطلقا، وسيقوم الآخرون باستقبالنا ببساطة وحرارة
~~الصداقة الأليفة المشتركة، وربما أوقد الموقد وربما شويت بعض أكواز الذرة، وسيهجع
~~الأطفال عما قريب.

# تلك كانت بلدتك تقريبا يا طه. أحلم بها أحيانا، كما لو أني أنعم النظر الحالم في
~~صورة قديمة جدا.

# كما سيرحل عنا علي باشا إبراهيم أيضا. كان جراحا شهيرا، لكنه كان أيضا صديقا
~~حقيقيا، إنسانا لا يخشى الحياة؛ كان مرحا، وكنا سعداء حين كنا بصحبته.

# ثم في نهاية العام، توفيت السيدة هدى شعراوي. عندما رفعت ورفيقاتها الحجاب عن
~~وجوههن علانية، لم يكشفن عن وجوههن فحسب وإنما كن يكشفن عن قلوبهن وإرادتهن؛
~~كيما تستعيد المرأة المصرية كل ما فقدته خلال القرون الماضية في حياتها المادية وفي
~~كرامتها، تلك المرأة التي استغلت في أغلب الأحيان نسيانا أو جهلا بأن القرآن
~~الكريم، لو قرئ بإمعان، لا يسمح للمسلمين على الإطلاق بتعدد الزوجات. كانت مناضلة
~~بلا عدوانية، دائمة النشاط، مستعدة دوما لطلب النصيحة والمعونة ممن يستطيع منحهما،
~~وكان وجهها الهادئ النبيل الذي لا ينسى فيض طاقة وعذوبة ... بيد أنك أنت يا سيزا
~~من تملك حق التحدث عنها.

# 209

# وفي نهاية عام 1947 كنا نتخلص بالكاد من الخوف الكبير من الكوليرا، وكان يمكن لهذا
~~المرض أن يسبب كارثة لولا حكمة وفعالية الإجراءات التي اتخذت على الفور؛ فقد
~~علمنا بذلك عندما كنا في مرسيليا لحظة إبحارنا. وأظن أننا، ونحن على ظهر الباخرة،
~~بعيدين عن الأخبار الدقيقة، كنا في منتهى القلق. لم نكن وحدنا القلقين، وككل ربات
~~البيوت، قمت باتباع القواعد الصحية الضرورية المطلوبة في مثل هذه الحالة بدقة. وكان
~~الجميع في بيتي يطيعني، بيد أنه لم يقبل أحد منهم تناول الموز المغلي، وكان ذلك
~~منهم سلوكا طفوليا.

# وتطوعت ابنتي مع غيرها من الفتيات والنساء للمساعدة في ms131 التطعيم العام. لم تكن قد
~~مارست إعطاء الحقن من قبل قط، وكانت أولى زبائنها التي اختارتها امرأة قوية من
~~الدرب الأحمر بدا عليها الذعر. قالت لها أمينة بصوت حاسم: «هيا معي! لا تخافي؛ فمعي لن
~~يؤلمك ذلك أبدا.» وغرزت إبرتها بجرأة في ذراع على قدر كبير من السمنة أتاح للإبرة
~~أن تدخل وحدها. وبعد هذا النجاح، قامت بتطعيم مئات الناس حتى الوجه القبلي؛ حيث ذهبت
~~بصحبة فريق من الصليب الأحمر.

# حفلت سنوات ما بعد الحرب بلقاءات سعيدة. وكان أول هذه اللقاءات لقاؤنا مع أندريه
~~جيد. كان عائدا من الأقصر، وكان ينزل ضيفا على أسرة «فييت

# Wiet
~~». وقد صحبه جاستون فييت

# 210

# لمنزلنا ذات صباح. كان طه في مكتبه يحدث الحب أحيانا منذ النظرة الأولى،
~~وكذلك الود، ولقد كان هذا اللقاء الأول بين طه وجيد واحدا من هذه المرات. كان طه
~~يعجب بجيد، ولا شك، ولكن من بعيد قليلا؛ فهما لا يتشابهان كثيرا. غير أنهما ما إن
~~التقيا حتى تفاهما على الفور إثر مناقشة عفوية كانا فيها كلاهما على رأي واحد، وأظن
~~أن كلا منهما قد تعرف في الآخر هذا الانفتاح الروحي النادر والبساطة الكلية. وقد
~~عاد جيد لزيارتنا وتقاسم معنا بعض وجباتنا، وعرفت ما يحب: الشيري براندي، والجانرك.
~~ولاحظ طه أن جيد أعجب بالسجائر التي كان يدخنها، وهي سجائر «الميراكل»،
~~فأرسلنا له منها إلى باريس، وأسعده ذلك.

# وكان عدد من أصدقاء أمينة أعضاء سابقين في جماعة «الطلبة» فيما أظن، قد قرروا أن
~~يقدموا عرضا لمسرحية «أوديب» لأندريه جيد، لا بشكل تمثيلي، وإنما بإلقاء حوارها
~~إلقاء. فحضر جيد إلى البيت للاستماع إلى تمارينهم.

# فجأة انتبهنا إلى أننا لم نعد نرى بوضوح، وأن السماء غدت في منتصف النهار
~~سوداء تماما، تعبرها من حين لآخر نقاط حمراء غريبة. وأذكر أن آنية أزهار رقيقة
~~كانت تحوي فيما أظن أزهار الخوخ، غدت وهي فوق البيانو الأسود، جميلة بشكل غريب. كنا
~~مذهولين إلى حد ما، وظن أناس أنها نهاية العالم؛ فشهدنا اعترافات علنية. وكان جيد
~~الذي ms132 أثار ذلك اهتمامه إلى حد بعيد يستمر في متابعة هذا المشهد الغريب لا يصرفه عن
~~متابعته شيء آخر؛ فقد جلس على درج المدخل ولم يرض بالعودة إلا عندما عادت الشمس
~~إلى الظهور ثانية بشكل تدريجي.

# كان قد قرأ لنا في صالوننا الصغير ذات مساء روايته

# Thésé
~~. وقد تأثرنا ولا شك من نص كان يعتبره
~~آخر أعماله كما هو معروف، لكننا تأثرنا كذلك بالصوت العميق الذي كان يقرؤها به. وقد
~~ترجم طه حسين هذا النص على إثر ذلك مباشرة تقريبا.

# ولما كان يحب المسرح فقد صحبناه إلى مسرح الريحاني.

# 211

# لست أذكر المسرحية التي كانت تقدم آنذاك. كان جيد لا يفهم بالطبع كلمة
~~مما كان يقال، بيد أن طه كان يقدم له بعض التفسيرات، وكان لا بد لتمثيل هذا
~~الفنان الرائع من أن يؤثر فيه؛ فرغب في الذهاب إلى مقابلته في مقصورته بالمسرح
~~ليعبر له عن سعادته الكبيرة بما رآه. كان الريحاني سعيدا جدا بهذه المقابلة،
~~وكذلك أنا؛ لأنني كنت أعجب به دون أن أفهم أكثر بكثير مما كان يفهم جيد.

# ورغب مؤنس في باريس في لقاء هذا الصديق الجديد. فتلقى على إثر ذلك دعوة من جيد
~~للحضور إلى شارع «فانو

# Vaneau
~~»، وجاء لزيارته وظل
~~مأخوذا؛ إذ وجد الكاتب الشهير في زيه العجيب: بيريه باسكيه، وسترة عتيقة من المخمل
~~الأحمر البنفسجي، وبنطلونا ذا مربعات زرقاء وسوداء، وخفين مستهلكين ... هو الذي يبدو
~~في منتهى الأناقة عندما يلتف في عباءته (الكاب) الداكنة اللون! وسحبه جيد إلى غرفته،
~~فرأى مؤنس على مكتبه دهشا مسودات كتاب «الأيام» النص الفرنسي. كنا نعرف الموقف الذي
~~وقفه جيد في دار جاليمار للنشر بصدد الكتاب، لكننا لم نتصور أن يصل به الأمر إلى
~~أن يهتم بتصحيح مسودات الطبعة الأولى! لا بل إنه كان يقوم بذلك بعناية وفهم دقيق،
~~مبينا الأخطاء الطفيفة، سائلا مؤنس عن المعنى الأدق لبعض الكلمات، ثم ينتهي به
~~الأمر إلى أن يطلب من مؤنس أن يحمل معه بعض الصفحات ليسجل عليها ملاحظاته
~~الخاصة.

# كان جيد يوجه ms133 أكبر قدر من اهتمامه لما كان يكتبه طه. وقد طلب إلى مؤنس بعض
~~الإيضاحات المفصلة عن «الشعر الجاهلي»، هذا الكتاب الذي كان له دوي هائل، وكذلك حول
~~تأملات أبيه في التصوف الإسلامي التي عرضها في مقدمته للنص العربي من كتاب جيد «الباب
~~الضيق».

# لقد خص جيد مؤنس بلفتاته اللطيفة؛ فدعاه إلى التمارين على مسرحية «المحاكمة» وقدم
~~إليه مقاعد لحضور حفلة موسيقية في مسرح الشانزيليزيه، كما أهدى إليه ترجمته لمسرحية
~~«هاملت».

# كانت الصداقة الحارة التي عبر عنها جيد بأسلوب بليغ برغم تحفظه المعروف
~~والأخاذ، أمرا عظيم القيمة في نظر طه على وجه اليقين.

# لم نكن ننتظر زيارة «بيير بوردان

Pierre Bourdan
~~»،
~~وكنا نعرف جيدا الصوت الذي كان يصلنا من لندن مع صوت موريس شومان وجان ماران أيام
~~الفرنسيين الأحرار،

# 212

# لكننا لم نكن قد رأيناه إطلاقا. وعندما حضر لرؤية طه بقي عنده أكثر من
~~ساعة ونصف الساعة، ثم جاء ثانية صباح يوم سفره، وكتب لنا رسالة من تونس التي ذهب إليها ،
~~وهي رسالة ما زلت أحتفظ بها. ولقد مات هذا الشاب المتواضع، الخجول إلى حد ما، والذي
~~يفيض ودا ... مات بعد وقت قليل. لقد عبر سريعا، لكن طه، شأنه في ذلك شأني، كان يعتبره
~~دوما صديقا.

# وجاء كوكتو بدوره إلى مصر. وقال لطه على الهاتف عندما اتصل به: «أنتظر بفارغ الصبر أن
~~أقبلك.» ووصل وقبله. وتناول العشاء في البيت، ثم قام بزيارتنا مرتين، واستمرت
~~زيارته في كل مرة ثلاث ساعات. لم يكن ساكنا على الإطلاق، بل كان حيويا في إشاراته
~~وفي كلماته، وكان يختار الجلوس حين يدخل الصالون ليس على مقعد وإنما على درجة طويلة من
~~الخشب تحاذي الفتحة ذات الباب الزجاجي التي ننزل منها إلى الحديقة. كنت أجلس قربه
~~وأبقى مأخوذة أستمع إليه وهو يلوح بيديه الذكيتين اللتين كانتا تتحركان بشكل لا
~~يصدق، واللتين كانتا ترسمان أمامه أشكالا غير مرئية.

# ذات يوم، جلست إلى جانب طه على الأريكة ذات اللون الوردي الهادئ امرأة صغيرة
~~الحجم، وكانت هذه المرأة إديث بياف. ms134 كنا قد حضرنا حفلتها الغنائية، ولكني لم أكن
~~أتصور على كل حال أنها بهذا الحجم، فقد كان العرض والإضاءة يزيدان من حجمها. كما
~~لم أر أن عينيها الزرقاوين على هذا القدر من الصفاء، هاتين العينين اللتين كادتا
~~أن تفقدهما ذات يوم، ولقد حدثتنا عن ذلك.

# ومر «جوفيه

# Jouvet
~~» مع فرقته. ودهشت إذ وجدته
~~في منتهى الحرارة وهو يمثل في «أوندين

# Ondine
~~». ولعل
~~مرد ذلك إلى أنه كان من التعب بحيث لم يكن يسيطر على لهجته المعتادة ذات الطابع
~~الحيادي إلى أقصى حد، والساحرة أيضا. تناولنا الغداء معه في بحيرة قارون

# 213

# بدعوة من جورج ديلو، وتحدثنا طيلة فترة الغداء. بيد أني لا أستطيع أن
~~أعيد ما تحدثنا به.

# ولا أدري إذا كان بابلو كازال

# 214

# قد جاء إلى مصر. لست أظن ذلك. ففي مونبلييه صافحناه بطريقة غير منتظرة.
~~كانت جامعة مونبلييه قد اختارت عام 1946 سبعة أشخاص لمنحهم دكتوراه الشرف، وكان طه أحد
~~هؤلاء السبعة، أما بقيتهم فلا أذكر منهم سوى ستيفن سبندر

# 215

# وبابلو كازال . ألقى ستيفن سبندر خطبة جميلة، أما كازال الذي كنا بالكاد
~~نراه بسبب قامته القصيرة ومظهره المتواضع؛ فقد قال عندما جاء دوره: «إنني لا أعرف
~~التحدث إلا بواسطة كماني، فإن شئتم استمعوا له.» وعزف لحنا من مقام ره؛ فهام طه في
~~عالم الملائكة.

# كان لهذا الاحتفال الذي أقيم بعد الحرب مباشرة تقريبا طابع خاص وحميم
~~وأخاذ.

# وكان أكبر تأثير علينا منه الذكريات التي لنا في هذه المدينة؛ فقد عدنا إلى هذا
~~المكان بعد واحد وثلاثين عاما من لقائنا. وخلال هذه الأيام القليلة، وبمصادفة غريبة،
~~كنا هناك يوم 12 مايو (يوم لقائنا الأول). ذهبنا إلى «كاريه دوروا»، إلى النزل الذي
~~رأيت فيه طه للمرة الأولى؛ كان مغلقا ولم يكن لدينا وقت للعودة إلى دروب أيامنا
~~الأولى، لكن مؤنس وأمينة كانا معنا؛ فبم يسعنا أن نحلم بأفضل من ذلك؟!

# وبعد زيارتنا لمونبلييه مباشرة كان موعد انعقاد مؤتمر الفكر الفرنسي والسلام

# 216

# في باريس الذي دعي طه إليه، ms135 وكان عليه أن يلقي كلمة فيه، وهكذا كان
~~يجلس على منصة المؤتمر غير بعيد عن مورياك وإيلوار وقريبا جدا من إلزا تريوليه. كان
~~يشترك في المؤتمر كثير من كتاب المقاومة، وكان ذلك في حد ذاته أخاذا. كان طه
~~مضطربا؛ إذ إنه كان دوما يتعذب كلما وجب عليه إلقاء خطبة حتى ولو كان ذلك باللغة
~~العربية. وقد وقف لإلقاء كلمته على إثر إلزا تريوليه التي رأت أن عليها وهي تلقي
~~كلمتها أن تعتذر عن لهجتها الأجنبية.

# 217

# فبدأ طه كلمته بقوله: «وأنا أيضا أرجوكم معذرتي على فرنسيتي الرديئة ...»
~~فانفجرت إلزا ضاحكة، وكذلك آراجون الذي ضحك بود إذ كان يعرف طه جيدا. وها هو زوجي،
~~وقد جعله ذلك يضطرب بشكل مخيف، يحاول أن يستدرك ويغمغم: «لم أكن أريد أن أقول يا
~~سيدتي، إن فرنسيتك ...» وبعد اعتذارات لطيفة، توصل إلى ما كان يريد أن يقوله،
~~وصفق له الحاضرون بحرارة بالغة.

# لم تكن الدكتوراه الفخرية التي منحتها له جامعة مونبلييه أول دكتوراه تمنحها فرنسا
~~لطه. ففي عام 1930 أنعمت عليه جامعة ليون بهذا الشرف ، وقد ذهبنا معا إليها. وكان ذلك
~~في شهر نوفمبر، على متن الباخرة «شامبليون». كان طه يعرف «هيريو

# Herriot
~~»

# 218

# إلى حد ما؛ إذ كان يلتقي به غالبا في اجتماعات التعاون الفكري

# 219

# ويلتقي معه من ثم في الوقت نفسه فاليري الذي كان طه يكن له إعجابا
~~عظيما. ولم يكن يخفي هذا الإعجاب، حتى إن الراديو الفرنسي أرسل له، عندما أراد شكره
~~على الحديثين اللذين قدمهما للمستمعين العرب، كتاب فاليري الجميل «السيد تيست

# Monsieur Teste
~~» المزين بقلم فاليري
~~نفسه.

# استقبلنا عمدة ليون في مدينته كأصدقاء. وكان حديثه، كما هو معروف، عيدا. كان كل ما
~~يقوله مثيرا، بل إن طريقته في قول ما يقول كانت أكثر إثارة. وأقيمت بالطبع عدة
~~ولائم، غير أن وليمته كانت ممتازة، وكان أيضا ذواقة شهيرا للأكل، ولقد حدثني
~~بإطناب عن الحدائق خلال الغداء، وكان يقول إن في عالم النباتات كما هو الأمر في
~~العالم الإنساني نباتات وأشجار ms136 غير متحابة بوضوح. لقد قرر أن يبتكر زهرة في مزرعة
~~الورد التجريبية حيث كانت تجرى تجارب علمية عظيمة، وسوف يطلق على هذه الوردة «سوزان
~~طه حسين»، والحق أن مدير المختبر أعلمني بعد ذلك بسنة واحدة تقريبا عن ولادة زهرة
~~شاي مهجنة تحمل اسمي. لم أرها قط؛ فقد قامت الحرب ولم نعد إلى ليون.

# كان هيريو أيضا مرحا بقدر ما كان بليغا عندما منحته جامعة القاهرة الدكتوراه
~~الفخرية. وبدأ ينادي طه منذ ذلك الوقت: «يا عزيزي العميد.»

# رأيناه ثانية في نهاية الحرب. فقد قضى أربعا وعشرين ساعة في القاهرة في طريق عودته
~~من روسيا إلى فرنسا، وقد تلطف وزير فرنسا المفوض؛ فدعانا لتناول الغداء بصحبته في
~~جلسة خاصة، وعندما لمحته في الحديقة حيث كان يتمشى إلى جانب الوزير بدا لي إنسانا
~~متغيرا كليا، متهالكا، قد شاخ بشكل لا يصدق. وعندما التقى طه به تعانقا.
~~وانفعلت من لقائي به فعانقته بدوري، فقال لي السيد ل. مبتسما: «إن الرئيس محظوظ.»
~~أما زوجته السيدة هيريو فقد بدت لي أقل إنهاكا، وكان زوجها يردد: «لقد كانت
~~رائعة رائعة؛ فبفضلها ما زلت أعيش، إنها بطلة!»

# وفي العام التالي، كان مؤنس يحضر في باريس محاضرة لهيريو الذي كان قد استعاد صحته.
~~وعندما تقدم لتحيته، قام هيريو بتقديمه مطولا إلى كل من كان حوله، متحدثا بإطناب
~~عن أبيه. كان مؤنس عفوي الإعجاب بهذا الرجل المسن المتعب الذي كان يجد في غمرة
~~هموم الحياة السياسية الوسيلة للذهاب إلى المكتبة الوطنية لمراجعة المخطوطات.

# ثم ذهبنا في أحد الأيام لزيارته. كان رئيسا للمجلس النيابي، لكنه كان مريضا
~~جدا. كان ينتقل بصعوبة، وكنا مضطرين لمساعدته على المشي، وكان لقاؤنا ذاك به هو
~~لقاءنا الأخير.
~~•••

# ما إن عادت أمينة من الريف بعد جولة التطعيم ضد الكوليرا حتى تقرر مصير حياتها، وكان
~~لا بد من إعلان ذلك. فمنذ ثماني سنوات وهي، فيما يبدو، تبادل محمد الزيات المودة دون
~~أن تلتزم نهائيا بالارتباط به. ومع ذلك فإن محمدا لم يكن يشك قط في مشاعره،
~~منذ ms137 تقديم «إليكترا»، نحو الفتاة الطويلة الشامخة الرأس، والتي كانت تقف باستقامة
~~أخاذة وسط ثنيات سترتها البيضاء ذات الحزام الفضي.

# كانا يدرسان في الكلية نفسها. كان هو مختصا بالدراسات الفارسية. وقد دفعه طه في هذا
~~الاتجاه مثلما كان يوجه بعض طلابه نحو اليونانية والبعض الآخر نحو اللغات السامية.
~~وقد قص علي صهري أنه بعد أن تقدم بطلب منحة دراسية (ولم تكن مسألة الخطوبة قد
~~طرحت بعد آنذاك) دهش من إعطاء المنحة لطالب آخر؛ فسأل طه: «ولماذا؟» فأجابه
~~طه: «لأنه أفقر منك.» وأعلنت الخطوبة. ولما كانا قد انتظرا طويلا فقد أصبحا مستعجلين!
~~وهكذا كنا نسرع في الإعداد للزواج، وزوجناهما في فترة فصلت بين مؤتمرين كان علينا
~~حضورهما في الخارج. فقد عدنا من المؤتمر الأول في الرابع من يونيو

# 220

# وتم الزواج في الثاني عشر منه، ثم رحلنا في السابع عشر ثانية.

# وتركناهما وراءنا متألقين، وبعد عدة أيام توفي والد صهري فجأة ... وقد تألمنا من
~~ذلك كثيرا، أما ابنتي فقد كانت مبلبلة، لكنها وجدت لدى حماتها تفهما نادرا؛ فقد
~~تمكنت هذه المرأة الشجاعة الطيبة من كبت حزنها الشخصي كي لا تكدر سعادة
~~وليدة.

# وفي التاسع والعشرين من أبريل في السنة التالية، احتفلنا بميلاد «حسن»، أول حفيد
~~لنا، وكنا نحتفل عشية ذلك اليوم أيضا بعيد ميلاد الملك. وكان على طه، بصفته عضوا في
~~المجمع،

# 221

# أن يكون في مسجد الرفاعي مع بقية الهيئات الأخرى فضلا عن أنه تلقى جائزة
~~فؤاد في الأدب. ولما كان مكلفا بإلقاء خطاب فإنه ألقاه بسرعة وبفراغ صبر مهموم؛ ذلك
~~أن الطفل كان قد ولد. أما بالنسبة إلي، فقد عشت ساعة غريبة لا تمحي ذكراها من
~~خاطري ولا تغشاها الظلال. كنت وحيدة في الغرفة بالقرب من ابنتي التي كانت لا تزال تحت
~~تأثير المنوم، وبالقرب منها وليدها صامتا مثلها. وكان أفراد الأسرة يحدثون ضوضاء
~~على بعد منا في المستشفى وهم يتبادلون التهاني، وكانوا سعداء. كنت أعرف في تلك
~~اللحظة أن أختي قد توفيت، وأخذت أفكاري تتنقل بين تلك الحياة التي ms138 كانت تبدأ
~~وتلك الحياة التي كانت تنتهي. وبقيت على هذا النحو ساعة من الزمن مستغرقة في تأمل
~~موضوع لا أظنني مذنبة فيه.

# فعندما وصلنا باريس، كانت «أندريه» لا
~~تزال تأمل. كانت مضطرمة النشاط تضفي على كل ما تقوم به فيضا من الحيوية! وكانت
~~تردد: «أعبد الحياة.» وكان ذلك يحطم قلبي. وفي العاشر من شهر أغسطس، لم تكن قد
~~تخلصت بعد من آثار المورفين على وعيها عندما مدت إلي مع ذلك يدها بباقة من
~~الورود الحمراء، وهمست لي: «عيد سعيد!» ولا تزال وريقات هذه الزهور المسودة والمسحوقة
~~معي حتى الآن.

# ماتت في الليل.

# 222

# كنا نسرع في البحث عن تاكسي عندما اتصل بنا بيير هاتفيا، وكانت هناك
~~راهبة قد ألبستها ومشطت شعرها. وعدنا إلى الفندق في الصباح الباكر، وعندما وصل
~~مؤنس، وكان قادما من معهد المعلمين العالي، ورأى وجوهنا ... لا أرى حاجة لوصف مشاعرنا في
~~تلك اللحظة. ضغطني على صدره بدون أي كلمة من جانبه أيضا، وكان هو الذي ذهب لإخطار
~~أمنا.

# كان قد قبل لتحضير شهادة الأستاذية، وكانت أندريه تعرف ذلك. ولما كانت بلا أطفال
~~فقد كانت فخورة به جدا.

# منذ ستة وعشرين عاما وأنا أتألم كلما فكرت فيها، ومع ذلك فإن الرجفة لا تزال تعتري
~~كياني كله عندما تنفجر الأنشودة الطاهرة «هليلويا» في جناح كنيسة نوتردام دي فيكتوار
~~حيث تمت المراسم الدينية: «إلهي، امنحني أن أحب حتى يومي الأخير، ولا تدع قلبي
~~يا إلهي أبدا. أتوسل إليك لا تدعه أبدا قلبا جافا أو قلبا أصم!»

# عندما عدنا لمصر كان هناك حشد حقيقي بانتظارنا في الميناء، وكان طه الذي كان لا
~~يزال مغضوبا عليه من قبل السلطة، ممسوكا من قبل صهره من جهة ومن قبل
~~الأصدقاء والصحافيين من جهة أخرى، يواكبهم طلبة ومجهولون حتى وصوله إلى السيارة.

# وفي منزل ابنتنا وجدنا «حسن» قد كبر. كان طه يطلبه غالبا، وكانت أجمل صفعات الصغير
~~مخصصة له، وكان سعيدا.
~~•••

# لم نكن نتوقع أن يصبح طه وزيرا في يوم من الأيام. فقد كنا نرى ms139 دوما أن ثمة موانع
~~حاسمة تقوم عقبة في وجه ذلك بسبب عاهته وأفكاره المتحررة الجريئة وطبعه المستقل
~~والحاسم. فبوصفه مستشارا فنيا كان يكتب لرئيس المجلس، حيث هوجم بعنف، على هذا النحو:

# نعم؛ إنني أدافع عن سياسة الوزير وسوف ألازمه في ذلك. وسألقي خطبا من أجل
~~الدفاع عن الوزارة؛ ذلك لأنني أدافع عن سياستها التعليمية التي هي سياستي، ولن
~~يستطيع أي إنسان أن يحول بيني وبين ذلك سواء كنت موظفا أم لم أكن (رسالة
~~مفتوحة).

# كان دون أي شك سعيدا لاستطاعته أن يحقق عددا من مشاريعه. فقد اجتاز بنضال عنيف
~~الخطوة الحاسمة من أجل تحقيق مجانية التعليم التي كان قد طالب بها منذ عام 1942. وكان
~~قد تقرر قبول المبدأ غير أنه لم يطبق، وكان الناس في الخارج على وعي كامل بما
~~كان يعنيه هذا التحول الهائل. أما في مصر فقد سبب الأمر هيجانا، وقد تسلى طه
~~عندما نقلت له كلمة تاجر بسيط لامرأته: «فلنأت بأولاد يا امرأة؛ فالآن يسعنا أن
~~نعلمهم!»

# وأمكن بعد ذلك المساعدة في تغذيتهم؛ وذلك عن طريق تقرير وجبة مجانية في
~~المدرسة.

# كما تأسست كلية جديدة للطب، وكذلك جامعة جديدة هي جامعة
~~إبراهيم - جامعة عين شمس حاليا - وأنشئ
~~المعهد الإسلامي في مدريد. وفي أثينا أنشئ كرسي جامعي للغة وللثقافة العربيتين،
~~وكان يأمل تأسيس معهد في الجزائر.

# وقد استخدم كل الوسائل الممكنة كي يزيد من عدد المدارس الابتدائية التي لم يكن عددها
~~كافيا حتى وصل به الأمر أن قام بجولة مخيفة في محافظة الدقهلية وأراد أن يقوم بجولات
~~أخرى أيضا. كانوا يريدون الاستماع إليه، وكان يقبل الكلام شريطة دفع مبلغ معين
~~لبناء مدرسة، وكان بعض الوجهاء المأخوذين به يدفعون بشكل عفوي؛ فكان يعود إلي في حالة
~~نفسية ممتازة.

# لم يكن ثمة أبنية كثيرة في أكتوبر من أجل افتتاح المدارس، وكنت متوترة النفس قلقة؛
~~إذ كيف سيتدبرون أمرهم أمام هذا المد، هذا السيل من الأطفال الذين كانوا ينتظرون
~~هذا الوعد الرائع؟ هذا دون حسبان الطلبة الذين قبلوا بكثرة في الكليات، ms140 وخاصة في كلية
~~الطب. وبسبب انشغاله بالأبنية الجديدة وبالأساتذة الجدد لم يكن طه ينام مطلقا.

# وتم افتتاح المدارس، وبدأت الآلة تمشي. لم تكن تتحرك دون هزات بالطبع، لكنها لم
~~تكن تتوقف.

# وفي العام التالي أمكن قبول 90٪ من التلاميذ المتوقع دخولهم المدارس في أكتوبر، أما
~~الباقي فسيدخلون المدرسة في نوفمبر. ولم أفهم على الإطلاق كيف أمكن تدبير ذلك، ولا كيف
~~كان يتغلب على عقبات محفوفة بالمخاطر على نحو خاص. ولقد قرأت بعد سنوات عديدة
~~مقالا مؤثرا لعالم ألماني كان مكفوفا هو الآخر أدهشني منه هذا المقطع:

# عندما توجب مناقشة ميزانية وزارته في البرلمان، كان النواب ينتظرون
~~بفارغ الصبر أن يروا كيف سيتصرف الأعمى في أثناء المناقشات، وخاصة كيف سيدافع
~~عن ميزانيته. ولقد دافع طه حسين عن الميزانية وحده تماما في خطاب استمر أربع
~~ساعات ولم يرتكب فيه أي خطأ حتى في الأرقام التي أوردها.

# كان يحمل هذا الحرص على الدقة في كل مكان يذهب إليه، وقد كتب أحدهم في مجلة
~~المصور: «إن رؤية طه حسين في وزارته هي رؤية قائد على رأس جيوشه.»

# كانت هناك أمور تدعو للحماس، وكانت هناك التزامات المهنة: افتتاح المدارس والمستشفيات
~~وما إليها. والتزامات سارة أيضا: كاستقبال فرقة الكوميدي فرانسيز مثلا الذي تم في
~~الوزارة؛ نظرا لأن بند الإنفاق في ميزانية الوزارة في هذه الميادين لم يكن يتجاوز 80
~~جنيها فلم يكن هناك مجال من ثم لاستقبالها في فندق. وأمكن بالكاد تسديد الحساب
~~لجروبي.

# 223

# على أن ذلك كان في منتهى الجمال؛ فقد أرسلت وزارة الزراعة باقات من
~~الأزهار، وأعار بعض الأصدقاء بعضا من لوحاتهم، أما أنا فقدمت منحوتين لرزق

# 224

# وبعض الأثاث. كان الجميع يفيضون سرورا وأناقة أيضا، وقد فوجئت بعد عدة
~~سنوات بامرأة تحاذيني في جاردونيه في صالون «السافوا

# Savoy
~~»، لم أتعرف عليها على الفور، تقول لي: «إنني «بياتريس بريتي

# Béatrice Bretty
~~».

# 225

# لقد استقبلتمونا في القاهرة.» كنت أعجب بهذه الممثلة، ولقد أسعدتني هذه
~~الذكرى.

# وأقيم احتفال هائل لوضع حجر الأساس في جامعة الإسكندرية تحت ms141 رعاية الملك، وكان طه
~~في ثوبه كأستاذ جامعة، بالغ الشحوب والجمال معا.

# ثم احتفل بزواج الملك. وعندما ذهب طه إلى قصر القبة كنت مهمومة؛ إذ إن إحدى
~~أسنانه كانت فاسدة إلى حد كبير، وقد خلعت في اليوم التالي، وكانت تسبب له أسوأ
~~الآلام. غير أن كل شيء تم لحسن الحظ على ما يرام. وعندما عاد إلى الزمالك كان
~~متعبا، لكنه كان متأثرا؛ إذ لم يكف الناس على طول الطريق عن الهتاف: «يحيا وزيرنا،
~~يحيا صديقنا، يحيا أبو المساكين ... ذلك الذي ينورنا!»

# كان على زوجات الوزراء أن يقدمن بعد الظهر إلى الملك والملكة الجديدة. وبانتظار
~~لحظة الدخول إلى قاعة الاستقبال، كانت زوجة النحاس باشا تبذل جهدها في تعليم الخطوة
~~التراجعية التي يجب القيام بها في أثناء تحية الملكين لامرأة لم يسبق لها أن قامت
~~بها قط، وقلت على الفور أنني عاجزة عن القيام بها، وبدت إحدى صواحباتنا متمردة
~~على هذا التقليد. بيد أن ذلك لم يحدث فضيحة؛ فتنفست مدام النحاس المسكينة
~~الصعداء، فقد كان الملك والملكة في منتهى اللطف، وكانت حفلة الشاي التي تلت مراسم
~~التقديم مرحة. لم يحضر حفل التقديم هذا سوى رجلين فقط: الأمير محمد علي، والأغا خان.
~~وكان كلاهما يملك الحق في الجلوس؛ فقد كانا إلى حد ما متعبين.

# وبعد ذلك بيومين قدمت على مسرح قصر عابدين

# 226

# حفلة باليه لروزاريو وأنطونيو. ولما كانت الملكة لم تحضر هذا الحفل، فإنه
~~خلا من أية امرأة مصرية فيما عداي باعتباري أرافق زوجي.

# لم يكن هناك وقت طويل من أجل إعداد اليوبيل الفضي لجامعة القاهرة في يناير 1951. كان
~~الجميع مرهقين بالعمل في نهاية شهر ديسمبر، وكان يجيء إلى بيتنا أربعة عشر عميدا
~~وأستاذا ينهمكون ويناقشون ساعات وساعات وسط غيوم من الدخان، وأعد لطه ثوب خاص
~~بالبلاط! وكان ثوبا أكثر زخرفة من الردينكوت الأسود المعتاد. أما توفيق الذي كان يعمل
~~في مكتب الوزير آنذاك، فقد كان يبذل ما في وسعه. وكنا نتفاهم جيدا، ولم أكن آخذ عليه
~~سوى تناسيه من حين لآخر ms142 لبعض الأمور وكان يعترف بذلك.

# كان هناك من بين أعضاء الوفود كثير من الأصدقاء والشخصيات الذين نعرفهم، بيد أننا
~~لم نكن نملك الفرصة لسوء الحظ لنتحدث معهم كثيرا. ولقد سعدنا بلقاء الكاردينال
~~«تيسيران

# Tisserant
~~». كان عظيما وودودا كعادته
~~دوما!

# وفي سهرة قصر عابدين كنا هذه المرة امرأتين مصريتين: زوجة وزير قبطي مسيحية،
~~وأنا.

# كان برنامج الأعياد حافلا؛ فقد أقيمت حفلة غداء في المزرعة الملكية بأنشاص،
~~وسهرة دبلوماسية زاخرة بباقات الأزهار. أما «السهرة الشرقية» فقد خلفت في نفسي ذكرى
~~إرهاق كبير. لقد أقيمت السهرة في جناح «السلاملك» بقصر المنسترلي في جزيرة الروضة،
~~وكان جناحا ساحرا يطل على النيل. كان ساحرا لكنه خرب تماما؛ إذ كانت خيوط
~~العنكبوت في كل مكان، وكان الغبار يغمر حتى علاقات الثياب، أما زجاج النوافذ فقد كان
~~معتما تماما، وكان السجاد الذي يحملونه ينفض كل الغبار تقريبا بحيث تتعب الرئتان من
~~رفعه. ولم يكن أمامنا سوى عدة أيام لإعداد كل شيء من أجل السهرة؛ فجلبن المصابيح
~~والكراسي، وأتي ببيانو، واستطاع تيميلي

# 227

# أن يعزف ألحانا موسيقية لباخ وفوريه. كما عزفت موسيقى عربية بطبيعة الحال
~~وأغنيات جميلة. وكانت زوجة رئيس جامعة باريس اللطيفة التي كانت قد عاشت في إسبانيا
~~واضحة الاهتمام بهذه الأغنيات وبتلك الموسيقى، وكانت ليلة شتائية جميلة في
~~الشرق.

# وقال الملك بابتسامة ساحرة لطه على إثر خطابه في افتتاح معهد الصحراء خلال هذه
~~الأعياد: «أشكرك يا باشا.»

# هكذا منح طه لقب الباشا،

# 228

# ذلك اللقب الذي لم يفكر فيه إطلاقا مثلما لم أفكر فيه من ناحيتي على
~~الإطلاق. لقد شكر طه الملك بطبيعة الحال على ذلك، لكن هذا التكريم لم يحرك فيه
~~ساكنا؛ فلم يكن من عبدة الألقاب. غير أن كثيرا من الناس كانوا سعداء بذلك، وتتالت
~~برقيات التهنئة علينا شأن السنة الفائتة، بيد أنها زادت بتهنئة 180 مدعوا أجنبيا
~~كانوا حاضرين يومها. وكان بعضهم يقول: «لقد تشرف اللقب بك ولم تتشرف به.» ولم
~~نحزن لقيام الثورة بإلغاء كافة الألقاب بعد ذلك بسنتين؛ ذلك أن طه ms143 لم يغير على
~~الإطلاق البطاقة التي كانت لا تحمل منذ زمن بعيد سوى كلمتين: طه حسين. وكانت وحدها
~~بطاقة الدعاوى الرسمية التي تحمل اسمه واسمي «السيد والسيدة طه حسين.» قد حملت لقب
~~الباشا؛ إذ كان من المعيب ألا يضاف اللقب.

# كانت الأعمال تنفذ وتتتابع، ولم تكن الاحتفالات المختلفة تحول بيننا وبين الأسفار
~~الرسمية؛ ففي الربيع قمنا برحلتين إلى نيس وروما، كما قمنا في الخريف برحلتين إلى
~~مدريد ولندن، وفي السنة التي تلتها إلى أثينا وفلورنسا وفينيسيا.

# كان طه في نيس يفتتح مشاركة مصر في الندوة التي أقامها مركز البحر المتوسط.

# 229

# كانت رحلة قصيرة، مريحة وسريعة. فقد التقينا فيها ذكرى عزيزة هي ذكرى آل
~~«جلينشيف

# Gelenischeff
~~»،

# 230

# هو نبيل روسي، وهي فرنسية. كان جلينشيف يتكلم أربع عشرة لغة، وكان عالما
~~مختصا بالآثار المصرية. وكان غالبا ما يأتي إلى مصر عندما كان أرستقراطيا غنيا،
~~كما قضى فيها كأستاذ وكمنفي معظم السنوات الأخيرة من حياته. كانا، هو وزوجته، لا
~~يستقبلان الكثير من الناس، متمسكين بشيء من العزلة. بيد أن ودهما نحونا كان
~~مخلصا وقريبا. ويعرف ولداي ذلك جيدا، وهما اللذان لم يريانهما قادمين إلى بيتنا
~~دون أن يحملا علبا ضخمة من الشوكولا والألعاب الجميلة.

# كان جلينشيف يقول للسفرجي الذي يفتح له الباب عند قدومه: «أعلن عن الموسكوفي.» ولعل
~~التهذيب الكامل لزمن مضى كان يزيد من متعة اللقاءات. لقد مات في نيس التي كان قد اعتزل
~~فيها

# 231

# وكان عمره 90 عاما، أما زوجته فقد لحقت به بعد عدة سنوات.

# وصحبنا الديواني الذي جاء للاشتراك في ندوة المركز المتوسطي إلى باريس بسيارته مع
~~مؤنس الذي كان قد جاء هو الآخر. ولقد أتانا الربيع، ربيع جزيرة فرنسا (إيل دو فرانس)،
~~مع العربات المحملة بالليلك حين كنا نجتاز غابة فونتنبلو؛ فاشتريت منها باقات
~~عديدة.

# وحضر طه إلى روما ليتسلم الدكتوراه الفخرية. وكانت ماريانا لينو هي التي رحبت
~~بوصولنا؛ فكتبت لي: «لا أريد لأول تحية تتلقيانها من روما أن تكون تحية رسمية،
~~وإنما أن تكون تحية ms144 الود. تحيتي وتحية أبي الذي كان سيعبر لكم عنها والتي كان
~~سيكون سعيدا لو كرر التعبير عنها لكما.»

# كانت الجلسة في الجامعة مؤثرة. وقد ألقى الرئيس الفخري كلمة جميلة، وأعطى وهو واقف
~~إشارة التصفيق.

# حضر الجلسة «أرانجيو رويز

# Arangio-Ruiz
~~».

# 232

# لكنه استقبل طه في السنة التالية في أكاديمية «دي لينشي

# Dei Lincei
~~»

# 233

# بكلمات حملت من الود الواضح ما جعلني أذكرها دوما بامتنان. كان هذا العالم
~~القانوني ذو الشهرة العالمية قد علم في القاهرة حيث لا يزال له ولا شك تلاميذ فيها. كان
~~مرحا بقدر ما كان عالما. ففي ذات مساء، بينما كنا نتناول العشاء معه في أحد مطاعم
~~القاهرة، كان ثمة عازف بيانو يعزف ألحانا إيطالية. فلم يتمكن من كبح جماح نفسه، وانطلق
~~يغني بصوت عال دون أن يهتم لجيرانه الذين دهشوا، وكان بعضهم ممن يزن تصرفاته
~~إلى حد ما، وغنى بفرح أغانيه النابوليتانية في البوزليب،

# 234

# على شرفة مطعم آخر. كانت الشمس مشرقة، والكرمة فوق رءوسنا، خليج نابولي ...
~~وصديق مخلص. كان ذلك هو الوجود الكامل!

# وأقام سفيرنا لدى الفاتيكان حفلة عشاء ضخمة، رأسها الكاردينال تيسيران وحضرها خمسة
~~أو ستة من أشهر الأساقفة كانوا يلبسون المعاطف القرمزية والجبب البنفسجية والأحزمة
~~الأرجوانية. أما «المدنيون» فكانوا يلبسون الملابس الرسمية، وكان الخوان يختفي تحت
~~الأزهار الحمراء.

# وبفضل اللفتة اللطيفة ل «جاك
~~إيبير

# Jacques Ibert
~~»

# 235

# الذي كان قد زارنا في القاهرة، قمنا بزيارة فيللا ميديتشي. كانت زوجة هذا
~~الموسيقي نحاتة، فصحبنا مؤنس وأنا إلى مشغلها الذي يقوم في أغوار حديقة جميلة. وأمام
~~قطعة من الخشب وجذع شجرة كانت تنحت فيها وجها ذا ملامح قوية وقاسية، قالت: «إن
~~اسمه الألم.» كانت قد فقدت قبل زمن قصير ابنة لها سقطت سقطة مرعبة من فوق سلم. وهكذا
~~فإن هناك ساعات تستضيء فيها الحياة بأنوار أخرى.

# كان طه مذهولا في حدائق فيللا دي «إيست

# Este
~~». كنا
~~تقريبا وحدنا، وكنا ننزل من شرفة إلى شرفة ومن ينبوع إلى ينبوع. هذه الينابيع العديدة
~~الشادية المفعمة حياة. مياه في ms145 ألوان قوس قزح ونور موزع. لم تكن هناك أصوات أخرى سوى
~~شدو عصفور، أو رنين جرس كنيسة مجاورة. كان أريج الصنوبر والأزهار والطحلب في كل مكان.
~~كان طه يقتعد حجرا كبيرا، وتمتم حالما: «حسنا؛ لعل هذا الكاردينال

# 236

# لم يكن واثقا كل الثقة من فردوس السماء حتى صنع فردوسا على
~~الأرض!»

# وتعرفت بفضل مؤنس على بعض كنائس «آفانتين

# Aventin
~~»
~~وكنيسة «القديسة ماري كوسميدين

# Santa-Maria-Cosmedin
~~»
~~الصغيرة القديمة العارية، تلك التي أثرت في أكثر من غيرها.

# ثم رافقنا سفيرنا الممتاز طاهر العمري لمقابلة البابا بيوس الثاني عشر. وكنت مأخوذة
~~إلى حد كبير عندما كنت أجتاز القاعات الفسيحة التي كانت تفصلنا عن المكتب الذي
~~أدخلنا إليه. وفكرت في فرنسا وفي أصحابي الذين كانوا سيكونون سعداء لو كانوا معي. كنت
~~شبه مضطربة عندما دخلت. الخيال الهزيل الأبيض، والوجه، كالثوب، أبيض كذلك، والعينان
~~السوداوان اللتان كانتا تنظران إلي برفق ويشع منهما عمق وخصوبة الحياة الباطنية
~~وتتألق الروحانية فيهما، هذا فضلا عن التلطف البسيط البعيد عن المراسم التافهة.
~~صدمت؛ فالانفعال والاحترام كانا يسحقانني. ولم أستطع أن أتلفظ إلا بكلمتين أو
~~ثلاث كلمات. أما طه ومؤنس، وكانا مثلي مأخوذين أيضا، فقد كانا أكثر اتزانا. وبدأت
~~المحادثة، ولم ينس طه قط اللهجة التي قال بها بيوس الثاني عشر كلماته حين كان
~~يودعنا:
~~«سيدي، أريد أن أصلي من أجلك، ومن أجل أسرتك، ومن أجل بلدك.» كما أنه
~~كلما تذكر هذه اللحظة، كان يتوقف دوما عند هذه العبارة: «لقد قال: من أجل
~~بلدك».

# أعرف أن الهجوم انصب ولا يزال ينصب على إنسان قيل عنه إنه متحفظ. هو الذي
~~لم يكن يرفض أي يد تمتد إليه، إنسان لم يخش أن يستقبل وأن يحمي يهودا كانوا تحت
~~الخطر. إنه لمن السخرية أن ألح على ذلك، ولست أملك أن أحكم على سلوكه بوصفه رئيسا
~~للكنيسة، لكني أقول إنني لم ألتق بكثير من الشخصيات التي أثارت إعجابي إلى هذا
~~الحد.

# سافرنا في شهر نوفمبر إلى مدريد. لم تكن تلك أول رحلة لنا إلى إسبانيا؛ ms146 فقد سبق لنا
~~أن جئنا إليها في عام 1948 بناء على دعوة من الجامعة. وكان طه قد تحدث في مدريد وفي
~~غرناطة.

# في غرناطة، أقمنا في سكن يقع على أكمات الحمراء. ودهشت إذ علمت أن جنود نابليون
~~هم الذين زرعوا الأشجار الجميلة التي نعجب بها. لماذا هنالك، للأسف! ذكريات أخرى؟
~~لست أعني، بالتأكيد، أشجار السرو في حدائق قصر الحمراء، تلك الأشجار الخارقة. ذات يوم،
~~بينما كنا نتنزه بعد الظهيرة بصحبة «جارثيا
~~جوميز

# Garcia-Gomez
~~»

# 237

# على الدرب الرائع فيما وراء الينابيع - وها هنا أيضا منظر في منتهى
~~الجمال للينابيع - فوجئنا بنداء صادر عن صوت حاد داو، كان يمكن أن يكون صوت صبي
~~يتسلى باللعب في حين أنه كان صوت المحامي الغرناطي الجاد. كان يختفي وراء الأشجار كما
~~لو كان صبيا، ليفاجئنا. وهو الذي قال لي عندما كنا نذهب لتناول العشاء معا في أحد
~~المطاعم، بدون تكلف: «كنت أظنني أسمع صوت عالم أو أستاذ، لكنني سمعت أستاذا معلما
~~جليلا ...»

# إن رعاية مضيفينا الطيبة وبساطتهم، والطريقة التي استقبلنا بها «لوسينا

# Lucena
~~» في جو الألفة العائلية، ولطفه المرح عندما كان
~~يرتمي على أرض الحديقة ليبحث لي عن الفراولة، وثقافة جوزفينا وفخرها وهي تقوم بالتعليق
~~لنا على الآثار التي كانت تطلعنا عليها. جمال السماء، والأحجار الحمراء، ورقص
~~الفلامنكو الحقيقي (الذي لم يكن خاصا بالسواح!) كل ذلك كان ممتعا لنا.

# ومع ذلك - بما أن الذكريات تتداعى - فقد كان على الطريق من غرناطة إلى إشبيلية
~~مجموعة من الناس كانت تمشي بطريقة مؤلمة: رجل، وامرأة، وطفلان. وفجأة سقطت المرأة
~~أرضا؛ فوقفنا. وساعد السائق الرجل في حمل امرأته المغمى عليها إلى السيارة، في حين
~~حمل مؤنس الطفلين، وأمكننا أن نودعهم جميعا في أول مركز للإسعاف. وسألت السائق:
~~«لا شك أن سقوط المرأة كان بسبب حملها برضيع آخر؟»

# فجاءني الجواب كضربة سوط: «لا، إنه الجوع.»

# كان وجه الرجل مرعبا بقدر ما كان مرعبا صوت السائق. لم ينبس بكلمة واحدة طيلة
~~الرحلة. كان يحدق في الطريق، هادئ الأعصاب، متحصنا وراء كبرياء ms147 عنيفة، رافضا حتى
~~علبة السجائر التي قدمها له مؤنس.

# قمنا بهذه الرحلة كلها بالسيارة. كانت
~~الطرق قبل خمسة وعشرين عاما شبه قاحلة. كان السائق عسكريا. وعندما كنا نجتاز سهل
~~«المانش

# La Manche
~~» كنا نضطر لإيقاظه من وقت
~~إلى آخر؛ فقد كانت تأخذه سنة من النوم على امتداد الطريق الذي كان يمتد في خط
~~مستقيم تماما؛ حيث كنا لا نرى سوى أشجار الزيتون.

# أما الرحلة الرسمية التي قمنا بها في عام 1950، فقد كانت إلى مدريد وطليطلة فقط.
~~ودشن طه خلالها معهد الدراسات الإسلامية الذي أسسه في جو ساده أعظم الود، وهناك
~~قلده وزير التربية الوشاح الأكبر لصليب ألفونس العاشر الحكيم، يساعده في هذه المهمة
~~المعقدة وزير الخارجية.

# وفي الأكاديمية الملكية للتاريخ وضع دوق إلبا، الذي كان رئيسها، حول رقبة طه وشاحا
~~آخر أصغر بكثير لكنه رائع الجمال. إنها ذكرى مخلصة تلك التي تربطني إلى دوق إلبا؛ فقد
~~قام بيننا ود عفوي. كنا قد تعرفنا إليه في رحلتنا الأولى، غير أنه لم يكن ثمة ما
~~يشير إلى أننا سوف نشعر معه بالراحة منذ اللحظة الأولى للقائنا، كما لو كنا مع صديق
~~قديم. لقد تحسسنا جميعا هذا التماس المباشر الذي سرعان ما اكتسب طابعا
~~عاطفيا. وكان سلوكه مع مؤنس ساحرا حقا.

# كنا نريد دعوته للعشاء الذي كان على طه أن يقيمه بهذه المناسبة، وكانت الصعوبة
~~التي واجهناها أنه لم يكن بالوسع أن نحجز له المكان الذي يليق بمن في مقامه أن
~~يحتله؛ فقد كان موقفه من نظام الحكم أنوفا بقدر ما كان رصينا ... وكانت الحكومة هي التي
~~تستقبلنا. ففاتحته بذلك في منتهى البساطة، وأجابني بالبساطة نفسها ألا أقيم
~~اعتبارا لمثل هذه الأشياء، وجاء إلى الحفلة وجلس في المكان الثالث، إلا أنه جاء
~~إلي عندما قمنا من على المائدة وقدم لي ذراعه، وتبعنا المدعوون جميعا إلى القاعة
~~حيث كنا سنتابع الأمسية مع الموسيقى.

# من الموسيقى قدم لنا الكثير، وبطريقة رائعة الجمال؛ ففي قصر باهر من القرن الثامن
~~عشر، هو قصر «فيانا

# Viana
~~»، عزفت لنا ms148 رباعية مقام ره
~~مينور من تأليف «خ. أرياجا

# J. Arriaga
~~» على آلات
~~قديمة. وكان هناك كذلك «رودريجو

# Rodrigo
~~»

# 238

# الذي كان في بداية حياته الموسيقية، لكنه كان قد ألف كونشرتو
~~«الأرانخويث

# Aranjuez
~~»، وغنت زوجته الشابة
~~عدة أغنيات إسبانية كانت ألحان إحداها من تأليفه. كان الأمر الذي تأثرت له على
~~نحو خاص كون هذا الموسيقي أعمى. وقد أرسل لنا بسرعة قصوى تسجيلا لكونشرتو
~~الأرانخويث.

# سحرت طليطلة ابني تقريبا؛ فقد تحدث عنها عبر الإذاعة بعاطفة يستشعرها المرء
~~دوما حاضرة إزاء جمالها المأساوي. توقفنا ثلاثتنا مليا في باحة الدار العذبة في
~~بيت الجريكو، وجلسنا على المصطبة الآجرية؛ كوخ حميمي، نصف مغلق، منفصل عن الحديقة، لكنه
~~مطل على أوراق الشجر وأريجها.

# كانت هناك، لدى مغادرتنا مدريد، وفرة من تحيات الوداع ترافقنا. ثم أسرعنا إلى
~~لندن.

# وصلت إليها مصابة برشح خبيث بدأ في إسبانيا وحال بيني وبين الذهاب مع طه لزيارة
~~«السير جون مود

# Sir John Maud
~~».

# 239

# وقد أسفت لذلك؛ فقد كان مود ودودا، وكان يريد منذ أن كان في القاهرة أن
~~يعرفنا بزوجته التي كانت موسيقية ماهرة. لكني أمضيت وحدي، في الشقة المريحة بفندق
~~كلاريدج، دون كلام؛ أمسية هادئة بالقرب من نار الحطب المتأججة، بحيث إنني تمكنت من
~~الذهاب إلى أكسفورد في حالة ملائمة إلى حد ما، قادنا إليها «وايمان

# Wayment
~~»، مترجم الجزء الثاني من كتاب «الأيام»،
~~بسيارته. كان الجو رديئا إلى حد كبير، وكان المنظر يختفي تحت ضباب كثيف، وكنا
~~مضطرين للسير ببطء شديد كي لا نسقط في خندق ما. أما في أكسفورد، فقد كان الجو
~~أفضل بقليل؛ لكن نوفمبر ليس يونيو، ولم تكن أكسفورد الآن هي أكسفورد 1928، غير إن
~~السماء لم تكن تمطر على كل حال عند دخول طه - الذي كان قليل الاعتياد على
~~التقاليد البريطانية، لكنه يتصرف بخجل لطيف في مثل هذه المناسبات، لابسا الثوب
~~الأرجواني - فناء الكلية، ثم المدرج الكبير «شلدونيان تياتر

# Sheldonian Theatre
~~»، وقد ألقيت الخطبة التي وجهها له الخطيب العام
~~باللغة اللاتينية، وذلك ما جعل من الدكتور ms149 الجديد شابا مرة أخرى.

# ثم صحبونا إلى مانشستر، واستقبلنا اللورد - العمدة - في قاعة المدينة العامة،
~~وبدا مظهره احتفاليا في طقمه ومع السلسلة الضخمة من حول عنقه، لكنه كان كثير الأنس
~~في حديثه. ولقد بقيت مدهوشة لرؤيتي مدينة كانت بفضل حيوية وذكاء سكانها في منتهى
~~المرح برغم قتامتها وبللها وحزنها المحتوم الذي لا بد منه؛ إذ بمجرد أن تغلق الأبواب
~~دون السماء الكدرة والظلمة المغمة، تدفئنا الأنوار وصخب الأحاديث الدائرة وسعادة
~~اللقاء بوجوه باسمة متفتحة وعظيمة الود.

# كانت حفلة الغداء في الجامعة لطيفة؛ كما كانت المحادثة مع أستاذ للأدب الفرنسي في
~~مانشستر غير متوقعة إلى حد ما، وقد وجه إلى طه كلمة جميلة ختمها على النحو التالي:

# سأجهد،
~~لكني أستغفركم جرأتي، وبالرغم من قصور الترجمة، أن أستشهد بأبيات من قصيدة،
~~مطبقا معانيها عليكم، وهي قصيدة تعرفونها أفضل من أي إنسان آخر بما أنها
~~للمتنبي:

# 240

# على قدر أهل العزم تأتي العزائم

# وتأتي على قدر الكرام المكارم

# تجاوزت مقدار الشجاعة والنهى

# إلى قول قوم أنت بالغيب عالم

# مثله في اللطف أيضا كان «ج.
~~باربيرولي

# J. Barbiroli
~~»

# 241

# الذي كان يدير الحفلات الموسيقية في ليفربول لفترة طويلة، وفي الحفلة التي
~~دعينا إليها جاء في أثناء الاستراحة ليجلس بالقرب من طه، ولم يتركه إلا ليعود إلى
~~منصة القيادة.

# وعدنا إلى لندن، لكننا قبل أن نعود إليها زرنا مدينة كامبريدج التي كانت جديدة
~~بالنسبة إلينا، وفيها أيضا كان الناس مرحين مضيافين، وكانت مسرة حقيقية أن يتناول 
~~المرء طعام الغداء بصحبة «إ. م.
~~فورستر

# E. M. Forster
~~»

# 242

# في إطار كان على نحو ما تخيلت تماما. كان يعيش في «كينجس كوليج

# King’s College
~~»، وكنا نفرا من الأصدقاء في
~~غرفة واحد من أصدقائه. كان هذا الإنسان يتحدث بعفوية حيوية، وأحببت كتبه وأحببت
~~مؤلفه. وكان بصحبتنا خلال تأدية إحدى الشعائر - وربما توجب علي أن أقول «العبادة»
~~- في كنيسة الكلية التي قادنا إليها عميد الجامعة.

# كان هذا العميد مضيافا مثلما كانت امرأته أيضا. لم يكن بوسعه أن يعرف أن ms150 طه يصاب
~~بداء الحساسية إذا ما تناول الفطر؛ فبعد العشاء الذي أقامه على شرفنا ذلك المساء،
~~وبينما كان طه يستقبل معي مدعوينا للأمسية التي أقمناها، إذا به يتهافت فجأة ويسقط
~~على الأرض، وعم الانفعال والبلبلة، وسرعان ما حضر الطبيب ورجلان ليحملاه إلى
~~المصعد فاقدا وعيه، ثم إلى غرفته لاتخاذ الإجراءات المعتادة. وفي اليوم التالي
~~أعلنت صحف لندن أن وزير التربية المصري أصيب بإغماء في أثناء حفلة استقبال، كما
~~أذاعت ذلك الإذاعة البريطانية، وتهافت علينا سيل من البرقيات القلقة.

# واستمرت أيامنا حافلة بشتى البرامج، وقد تفاهم طه على نحو جيد مع وزيرة
~~الشئون الاجتماعية؛ فقد وجدا نفسيهما على اتفاق تام حول نقطة تتعلق بالتربية
~~البدنية، أظن أنها كانت الملاكمة، وكانت راضية عن ذلك إلى حد بعيد؛ لأننا لم نكن
~~نتفق معها بشكل عام في الأمور الأخرى.

# زرنا عددا من الكليات، وأخذت لنا فيها مجموعة من الصور تروق لي؛ ففيها بدا طه
~~في منتهى الحيوية والسعادة، مثلما كان دوما بين طلابه وتلامذته.

# وعلى طريق العودة، قبلنا أمي على عجل.

# وسيمنح في الربيع التالي

# 243

# دكتوراه أخرى، هي دكتوراه جامعة أثينا؛ وصلنا إليها دون قصد في الخامس
~~والعشرين من مارس؛ أي يوم العيد الوطني في اليونان، فاستقبلنا بصداقة من قبل
~~الرسميين ومن قبل سفيرنا عدلي أندراوس، وذهبنا في الغداة لوضع باقة من الأزهار على
~~قبر الجندي المجهول.

# كان برنامج زيارتنا ذلك اليوم حافلا إلى حد كبير بحيث لم يكن متاحا لي سوى القليل
~~من الوقت لزيارة الأكروبول (وقد زرته من دون طه)، وكنا قد ذهبنا لزيارته لحسن الحظ
~~خلال مرة من مرات هبوطنا العابر هناك.

# 244

# وقد احتفظت دوما بذكرى الأزهار المتفتحة في بركة تقوم بين البلاط. من
~~المؤكد أنني نظرت مطولا إلى البارثينيون والكارياتيد

# 245

# في «الأرخيتون

# Erechthéion
~~»، إلا أنه لم
~~يكن محظورا رؤية الأزهار النابتة بين الأطلال. كانت الأزهار هذه المرة هي أزهار
~~البروق،

# 246

# لم يسبق لي أن رأيت منها قط، والخزامى الأحمر ذا التويج القصير،
~~الذي كان يكتسي لون ms151 الأرض بين أثينا «وثيبس

# Thèbes
~~»،
~~وكذلك في أمكنة أخرى على وجه التأكيد، وأزهار البابونج المتواضعة في «دلف» حول نبع
~~كاستاليا.

# كانت رحلة ممتازة من أثينا إلى دلف. كانت الأرض ذات مظهر جليل في «كادميه

# Cadmée
~~»، وفوجئت في ثيبس، وسط صخب الأحاديث
~~باليونانية، بتحية تلقى علي بالعربية كان يلقيها علي يوناني عاش غالبا زمنا
~~طويلا في مصر، وتحية مؤثرة للغاية في لوفاديا؛ فقد كان حاكم مقاطعة «بيوتي

# Béotie
~~» ينتظرنا أمام بيته المتواضع، كان يقف إلى جانبه
~~رئيس الأساقفة وقد أخذ يلمع صليبه الكبير تحت أشعة الشمس الجميلة. كنا نسير، منذ
~~دخولنا المدينة، وسط هتاف تلاميذ المدارس، في حين كانت أصوات الأبواق واضحة، ووجهت
~~إلي خطب وباقات الأزهار، وأقيم لنا غداء عائلي بصحبة الأسقف، وأحاطتنا ضيافة
~~حقيقية وفق التقاليد القديمة. ثم غادرنا المقاطعة برفقة الموسيقى والهتاف الفرح؛ كان
~~هذا الحاكم في منتهى الود، لا شك أنه كان موظفا قليل الثراء، لكنه كان فخورا
~~بحق بمدينته وببلده، وقد كتب إلي - إلى القاهرة - كما أرسل لي صورا التقطت لنا
~~في هذا اليوم المشهود (ولم تكن صورا صحفية).

# ولنتخيل طه في دلف، محمولا ألفي عام إلى الوراء، في غمرة هذا العالم الهيليني
~~الذي أحبه دوما. وإني لأشك في أنه، إذ وجد نفسه في المدرج الكبير الذي كان يرقص
~~فيه الراقصون بثيابهم الزاهية القصيرة لنا وحدنا، ويتمايلون بلطف وخفة؛ أقول: أشك في
~~أنه كان يصغي لوقع خطواتهم، أو لإيقاع الموسيقى والأغنيات ... فربما كان يعيش مع
~~«بيثي

Pythie
~~».

# أما أنا، وقد كنت طائشة دوما إلى حد ما، فقد كنت أنعم النظر طويلا عند  مدخل
~~الملعب في العلامة المطبوعة على الحجر، التي خلفتها أقدام العدائين الذين كانوا
~~ينطلقون في سباقهم من هناك. في المساء، نزلنا حتى البحر، وحاذى طه على الشاطئ رجلا
~~عجوزا حياه، مناديا إياه بالشاعر، ولعله هو الآخر واحد من الشعراء المنشدين
~~القدامى العائدين. كانت الجبال من الجانب الآخر من خليج كورنيثه لا تزال مغطاة
~~بالثلوج.

# واستقبلنا الملك بول والملكة فريديريكا لتناول طعام الغداء، ولم يكن ms152 معنا سوى
~~سفيرنا وضابط من القصر، وتحدثنا بطلاقة وبصورة عائلية تقريبا في القاعة الزرقاء
~~المؤدية إلى غرفة الطعام.

# 247

# وسألت الملكة طه من هو موسيقاره المفضل، فأجاب: باخ. فصفقت الملكة
~~بيديها قائلة: «كنت على ثقة من ذلك!»

# وببساطة متناهية، بل أكاد أقول بطيبة متناهية - إذ إنه كانت ثمة طيبة في سلوك هذا
~~الإنسان - قلد الملك طه صليب العنقاء الأكبر.

# على أن الشيء الهام كان احتفال الجامعة؛ لقد كان باهر الجمال. كان الطلاب
~~والطالبات من حولنا يشكلون موكبا طويلا، ولعل صورة بالاس أثينا التي تطل على
~~المنصة قد أوحت ولا شك لطه الذي كان في منتهى الانفعال؛ فلقد ألقى خطابا مؤثرا إلى
~~الحد الذي رأيت فيه الدموع تترقرق في كثير من العيون بما في ذلك عيون جنرال
~~عجوز.

# كان هناك واحد من الحاضرين لم يكن مسرورا، وأعني به سفير تركيا. لقد كان طه يتألم
~~دوما - دون أن يعاني ذلك بنفسه - من التصرفات التي مارستها الإمبراطورية العثمانية في
~~مصر خلال قرون، هذا فضلا عن أن هذا الاحتفال كان يقام على إثر الاحتفال باستقلال
~~الشعب اليوناني. واستاء السفير التركي من جملة لم تكن - لوجه الإخلاص والأمانة -
~~فظة، غير أن عدلي أندراوس أخذ على عاتقه أمر إقناعه بذلك.

# وغمرنا مضيفونا بالعناية، ولم يكن أقلها رقة أن عرضوا علينا فيلما مستوحى من كتاب
~~طه «الوعد الحق».

# وعدنا بطريق البحر.

# أود أن يتعلم كل الأطفال في المدارس اليونانية عدة صفحات عن حياتك
~~... إنه أجمل الدروس ...

# كنت أذكر هذه الكلمات التي قالها أحد أعضاء الحكومة اليونانية، حين كانت باخرة
~~«الإدنا

# Adna
~~» تبتعد، وحين كانت لا تزال تغمرنا
~~حرارة الود والفهم الصامت والحنين الآسف لوداعنا بلدا جميلا ورجالا حقيقيين.

# لم يكن طه يستريح إلا في «القناطر»، عندما كان بوسعنا قضاء يوم في أحد بيوت
~~الاستراحة، وقد حملت إلى هذا البيت ذات مساء هدية عيد ميلادي، وكانت عبارة عن تسجيل
~~لقداس من مقام سي لباخ؛ كنا نستمع إليه ليلا والنوافذ مفتوحة المصاريع، وكان
~~النوتيون يدهشون دون شك من هذه ms153 الموسيقى الغريبة، على أني أذكر أنه لدى إجراء تحقيق
~~مع الناس الذين يجهلون الموسيقى الغربية، لوحظ وجود جاذبية واضحة غير متوقعة
~~لموسيقى باخ في نفوسهم.

# وهناك تحقيق آخر أجري هذه المرة في القرى التي كان طه يفكر تزويدها بجهاز راديو
~~ليستخدمه جميع الناس. لم يكن الفلاحون يريدون ذلك، فقد كانوا يقولون: «لا حاجة بنا إلى
~~هذا، فعندما نعود من العمل نريد أن نأكل وننام.»

# لقد تغيرت الأمور الآن إلى حد كبير؛ فأجهزة الراديو في كل مكان، وسترتفع
~~احتجاجات جميلة لو تم إلغاؤها!

# عندما توجب علينا - خلال السنة الأولى من عمل طه كوزير - المجيء إلى الإسكندرية
~~حيث تنتقل الحكومة كل صيف، استأجرنا دارة صغيرة في بولكلي. كان صهري قد أوفد إلى
~~واشنطن كملحق ثقافي، وقبل أن تلحق به ابنتي أمضت بعض الوقت بيننا بصحبة طفليها، إذ
~~كان قد ولد لهما بنت صغيرة قبيل فترة، وعندما جاء طه لرؤيتها في مستشفى كوتسيكا
~~بالإسكندرية، كان الأطفال في الغرف المجاورة يحدثون ضجيجا كبيرا بصراخهم، في حين
~~كانت هذه الطفلة ساكتة؛ فصرخ طه غاضبا بسخرية: «إنها لا تبكي! ماذا يقول الناس
~~عنا!»

# كان هناك في الدارة أيضا مؤنس الذي وصل من باريس مع رفيقه وصديقه هنري بوييه. كان
~~هنري يأتي كل يوم، وكان الشابان يسليان الطفلة الرضيعة بمنتهى اللطف، وخلال نزهة
~~قمنا بها إلى رشيد، كان هنري شديد الانتباه على وجه الخصوص لهذه الطفلة الصغيرة،
~~ولابتسامتها، ولغمازتيها.

# كان طه مولعا بها، وكان يزعم أنها لم تكن تبكي قط عندما تكون بين ذراعيه (بعد أن
~~تعلمت البكاء!)

# كانت هذه النضارة عذبة بالنسبة إليه خلال الغم العظيم الذي ألم به آنذاك؛ فقد
~~توفيت أمه العجوز بعد أن نامت خلال يومين لم تستيقظ بعدهما. كانت مقبرة المنيا فيما
~~وراء النيل، وكان الطريق إليها رديئا، ومشى طه وقتا طويلا تحت أشعة شمس لاهبة،
~~وصافح آلاف الأيدي.

# عندما كنت في المنيا في شهر نوفمبر من العام الماضي؛ حيث ذهبت للمشاركة في الاحتفال
~~الذي أقيم في محافظته تخليدا لذكراه، أردت الذهاب ms154 لزيارة قبر أبويه، ورغبت
~~السير هناك، أنا الأخرى، والاقتراب من هذا الصخر القاسي العاري الذي ينتصب عموديا
~~في النيل في هذا الموضع الذي يتسم بشدة الاتساع والزرقة، لكني لم أستطع، فنحن
~~دوما سجناء المواعيد والبرامج والضرورات المستقلة عن إرادتنا.

# وقد حكى لي صهري أنه خلال الجنازة قام نزاع حول أرض المقبرة؛ فقد كانت مقابر العائلة
~~في مكان تتسرب إليه المياه، وكانت عائلة الأم تريد أن تدفن حماتي في مدفن جديد
~~كانوا قد بنوه، في حين كان الآخرون يرفضون؛ فقال طه: «حسنا، سأشتري منكم هذا المدفن
~~الجديد.» لعائلة الأم (فيصير بذلك لعائلة الأب)، وتدفن الوالدة فيه (كما تريد عائلة
~~الأم) وينتهي الإشكال! وقد كان.

# وأضاف صهري: «هكذا كان الدكتور طه يحسم المشاكل ويتغلب على المصاعب خلال
~~دقيقتين.»

# وقد ذكرني بالأستاذ «دوبوا
~~ريشار

# Dubois-Richard
~~»

# 248

# الذي كان يقول لي عندما كان طه وزيرا:

# آه! أين هو الزمن الذي كان يرأس فيه مجالس الكليات! ففي أقل من ساعة كان
~~يحل كل شيء ... على أفضل نحو ...

# ومحمد الزيات هو الذي قص علي أيضا كيف أمكن إرسال طالب لدراسة اللغة العبرية
~~في القدس قبل حرب فلسطين؛ كانت لوائح البعثات تنص على عدم إرسال بعثة إلا للبلدان
~~المحددة لهذا الغرض مثل فرنسا وبريطانيا وألمانيا، ولم تكن فلسطين من بين هذه
~~البلدان، فاعترض رجال البعثات على ذهاب المبعوث الشاب إلى الجامعة العبرية.

# فقال طه: «أليست فلسطين تحت الانتداب البريطاني؟»
~~- دون أي شك!

# فقال طه: «حسنا، سيذهب إذن إلى القدس، إلى جامعة من جامعات بريطانيا العظمى!»

# وتوجب علي ذات يوم أن أصحب ابنتي
~~وطفليها إلى الباخرة. كان قلبي مفعما بالحزن؛ إذ إن أمريكا كانت تبدو لي في منتهى
~~البعد، لكني كنت أقول لنفسي مع ذلك إن من الأفضل لأمينة ولزوجها أن يوسعا من
~~أفقيهما، وكان ذلك بالنسبة إلى صهري بداية درب متألق؛ أما بالنسبة لي فقد كان
~~بداية الفراق الذي لم يكف قط عن التكرار. عندما كنت أغادر الباخرة حيث ودعتهم،
~~كنت أحمل في عيني الصورة الرائعة للصغيرة ms155 سوسن في ثوبها الوردي الواسع ذي التويج
~~ضمن مهدها الخشبي.

# ونتلقى من باريس خبرا مذهلا: فقد
~~أعلنت صحيفة «باري بريس

Paris-Presse
~~» وصحيفة أخرى
~~وبعناوين عريضة أن ملك مصر قد طلب إلى جراح فرنسي شهير الحضور إلى القاهرة
~~لإجراء عملية جراحية لإعادة البصر إلى طه! يا للمسكين الصغير الذي لم يعد لعينيه
~~حتى مجرد الوجود! أحدث الخبر ضجيجا، وكان لا بد للملك من أن يستاء جدا من هذا
~~الخبر، غير أن الديوان دبر الأمور بهدوء.

# وبعد عدة سنوات، كتب لنا عامل فرنسي، كان قد قرأ مقالا عن طه - لعله مقال موريس
~~دريون - رسالة مثيرة؛ فتحت تأثير دهشته وإعجابه الشديد بما قرأه عن طه، كان يعرض
~~تقديم إحدى عينيه إلى طه بكل بساطة! وشكره طه بأفضل ما استطاع متأثرا من عرضه إلى
~~حد كبير، فعاد وكتب مرة ثانية أيضا. هذا العرض الذي كان في منتهى الكرم، كانت
~~عروض مماثلة له قد قدمت عدة مرات، لكن ذلك كان من قبل مصريين أو عرب عرفوا طه
~~جيدا، وكانوا يملكون الكثير من الأسباب ليحبوه؛ أما أن يأتي هذا العرض من قبل
~~عامل فرنسي في السادسة والثلاثين من عمره إثر مجرد قراءة مقال يتحدث عما كانه هذا
~~الأعمى ... فقد كان ذلك أمرا رائعا ...

# طرأت اضطرابات خطيرة، ولما استفحلت كان لا بد من إغلاق الجامعة، ولم تفتح أبوابها
~~إلا في يناير، حيث استطاع مؤنس أخيرا بدء دروسه فيها.

# لكن الهدوء لم يستمر؛ فقد بدأت القلاقل مجددا، وكانت محافظة الإسماعيلية هي التي
~~هوجمت بالرصاص هذه المرة.

# 249

# وفي السابع والعشرين من يناير حدث حريق القاهرة، وفي الغداة سقطت حكومة
~~النحاس .

# 250

# كان يوم حريق القاهرة يوما حافلا بالقلق والأسرار أيضا؛ إذ لم نكن نعرف حقا ما
~~الذي كان يجري. كان نظام منع التجول الطاغي مستمرا، وخلال الأشهر التي تلت
~~جرت محاولات عدة لإقامة حكومة جديدة، لكنها لم تنجح، ثم كانت نهاية
~~الملكية.

# لم يخل بيتنا من الزوار عند سقوط الوزارة. كنا نتلقى كميات من الأزهار
~~والرسائل، وكنا نرى ms156 أنواعا من الثناء والمديح غريبة؛ فقد أهدى إيطالي مثلا إلى طه
~~معزوفة عسكرية من تأليفه، وجاء مصري إلينا بلوحة مؤطرة بإطار فخم لجد جده الذي
~~كان فكر في تأسيس مدرسة للغات، فكان من العدل إذن إهداء هذه الذكرى لطه الذي قام
~~بتأسيس مثل هذه المدرسة!

# كانت هذه اللفتات، وهي في معظمها اعتراف بجميل، تمس شغاف قلبه بالتأكيد، لكنه كان
~~مع ذلك ينظر للأمور من عل إلى حد ما، أعني فيما يتعلق بسقوط الوزارة. كان له في
~~الوفد أصدقاء حقيقيون سمحوا له بتحقيق عدد من مشروعاته، لكنه لم يكن سياسيا، ولم يكن
~~عضوا في الوفد. وفي فترة، وربما في فترات كثيرة، انتقد عدد من الوفديين الحزبيين
~~تعيينه وزيرا «على حساب» أعضاء الحزب؛ فقدم طه استقالته للنحاس الذي رفضها
~~محتجا بأن المسألة - وقد كتب له ذلك - ليست مسألة حزب، وإنما هي مسألة
~~وطن.

# كان النحاس ودودا باستمرار، يحترم طه ويتعامل معه في جو من الألفة البسيطة
~~السائغة التي عرفت عنه دوما. وإني لأذكر رحلة قمنا بها معا وبمحض الصدفة قبل زمن
~~الوزارة بوقت طويل، وعندما كان «الوفد» العدو رقم واحد للحكومات القائمة، كنا قد
~~أمضينا أسبوعا في أسوان، ولم نكن نعلم أن النحاس سيعود إلى القاهرة بالقطار نفسه الذي
~~كنا سنعود به، وكانت السلطات تخشى قيام مظاهرات بهذه المناسبة، فمنعت الدخول إلى
~~المحطة على كل من لم يكن مسافرا؛ فلم يحدث شيء، إلا أنه عند وصول القطار إلى المحطة
~~التالية، كان هناك سيل بشري يتدفق على طول الرصيف، وصعد المتظاهرون متدافعين إلى
~~المقصورة التي كان الزعيم فيها - أعني مقصورتنا؛ إذ كان النحاس قد جاء إلينا للجلوس
~~بالقرب من طه - وكانت هتافات الترحيب تختلط بباقات الورود، وكانت زجاجات «الشربات»
~~تقذف بصورة خطيرة عبر باب المقصورة، وتمكن بعض الجسورين من اقتحام المقصورة،
~~فجرحت قدم مؤنس المسكين - وكان طفلا آنذاك - وكادت تنسحق؛ فتسلقنا على المقاعد.
~~وكان ذلك يتكرر في كل مكان كان القطار يتوقف فيه حتى هبوط الليل، وكان هناك نفر من
~~الناس كانوا يرقصون ms157 بصورة رائعة على خيولهم الجميلة على امتداد الطريق، وقد بدا
~~النحاس متأثرا على الرغم من اعتياده على مثل هذه التظاهرات، ولقد تأثرت أنا
~~الأخرى.

# ولكي يبدأ العمل، استعاد طه بفرح رئاسة لجنة المعاجم في المجمع اللغوي،
~~واستغرقته تماما المهمات المختلفة المنتظرة منه، أو تلك التي يلزم بها نفسه، بحيث
~~إنه كان في نهاية السنة التالية مرة أخرى خائر القوى، الأمر الذي اضطره إلى تعطيل
~~العمل في كتابه عن الخليفة علي الذي كان قد كتب في «التيرول

# Tyrol
~~» الفصول الستة الأولى منه.

# كانوا يبدون نحوه الاحترام والثقة (وكانوا يسمونه «أبو الثورة»). كان أحد أعضاء
~~لجنة صياغة الدستور، وطولب من جديد بإلقاء محاضرات، وألقى منها عددا لا ينسى،
~~كمحاضرته عن حرية الكاتب، أما محاضرته في نادي الضباط فكانت داوية؛ فلدى خروجه
~~ألقت امرأة بنفسها على عنقه، وأرسلت له في الغداة سلة رائعة من الورد.

# بينما كان طه يتحدث عن حرية الكاتب، كان ابني يتحدث عن الموسوعة في الإذاعة.
~~كنت في منتهى التعب وأنا أصغي إلى أحدهما مفكرة بالآخر، في حين كنت أشد خيوط
~~الصوف في يدي؛ وكنت منفعلة إلى حد ما. لم يكن طه يهمل المجمع أو المعهد؛ فقد
~~قبل إلقاء دروس خارج البرنامج في الكلية، وأعطى - إذا جاز لي القول - دفعة
~~الانطلاق لمركز التربية الأساسية التابع لليونسكو في سرس الليان؛

# 251

# إذ كان طه قد انتزع اختيار مكان المركز، فاستقر الاختيار على مصر (لكنه
~~لم يستطع المشاركة في الافتتاح لإصابته بنزلة صدرية).

# وكتب طائفة ضخمة من المقالات في كل الموضوعات، حتى إن سفير اليونان جاء إلينا في
~~عام 1955 ليشكره على مقاله عن قبرص، ودفع مقاله عن قبرص أيضا «الضمائر الحمراء» تاجرا
~~من الزقازيق ليكتب له رسالة جميلة. وفي عام 1958 نقل له السفير لامبروس رسالة من
~~المطران مكاريوس

# 252

# الذي كان مارا في القاهرة، وقطع على نفسه عهدا بالذهاب لرؤيته، غير أنه
~~اضطر إلى العودة إلى الجزيرة فجأة.

# كان قد استأنف الكتابة في كتابه عن «علي» الذي صدر في عام ms158 1953، واستأنف العمل في
~~الجزء الثالث من كتاب «الأيام».
~~•••

# كانت أحداث 1952 قد هزتني تماما، وقد كتبت لأمي: «تبقى حياتي إلى جانب طه شيئا
~~مثيرا؛ فكل ما يحدث يؤثر عليه بصورة تختلف عن تأثيرها في الآخرين، وهذا طبيعي؛ لكني
~~أشعر بصدى ذلك أحيانا أكثر مما يشعر به هو نفسه. إنني أستمتع برؤيته ينفرد بنصوصه
~~القديمة التي سيستخلص منها تاريخ الخليفة علي وبنيه.»

# كنت أهنئ نفسي أكثر بكثير أيضا على الوقار الخارق الذي تمت به الثورة (1952).
~~أية سيطرة على النفس وأية فطنة! لم تكن هناك أية شتيمة أو أية قطرة من دم. كنت فخورة؛
~~فقد عاشت مصر تلك اللحظة - ربما - أجمل ساعات تاريخها.

# إلا أنه لا بد من الحديث، ويا للأسف، عن السويس (1956). كنت ممزقة؛ أن يحب
~~المرء بلده، وأن يتوجب عليه أن يقول إن فرنسا لا تملك الحق في تصرفها، كان
~~أمرا مؤلما وصعب القبول. على أن المصريين لم يغيروا شيئا من مواقفهم نحوي؛ فلم
~~أسمع أية كلمة جارحة أو حتى عدائية، وعندما توجب علي الحصول على بطاقة هوية (وكنت
~~أحمل الجنسية المصرية منذ زواجي، إلا أنه كان يتوجب على المرء في مثل هذه الظروف أن
~~يعلن عن أصله)، فإن مدير الجيزة كان أكثر من ودي في سلوكه نحوي. كنت أتألم
~~بقسوة؛ في ثقتي ببلدي التي كانت وتبقى مطلقة، وفي الإساءة التي وجهت إلى مصر.

# إن من الحق أن نقول إن بلدا ما لا يتجسد كله فيمن يمثلونه، بل ربما لا
~~يتجسد فيهم على الإطلاق، لكن ذلك لا يحول بين الأخطاء المجرمة والشريرة وبين أن
~~تسبب الدمار.

# عندما طرد سلطان المغرب من بلده قبل ذلك حزن طه حزنا عميقا؛ فقد كانت لديه فكرة
~~رفيعة عن فرنسا، وكان قد ناضل كثيرا للدفاع عنها في كثير من المناسبات، كما عمل
~~الكثير لنشر ثقافتها، وبذل كل ما يستطيع للإبقاء على مؤسسات التعليم الفرنسية في
~~أثناء الحرب ... وكانت هناك مسألة الجزائر التي كانت جارحة إلى أقصى حد؛ فبعد أن قطعت
~~له الحكومة الفرنسية وعدا بالسماح ms159 له بتأسيس معهد الدراسات الإسلامية فيها، جاءه منها
~~رفض قاصم. ولم يستطع أن يقبل الهجوم على السويس، وقد أعاد وسام جوقة الشرف إلى فرنسا،
~~ولم يكن ذلك أمرا يسر القلب، كما آلمني ذلك جدا.

# كانت هناك ندوات ومؤتمرات في الخارج من جديد توجب علينا الاشتراك فيها، وفي سبتمبر
~~1952 عقد مؤتمر الفنانين والكتاب في البندقية.

# والبندقية مدينة محبوبة وأليفة شأنها شأن فلورنسا، وشأن فلورنسا كانت تبدو لنا ملكنا
~~إلى حد ما، لكننا - فيما عدا المؤتمرات والزحام - تعرفنا بندقية تكاد تكون شتائية؛
~~كان ذلك في نهاية أكتوبر، وكانت السماء تمطر دون توقف، والجو باردا، ولم نكن نستطيع
~~وقاية أنفسنا جيدا ونحن ننتقل فيها على القوارب البخارية، كما أن التدفئة المركزية
~~لم تكن قد بدأت في الفنادق بعد؛ فكنت أفتح صنابير المياه الساخنة لنشر الدفء في
~~الغرفة، وكان طه يشرب في البار عصير اللوز القوي بأمل الدفء أيضا. لم يكن يحب أن يمشي
~~وسط هذه الرطوبة، أما مؤنس وأنا، فقد كنا نتابع القوارب، ونصعد ونهبط الكثير من
~~الجسور ونتعرف على الساحات الصغيرة وآبارها القديمة، ونلتقي ببعض الأشجار العارية.
~~وها أنا ذا، ذات صباح، فجأة، في حضور «تانتوريتو ديلا سكوولا سان
~~روكو

# Tintoret de la Scuola san Rocco
~~»، نادرا ما شعرت بصدمة مماثلة، وبقيت مذهولة أمام لوحة
~~«البشارة». كل شيء يتحرك، ولم يبق شيء في مكانه في الغرفة حيث كانت ماري مبهوتة،
~~وقبل ذلك غير مصدقة، تستمع إلى الرسول، كما لو أن الأمر زلزال أرضي؛ كان أمرا
~~عظيما. أية جرأة في هذه العبقرية! لقد كان هذا الرجل عظيما يرى الأشياء بعظمة
~~خارقة.

# كان مؤتمر 1952 يعقد في مؤسسة «تشيني

# Cini
~~»

# 253

# في جزيرة سان جيورجيو. المنطقة جميلة؛ فإلى جانب كنيسة «بالاديو

Palladio
~~»، كانت صومعة البنديكتيين القديمة قد رممت
~~وأعدت للمؤسسة باحترام وعلم وأناقة تثير الإعجاب؛ فقد رسمت الحدائق وزرعت
~~النباتات وبني مسرح من الخضرة.

# ويخيم ما يشبه البركة فوق ذلك كله، فوق هذا الإنجاز الذي ألهمه ألم عظيم؛ ذلك أن
~~الكونت تشيني كان ms160 قد أقام ذلك الشيء الجميل للغاية تخليدا لذكرى ابنه الذي قتل خلال
~~حادث طائرة. وأضيفت إلى الأهداف الثقافية مختلف المشاريع الاجتماعية بمعونة السلطات
~~الحكومية؛ فقد كان من الممكن أن نرى فيها مشغلا لبناء البواخر يعمل فيه أطفال البحارة
~~الذين كانوا في معظمهم أيتاما، وقد عرفت أنه - ذات يوم، منذ أمد قصير - وصل إلى
~~«برينديتسي

# Brindisi
~~» مركب بنوه بأكمله وقادوه
~~بأنفسهم. وكم أحببت لو أني رأيت هذا المركب.

# عهد بتنظيم المؤتمر إلى «أندريه
~~لوته

# André Lhote
~~».

# 254

# كنا نعرفه قبل أن يأتي إلى القاهرة، وقد نظمه بطريقة مبتكرة استساغها
~~الجميع. كان يكتب لطه من باريس رسائل مسهبة يعرض فيها كثيرا من أفكاره عن الرسم بشكل
~~عام، وعن الرسم المعاصر بوجه خاص، وتلك كانت لفتة تقدير رقيقة نحو رجل لم يكن
~~يرى.

# كنا بين شخصيات عظيمة الأهمية، وعندما كتبت صحيفة إيطالية: ««روو

# Rouault
~~» و«هونيجر

# Honegger
~~» و«مور

# Moore
~~» وطه حسين
~~يدافعون عن كرامة الفن.» فإن بوسعي الاعتراف أن ذلك قد سرني. كنت سعيدة ولم
~~أدهش لذلك؛ لأن طه قال:

# الكتابة هي أيضا العمل ... كل كاتب وكل فنان لا يستطيع التقدم إلا بالإخلاص
~~... شأنه شأن بطل دانتي يحمل المصباح معلقا إلى ظهره ليضيء طريق الذين
~~يتبعونه.

# كان «جول رومان

# Jules Romains
~~» حاضرا في المؤتمر؛
~~كان طلق الوجه دوما، وكانت تبدو عليه ملامح السرور في حفل الاستقبال الجميل الذي
~~أقامته قنصلية فرنسا على «الزاتير

# Zattere
~~».

# وإذا كان الجميع قد عملوا بجد في مختلف لجان المؤتمر، فلم يكن بعض المشتركين فيه من
~~ذوي الطباع الحسنة؛ لقد غضبت من فرط العنف الذي كان يهاجم به كاتب - فرنسي للأسف
~~- مندوبا إيطاليا خلال مناقشة عامة يحضرها الجمهور. لم أكن في القاعة، لكني عندما
~~كنت في الدهليز أنتظر طه، رأيت هذا الإنسان يتشابك بالأيدي مع الآخر الذي كان يكبره
~~سنا، ورأيت طه يتدخل بينهما! ثم علمت أنه تدخل في أثناء الجلسة أيضا يدعمه في
~~ذلك «أونجاريتي

# Ungaretti
~~»

# 255

# بقوة.

# ما كان أجمل صمت البحيرة عصر يوم قضيناه على شاطئها! وأخيرا ms161 نزلنا إلى
~~«تورتشيللو

# Torcello
~~» التي حلمت بها منذ وقت
~~طويل. كانت هذه الجزيرة المهجورة الآن، عذبة غريبة ساحرة الكآبة. وأي منظر كان، منظر
~~وجه العذراء الرائع وسط سماء ذهبية على قبة الكاتدرائية.

# ليس من الممكن وصف الأنوار أو التعبير عن الهدوء في نهاية هذا الإبحار البطيء الحالم
~~على سطح مياه رقراقة. عند اقتراب الغسق، كانت البحيرة تغدو مظلمة، في حين تدخل الأشرعة
~~الحمراء والصفراء عالم الليل، وكذلك زورقنا. كان لا بد من النزول. كنت في حالة ذهول
~~كاملة، ولعلني كنت كذلك حين وصولي القاهرة؛ إذ قلت لصديق مصري: «لو تعلم ما كان أجمل
~~ذلك!» فأجابني قائلا: «إنني أرى جمال ذلك في عينيك.»

# عدنا بعد ذلك بثلاث سنوات لحضور ندوة حول سوء التفاهم بين الشرق والغرب. كانت هناك
~~لحظات صاخبة في ذلك المؤتمر، كنا إما مفرطين في الاقتناع بتفوق الغرب، وإما مفرطين
~~في العداء نحو هذا الغرب. ودافع طه عن الشرق وعن إسهام الشرق في العالم المتحضر ضد
~~بعض الدعاوى الجاهلة والظالمة في هذا المجال، ويبدو إن انفعاله لم يعجب بعض
~~المؤتمرين، على أن أولئك الذين يعرفونه كانوا يعلمون أنه كان دوما يريد ويطالب
~~بتكثيف المبادلات بين الشرق والغرب، وخاصة عبر البحر المتوسط. كان «جبرييلي

# Gabrieli
~~»

# 256

# مضطربا إلى حد ما، إلا أنه لما كان يعرفه فإنه كان يفهمه. كان يعرفه
~~ويحبه، وقد عرف أن يعبر لي عن ذلك بعد موت طه بكلمات نفذت إلى قلبي. لقد حصل على
~~تقاعده في السنة الماضية، وكان درسه الأخير الذي خصصه للحديث عن طه ثناء مؤثرا
~~من الصديق المخلص.

# وقد عقدت جلسات الندوة في سان جيورجيو أيضا، وعندما لم نكن نملك الوقت للعودة إلى
~~الفندق - وكان ذلك أمرا معقدا عندما نكون في جزيرة - فقد كان المؤتمرون يتناولون
~~طعام الغداء في قاعة الطعام بالمؤسسة، وكان الكونت تشيني يتناول في كل مرة ذراع
~~طه ولا يتركها قبل أن يطمئن إلى جلوسه جلسة مريحة.

# وأقام الكونت حفل استقبال في الدار الجميلة - وهي إحدى قصور البندقية القديمة
~~والجميلة ms162 كما هو واضح - القائمة على زاوية القنال الكبرى وقناة نسيت اسمها. كل شيء
~~كان يخلو من البذخ، لكن كل شيء كان يبدو رائعا. ولن يحدث لي أبدا مرة أخرى أن
~~أشرب قهوتي في حين أرى أمامي لوحة رائعة ل «فيرونيز

# Véronèse
~~»، وعلى يساري لوحة لتينتوريتو. كانت هذه الأشياء التي لا
~~تقدر بثمن في مكانها الطبيعي، شأن الخزائن القديمة والصوانات والطنافس التي لم تكن
~~تقل راحة عن المقاعد الحديثة ونقاء اللوحات ذات الأطر الجميلة. لم يكن هناك أقل
~~إفراط أو تزيد، ولم أر شيئا يماثل هذا الكمال.

# استأثرت ابنة مضيفنا - وهي امرأة شابة - بطه، وتفاهما على نحو جيد، وقد وجد
~~طه نفسه على سجيتها في هذا الوسط الذكي المرهف بلا ادعاء، وعند عودتنا أراد الكونت
~~أن نعود بقاربه، فصحبنا إليه، وافترقنا عند هذه الكلمات: «كم سأفتقدكم!»

# كانت «ماريا ناللينو» تلك السنة معي في أكثر الأوقات؛ فقد كانت فيما أظن إحدى
~~سكرتيرات المؤتمر. كنا نخرج غالبا معا، وكانت قد فقدت عمتها التي ربتها بعد
~~وفاة أمها، ولم تكن لديها أية عائلة قريبة، وذات يوم قالت لي محمرة الوجه: «أود
~~أن أطلب منك شيئا، ولا أجيز لنفسي ذلك.»
~~- بل أجيزي لنفسك يا ماريا ... قولي!
~~- أود أن ترفعي الكلفة معي.

# 257

# فقلت لها على الفور: أنت. وصرت أخاطبها بصيغة المفرد منذ ذلك الحين.

# كانت لا تزال تلبس الحداد وتتلهف لمعرفة ما إذا كان بوسعها أن تسمح لنفسها بوضع شال
~~وردي صغير لتذهب به إلى «لافينيتشي

# Lafenice
~~» حيث
~~كنا مدعوين جميعا لسماع حفلة موسيقية ل «بنيديتي

# M. A. Benedetti
~~».

# 258

# كانت الحفلة في منتهى الجمال، وقد وضعت ماريا شالها وكانت سعيدة.

# كنا في عوداتنا المتأخرة نمشي في مدينة شبه خالية. كنا نجتاز ساحة سان مارك،
~~وكانت تبدو لي - وقد خلت من الجماهير ومن الحمام - وكأنني أكتشفها من جديد، وأذكر ذات
~~مساء كنا نمشي فلا نسمع سوى وقع خطواتنا؛ لم يكن أحد منا يتكلم، وربما كان القمر
~~يرسل أشعته بهدوء على الواجهات وبلاط الرصيف، ولعلنا كنا ms163 نصغي إلى الليل.

# وكذلك عدنا إلى فلورنسا مرة أخرى بعد رحلتنا التي لا تنسى في عام 1935 مع الشيخ
~~مصطفى عبد الرازق.

# فقد عقد فيها مؤتمر عام لليونسكو. كان توفيق معنا، وقد غدا يتذوق زيارة
~~المتاحف، فكنت أهنئ نفسي على ذلك. على أن همه العاطفي الأكبر في تلك الأيام كان
~~أن يلتقي ب «ميرنا لوي

# Mirna Loy
~~»؛

# 259
~~«نجمة» كانت عضوا في الوفد الأمريكي، وكان يعجب بها إعجابا شديدا، وما
~~أشد ما كنا نعابثه على ذلك.

# ولكثرة ما بذل طه من جهد في هذا المؤتمر، فقد توجب علي أن أجعله يستريح ثلاثة
~~أيام في «ستريزا

# Stresa
~~»

# 260

# قبل عودتنا، ولم يضطر للاستجابة كثيرا إلى المتطلبات الاجتماعية المعتادة،
~~وكانت أفضل ذكرى أحتفظ بها من هذا المؤتمر محادثاته مع «توريز بوديه

# Torres Bodet
~~»؛ فقد قامت بينهما صداقة
~~حقيقية.

# وبدءا من عام 1953 ولأربع سنوات متتالية، كانت هناك اللقاءات التي نظمها جيورجيو
~~لابيرا الذي كان عمدة فلورنسا آنذاك تحت شعار: الحضارة المسيحية والسلام. كانت هذه
~~اللقاءات جميلة، فقد كان الناس يأتون إليها من أطراف العالم أجمع، وكان يشارك فيها
~~مسيحيون ومسلمون ويهود، ولم يكن لذلك أية علاقة بالسياسة مباشرة، بيد أننا كنا
~~نجد أنفسنا بين الحين والآخر على أرض خطرة. ذات يوم احتدم طه - وربما كان ذلك
~~بمناسبة قبرص - وصرح بكل وضوح لقنصل بريطانيا العظمى الذي كان قد ألقى بتصريح غير مناسب:

# أود لو أعرف في أية لحظة من الزمن عهدت العناية الإلهية لإنجلترا بأمر
~~القيام بمهمة البوليس في العالم.

# لم يكن ذلك جوهريا على كل حال، وإنما الجوهري كان هو الجهد المخلص الذي بذل من أجل
~~تحقيق الفهم المتبادل الذي كان يعلو على كل الحواجز والعقبات، وإني لعاجزة عن التعبير
~~عن قناعة «لابيرا» وحماسته الكريمة وأمله العنيد

# Spes contra
~~Spem
~~.

# 261

# إني لأفضل أن أدعه يتكلم عن طه:

# كانت فلورنسا قد رفعت بجرأة
~~في أوج الحرب الباردة الراية المبشرة بالأمل والوحدة والعدالة والسلام ...
~~وكان طه حسين، خلال أربع سنوات، داعيتها الرئيسي ... وهذا ms164 هو السبب في وجودي هنا
~~شاهدا، وإلى حد ما حاملا رسالة طه حسين التي دوت دوما على المنصات
~~العالية حيث أعلن عنها ... رسالة مبشرة بالوحدة والرضا والعدالة والسلام ... لقد
~~كان يبشر بها من أجل جميع شعوب البحر المتوسط، ومن أجل الأسرة الإنسانية
~~كلها.

# كلمات ألقيت في فبراير 1975 خلال الاحتفال بذكرى طه.

# ولعل أشد ما أثار دهشة أعضاء الأسرة الصحفية في فلورنسا أن يتحدث مسلم بهذا الأسلوب:

# إن واجبنا يتجلى في عقد روابط الأخوة بين العالم الإسلامي الذي أمثله
~~هنا - بما أنه بوسع أصغر مسلم، إذا قال الحق، أن يقوله باسم الجميع - وبين
~~العالم المسيحي، ومدها إلى كل الناس؛ ذلك أنه لا وجود في نظر الله لشرق أو
~~لغرب، ولا للجنوب أو الشمال، وإنما العالم والناس. وعندما يمنح الله العدالة
~~للناس، فإنه لا يمنحها للمسيحيين فقط، أو للمسلمين فقط، وإنما لجميع الناس.
~~إنني أطالبكم بمحاسبة أنفسكم ...

# ويضيف الصحفي الذي كتب أحد المقالات عن المؤتمر: «نهض لابيرا الذي كان قد استمع إلى
~~هذا الخطاب دون أن يستطيع مداراة فرحه، وقال له: «أنت أخي حقا.» وعانقه.»

# ولاحظ صحفي آخر:

# كان كلامه، بل أكثر من ذلك، شخصيته نفسها تستأثر بانتباه الجميع؛ ذلك أن
~~الدين والثقافة قد أوجدا فيه نقطة التوازن والاتحاد الكاملين.

# أما المنصات العالية التي أتى على ذكرها لابيرا فقد عرفناها جميعا: «الساحة القديمة

Palazo
~~Vecchio
~~»، وقصر
~~«الميديتشي

# Médicis
~~»، و«الدوم

# Dôme
~~»، و«سانتا أنونتسياتا

# Santa
~~Annunziata
~~»، و«سانتا
~~كروتشه

# Santa Croce
~~»، و«سان مارك

# Saint Marc
~~»؛
~~فقد جرت في معظمها تصريحات وكلمات لا تنسى، وخاصة في ساحة فيكيو التي كانت تعقد
~~فيها الجلسات (على أن المؤتمرين كانوا يتكلمون حيثما ذهبوا معا).

# كان يوم 24 يونيو - يوم عيد فلورنسا في الدوم - يوما مشهودا؛ فقد قاد لابيرا إلى
~~الدوم كل مدعويه. كان المندوبون يجلسون في المكان المخصص للكورس، في حين جلست
~~النساء في الصفوف الأولى في جناح الكنيسة الكبير. وكان الكاردينال «دالاكوستا

# Dalla Costa
~~» الذي يبلغ من العمر ثمانين عاما،
~~يجتاز المسافة الطويلة من المدخل حتى المنصة ms165 بخطى سريعة وشابة . كان يمكن أن يكون
~~بهزاله ووجهه النحيل نموذجا لفنان من عصر النهضة؛ قامة طويلة كان يزيد من طولها الذيل
~~المتجرجر لثوبه الأرجواني. وبعد أن قدم إليه أعضاء الوفود، بدأ الاحتفال. كان هناك
~~حارسان بملابسهما التقليدية يقفان على يمين ويسار الهيكل، وعند التقديس، انفجرت
~~العلامات الموسيقية الواضحة من بوقيهما الفضيين فجأة، وفي الوقت نفسه ارتفعت
~~الراية الناصعة البياض الخاصة بفلورنسا، التي تتميز بزنبقة حمراء مطبوعة عليها ...
~~ووجدتني أجثو مع الناس جميعا.

# وخرج علم المدينة من الكنيسة يتبعه العمدة والمندوبون وكافة المشتركين، وكان ثمة
~~خارج الكنيسة جماهير غفيرة فرحة تنتظر وتصفق، ثم استؤنفت الحياة العادية؛
~~حياة كل يوم. أما نحن، فقد كنا بحاجة إلى بعض الوقت لكي نعود من العالم البعيد الذي
~~كنا فيه.

# كان الكاردينال دالاكوستا شخصية باهرة؛ كان متحفظا، رزين الكلام، رصين الحركات،
~~زاهدا. واجه النظام الفاشي بشجاعة بطولية، وكان خلال الحرب كل شيء بالنسبة إلى
~~الجميع. كان يسعف أبأس الناس، ويحمي اليهود المهددين، وكان تواضعه على قدر هذه النفس
~~العظيمة، ولقد عرفت فلورنسا أن تعبر عن عرفانها بالجميل له عند موته، وقد قرأت
~~كلمة ممثل الحزب الشيوعي في رثائه وتقديره؛ ولم تكن أقل الكلمات جمالا.

# واستمعنا ذات مساء في رواق كنيسة سانتا كروتشه
~~إلى السمفونية الرابعة لبراهمز، بقيادة «د.
~~ميتروبولوس

# D. Mitropoulos
~~». هل يجب علي أن أقول إن ذلك كان خارق الجمال؟

# وفي الليل أيضا عزفت موسيقى أخرى في ساحة سانتا أنونتسياتا، وكنا نسمع من وقت
~~لآخر صوت قطرات المياه الرقيق؛ فقد كنا بالقرب من واحد من الينابيع. تلك هي الأصوات
~~التي كنا نسمعها في الليل: مياه الينابيع، وجزالة باخ العاطفية أحيانا، والمدى
~~الشاسع لإيقاعات براهمز، وكل ما يمكن لنجوم ليلة صيف في توسكانا أن تضيفه أيضا!

# موسيقى، في مكان آخر أقل قداسة أيضا؛ في المسرح البلدي، وفي إطار احتفالات «شهر
~~مايو الفلورنسي»؛ فقد استمعنا إلى «قوة القدر» و«عطيل» مع الصوت الوحيد ل «تيبالدي

# La Tebaldi
~~».

# 262

# كانت دراما «عطيل» تدور في جو من العنف والحنان ms166 والحزن الأخاذ بشكل
~~غريب. كنا نجلس في واحدة من تلك المقصورات الجميلة المكشوفة في جزء منها، في وضع
~~مريح؛ كانت المقصورة مملوءة بالزخارف، مزدانة بالأزهار، وكنت ألبس ثوبا يلائمني
~~تماما. كان طه منشرح النفس، وكنا سعيدين.

# لا بد لي من أن أتحدث عن
~~الأوبرا-باليه «الهنود الحمر الغزليون»، التي عرضت في حدائق «بوبولي

# Boboli
~~»، وعن مباراة كرة القدم على الطريقة
~~القديمة «الكالتشيو

# Calcio
~~»

# 263

# على ساحة «سينيوريا

# Signoria
~~»؛ كان
~~اللاعبون يلبسون ثيابا من القرون الوسطى، وكانت طلقات البنادق العتيقة «القربينات»
~~تسجل الوقت. وكذلك علي أن أتحدث عن أشياء أخرى كثيرة، لكني لو بدأت فلن أنتهي
~~من الحديث.

# غير أني لا أستطيع بعد كل شيء أن أكف عن الحديث عن فلورنسا دون أن أتذكر دير
~~«فييزوليه

# Fiesole
~~» حيث كنا نسمع الرهبان، وقد
~~جلسنا حول بئر وتحت أوراق الشجر دون أن نراهم، ينشدون من أجلنا نشيد القديس فرانسوا،
~~نشيد الشمس؛ وكذلك دون أن أتذكر «فالامبروزا

# Vallombrosa
~~»

# 264

# بغابتها الواسعة الحافلة بأشجار الصنوبر التي كانت تبدو وكأنها تريد عناق
~~السماء من طولها. لقد قضينا لذلك في هذه المدينة شهرا كاملا. كان الطريق، فيما وراء
~~الغابة، يتلألأ بأنوار أزهار الوزال الذهبية.

# وقد جعلنا «لابيرا» نتعرف على صوامع أخرى متباعدة. وأذكر يوم كنا نعود من زيارة
~~إحداها؛ كنت معه على سطح الباص (وكان طه بالطبع يجلس في الداخل)؛ كانت السماء تظلم
~~شيئا فشيئا، إلا أن الليل لم يكن قد حل بعد. قال لي لابيرا: «انظري إلى النجوم

# Respice Stellem
~~!» ... ومنذ أن بت وحيدة،
~~أبحث عنها كل يوم، ولكن ما أكثر الأمسيات التي لم أكن أراها فيها.

# تقع مدينة «أسيز

# Assise
~~» على مسافة ثلاثمائة كيلومتر
~~من فلورنسا، وقد جئنا إليها - دون أن نكون مرتبطين بمؤتمر - شبه حجاج، ولم يكن مساء
~~كالأماسي الأخرى ذلك المساء، حين كنا نصعد الطريق ببطء على الأسوار، صامتين متأملين،
~~وفجأة لمحت سربا من الحباحب بكياناتها الدقيقة المضيئة ترف من حول طه، ومن حوله
~~وحده؛ هذا النور الزاخر بالأسرار، الراقص والمبعثر، استمر يصحبه حتى ms167 اقترابنا من
~~مصابيح المدينة. ولئن كان علي أن أتحدث عن «أسيز»، موطن القديس فرانسوا، لوجب
~~علي أن أتحدث عن انفعالي، ولست بقادرة؛ ذلك أنه يظل حبيس أعماقي، أتقاسمه مع آلاف
~~وآلاف الناس الذين شعروا ولا بد هناك ولو خلال دقيقة واحدة بالرغبة في أن يكونوا
~~أفضل مما هم عليه.

# كان من المرغوب فيه أن يرأس طه الوفد المصري لمؤتمر اليونسكو في «مونتوفيدو»، لكنه
~~لم يكن يستطيع ركوب الطائرة، وخاصة للقيام برحلة كانت تدوم في ذلك الوقت ستا وثلاثين
~~ساعة، وقد تم اتخاذ القرار في وقت متأخر لم يكن بوسعنا معه الذهاب على متن باخرة
~~ما؛ فغدا ذلك شبه مأساة. كانوا  في القاهرة
~~يستعجلونه الذهاب، وفي «مونتوفيدو» يضجون بالشكوى حيث ينتظره الكثير من المستشرقين.
~~كان طه مقلقلا، ومرض وسط كل هذه المناقشات؛ وهكذا اتخذت على عاتقي مسئولية تقرير
~~عدم الذهاب، إلا أن اللجنة الوطنية لليونسكو في أورجواي أرادت بعد سبع سنوات أن تحتفل
~~بذلك الذي لم يعد يستطيع قط أن يشارك في المؤتمرات؛ فنظمت محاضرات ومعرضا لكتبه
~~ربما رافقتها تعليقات عليها. ولا يزال الحقوقي والفيلسوف «آنيبال دل كامبو

# Anibal del Campo
~~» يبرهن حتى النهاية عن
~~إخلاص أشعر مع مؤنس إزاءه بتأثر لا حدود له.

# لم أكن أستطيع بالطبع مرافقة طه إلى جدة. كانت فرحة عميقة بالنسبة إليه أن يعيش
~~قليلا في الجزيرة العربية، في أماكن عرفها فكره وقلبه وأحبها حبا قويا، وقد وصف
~~لي الاستقبال الحماسي الذي استقبل به؛ فما إن نزل من المركب، حتى استقبلته الهتافات،
~~تمتزج بها هتافات العمال المصريين الذين كانوا على ظهر المركب. جاءت وفود كثيرة لحضور
~~هذا المؤتمر الذي نظمته الجامعة العربية فيما أعتقد، كما قدم شعراء من مكة بقصد إلقاء
~~قصائد نظموها من أجله، وانهالت عليه تحيات الطلاب والمارة والتلاميذ الذين جاءوا مع
~~فرقهم الموسيقية. كان الجميع يريدون رؤيته والإصغاء إليه، وتوصل برغم كل شيء
~~للذهاب إلى مكة، وإلى اختلاس ساعتين للذهاب إلى المدينة المنورة على متن طائرة صغيرة
~~رديئة تثير العجب! (وقد غدت الأشياء ms168 أسهل اليوم بكثير). وما كان يواسيه شيء لو لم
~~يتمكن من رؤية المدينة المنورة، وأعرف كم كان منفعلا عندما كان يقول لي: «حقا،
~~إن الإسلام دين الصفاء والتسامح.»

# لم يستطع فريد أن يرافقه في هذه الرحلة لكونه مسيحيا، وإني لأعترف بفضل أمين
~~الخولي الذي لم يتركه خلال هذه الرحلة، وسهر على راحته بأخوة.

# كانت تلك هي المرة الأخيرة تقريبا التي كتب فيها لي؛ لقد فعل ذلك مختلسا بعض
~~اللحظات خلال الأيام التي لم يكن يملك فيها وقته، وكانت آخر رسالة من الجزيرة العربية
~~تقول: «تعالي إلى ذراعي، وضعي رأسك على كتفي، ودعي قلبك يصغي إلى قلبي.» كان عمره
~~آنذاك خمسة وستين عاما.

# ولست أستطيع أن أتحدث كثيرا عن زيارته السريعة لتونس؛ فقد أصابه فيها ألم أسنان
~~رهيب جعله يتألم إلى درجة اضطروا معها أن يعطوه كمية كبيرة من المسكنات، الأمر
~~الذي عكر عليه هذه الرحلة، غير أن ود الجميع، كما هو الأمر دوما، عرف أن يعبر
~~عن نفسه، وخاصة ود الرئيس الحبيب بورقيبة الذي كنا نعرفه منذ زمن بعيد.

# أما المغرب، فكان هو المرحلة الأخيرة من الطريق الذي كان يحمل على امتداده غالبا
~~تحية مصر وكلمتها، وأتطلع برضا إلى صورة يبدو فيها الملك محمد الخامس وهو يعانقه؛
~~كان الوجهان معا جميلين.

# ثم أبحرنا إلى طنجة، واصطحبونا إلى مقر حاكمها بأقصى سرعة محفوفين بجنود على
~~دراجاتهم البخارية التي لا تكف فرقعتها العالية وبصفارات حادة تثقب الأسماع؛ إنه
~~أمر معتاد بالنسبة إلى كبار هذا العالم - ولم نكن منهم - ولهذا سررنا عندما تخلصنا من
~~هذا الضجيج الكثير.

# كانت دار الحاكم دارا ساحرة، وكانت أعلى من المدينة، وكنا نلمح عبر أشجار
~~الأوكاليبتوس والصنوبر على شرفاتها البحر ومضيق جبل طارق. كان مضيفونا تجسيدا
~~للطف. أما في الرباط، فقد سمحت لنفسي - لأن طه لم يكن حرا كما هو واضح -
~~بالقيام بنزهة شاعرية ومتوحدة أمام المحيط الذي لم أره منذ سنوات عديدة.

# الدار البيضاء: بعد أن ألقى حديثه، احتفظوا بطه وقتا طويلا بحيث
~~إنني - وقد رأيته تأخر ms169 عن العودة - بت
~~هلعة من القلق، ولا بد من القول إنه قد أخافني مرة أخرى عندما أغمي عليه في 
~~محل تجاري بمدينة جنوة عشية عودتنا، فأعدناه إلى الفندق ضمن عربة إسعاف؛ لم تكن ملامح
~~الطبيب الشاب المتوجسة - وقد دعي على عجل لإسعافه - لتطمئنني، فقمت بكل هذه
~~الرحلة وأنا أشعر بالاضطراب.

# أما هو فقد كان مفعما فرحا؛ إذ وجد نفسه في فاس. كان السيد علال الفاسي معنا،
~~وتدبرنا أمرنا للحصول على السيارة الصغيرة التي كانت في خدمة الملك قبل فترة من ذلك
~~الوقت، فسيارة عادية لا تستطيع السير في هذه المدينة، كما أنه لم يكن من الممكن أن
~~يخاطر طه بالسير وقتا طويلا في طرقات ضيقة تفصل بينها سلالم غير منتظمة، في جو
~~حار جدا، فيتعب ويرهق؛ إذ إننا كنا في شهر يونيو.

# وعصر ذات يوم، صعدنا إلى مدينة صغيرة تقوم على الطريق إلى الأطلس. لم يكن لدينا وقت
~~كاف للأسف للمضي صعدا في هذه الجبال؛ كان الجو جميلا ونديا، وكان المنظر يختلف
~~تماما عن منظر مدينة فاس الذي يتسم بالخشونة العارية، وكان هناك رجل لطيف أعتذر عن عدم
~~تذكري اسمه، يملك دارة استقبلنا فيها بأروع ما في العالم من طرق في الاستقبال،
~~وكنت سعيدة لتنزهي في إحدى هذه الحدائق ذات المسطحات المتدرجة التي أحبها كثيرا،
~~والتي كانت مزروعة بأشجار الصنوبر والسرو. كان ظل الأوراق الضعيف على مياه المسبح
~~الزرقاء يرسم صورا غير مستقرة، في حين كانت تطفو بعض الأغصان الصغيرة.

# ودعي طه للحضور إلى تطوان، فتوجب الذهاب إليها. واجتزنا خلال وقت طويل - على
~~الأقل بدا لي طويلا - مساحات واسعة قاحلة. كان الطلاب مرحين ودودين، ولن أنسى
~~أنني تلقيت منهم عند وفاة طه رسالة مؤثرة جدا.

# لم أتمكن من شراء شيء مهم من المغرب، لكني حملت معي على كل حال دثارا صغيرا
~~جميلا أبيض اللون، مطرز الحواف باللون الأزرق، خاصا بطفل رضيع هو طفل مؤنس؛ أمينة.
~~كان مؤنس وليلى قد تزوجا قبل سنتين

# 265

# بعد أن عاشا فترة خطوبتهما في حلم ms170 مدهش، حلم كائنين شابين يكتشفان
~~الحب، وربما كان من الأصح القول إنهما كانا يكتشفان بدهشة أن الحب يهبط عليهما؛
~~فليلى هي حفيدة أمير الشعراء أحمد شوقي،

# 266

# وقد استقبل هذا الزواج بترحيب، وبدا أنهما قد استودعا جزءا ثمينا
~~من الآداب العربية. كان الجميع يبتسمون لهما، وبعد سنوات من زواجهما، كان هناك دبلوماسي
~~شاب يصحب ليلى ومؤنس في باريس بعد حفل استقبال، يقول لهما متعجبا: «أن يكون معي في
~~سيارتي ابن طه حسين وحفيدة أحمد شوقي ... أعتقد أنني أحلم!»

# وقد تم هذا الزواج، مثلما تم زواج ابنتي، بلا صخب، وفي جو يسوده الحب والحنان،
~~إلا أنه لما كان من المتوجب بعد كل شيء أن يدعى إليه كثير من أصدقاء العائلتين، فقد
~~جعل والد ليلى من حديقتهم قاعة استقبال رائعة في الفضاء، أضيئت بمصابيح معلقة على
~~الأشجار، وعندما خرج الزوجان الشابان من البيت بعد أن عقد قرانهما المفتي
~~الأكبر

# 267

# الشيخ عبد المجيد الذي عقد قران أمينة، بدوا - وقد سبقتهما أنوار آلات
~~التصوير في الليل - كأنهما يمشيان على أنوار المشاعل كموكب قديم.

# ذات يوم بعيد دخلنا هذه الحديقة لكننا لم نعد إليها قط؛ كان ذلك في عام 1926.
~~كان طاغور

# 268

# يمر من القاهرة، وكان شوقي الذي أقام حفل استقبال على شرفه قد دعانا إليها.
~~وكنت المرأة الوحيدة، شأني في الكثير من المرات، في هذا الحفل، خجلة ولا شك ضمن هذه
~~المجموعة الهامة التي كان من أفرادها سعد زغلول وعدلي ولطفي وعدد من النواب، وكان
~~حاضرا أيضا مغن شاب هو الآن المطرب الشهير عبد الوهاب.

# 269

# لم أنس على الإطلاق ذلك العجوز ذا القامة الطويلة الذي كان ينزل عند ذهابه درجات
~~المدخل ببطء، لم أنس ثنيات ثوبه الأسمر، ووجهه العظيم يؤطره ثلج شعره ولحيته، وعينيه
~~الرزينتين، ورأسه المرتفع الذي كان يزيد من ارتفاعه قبعة عالية من المخمل الأسود -
~~والنيل عند قدمي البيت

# 270
~~- وفيما وراء ذلك القلعة والجبل حيث كان الغروب يختفي تاركا وراءه نورا
~~ورديا خفيفا.

# وفي المساء تحدث طاغور في الأزبكية، ms171 أما في الغداة فقد قضى الشيخ مصطفى وطه بصحبته
~~نصف ساعة في جلسة اقتصرت عليهم ثلاثتهم.

# كان ذلك منذ زمن بعيد لم تكن فيه ليلى قد ولدت بعد ...

# لم نر طاغور بعد ذلك، إلا أنه في عام 1964 خصت الجمعية الآسيوية

# 271

# طه بواحدة من الميداليات الخمس المضروبة بمناسبة العيد المئوي لرجل كان
~~عظيما ...

# يتبع مسار حياتنا أحيانا دروبا غريبة، فنصادف فيه لحظات كنا حسبناها قد توارت في
~~أعماق ذاكرتنا، الأمر الذي يزعزعنا إلى حد ما.

# استؤنف إيقاع الحياة والموت، «الموت، إشارة تعجب للحياة» كما كتبت لي ذات يوم
~~صديقتي «مارتا»؛ فبعد ستة أشهر من زواج مؤنس توفيت والدتي فجأة تقريبا؛ كان قد
~~أغمي عليها، واستغرقها الإغماء الذي لم تصح منه بحيث وفر عليها أمر انتظاري
~~عبثا. أمي، يا وجها عزيزا ما كنت لأراه مرة أخرى - يا كلمات ما كنت أستطيع
~~سماعها ... ولكن، ماذا سمعت من أندريه في الساعة الأخيرة؟ ماذا سمعت من طه؟

# كان لها من العمر ستة وثمانون عاما،

# 272

# وكنت أعرف أننا لن نحتفظ بها طويلا، ومع ذلك، متى كنا نقبل هذه الثغرة
~~في وجودنا بحكمة؟ لم تكن تفهمني دوما، وقد تألمت من ذلك أحيانا، وكان يحدث لي أن
~~يراني طه حين يعود إلى البيت، مقلوبة رأسا على عقب، فيقول لي: «هل تلقيت رسالة
~~من أمك؟» ومع ذلك فقد كانت تحبني، وكنت أحبها، وأعتقد أن تلك هي أول كلمة كتبتها
~~لخالتي «مادلين».

# 273

# كانت هي التي أعلمتني بمصابي، وقلت لها والدموع تغطي وجهي وتكاد تبلل
~~ورقتي: «لم تكن تعرف كم كنت أحبها!»

# كانت مادلين، التي تسكن في باريس، بالنسبة إليها ابنة أخرى أقرب إليها مني أنا التي
~~كنت أعيش بعيدا عنها، وخاصة عندما لم تعد أندريه موجودة. كان أبواها يعيشان دوما
~~في «البورجوني

# Bourgogne
~~»، وكانت تذهب إليهما غالبا.
~~كانت تعرف وتلتقي الناس الذين سبق لأمي أن عرفتهم، أو تلتقي بعائلاتهم، وكانت تتحدث
~~دون أن تتعب عن البلدة الصغيرة التي عرفت طفولتهما معا، هما اللتان كانتا تتشابهان
~~برغم ms172 فوارق السن. كانت الأجيال تتتابع، تبقى الأسماء والبيوت والنهر والغابات ...
~~والكنيسة. وكان بينهما علاقة حميمة لم يكن بوسع أمي أن تجدها معي. كان حبيبا إلى نفسي
~~أن ألتقي بمادلين ثانية قبل عامين، وأن أسمعها تحدثني عن أمي وعن كل هذه
~~الأمور.

# وفي وقت هذا الحداد لم تكن أمينة هناك، بل لم يكن هناك تقريبا أي إنسان كان يعرف
~~تلك التي أبكيها. لقد كان هناك طه، وكان هناك مؤنس، وكان هناك جان، وكانت هناك
~~ماري.

# وقد مات معاصرها تقريبا، بول كلوديل، في شتاء السنة نفسها، وقد تنفس طه الصعداء
~~وهو يفكر في جيد عندما تلقى خبر وفاته، وبصراعاتهما التي لم تنته، وقال: «حسنا،
~~ها قد وفق الموت بينهما!»

# وفي الوقت نفسه فقدنا «مارسيل
~~أبراهام

# Marcel Abraham
~~»

# 274

# الذي كان يسميه مؤنس «روح وعقل العلاقات الثقافية»، ولقد كان كذلك. كان
~~أيضا مخلصا (وأكاد أقول إنه كان تجسيدا للإخلاص نفسه). إن ما أبداه من سلوك يكشف
~~عن تعلقه بذكرى «جان زاي

# Jean Zay
~~»

# 275

# يعبر بشكل رفيع عن أنه كان هو نفسه قلبا عظيما. فلنكن ممتنين له، نحن
~~الذين استطعنا أن نقرأ «ذكريات
~~وتوحد

# Souvenirs et solitude
~~»،

# 276

# ولنتمكن من ألا ننسى ولا نتجاهل كل ما قام به بذكاء وفعالية في
~~المهنة التي أفنى عمره فيها.

# ذات صباح من شهر مارس كنا مجموعة من الأصدقاء ونفرا من تلامذة مدرسة ثانوية
~~يغمرنا الحزن جميعا ونحن نشيع إلى المقبرة ماري فولكونسكي. كانت الأميرة ماري
~~فولكونسكي

# 277

# قد وجدت في مصر منفى لها حين وصلتها بعد أن تماثلت للشفاء من مرض
~~التيفوس عقب الثورة الروسية، واستطاعت العيش فيها بفضل عملها كأستاذة للغة الإنجليزية
~~في الثانوية الفرنسية التابعة للبعثة العلمانية كما كانت تسمى آنذاك. كانت ابنتي
~~تلميذتها، وقامت بيننا على الفور علاقة من الود، ثم من التعاطف والحب. كنت أنظر
~~إليها، إلى شجاعتها وكبريائها ودقتها بإعجاب ما زلت وسأبقى أحتفظ به. من المؤكد أنني
~~لا أشاركها كل أفكارها (برغم أنها كانت لدهشتي تحررية في بعض الأمور) مثلما ms173 لم تكن
~~تشاركني كل أفكاري. وقد كانت تتفاهم مع أمي في بعض النواحي على نحو أفضل من تفاهمها
~~معي، وذلك خلال الوقت الذي بقيت فيه أمي في مصر، بيد أنه أمكننا التحاب برغم
~~ذلك لحسن الحظ.

# ومن الغريب أنه كانت لدي في تلك الحقبة صداقتان - إذا جاز لي القول - متعارضتان
~~كليا: ماري فولكونسكي الأرستقراطية المتكبرة إلى حد ما، وامرأة إسبانية ذات نزعة
~~جمهورية هي زوجة ابن «جابرييل ألومار

# Gabriel Alomar
~~»،
~~التي كانت هي الأخرى تناضل ببسالة للتغلب على المصاعب والأحزان اللتين تعاني منهما
~~عائلة في منفى. لا شك أن الأميرة المتوحدة كانت شخصية فذة، لكني لا أقل إعجابا
~~بماتيلد التي كان قبولها للأمر الواقع يتم على نحو رصين.

# عندما غزا الألمان روسيا، كنا نرى بعض المنفيين يتبادلون التهاني آملين من
~~وراء ذلك هزيمة الشيوعية. وحكت لي ماري:

# تصوري! اقترب مني أمس صباحا بعد القداس أحد شبابنا متهلل الوجه، وهتف بي: «يا
~~أميرة ... إن الألمان دخلوا روسيا!»

# فأجبته: «الألمان غزوا روسيانا المقدسة؟! فلتتكسر أسنانهم إذن ولتحل عليهم
~~اللعنة!»

# تمنيت لو أستطيع إعادة اللهجة المتقدة حنقا التي لفظت بها جوابا ما كان ليدهشني
~~صدوره عنها.

# كانت قد تبنت - هي التي لم تكن تكفي نفسها إلا بالكاد - صبيا صغيرا كان ابن أحد
~~القوزاق، غير أنه سبب لها للأسف خيبة أمل شديدة.

# ثم ماتت في أحد مستشفيات القاهرة، وقد نثرنا على نعشها المفتوح جميعا أزهار ربيع
~~مصر الندية.

# ولسوف ألتقي بنساء رائعات؛ ففي مايو 1952 كانت هيلين كيلر

# 278

# تزور القاهرة، وطلبت أن تلتقي بطه؛ كانت قد قالت عن هذا اللقاء: «سيكون
~~لقائي مع طه حسين أجمل يوم في حياتي.» وكنا نشعر بانفعال شديد حين ذهبنا، طه ومؤنس
~~وأنا، إلى فندق سميراميس، ونتساءل كيف سيدور الحديث مع امرأة لم تكن عمياء فقط، وإنما
~~صماء بكماء أيضا. والحق أن ذلك لم يكن صعبا على نحو ما انتظرنا؛ أولا لأن هذه
~~المرأة كانت بشوشة بقدر ما كانت لطيفة، كما كانت ذكية إلى حد خارق، ثم لأنه ms174 كان
~~بالقرب منها سكرتيرة مدهشة كانت تسمى فيما أذكر مس طومسون. لقد كانت تقوم بكل ما
~~يمكن لإخلاص لبق مستنير أن يقوم به؛ كانت تعرف بالطبع لغة الصم والبكم في مثل هذه
~~الحالة الخاصة إلى حد كبير، كانت تنقل الأسئلة والأجوبة بسرعة من طرف إلى  آخر، وذلك
~~بضغطة تقوم بها على حنجرة هيلين، أو بمس قبضتها. تحدث مؤنس كثيرا، وكان مبهورا.
~~وفي الغداة، ألقت هيلين كيلر خطبة في صالة اختيرت بقصد ألا تكون واسعة، وعندما سمع
~~مؤنس هذا الصوت المبحوح؛ هذا التتابع المتعب - المفهوم برغم كل شيء - من الأصوات
~~المبتورة التي كانت تعبر عن إرادة عزمت على الوصول إلى الآخرين بأي ثمن، فإن
~~حماسته لم تعرف لها حدودا؛ ونظم على الفور قصيدة أهداها إليها وسرها بها. أما نحن،
~~فلم نكن أقل منه تأثرا بذلك.

# كان على مس طومسون أن تهتم بهندام هيلين بحنان، ولعلها هي - فيما أفترض - التي
~~اشترت لها القبعة الصغيرة المزهرة ذات الألوان المشرقة التي رأيناها تضعها على
~~رأسها.

# والتقطت لنا صور معها، بدت فيها هيلين كيلر من المرح بحيث لا أسمح لنفسي أن أنظر
~~إليها بحزن.

# شغلنا تلك السنوات وغبنا عن مصر كثيرا إلى درجة لا أذكر معها شيئا عن الحياة
~~التي تسمى بالعادية اليومية.

# عندما تقرر زراعة غابة في الصحراء
~~التي تصل إلى وادي الفيوم، سعدت للخبر جدا، ورأيتني أمشي عبر الغابة على بعد ستين
~~كيلومترا من القاهرة! بصحبة مؤنس وثلاثة من أصدقائه ورفاقه، وقد حمل كل منا أربعة
~~أصص صغيرة من الكزورينا والأوكاليبتوس، وغرسناها بعناية كبيرة في الأرض الرملية إلى
~~جانب أصص عديدة غيرها. هل نمت وكبرت؟ لن أعرف ذلك. كان يمكن لتلك الأشجار الصغيرة
~~إذا ما كبرت أن تؤلف غابة ... غير أنها ليست سوى مجموعات أشجار تصنع ما تقدر على
~~صنعه!
~~•••

# لم أكن لأشك وأنا أصعد على ظهر الباخرة «أوسونيا» في البندقية في شهر أكتوبر 1960
~~أن حياتنا مقبلة على انعطاف مفاجئ سوف يغيرها تماما. فجأة، غدا قرصان منخمصان
~~في العمود الفقري العنقي بمنزلة ms175 تهديد للنخاع الشوكي بالنسبة إلى طه، على أن عملية
~~جراحية صعبة أجريت له حالت دون الشلل، غير أن طه لم يعد يستطيع استخدام ساقيه
~~استخداما عاديا. عندما أصبح يمشي بصعوبة، ثم عندما لم يعد يمشي إلا قليلا جدا،
~~ثم عندما لم يعد يستطيع القيام إلا بخطوات مؤلمة مترددة؛ فقد قامت عقبة أخرى في وجه
~~فعالية لم تكن تعرف التعب، ولم تكن تستسلم إلا ببطء. عندما غدا هذا الرجل بلا
~~عينين، رجلا شبه مقعد، يزيد من ضعفه تقدم العمر والآلام، كان لا بد من القبول
~~بالتخلي عن كثير مما كان يقوم عليه وجودنا.

# ومع ذلك فلم تكن هذه السنوات الاثنتا عشرة، التي كانت سنوات نعمة، عقيمة كلها؛ كانت
~~مفيدة في كثير من الأحيان، وجميلة أحيانا. كنا أكثر قربا واحدنا من الآخر؛ إذ لم
~~يكن يخرج قط إلا للذهاب إلى المجمع الذي ظل رئيسه حتى يومه الأخير، وكنت أصحبه في
~~ذهابه إلى مقره، كما أني لم أكن أترك البيت إلا من أجل المشتريات الضرورية.

# ولكن قبل أن أتحدث عن عذوبة هذه السنوات الكئيبة، أود أن أبتسم لصور إيطاليا
~~التي كانت بردا وسلاما بالنسبة له حتى النهاية.
~~«ألا يسعنا البقاء أيضا فترة أطول قليلا؟» هذا ما قاله لي عندما كنا نصعد على
~~الباخرة «إسبيريا» ... أربعة أسابيع قبل ...

# إذ على الرغم من الصعوبات المتزايدة، كنا نذهب إليها كل سنة، ولم تكن الرحلات
~~الأخيرة سهلة حقا. كان طه يظن - وهو الذي ترهقه الحرارة المرتفعة - أنه لا يقدر
~~على الذهاب، وكنت أوشك أكثر من مرة أن ألغي الحجز، والحزن العميق يأكلني؛ لأنني كنت
~~أعرف كم كان ضروريا أن يتنفس هواء أكثر تنشيطا. كان هناك أيضا هموم الساعة
~~الأخيرة التي تسبق السفر: إجراءات تحويل النقد الأجنبي المعقدة، كما أنه فجأة لم يكن
~~ثمة سكرتير يرافقنا، على أنه أمكن تدبير كل شيء تقريبا، بيد أنه لولا الدكتور سيرج
~~غالي ما كنا استطعنا السفر؛ إذ بإقناعه طه بكثير من الصبر واللباقة والود، مانحا
~~إياي في الوقت نفسه الشجاعة والثقة، ms176 قد أتاح لنا هذه المنافذ كيما نلتقط
~~أنفاسنا.

# كنا نأتي بواسطة الباخرة؛ فمقصورات «الأدرياتيكا» كانت مريحة، وكنا معروفين منذ
~~زمن طويل فيها؛ فنذهب بسيارة أجرة حتى بحيرة «جارد»، ثم نذهب بعد قضاء عدة أسابيع
~~إلى «التيرول

# Tyrol
~~» أو إلى «الدولوميت

# Dolomites
~~»، ونطوف بذلك من جديد وبهدوء، بعض الدروب 
~~التي سبق لنا أن سرنا فيها.

# مدن إيطالية، آجر وردي يبلغ من العمر ستة أو تسعة قرون، ممتدة على شواطئ الأنهار
~~والغدران، مطلة على البحر، متشبثة بالهضاب المظللة على قمم جبل «آبينينيس

# Appennins
~~»، «فيرونا

# Vérone
~~»، «برتشيا

# Berscia
~~»،
~~«فيتشينزا

# Vicence
~~»، «بيلونو

# Belluno
~~»، «تورينو

# Turin
~~»،
~~«ترنتو

# Trente
~~»، «مانتوفا

# Mantova
~~»، «كريمونا

# Crémone
~~»،
~~«فيرارا

# Ferrare
~~»، نابولي، جنوة، «برينيديزي

# Brindisi
~~»، ومدن أخرى كثيرة مررنا بها بحبور.

# مدن صغيرة، وقرى الأودية والجبل تحتفظ دوما بشهادة الماضي المثير بين اندفاعات
~~الأشياء الجديدة، ولا أدري بأية معجزة كان يبقى دوما البرج القديم أو الجسر القديم أو
~~الكنيسة القديمة أو المركب القديم في المكان الذي يجب أن تكون فيه؛ وبمعجزة أخرى، فإنك
~~تلتقط في المشهد الذي وقفت أمامه خطوطا، هي من الكمال بحيث لا يستطيع أي رسام مهما
~~حاول أن يتخيلها.

# ما أكثر ما أحببناك! ما أكثر ما أحببنا مباهجك، ورقة استقبالك المحبوبة، وأجراس آحادك
~~وأيام أعيادك المألوفة!

# ما أكثر ما أحبك! وما أكثر ما أنا ممتنة لما منحتنا من سلام!

# عندما أمكنني، إثر هموم شتاء 1961، أن أصحب طه إلى إيطاليا، توجهنا إلى
~~«بادو

Padou
~~» التي توقفنا فيها أولا (وقد وصلنا
~~إليها مارين عبر مدينة البندقية)، ولما نظرت إليه في الغداة، كنت لا أصدق ما تراه
~~عيني؛ كان جالسا مبتسما، بالقرب مني على شرفة مقهى «بيدروكي

Pedrochhi
~~»، وعندما تناولنا العشاء في الهواء الطلق في المطعم الصغير
~~القريب، شعرت بنفسي محمولة على موجة من السعادة بحيث وددت أن أهتف حامدة شاكرة. كان
~~طه يكرر القول غالبا: «إننا لا نشكر الله بما فيه الكفاية.» آه! لا شك أن شكرنا
~~لا يفي نعمة الله علينا.

# استطعنا العودة إلى حديقة «آرينا

# Arena
~~» وأجلسته على
~~مقعد، ms177 في حين جلس فريد إلى قربه يقرأ له في صحيفة «اللوموند»، ريثما ذهبت لرؤية اللوحات
~~الجدارية ل «جيوتو

# Giotto
~~» في كنيسة «سكروفيني

# Secrovegni
~~»

# 279

# الصغيرة في الحديقة نفسها. وعدنا إلى كاتدرائية سان أنطوان، وكنا نفكر
~~هناك بقلوب الرجال، بإخلاص بعضهم وبآمال البعض الآخر. لم نر ثانية الجامعة القديمة
~~التي كانت لا تزال تحتفظ بحيويتها إلى جانب الجامعة الجديدة. وفي القاعة المدهشة
~~الصغيرة جدا والتي كانت أول قاعة للتشريح، كنا قبل سنوات عدة من ذلك نحلم بجهد
~~الناس - وعبقريتهم - ونحن نقف أمام الكرسي المسوس الذي كان كرسي «جاليله

# Galilée
~~».

# لكننا دخلنا في دير «براليا

Praglia
~~» الذي يقع على
~~بعد عدة كيلومترات من بادو، وقد قادنا قس عميق الثقافة شديد الود عبر الأجنحة
~~الثلاثة التي كانت أروقتها حافلة بأزهار الجيرانيوم والباجونيا، وحيث تغني
~~الينابيع.

# قبل ذلك، كنا نقوم برحلتنا الإيطالية انطلاقا من باريس، فنجتاز الطريق ضمن سيارة
~~الستروين الصغيرة التي كان يملكها مؤنس، والتي كانت تنقلنا أيضا عندما كان طه وزيرا.
~~آنذاك، كان حرس الحدود إذ يرون جوازات مرورنا يفاجئون من تواضع سيارتنا! بيد أننا
~~كنا نرتاح فيها، وكان مرح وبشاشة هذا الشاب خلال العطلة ينسياننا كل التعب. كنا
~~نمر عبر مسقط رأسي في بورجوني، ونقف في «شالون

# Chalons
~~» أو في «بورج

# Bourg
~~»، وكنا
~~ننزل بحيرة «بورجيه

# Bourget
~~» بالقرب من نفق
~~«شا

# Chat
~~» حيث تناولنا ذات مرة غداء شهيا أكل
~~منه طه بشهية. كان ذلك حدثا؛ إذ إن الوجبات كانت بالنسبة إليه أشبه بعمل سخرة أو
~~منة يتفضل بها علينا، أو على أقل تقدير تنازلا كان يقوم به من أجلنا. ولم ينس
~~مؤنس مثلما لم أنس مطعما صغيرا في «بولونيا

# Bologne
~~» قدمت لنا فيه وجبة بسيطة لكنها كاملة من كافة النواحي،
~~وعندما جاءت صاحبة المطعم - التي كانت تقوم بنفسها بإعداد الوجبات - لترفع طبق طه الذي
~~لم يكن قد مسه تقريبا. نظرت إليه بدهشة وعتاب واكتفت بالقول: «خسارة

Peccato
~~!» كانت مستاءة فعلا، وكنا نشعر بالضيق بسبب
~~ذلك!

# على أنه كان يسر لتناول بعض ms178 الأشياء: قطعة كبد باللفت - آه، مجرد قطعة صغيرة
~~جدا - أو فطيرة نخاع، وخاصة إذا كنت أنا التي قامت بتحضيرها، أو حلوى اللوز وفطيرة
~~السوزيت. وكان هناك رئيس خدم في الأدرياتيكا يأسف لرؤيته حين لا يتناول من الطعام إلا
~~القليل مما كان يعده له دوما، ويسألني بلطف بالغ: «متى أعد الفطائر لمعاليه؟»
~~بيد أنه كان من العبث خلال السنوات الأربع أو الخمس الأخيرة أن نفكر بفطائر
~~السوزيت.

# كنا نصعد ثانية وادي «موريينا

# Maurienne
~~»، وفي
~~جبل «سوني

# Cenis
~~» كان المشهد الواسع يذهلني؛ كان
~~الطريق عريضا والأشجار هائلة، وعلى الممر المرتفع الذي كان خاليا من الأشجار بالطبع،
~~كنا شبه وحيدين مع رجال الجمارك وعدد من الأبقار، وعند هبوطنا إلى مدينة «سوز

# Suse
~~» كنت ضيقة الصدر، فالمنحدر الإيطالي شديد الانحدار!
~~بيد أن مؤنس كان حذرا.

# ثم زرنا تورينو وميلانو و«بيرجامو

# Bergame
~~»،
~~تاركين مؤقتا بحيرة جارد، لنصل حتى «بولزانو

# Bolzano
~~»
~~ثم إلى «كول إيزاركو

# Colle Isarco
~~».

# تقع «كول» على مسافة سبعة كيلومترات من ممر «برينير

# Brenner
~~» وعلى ارتفاع ألف ومائتي متر، وهي قرية يبلغ عدد سكانها 700
~~نسمة، يقوم فيها فندق واسع يعود إليه كثير من الزبائن كل عام قادمين إليه من ميلانو
~~وروما ونابولي، وكنا نحن أيضا نعود إليه. كانت نوافذنا تطل على واد شديد الاخضرار،
~~ينتهي بحواجز ثلجية بيضاء، أما في الحديقة الكبيرة فقد كان طه يعمل على هواه، وقد عمل
~~كثيرا؛ إذ كتب عددا لا يصدق من المقالات، كما كتب الجزء الثالث من كتاب «الأيام»
~~وكتابه «الفتنة الكبرى» في معظمه. كان يحب المشي على امتداد ضفة «الفليرس

# Flers
~~»، وكان السيل الذي يخترق القرية كالإعصار يأتي
~~من النمسا، قافزا من فوق «البرينير

# Brenner
~~»؛ إنه
~~«الإيزاركو

# Isarco
~~». أما الفليرس فكان أكثر
~~هدوءا، وكان يلتقي الإيزاركو على مسافة غير بعيدة عن المحطة. كان طه يسأل دوما: «أليس
~~الإيزاركو هو الذي يصب في الفليرس؟»
~~- لا، إنه الفليرس الذي يصب في الإيزاركو!

# كان يعرف ذلك جيدا، لكنه كان يحب معابثتي، شأنه في ذلك شأن مؤنس ... كانا
~~يدعيان ms179 أنني أشرب قهوتهما بانتظام بعد الغداء. كنت قد نصحت بعدم تناول القهوة،
~~أو تناول القليل منها؛ ولذلك كنت أشرب قطرة من فنجان كل منهما، ويبدو أنني بذلك
~~كنت أفرغ فنجانيهما معا!

# ما أكثر ما كان طه يمس شغاف قلبي في تلك السنوات الأخيرة! فبينما كنا نتنزه على
~~ضفة «الفليرس»، أراد أن يحمل محفظتي بأي شكل مثلما كان يفعل في السابق لمساعدتي، بما
~~أنني لم أكن أملك سوى ذراع حرة واحدة، إلا أنه عندما كان يتوجب على ذراعي اليسرى أن
~~تسند ذراعه اليمنى أيضا، فإنه لم يكن ممكنا أن يحملها فضلا عن أن ذلك كان يسبب
~~له إرهاقا كبيرا.

# أملك صندوقا صغيرا لوضع أدوات الزينة؛ ليس صندوقا عريضا، لكنه عال بما فيه
~~الكفاية. لا أستطيع أن أنظر إليه الآن بلا مبالاة؛ فعندما كنا نذهب في «رحلة خاصة»،
~~كان يحمله بعناية وبفخر رقيق حنون يؤثر في نفسي تأثيرا عميقا. إن هذه الأشياء هي
~~أكثر من عادية إذا ما جرت بين زوجين عاديين، بيد أني كنت أقيم لها
~~اعتبارا عظيما إذ أراها تصدر عنه!

# في عام 1954 جاءت ابنتي وصهري وطفلاهما
~~للقائنا في «كول»، وتعرفنا إلى ابنتهما «منى» التي ولدت في أمريكا، والتي كان لها
~~من العمر آنئذ ثلاث سنوات. كانت لها نزوات لا تطاق، غير أنه كانت لها أيضا لحظات
~~مؤثرة؛ ذات عصر، تركت وحيدة مع مربيتها، إذ كان الآخرون يقومون بجولة قصيرة،
~~وكنت مضطرة للخروج وطه أيضا، فما إن رأت سيارة الأجرة تصل حتى ألقت بنفسها علي
~~رافعة ذراعيها بحركة بلغت من التوسل والرجاء - بلا بكاء - أنها دفعتني إلى حملها
~~إلى السيارة ووضعها قرب طه الذي كان قد ركب، مخالفة بذلك أوامر أمها
~~القاطعة!

# كان طه يثرثر مطولا مع الكبرى سوسن؛ كان يأخذها على ركبتيه، وكانت تصرح له بأن
~~من الواجب أن تدعى «لامب» - مصباح! - ولم نعرف قط السبب في هذه التسمية. وغادرونا
~~بعد خمسة عشر يوما، فأسف طه لذلك، وكانت أربع سنوات قد مضت منذ رحيلهم، ثم التقينا
~~بهم في ms180 الخريف في فترة من الوقت في الزمالك عندنا. لم يكن الطفلان يتحدثان إلا
~~بالإنجليزية، ولم تتعلم منى سوى كلمة فرنسية واحدة، وهي: «شريرة

# Vilaine
~~!»

# ثم لقيناهم ثانية في «جاردون

# Gardonne
~~» خلال
~~عدة أيام من السنة التالية. كنا قد وعدنا الأطفال بالذهاب إلى «كول»، لكنهم لم
~~يذهبوا، وكان حسن الذي يعجب بها كثيرا قد حزن لذلك حزنا أضيف إلى عذابي عندما
~~توجب علي وداعهم بمثل هذه السرعة.

# وكان لا بد من انتظار عدة سنوات قبل أن يعودوا إلينا في إجازة، في مدينة «ميرانو»
~~هذه المرة. لم تعد منى آنئذ طفلة رضيعة؛ وكانت القصص التي يقصها عليها جدها
~~تسحرها. كانت تستمع إليه ساكتة فاغرة الفم، ولم تكن كل هذه القصص مبتكرة؛ بل كانت
~~غالبا أخبار العصر الأول من الإسلام ومن تاريخ العرب.

# كانت دوما عفوية وحساسة. وكان ينزل في الفندق كونتيسة إيطالية، لا أدري من هو
~~الذي قال عنها إنها أميرة. كانت الأميرة في مخيلة منى شخصية قوية مخيفة؛ وقد خافت
~~لذلك من هذه السيدة خوفا كبيرا، في حين أنها كانت في الحق امرأة متميزة ساحرة
~~الشخصية.

# في كول، قمنا بعقد صلات جميلة مع عدد من نزلاء فندق بالاس، وذات يوم اندفع واحد
~~منهم في الصالة ملوحا بمجلة إيطالية وقال: «انظروا! انظروا! ... أليس هذا عظيما؟ أية
~~مفاجأة!»

# وكان يشير إلى نقد لكتاب «دونالد
~~روبينسون

# Donald Robinson
~~»  «أهم مائة شخصية في العالم

# The 100 most important men in the world
~~». لم نكن نعرف إطلاقا أن روبينسون كان يفكر في هذا الكتاب.

# كنا قد تعرفنا بهذا الكاتب الأمريكي خلال اللحظة الدرامية في أثناء حريق القاهرة؛
~~كان يقوم برحلة إلى مصر بصحبة زوجته، وكان ينزل في فندق شبرد، واحترق الفندق فأضاعا
~~كل حقائبهما، لكنهما لم يفقدا مرحهما. كنت قد وعدتهما باصطحابهما إلى سقارة، وذهبنا
~~إليها برغم كل شيء، وأغدق عليهما «لوور»

# 280

# من علمه المحبب، وعدنا معا للغداء في البيت. في ذلك اليوم تحدث
~~طه كثيرا مع دونالد، وها نحن نعلم دهشين أن طه يمثل ms181 لا بين الشخصيات المائة
~~المختارة فحسب، بل ضمن التصنيف الأضيق؛ بين الرجال العشرة الذين طبعوا عصرهم أيضا، مع
~~برتراند راسل

# 281

# وتشرشل، وأينشتين، وشويتزر،

# 282

# وبيريا!

# 283
~~(أشأمهم). كان هذا الاختيار بالطبع تعسفيا، وكان هناك بالطبع كثير من
~~الأسماء الغائبة، على أن ما أراده الكاتب هو «أن يشير في كل ميدان من ميادين
~~الفعالية الإنسانية إلى الإنسان الذي كان يصنع عالم الغد».

# وقبل عدة سنوات أعيد طبع هذا الكتاب ثانية، فأضيفت إليه بعض الأسماء وحذفت
~~منه أسماء أخرى، أما طه فقد بقي اسمه ماثلا فيه.

# وقد عبر لي دونالد عن ألمه لوفاة طه ببيت شعر للشاعر الإنجليزي «شيلي

# Shelley
~~»:

# I weep so deep because I weep in vain

# أبكي بكاء مرا لأنني أبكي عبثا

# كان يحدث أحيانا أن يمر في مدينة «كول» من وقت لآخر أناس من القاهرة قادمين
~~بصورة عامة من النمسا؛ هكذا التقينا ذات سنة برسل باشا

# 284

# وزوجته وهما يدخلان غرفة الطعام، فيدهشان لرؤيتنا بقدر ما دهشنا لرؤيتهما.
~~كنا سعيدين دوما أن نتواجد بين مصريين - إذا أمكننا قول ذلك. كان ذلك عقب الثورة،
~~ولم يكن رسل يحمل لقب «الباشا».

# في يوم من أيام يوليو 1952 تلقى طه مخابرة هاتفية من سفارة مصر في روما تعلمه
~~أن الملكية قد ألغيت، وأن الثورة قد تمت. كان من الدهشة بحيث سقط مغشيا عليه،
~~مخيفا بذلك الناس كلهم، وأستطيع القول إنه أخافني بوجه خاص، بل حتى الدكتور الطيب
~~«لومباردو» الذي غدا شبه صديق لنا إثر هذا الحادث.

# كان طه متعلقا بالقرية المتواضعة؛ كل شيء فيها كان يروق له، وعندما كنا نغادر
~~الفندق للذهاب إلى وسط المدينة لتناول فنجان من القهوة في المقهى الذي كان - والحق
~~يقال - يذكرنا بالتيرول أكثر مما يذكرنا بإيطاليا، كنا نتوقف برهة على الجسر الصغير
~~فوق الإيزاركو الذي كان يشكل بانحداره هناك شلالا. كان طه يعبد هذا الصوت المجلجل
~~الإيقاعي، وكان يعبد مثلي النباتات التي تفرش أرض الغابات.

# وقد قضينا هناك صيفا كان جميلا على نحو خاص. كنا ms182 في ساعة متأخرة ذات مساء من
~~شهر أغسطس في الحديقة، وكان هناك مذياع لا أدري من أين يبث لحنا هادئا من ألحان
~~موزار، وقد أثر هذا اللحن النقي الذي كان يصل في الليل في نفس طه بشكل عميق، وأعتقد
~~أنه لم يسمع ثانية هذا اللحن مرة دون أن يتذكر تلك الساعة.

# يوم الأحد، كان هناك موكب يمر تحت نوافذنا، وكانت تمشي في مقدمته فتاة تلبس ثوبا
~~«تيروليا

# Tyrole
~~»، تجر بواسطة شريط خروفا أو
~~حملا وتحمل بالذراع الأخرى باقة. أما الموسيقيون الذين كانوا يلبسون أيضا ثيابا
~~تيرولية ويضعون قبعات ذات ريشة، فكانوا يتبعونها وهم يعزفون على آلاتهم حتى الساحة
~~الصغيرة بالقرب من الكنيسة حيث أخذوا يتابعون العزف هناك.

# تقع «بولزانو

# Bolzano
~~» على مسافة 70 كيلومترا من
~~كول ، وهي مدينة رائعة بمدرجها الصخري وبأبوابها، غير أن جوها حار جدا في الصيف
~~(وشديد البرودة في الشتاء). لم يكن طه يستطيع البقاء فيها طويلا؛ لذلك كنا نقضي فيها
~~يومين أو ثلاثة أيام بسرور، ثم نغادرها نحو جاردون ... (بعد ذلك صرنا نذهب إلى جاردون
~~أولا، ثم بعد ذلك إلى الجبل.)

# تكاد جاردون في نظر طه أن تكون هي الفردوس نفسه؛ ففيها من كل الأزهار ومن كل الأشجار،
~~من السرو حتى النخيل، ومن كل عطور الماء والعشب؛ وفي الجبل المجاور، كنا ننزل في غرفة
~~تطل على أشجار السرو وأزهار الدفلى في حديقة كبيرة، وكان ثمة - فيما وراء الحديقة - درب
~~لا تسير فيه العربات، وأجمل بحيرة في إيطاليا بحيرة عريضة نبيلة قاتمة اللون إلى حد
~~ما، كانت مياهها تتكسر على الحصى بهدوء بالقرب منا؛ فإذا كان الجو لسوء الحظ جميلا!
~~فإننا لا نسمع حتى مجرد الصوت الرقيق لهذه البحيرة الهادئة؛ وكان طه يأسف لأنه أصبح
~~أصم! ... أما على الشاطئ المقابل، وفي مواجهة جاردون تماما، فهناك «توري ديل بيناكو

# Torri Del Benaco
~~» التي كان جيد يأتي إليها
~~كل سنة، وقد ذهبنا إليها عصر ذات يوم لنرسل له تحية حزينة ودودة، وكنت كل مساء
~~أرسل للصديق الراحل تحية عذبة ms183 عبر الماء. لم يعد طه موجودا بقربي، وإنني أقوم
~~بذلك دوما مثلما كنت أفعل سابقا، باسمنا نحن الاثنين.

# كان ملحقا بالغرفة التي ننزل فيها دوما شرفة كبيرة، كان من الممكن أن يبقى فيها
~~المرء حتى عند نزول المطر، وكان طه يحب البستان، لكني أعتقد أنه كان يفضل الشرفة
~~التي كانت مطلة على كل حال على البستان، فيقرأ فيها الصحف ويعمل فيها. أما في المساء
~~فكنا نستمع إلى الراديو ونقرأ أيضا، وهناك قرأت له كتابي تشارلز مورجان:
~~«فونتين

# Fontaine
~~» و«سباركينبروك

# Sparkenbroke
~~»

# 285

# وغيرهما من الكتب.

# كان يحب القيام بالنزهات، وكان يتنزه مع مؤنس، ثم بات يتنزه دونه في سيارة أجرة،
~~فنذهب أحيانا إلى «ماديرنو

# Maderno
~~» التي كانت قريبة
~~جدا، وكنا نتابع السير بكسل على امتداد الرصيف المحاذي لشاطئ البحيرة ما استطاع
~~السير، ولا نعود إلا ساعة العشاء.

# كان يستطيع في «سيريميوني

# Sirimioni
~~» - في البستان
~~البري الذي كان بستان الشاعر «كاتولوس

# Catulle
~~» -
~~التأمل كما يريد في هذا التاريخ الروماني الرائع الذي كنا نلقاه في كل مكان
~~(وأفكر في الجسر الروماني القديم في «مارانو

# Marano
~~»
~~الذي وجدت فيه سحرا عظيما). كانت حديقة وأطلال الدار القديمة تطل على البحيرة
~~عموديا.

# من كان يحسب أننا رأينا هناك - مؤنس وأنا؛ إذ لم يكن طه معنا هذه المرة - بحيرتنا
~~تتحول إلى بحر هائج؛ محيط صاخب تتكسر أمواجه على الصخور بصوت كصوت الرعد، تحت سماء
~~يحسبها المرء سماء بحر المانش في يوم عاصف؟!

# إن لبحيرة «جارد» عواصف مرعبة ومفاجئة. ضربة رياح قوية، وها هو ذا الماء أسود
~~كالحبر، يبدأ ثورته، فتبدأ تحت الزوابع خيم الشرفات بالرقص وتنقلب الكراسي والموائد، في
~~حين تتناثر أوراق الشجر بعنف وتستعيد البحيرة جلالها؛ فحين يتلألأ الماء كالماس
~~المتألق تحت الشمس، أو هو البدر، يرسم على سطحه خطا طويلا مرتعشا فضي
~~اللون.

# وفي «جاردونيه» عاش «أنونتسيو

# Annunzio
~~»،

# 286

# ويطل منزله المدهش الواقع بالقرب من الكنيسة القديمة على مدينة
~~«جاردونيه» السياحية التي تقع في الأسفل على شاطئ البحيرة. أما حديقته فكانت رائعة؛
~~دروب صاعدة، أشجار ms184 جميلة، شرفات وممرات وحشية، طحلب، لبلاب، سرخس، بنفسج، ينابيع،
~~تماثيل ... وكان ثمة نصف مركب وطائرة جاثمة تحت سقف تبدو وكأنها لعبة كبيرة، يشهدان على
~~النشاط الحزبي لهذا الشاعر الصاخب إلى حد ما، وإن لم يخل سلوكه من بطولة. لقد أوصى
~~«أنونتسيو» بذلك كله إلى بلده، وكانت تتجمع في أيام الآحاد وأيام الأعياد أسر
~~بكاملها في الحديقة وغرف «الفيتوريالي

# Vittoriale
~~»،
~~وكنا نفكر في شيء من الدهشة - إذ نطوف في هذه الأمكنة المتوحدة بشكل مأساوي إذا ما
~~جئناها ليلا - أن جنون العظمة وشيئا من التكبر أديا في النهاية إلى مآس
~~جميلة وأحجار جميلة.
~~«إن أي بيت لا يكون صغيرا إذا ما جعله إنسان عظيم كبيرا.» هذا ما نقرؤه على
~~جدار إحدى الغرف. لا شك في ذلك، لكننا نشعر بالحيرة إذ نقرأ ذلك في هذا المكان.
~~- لقد أحببتها ما دمنا نحتفل بها؛ فقد انتهت تقريبا أمسيات عيد الإله. كانت المراكب
~~تتجمع واحدا في إثر واحد، قادمة أحيانا من بعيد، مشكلة دائرة أمام الرصيف تحت
~~«السافوا

# Savoy
~~»، وكل واحد منها قد أنار مصباحه،
~~كما كان كل واحد في الموكب الذي يتوقف هنا يحمل فانوسا. كان قد أقيم مذبح على
~~طاولة مطعم، وكانت الصلاة تبدأ أمام البحيرة حيث تعكس مصابيح المراكب أنوارا متحركة
~~في مائها. كنا على الشرفة، وكنت تصغي معي إلى الصوت الصاعد في الليل؛ «البركة» انتهت
~~الصلاة. وكان على الدرب ثلاثة أو أربعة موسيقيين يستهلون الإنشاد على أنغام لحن
~~مرح، وكانت الفتيات الصغيرات اللواتي يلبسن الثياب البيضاء يرحن ويجئن ويركعن،
~~وكانت الشموع مشتعلة - في الفندق كما هو الأمر في المنازل المجاورة - على حواف
~~النوافذ والشرفات، وكنت سعيدة إذ بقيت شمعتنا مشتعلة زمنا طويلا. وكانت القوارب
~~التي تعود من حيث أتت، لا تزال مرئية برغم أنها بعيدة.
~~- أين هو القس العجوز الذي قال لي بفيض من الود واللطف، لي أنا المجهولة الأجنبية،
~~في يوم كان يستقبل فيه المطران بعد قداس يوم الأحد:

# تعالي، تعالي، أنت أيضا!
~~...

# Viene, viene, anche lei
~~.

# آه يا إيطاليا الإخاء! ms185

# جاردونيه، 24 يونيو 1975

# لماذا لا تكلمني يا حبيبي؟ منذ صباح الأمس وأنا أناديك بيأس. لقد قمت ثانية، عندما
~~كنت قادمة من «فيرونا

# Vérone
~~» بالسير على هذا الدرب
~~بين «ديسنتسانو

# Desenzano
~~» و«سالو

# Salo
~~» الذي وإن كنا لم نكن نسير فيه قط خلال السنوات الأخيرة،
~~فقد أتينا إليه وسرنا فيه غالبا قبل ذلك. كنت - وأنا وحيدة في سيارة أجرة - أكاد
~~أتعرف إلى كل شجرة تقريبا، ونزلت في الفندق، في غرفة تبعد عن غرفتنا أربعة أمتار
~~فقط. أمس مساء، فكرت طويلا في جيد وأنا أنظر إلى البحيرة ليلا ... البحيرة - بحيرتك
~~- ما أكثر ما أحببتها. وتبدو لي الحديقة دوما صغيرة بالمقارنة مع حديقة السافوا؛ إذ
~~لم يكن فيها قط كثير من الأزهار، لكني أتعلم على حبها. غير أن نزهتي فيها بعد
~~الغداء - وقد قمت بها قبل قليل - كانت في منتهى الجمال. كان النسيم رقيقا مفعما
~~بعطور «جاردون» إلى الحد الذي شعرت فيه بأنني مذنبة إذ أتلقى كل هذا الجمال، في
~~حين يثقل علي غيابك بشدة، وآسف في الوقت نفسه؛ لأنني كنت أخنق بكائي. آه، يا
~~صغيري! يا صغيري الذي لن أعثر عليه أبدا إذا ما دفعت بابا ما. نعم، سيكون ثمة باب
~~آخر يوما ما؛ فهل ستكون وراءه كي تستقبلني؟

# شرفة واحدة تفصل بين شرفتي والشرفة التي كانت لنا في المرة الأخيرة. ما أكثر ما
~~أنظر إليها! كنت أغير مكان مقعدك باستمرار، فأضعه أحيانا في منتصف
~~الغرفة - كنت تشعر بالبرد أو بالحرارة - وكان الهواء
~~قويا ... وكنت أريد بأي ثمن أن تشعر بقليل من الراحة، أن تبقى قليلا أمام الأشجار
~~والبحيرة مستمعا إلى طيور السنونو ساعة جولانها، لكنك لم تكن على ما يرام. وأتساءل
~~الآن فيما إذا كنت على حق، وفيما إذا كنت أسبب لك في كثير من الأحيان الإزعاج
~~والتعب، في حين كنت لا أبغي سوى راحتك. تعبك، أعيشه ثانية بمجرد أن أدفع هذا المقعد
~~الشبيه بالمقعد الذي كنت تجلس عليه مرتعشا في الصباح لتتمكن من تناول الفطور (لا
~~أستطيع أن أجلسك وحدي ms186 في سريرك خوفا من أن تسقط).

# ولا أستطيع الآن أن أبدأ في أن أقرأ لك الأخبار في صحيفة الكوريير، ولا أن أعطيك
~~البسكويت الذي تحبه ... و... و... لم يعد ثمة شيء قط.
~~•••

# نلتقي بالتاريخ، الماضي والحاضر، غالبا في أثناء السفر. في سبتمبر 1935، كنا في
~~القطار الذي كان يقودنا إلى جنوة؛ إذ كان يتوجب علينا أن نبحر منها في الغداة، عندما
~~استمعنا دهشين إلى أجراس كافة الكنائس في البلدة التي كنا نجتازها تقرع بشدة؛
~~كانت تنادي - وقد عرفنا ذلك لدى وصولنا - الإيطاليين لسماع خطاب موسوليني الذي كان
~~سيعلن الهجوم على الحبشة، ورأينا الجمهور الضخم الذي كان يتجه نحو ساحة فيراري. كان
~~هناك الكثير من الأطفال مع آبائهم، وكانوا يلبسون الثياب الفاشية، وكان ثمة - في المطعم
~~الذي كنا نتناول فيه غداءنا - صبي يؤكد بلهجة قاطعة للشيخ مصطفى، الذي كان معنا،
~~الإبادة القريبة لبريطانيا العظمى. كان طه يصغي إلى ذلك حالما.

# لكن إيطاليا كانت قد تغيرت كثيرا عندما كنا نقضي إجازاتنا بين «التيرول»
~~والبحيرات. كنا نتوقف غالبا على الطريق من «بولتسانو

# Bolzano
~~» إلى جاردونيه، في مدينة «ترنتو

# Trente
~~»، في مطعم ذي حديقة. ذات يوم كان الجو فيه جميلا، والحديقة
~~مزدحمة بالناس، دخل بائع صحف؛ كانت الصحف يومها تحمل بعناوين كبيرة هذا الخبر: «وفاة
~~دو جاسبيري

# De Gasperi
~~»،

# 287

# وسرعان ما ساد بيننا صمت ثقيل وعميق، واشترى كل الناس عددا من الصحيفة،
~~وقرأنا. لم ينبس أحد بكلمة واحدة؛ فقد كان الانفعال والاحترام يغمران هؤلاء الرجال
~~وهاتيك النساء، ويبدون وكأنما ضاعفا من أعمارهم. وكان هناك، في «بريشيا

# Brescia
~~» حيث مررنا بعد يومين، ثلاثة بيوت من أربعة
~~تضع لافتات الحداد، وقد كتب عليها: «حزنا على وفاة جاسبيري.» كنا نفهم ونعجب بهذا
~~الألم الرفيع، بل لقد شاركنا فيه، في أعماق نفوسنا، بجزء صغير، كان الشيء الوحيد
~~الممكن.

# وقد كانت انفعالاتي أيضا في أعماق نفسي عصر ذات يوم في «بادو

Padou
~~»؛ كنت أصعد شارع دانتي وحيدة (فقد كان طه يستريح في الفندق)،
~~وكان ثمة جماعات عديدة تتجه عبره ms187 نحو مكاتب الحزب الشيوعي الإيطالي. كان «تولياتي» قد
~~توفي في الاتحاد السوفييتي،

# 288

# وكانت تنظم رحلات للراغبين في المشاركة في الجنازة في روما. كانت الوجوه
~~ذات الملامح المتعبة جادة وحزينة، هناك أيضا لم يكن أحد ينبس ببنت شفة، وكان ذلك
~~يبدو لي بسيطا وطبيعيا؛ أن يتوحد المرء بنفسه مع هذا الألم العارم المستمر، ألم كان
~~طبيعيا إلى الحد الذي كان معه يقف، بين الجماهير المحتشدة

# 289

# في روما، رجل مثل «جيورجيو لابيرا».

# وعندما أصبحت «كول» شديدة البرودة على صحة طه الضعيفة، فقد بتنا نقضي وقتنا على
~~الجبال بين «بينتسولو

Pinzolo
~~» و«موينا

# Moena
~~». وتقع «بينتسولو» في «ترانتو» تحت «مادونا دي كامبليو

# Madonna di Campiglio
~~»، وهي - شأنها شأن
~~«موينا» - ليست مكانا يأتي إليه السواح الأجانب؛ فالمصطافون كلهم من الإيطاليين. وفي
~~«بينتسولو» كنا نقيم لفترات قصيرة؛ كان طه لا يزال يستطيع السير قليلا، وكان يستمتع
~~بوجوده تحت أشجار الأرز الكبيرة في الحديقة الصغيرة، وقد استطعت أن أصحبه مرتين
~~بعيدا عن الفندق ثلاثمائة أو أربعمائة متر، حتى نصل مقعدا أمام المروج ذات الروائح
~~الطيبة؛ فقد كان يحب أريج العشب الأخضر وأريج الحشائش الجافة.

# وفي مرة ثالثة، حملتنا سيارة أجرة حتى غابة صنوبر كثيفة قضينا فيها ساعة من الوقت،
~~قام خلالها بالسير عدة خطوات في درب ضيق تحت الغابة كان يذكرنا بكول. كانت الأشياء
~~الصغيرة، الأشياء المتواضعة، تمنحنا الفرح، ولم يكن قد بقي له منها إلا القليل، فكنت
~~أتألم لرؤيتها تتناقص كل يوم.

# عندما كان الجو جميلا والأمسيات عذبة، كنا نستطيع الجلوس على الشرفة. كان هناك،
~~خلال سنتين، برنامج تبثه إذاعة فرنسا المحلية تحت عنوان «من نشوة الماضي»، وكان يتضمن
~~بالطبع تسجيلات قديمة، وكان طه سعيدا أن يستمع من جديد إلى صوت «داميا

# Damia
~~»،

# 290

# هذا الصوت العميق المخلص، البسيط دون تكلف أو بحث عن التأثير المصطنع
~~ودون ابتذال، صوت كان يعطي للكلمات معانيها جميعا. وذات مساء جعلنا الراديو نضطرب
~~ونتألم إذ كان يعلن عن وقوع مأساة مؤلمة؛ ولم تكن هذه المآسي تنقصنا، غير أن ms188 هذه
~~المأساة بدت لنا متجاوزة للحدود الإنسانية؛ إذ بعد أن أتم ثلاثة رواد فضاء روس
~~مهماتهم عادوا إلى الأرض، غير أنهم عادوا فاقدي الشعور، وعندما ذهب المسئولون
~~لاستقبالهم فرحين، وجدوا الكبسولة سليمة تماما، وكان ثلاثتهم فيها أيضا. لقد
~~فكرت طويلا في هذه العودة الغريبة، هذه العودة الكاملة لأجساد بلا أرواح.

# كانت «موينا

# Moena
~~» حزينة وعذبة عندما وصلت إليها
~~في الصيف الماضي، وكان النهار لا يزال واضحا عندما صعدت إلى غرفتي بعد العشاء. كان
~~الربيع متأخرا، وكان ثمة ثلج على القمم، وكانت قمم «مونت
~~باليدو

# Monte Pallido
~~» - والصخرة هنا بيضاء في
~~الحقيقة - تبدو أكثر بياضا لا سيما فوق خضرة أشجار الصنوبر القاتمة، وأعثر على أريج
~~الغابات؛ أريج الغابات القريبة، وأريج المنشرة المجاورة حيث تنتظر صفائح الخشب
~~المتشابهة (أولم تعابثني يا طه في «مورزين

# Morzine
~~» و«أوفيرني

# Auvergne
~~»
~~و«كول

# Colle
~~» لأنني كنت أعيد المرور بالقرب من
~~منشرة خشب؟) وكذلك خشب الشرفات الجديدة.

# كنت في منتهى الهدوء؛ فقد استقبلت هنا بود وصداقة كانا يريحاني، وكان الاهتمام
~~بي هنا على كافة المستويات؛ فقد كانوا يعرفون
~~ماذا أحب من الوجبات وما لا أحب منها، وكانوا يأتون إلي بمدفأة كهربائية إذا شعرت
~~بالبرد، خاصة وأنهم يدركون تماما ما أعانيه وما تعنيه بالنسبة إلي هذه العودة. ويعلم
~~السيد «ج» أنني أحب جمال الجبال الصارم وصمتها لأن السيل والنبع، بعيدا عن صخب
~~الناس العابث، هما أيضا بعض هذا الصمت. وذات يوم اصطحبني إلى ممر «سان بيليجرينو

# San Pellegrino
~~»، وما فوقه.

# على أنني ألقى في كل مكان نفس الود الرصين ونفس الاهتمام؛ فالأزهار تنتظرني على
~~الطاولة، وقد وضعت أمامها صورة طه. جاردون، ريفا، جنوة، ما أجمل الرجوع إليك!

# وإني لأميل إلى الذكريات بشغف؛ في «موينا» لم يعرف طه سوى شرفة وزاوية صغيرة من
~~العشب، وامتداد السيل الجاري أمام الفندق. ذات صباح جميل كان الناس فيه يتنزهون،
~~استطعت إقناعه لمغادرة الغرفة قليلا؛ كنت مع سليم قد وضعنا على العشب، إلى جذع
~~شجرة رقيق على حافة الماء، المقعد الصغير الذي حملناه بواسطة ms189 المصعد حتى ذلك المكان.
~~كل شيء كان صافيا ولامعا ونديا، وكنت سعيدة لرؤيته على هذا النحو مغمورا بالنور
~~والسلام.

# وفي العام الماضي، كنت أعود إلى الفندق وأمشي عيناي تنظران إلى الأزهار الوحشية التي
~~تهبط حتى الماء، وفجأة رفعت عيني؛ كان هناك في المكان نفسه، تحت الشمس، جالسا على
~~المقعد الصغير، واضعا شاله على ركبتيه، ومسندا عصاه إلى جذع الشجرة، في حين وضع
~~قبعته القماشية على الكرسي. كل ذلك كان من الوضوح بحيث إنني توقفت فجأة وقلبي
~~يخفق، ونظرت إلى شرفتنا القديمة بشكل غريزي. نظرت إليها طويلا، ولم يكن فيها أحد تلك
~~اللحظة لحسن الحظ.

# يوم الأحد الأخير الذي قضيته في «موينا»، خلال أول صيف أقدم إليها وحيدة، دهشت
~~في الكنيسة أثناء القداس عندما رأيت أحدهم يصحب ضريرا إلى المنصة، وتقدمت امرأة
~~ضريرة أيضا للقراءة الثانية التي قامت بها وفق طريقة بريل، كالقراءة الأولى؛ وبعد
~~تلاوة الإنجيل، جاء دور ضرير آخر، فتحدث بإيجاز عن عميان إيطاليا الذين انخرطوا في
~~الحياة العادية، ثم تحدث بإطناب عن عميان العالم الثالث والضرورة الملحة
~~لمساعدتهم. لا أستطيع رؤية أعمى دون انفعال؛ إذ عندما بدأ هذا الإنسان الوقور أمامي
~~كلامه بأريحية، لم يكن هو الذي كنت أراه، وإنما أنت، أنت الذي كنت تثير
~~انفعال الجماهير، في كثير من المرات
~~ولكثير من الأسباب، وهي التي كانت تتزاحم للاستماع إليك. وقد تأثرت من هذا الموقف
~~تأثرا جديدا، اضطررت معه للمقاومة شديدا كيما أستمر في امتلاك زمام نفسي كما
~~يجب في مثل هذه المواقف.

# ها هي ذي دروب الله. في هذا اليوم الأخير، يد كانت تمتد إلي تدعوني للاقتراب من
~~الآخرين؛ لا لأني وضعت سلة من الأزهار أمام قدم المذبح حيث جاء الناس لتقديم القربان
~~فحسب، لا، وإنما لأني كنت أشعر بقوة لا توصف بكمال النعمة التي أغدقت علي، أنا
~~التي وجدتك على طريقي.

# في صباح اليوم التالي، وفي سيارة الأجرة
~~التي كانت تقودني إلى «ميرانو

# Merano
~~» على الطريق الذي
~~اجتزناه معا قبل سنة، لم أكن وحيدة قط، فقد ms190 كنت تكلمني.

# كنت أدهش دوما للتحول الذي ألاحظه على طه، وهو المتألم كثيرا والكئيب أحيانا،
~~ما إن نكون في سيارة أو على طريق. وكان يحدث أن نضطر في أوج الفصل أن نقيم وقتا في
~~أماكن لم تكن هي التي كنا نريد البقاء فيها، وكان ذلك غالبا في الجبال. كنت أذعر من
~~المسافات الطويلة ومن الارتفاعات العالية، لكني كنت على خطأ؛ إذ لم يكن طه أحسن حالا
~~وأسعد نفسا مما كان عليه في ممر «بوردوي

Pordoi
~~»

# 291

# أو «توناليه

# Tonale
~~».

# 292

# أما بالنسبة ل «مندولا

# Mendola
~~» التي كانت
~~على مسافة 1400 متر، فلم تكن ذات أهمية، وعلى هذا النحو قضينا عدة أيام في
~~«كورتينا

# Cortina
~~»، و«بونتي دي ليني

Ponte di legno
~~»، و«أورونتسو

# Auronzo
~~».

# 293

# كنا نرغب قبيل إنذار 1960 بالتعرف على الأدرياتيك بشكل أفضل ورؤية «ترييست

# Trieste
~~»، لكنه لم ير لا هذا ولا تلك، عندما كان في
~~صحة جيدة، وهناك أيضا أراد العودة مع ذلك.

# لم يكن يحب شواطئ البحار ولا كنت أحبها أنا الأخرى أيضا، لكن الصغيرة أمينة التي
~~كان لها من العمر خمس سنوات كانت في «لينيانو

# Lignano
~~»

# 294

# وكانت في منتهى السعادة؛ كانت تعود بعد الساعات الصباحية التي تقضيها على
~~الرمل وفي الماء بغبطة تسعد جدها. كانت بالغة الحيوية والغرابة معا، وكان طه يضحك
~~بقوة مثلما تضحك يوم كانت تقفز على سريري قفزات أوشكت بها أن تحطمه (لكنها لم تكن
~~ضخمة!) قافزة مسافة أعلى بعد كل مرة تحط فيها عليه، وبدأت بعرض شبكة من الكلمات
~~كانت تتسلى في تحويرها أو في قلبها، وكان طه يفعل مثلها مخترعا كلمات أخرى بالطبع؛
~~كانا في قمة المرح.

# وقد أسرت له بواحدة من خيباتها: «التقيت اليوم على الدرب بحلزون، فقلت له
~~بمنتهى اللطف: «صباح الخير يا سيد حلزون!» هل تتصور أنه لم يرد علي! إنها
~~فظاظة!»

# لا بد أنها تعلمت بعضا من حكايات «لافونتين

# La Fontaine
~~».

# كانت حديقة الفندق في «جيسولو

# Jesolo
~~» تطل على البحر
~~مباشرة، وقد قبل طه ذات مساء عذب ms191 أن ينزل إليها، فجلس معنا تحت الصنوبر أمام شاطئ
~~خال من الناس، فأمكننا أن نصغي إلى الموج وأن نشم الرائحة الملحية. وقد ارتبطت
~~أمينة بصداقة مع فتاة صغيرة كانت تقيم في الفندق نفسه، فكانت الصغيرتان تتلاحقان من
~~شجرة إلى شجرة، ولولا صياحهما من آن لآخر، لبدتا لطيفتين خفيفتين سريعتين
~~كالعصافير التي تظل في طيران مستمر. كانتا ساحرتين، وكان طه يبتسم في مقعده
~~ويتحدث؛ كان مساء جميلا.

# كان الوصول إلى ترييست بطريق البر رائعا؛ فقد خلفنا وراءنا أمجاد البندقية،
~~واجتزنا أنهارا ذات أسماء مثيرة؛ «السيل

# Le Sile
~~»،
~~و«البياف

# Le Piave
~~» الذي كان أنونتسيو يحب
~~تأنيثه

# La Piave
~~، و«التاليامنتو

# Tagliamento
~~». وفي «مونت فالكون» بدأنا اكتشاف الخليج؛ كان الطريق
~~بعده يطل على البحر من عل، وكان الأفق العريض يتسع تماما. ها هي ذي «سيستيانا

# Sistiana
~~»

# 295

# في قاع غابة ساحرة، وها هي ذي «دوينو

# Duino
~~»

# 296

# تجعل الإنسان حالما.

# وفي أرباض ترييست، كانت الأشجار والأدغال تنحدر حتى تحاذي أمواج البحر. وعلى اليسار،
~~كانت أشجار الصنوبر تتسلق الشواطئ الصخرية.

# وندخل المدينة عبر قبة جسر بديعة.

# وتأثرت أمينة أشد التأثر بهذا التناسق الرائع. كنا نعود من «سيستيانا»، وكان
~~ثمة أشرعة ملونة على البحر الهادئ ذي الزرقة الغامرة، كانت الشمس على وشك المغيب،
~~وكان الهواء الندي يحمل أريج الصنوبر، فبدا الوجه الصغير رصينا، وكانت تقول
~~بعذوبة، كما لو كانت تحدث نفسها: «هذا جميل!»

# كانت على الدوام مرحة قادرة على إدراك أكثر الأمور جدية؛ ذات عصر ماطر قررنا
~~الذهاب إلى السينما، وكان هناك فيلم واحد يفتننا، لكنه كان يبدو لي أكثر جدية من
~~أن يسليها، كان اسمه «أنا، أنا ... والآخرون»، غير أنها شاهدته باهتمام جالسة في هدوء
~~متسلية بالفصول الضاحكة منه، دون أن تشعر قط بالسأم مما لم تكن تفهمه. كانت
~~أخاذة!

# وفي «ترييست» قامت بالقراءة لجدها لأول مرة.

# من وقت لآخر، كانت تجلس على شرفتنا حاملة على ركبتيها الدب الصغير الذي تعبده،
~~والذي لم يكن يفارقها. كانت تنظر إلى البحر، وتتأكد من أن الدب ينظر معها ms192 أيضا،
~~وكان يمكنها البقاء على هذا النحو فترة طويلة دون أن تلفظ كلمة واحدة.

# كان طه، في عودتنا الأولى إلى إيطاليا، يستطيع المشي ببطء ولا شك، لكنه كان يسير عن
~~طيب خاطر من الفندق حتى شرفة القهوة الصغيرة على الرصيف؛ حيث كان بوسع أمينة
~~الجري.

# بل إنه اجتاز ذات مرة ساحة «أونيتا

# Unita
~~» الكبرى.
~~كنا وحيدين مع فريد، وكانت هناك عاصفة، وكنت أتوقع أن نعود بسيارة أجرة، لكننا لم
~~نجد مثل هذه السيارة، وعندما كف المطر عن الهطول سار على طريق العودة بشجاعة، لكنه
~~لم يكن يستطيع السير دون ألم.

# جميلة هي هذه الساحة المنفتحة على البحر، كان على المواكب أن ترتقي وأن تنزل هذه
~~الدرجات التي تفصلها عن الماء بين العمودين العاليين. كم من مرة تسلقتها
~~وأعجبت بها، محيية بصداقة الخط القاتم لجبل «كارسو

# Carso
~~» في الأفق! كان الفندق «السافويا

# Savoia
~~» بعيدا عن مركز المدينة إلى حد ما، وكان علي أن أقوم
~~بشراء حاجاتي من هناك.

# في كل مرة كنا نمر فيها من هنا كان طه يعمد للذهاب إلى «سان جيوستو

# San Giusto
~~».

# 297

# كنا نحاذي في أثناء صعودنا حديقة «ريممبرينزا

# Rimembrenza
~~»، حديقة الجنود الشهداء؛ فثمة، من أجل كل جندي، حجر مغروز
~~في العشب، وحصاة غير منحوتة يتباين حجمها من مكان إلى آخر، كتب عليها اسم الجندي، في
~~حين زرعت إلى جانبها شجرة.

# وبمجرد أن نصل إلى الساحة في أعلى المدينة، نمر بجانب أطلال كنيسة رومانية. كان طه
~~يدخل معي إلى الكاتدرائية القديمة التي كنت أحب جدرانها العتيقة العارية، كما هو الأمر
~~في «سان نقولا دو باري

# Saint Nicolas de Bari
~~»، ثم
~~نتوقف بعد ذلك أمام منظر الخليج الهائل تحت أقدامنا.

# أكثر من عشرين قرنا مضت على هذه الهضبة، وكلما أتينا إليها كنا نجد فيها ثوبا
~~أبيض لعروس. لماذا؟ من الطبيعي أن نشهد مراسم الزواج في الكنيسة، غير أن المآتم تقام
~~فيها كذلك وحفلات التعميد ...

# ميرامار:

# 298

# بقية حلم قاتم بشكل مأساوي، نسيان، ووفرة من الأشجار والرياض، أطفال
~~فرحون. ms193 ذهبنا إليها بصحبة مؤنس والديواني الذي جاء لرؤيتنا في ترييست؛ كان الديواني
~~إنسانا محبوبا وسعيدا، شكورا لما منحته الحياة من نعمة، وكانت صحبته مسرة، وعلمت
~~بموته بعد ستة أشهر من ذلك، فأخفيت حزني؛ إذ لم أكن أسمح لنفسي أن أتحدث بذلك إلى طه
~~الذي كان خارجا من المستشفى لتوه.

# عاد مؤنس عدة مرات بصحبة ليلى وأمينة، لكني كنت وحيدة يوم وصلنا بالباخرة، ولم
~~أكن أعرف أنه لم يكن هناك محطة بحرية أو خدمات معتادة أو سيارة أجرة إذا لم تحجز
~~مقدما. ذهلت لرؤيتي الرصيف خاليا، ولم يكن ثمة أي هاتف ولا أي مقعد أجلس عليه طه
~~الذي نزل الجسر بشجاعة متوقعا أن يستقر بسرعة في سيارة ما. ذهب فريد للبحث عن
~~سيارة أجرة. كان الركاب جميعا قد غادروا الميناء، فغمرني غم حقيقي، وقمنا بالسير
~~مائة خطوة ببطء شديد، أشد خلالها على ذراع طه كما لو كنت أريد أن أسندها خشية
~~السقوط المفاجئ؛ كنت أخشى أن تتلاشى قواه في كل لحظة، فأشجعه، فيرد قائلا: «إنني
~~بخير، لا تقلقي.»

# لم أره ثانية على الإطلاق مصمما على الصمود مثلما رأيته ذلك اليوم.

# وأخيرا مر أحد موظفي الباخرة في سيارة فيات صغيرة، فتعرف علينا وتوقف وصحبنا
~~بسيارته. لم يكن ذلك سهلا لأن السيارة كانت أصغر من أن تتسع لساقي طه، لكن هذا
~~الموظف ساعده وساعدني بلطف ورعاية لا يصدقان، وعندما وصلنا الفندق كان طه يبتسم،
~~وفي ذلك المساء تناول عشاءه في قاعة الطعام.

# ربما كانت تلك هي المرة الأخيرة التي يتناول العشاء فيها في قاعة الطعام؛ إذ لم
~~يعد يتناول بعد ذلك وجباته إلا في غرفته وأنا بصحبته، وذلك في الفنادق التي كانت
~~تقبل القيام بأداء هذه الخدمة المزدوجة.

# على هذا الرصيف الفارغ حيث وقفنا وحيدين، كان هناك الكثير من الشجاعة والحنان لا يزال
~~قلبي دافئا من حرارتهما. بعيدة هي ترييست؛ لم أستطع العودة إليها، وللسبب ذاته لم نذهب
~~إليها على كل حال منذ ثلاث سنوات؛ فالذكريات الإيطالية الأخيرة، وبقية المعالم الأخيرة
~~لم تكن ms194 فيها.
~~«ريفا دل جاردا

# Riva del Garda
~~»، 30 سبتمبر
~~1975

# لا بد من مغادرة «ريفا»، كنت قد وصلتها في العام الماضي وقد شد من عزمي الرعاية
~~الحنون التي غمرني بها مؤنس وأسرته. كنت قد قضيت في سويسرا شهرا كاملا بصحبتهم،
~~وعشت فيها بألم يوم التاسع من أغسطس، أول تاسع أغسطس يمر علي دون طه. لبثت زمنا
~~في الكنيسة الصغيرة، كنيسة «ديابليريت

# Diablerets
~~»
~~الجديدة، الخشبية كلها وذات الواجهة الزجاجية الكبيرة العارية فوق المذبح التي كانت
~~تتيح رؤية الجبل. كنت وحيدة وحدة مطلقة؛ لكني عدت إلى الفندق مع ولدي، وفي غرفتي
~~وجدت باقة وضعتها أمينة لي، باقة من القرنفل الأحمر، ذي اللون الوردي الرقيق رقة
~~قلب هذه الطفلة.

# لم يأت طه قط إلى الديابليريت. وفي «مونترو» عثرت ثانية حيث مررنا بسرعة على
~~وفرة الأزهار والعطور على شاطئ البحيرة حيث سرنا ذات مساء معا.

# للمرة الأولى، منذ سنوات، ركبت القطار (عندما قدمت من البندقية إلى باريس، كنت مع
~~مؤنس شبه لا واعية)، وعندما اختفى وجه مؤنس العزيز في محطة مونترو شعرت ببعض الذعر
~~(كنت وحيدة، غير شابة، وغير سعيدة). ومر القطار في «بريج» و«السامبلون»
~~و«الدومودوسولا» التي كانت سوداء تحت المطر، أما «ستريسا» فكانت تختفي تحت الغيوم وهطول
~~المطر المدرار. ما أكثر السنوات والمرات التي مررنا بها هنا! وما أكثر الأفراح التي
~~عشناها! وما أجمل ما كانت عليه غبطة الأطفال!

# أعددت حقائبي ووضعت صورتك. كانت قوارب النزهة تحت الشرفة تتمايل وتهدر من حول
~~القلعة. لا أرى عند منابت الجدران العتيقة أزهار الغار، لكني أعرف أنها حمراء بشكل
~~رائع.

# قلبي يثقل علي؛ عندما أغادر هذا المكان أشعر وكأنني أنفصل عنك من جديد. علي أن
~~أغادر الشرفة، وأن أغلق النافذة، وأن أسدل الستائر ...
~~«عودي، عودي! ...»

# وأعود.

# جنوة، 6 أكتوبر

# هو ذا بهو «البلازا

Plaza
~~»، والمقعد حيث أجلستك في
~~انتظار انتهاء سليم من محاسبة السائق كي يساعدني. ما أشد حضورك معي، شديد التعب،
~~منهكا، ومع ذلك تجهد في الابتسام، كريم الصبر.

# علي أن أقوم ببعض المشتريات، لكن ms195 أين حمية السنوات الأولى؟! ليس ثمة شيء للأسف
~~أبحث لك عنه، لكني سأحاول مع ذلك أن أعثر على أسطوانة جميلة، وبذلك لا تكون غائبا عني
~~كليا.

# صعدت إلى دير «الكابوشين

# Capucins
~~»، ومرة أخرى
~~حضرت مراسم زواج كان في منتهى البساطة والتأثير. لم يكن الدير بعيدا عن الفندق، لكن
~~الصعود إليه كان قاسيا، وكذلك درجات سلمه التي تؤدي إلى سطح مزروع بأشجار السرو،
~~وكان البحر يرى من خلالها عندما يكون الجو صحوا. عدت نازلة أتأمل دون أن أرى
~~تقريبا دروب الحديقة التي تحمل لك حتى في مدينة كبيرة أريج وندى أوراق
~~الشجر.

# على الباخرة
~~«الأسبيريا» لم تعد موجودة، ولم يسبق لك أن سافرت على الباخرة «فيكتوريا»، فكرة
~~رحلتنا الأخيرة تلازمني. أسمع، أسمع صوتك: «ألا يسعنا البقاء أيضا فترة أطول
~~قليلا؟» كانت لديك رغبة عميقة في البقاء، وكنت تقول ذلك بخجل. لم نكن نستطيع؛ فقد
~~حاولنا عبثا النزول في فنادق متواضعة في الجبل وفي الريف وألا نبذر في مصروفنا.
~~عبثا ... فالموارد تتلاشى، ولم تكن لحسن الحظ تعرف أن تحسب قط، ولم تكن تتبين ذلك.
~~ما أكثر حنانك حين شعرت بي مهمومة، فقلت لي بسذاجة: «معي نقود في محفظتي ... خذي منها
~~...» كان معه مائة جنيه؛ مائة جنيه أحملها بعناية، ولا تزال موجودة في محفظته القديمة
~~الزرقاء.

# اعتاد مؤنس المجيء لمساعدتنا عند الإبحار الذي كانت تتزايد صعوبته من يوم إلى يوم،
~~كان هذا اللقاء القصير خيرا لنا، إلا أن مؤنس اضطر لسوء الحظ أن يسافر في مهمة
~~إلى زائير لحظة إبحارنا تماما؛ فحزن طه بسبب ذلك حزنا شديدا، وأثارته باقة الورود
~~الهائلة التي كانت تنتظرنا في المقصورة، لكنها لم تواسه.

# لم نكن نعلم أننا سنجد بيتنا فارغا؛ فالخدم السابقون هاجروا نحو بلاد غنية، كما
~~غادرتنا أمينة في اليوم التالي إلى نيويورك، أما سليم فقد أخذ إجازة لعدة أيام، وكان
~~قد بقي لنا أربعة أسابيع نعيش فيها معا! لم أكن لأصدق تعجب الناس من حولي لدى
~~وصولنا الإسكندرية وفرحهم وهم يقولون: «ما شاء الله، الباشا ms196 بخير!»

# لا أنظر تقريبا إلى البحر، وإنما أرى صورا أخرى، وثمة منها الكثير، بل أكثر من
~~الكثير. ذات مساء، كان طه يتألم على ظهر «الأسونيا»، شأنه غالبا، وبدأ الصراخ بعصبية
~~بالغة: «إنني أموت.» فأردت ألا يفقد أعصابه، وقلت له حتى أهدئه وأنا أجهد نفسي
~~لأضحك: «اسمع، لا تفعل بي ذلك على الباخرة! لننتظر على الأقل حتى نصل مصر ...»

# كنت أريد ممازحته، غير أنه رسم ابتسامة غامضة، وهدأ قليلا.

# لم أنا في «جاردونيه سوبرا

# Gardone Sopra
~~» التي
~~كنا صعدنا إليها بسيارة أجرة؟ هو ذا مقهى «ديليو
~~أوليفي

# Degli Olivi
~~»؛ رصيف وموائد تحت أشجار الزيتون العتيقة. أدخلت طه، وفهم
~~المعلم فاستعجل وقرب كرسيا لمساعدتي. كانت القهوة ممتازة، وشربها طه بسرور - بسرور
~~...

# عدت ألقي نظرة على الأشجار والموائد، ولا أملك الشجاعة للدخول.

# نزلت إلى نابولي لوضع رسالة في البريد، وعدت من فوري، ثم إن السماء كانت تمطر
~~مطرا مدرارا. لا أنزل هذا السلم الكبير للمحطة البحرية دون أن أتذكر رحيل
~~المهاجرين؛ كنا على الباخرة «كولومبا» المسافرة إلى نيويورك، غير أننا كنا سننزل
~~منها في طنجة. كان هناك حشد كبير من الرجال فقط يصعدون إلى الباخرة، وحشد آخر من
~~النساء والأطفال على رصيف الميناء ينظرون ويلوحون بأيديهم ومناديلهم، وكانت العيون في
~~الأعلى وفي الأسفل حمراء جميعا، وكان يقف على الجسر موسيقيو الساحل يعزفون دون
~~توقف أكثر الألحان مرحا جاهدين عبثا ولا شك ، وعندما أعلن أخيرا أن «الباخرة
~~ستبحر»، أحسست بالقطيعة؛ كانت قلوب الأمهات والزوجات تتحطم. أعرف كيف كن يبكين وهن
~~عائدات منحنيات على الدرج الكبير ... كانت الباخرة تبتعد بسرعة؛ كانت جميلة، لكن جمالها
~~الباذخ بدا لي ذلك المساء عيبا.

# سنصل الإسكندرية قريبا. كنت تقول: «تزعمين أننا لا نرى الإسكندرية فقط حين نكون
~~بها.»

# وكان ذلك صحيحا، فوصولنا إليها كان يختلف تماما عن وصولنا إلى جنوة أو بيروت
~~بالتأكيد؛ إذ بمجرد أن نلمح الشواطئ، نكون قرب المدينة، وفي الصباح الندي تبدو
~~الإسكندرية رائعة وخيالية إلى حد ما، كما لو كانت خطا ورديا لطيفا موضوعا على ms197
~~الماء شبه البنفسجي.

# علي أن أتخلص من التخيلات، ولا بد من الظهور بمظهر طبيعي أمام هؤلاء الناس
~~الذين يقومون بنزهة بحرية مفعمين جذلا وفرحا، لكني أعرف جيدا أنني ذاهبة إلى لقاء
~~الصمت. لم أشعر قط بمثل هذه الحاجة إلى سماعك؛ ذلك أني أصطدم بجدار لا يمكنني النفاذ
~~منه، وأحيا - دون أن أعيش - حياة لم تعد حياتي، ولا أجد العذوبة فيها إلا عبر
~~الدموع.

# كنت أود لو حملت معي هذه الصفحات من الذكريات وقد اكتملت - وإن كانت ستبقى
~~ناقصة على كل حال - كنت آمل إنجازها في بيتنا ب «رامتان»، بيد أنه كانت هناك
~~جماهير من الزوار طيلة الصيف؛ ولم يعد البيت قابلا للسكنى. ها أنا ذا من جديد عند
~~ابنتي في المعادي. أريد أن أكون شجاعة، كما كنت في إيطاليا؛ وما دمت أستذكر، ما دمت
~~أحاول التحدث عنك، فسنبقى معا.

# رامتان

# حلم قديم لم نستطع تحقيقه إلا في عام 1956 عندما كان لطه ستة وستون عاما؛ كانت
~~مدرسة الفنون الجميلة القائمة بالقرب من البيت الذي كنا نسكنه في الزمالك تطالب بهذا
~~البيت لتجعل منه ملحقا بها، وكان شبه مستحيل إيجاد بيت للإيجار؛ فقررنا بناء فيلا
~~تضم شقة مستقلة يسكن فيها مؤنس وليلى. ولما كنا نريد حديقة كبيرة، وكان ذلك
~~مستحيلا في الزمالك، فإننا اتجهنا نحو طريق الأهرام، وكان ثمة على درب صغير متفرع
~~من الطريق الرئيسي أرض محاطة بالكازوارينا، فأغرتنا . لقد تغير هذا المكان منذ ذلك
~~الحين للأسف! لكنه كان ساحرا آنذاك؛ كان الدرب الضيق عبارة عن ممشى عبر أشجار العندم
~~الهندي، وكان في الجهة المقابلة لحديقتنا حقل برسيم ترعى فيه من حين لآخر جاموسة
~~كانت تفرح - وتخيف - أمينة عندما كانت في الثانية من عمرها. كان هناك قليل من البيوت
~~السكنية؛ فإذا ما ذهبنا في المساء حتى الطريق الرئيسي، فإن بوسعنا أن نرى أمامنا امتداد
~~الريف في البعيد، وكانت السماء تبدو لي عظيمة الاتساع.

# ووضعت المخططات؛ بيت طويل أبيض ذو طابق واحد يقوم على الأرض مباشرة ليتمكن طه من
~~الذهاب إلى ms198 الحديقة بسهولة، وواجهات متلاصقة، وشرفة من الحديد المطروق الأسود، دهليز
~~صغير يؤدي إلى المكتب الذي ينفتح على صحن من الآجر مع مقعد من الآجر أيضا، ونافذة من
~~الحديد المطروق تطل على القاعة المجاورة، وذلك لتذكرنا ببيت جريكو، ومجموعات من
~~الشجيرات ذات الأريج العطر. وفيما وراء المكتب عند البهو، هناك قاعة فسيحة وغرفة طعام
~~مشمسة لا تفصل بينهما سوى ستارة وتكعيبات عنب كبيرة تنقل الحديقة إلى داخل الغرف، وفي
~~أمسيات الشتاء كنا نوقد الحطب في المدفأة الجدارية المدهونة بالأبيض ببساطة تامة
~~شأن الدار كلها. وفي قاع البهو هناك درج أبيض ذو درابزين من الحديد المطروق يؤدي
~~إلى غرفنا وإلى شقة الزوجين الشابين اللذين كان لشقتهما سلم خارجي خاص بهما تماما،
~~وعندما أردنا تسمية هده الدار طلبت والأولاد إلى طه أن يساعدنا في البحث في النصوص
~~القديمة عن اسم لها، وهكذا عثرنا على اسم «الرامتان»؛ فهذه الكلمة الغريبة مثنى يميز
~~خلال مراحل الصحراء مخيمين وخيمتين وناري المخيمين. وبما أننا أردنا أن تحتوي الدار على
~~بيتين ... فقد كتبنا على الباب الأبيض على الشارع هذا الاسم بالحروف العربية والحروف
~~اللاتينية.

# كان البيت محاطا بالحديقة، وقد أردتها أن تكون في منتهى الجمال. كان ذلك جموحا، ومع
~~ذلك فقد كان المرج مريحا. وعلى الجوانب الأخرى، كانت أشجار النسرين والورد والغار وبعض
~~الخبيز وشبيه السنطر تتألق تحت أشعة الشمس بألوانها الحمراء والوردية والذهبية، ولم
~~يكن ذلك يخلو من السحر، ونمت صنوبرة كنت زرعتها في العشب أمام قاعة الجلوس بسرعة
~~فائقة، وكم كنت شديدة الفرح بذلك!

# 299

# منذ الأيام الأولى لإقامتنا، جاءت كلبة صغيرة لجيراننا لتقضي معنا جزءا كبيرا من
~~النهار، كانت تسمى «أريان»، لم تكن تشبه «عنتر» الجليل الذي كانت تملكه ابنتي، ولا
~~الكلب الذي لم نعرف من أين هو، وكان يزورنا يوميا في الزمالك؛ أما هذه فقد عمدناها
~~باسم «بيلفيجور» (الوجه الجميل)! وقد بدا جورج حنين الذي كان ودودا ومهذبا في كل
~~مناسبة، مضطربا حين ناداها ذات يوم بيليزير!

# 300

# كانت الهداهد في «الرامتان»، كما كان ms199 الأمر في هليوبوليس، تتنزه على المرج براحة
~~واطمئنان، وكانت الجداجد تذكرنا بوجودها الدائم. أما في المساء، فكان ثمة ضفادع صغيرة
~~تأتي من القناة المجاورة وتقفز على الشرفة وتدخل أحيانا عبر النوافذ المفتوحة!

# على أن ضيوف الحديقة الحقيقيين لم يكونوا ضيوف الأرض بل العصافير؛ لم أر ولم أسمع
~~في بيوتنا الأخرى كثيرا منها كما أرى وأسمع هنا، وكانت العصافير أيضا تدخل إلى الغرف
~~وتجن عندما تجد نفسها ضمن الجدران. ولا بد أن أدع الكروان جانبا؛ فقد كان طه الذي
~~أحب دوما عصفور بلده هذا يستقبل تحيته كل مساء بفرح، ويظن المرء أن صرخة واحدة
~~أو خفقة جناح واحدة تجتاز السماء كلما مرت طيور الكروان من فوقنا بسرعة.

# لم أكن الوحيدة التي سمعت بطريقة مختلفة
~~هذا الكروان، الذي أوحى إلى طه بواحد من أجمل كتبه، بطريقة مختلفة. كان «هنري بورنيك

# Henri Borneeque
~~»

# 301

# قد أراد التعرف على طه الذي كان عاجزا عن الحركة، فجاء لرؤيته
~~وتحدثا وقتا طويلا، وهذه هي السطور الأخيرة من مقال كتبه بعد هذا اللقاء:

# ها أنا ذا من جديد على الدرب القصير الهادئ حيث تغني الجداجد تحت أقواس
~~الأشجار المغلقة ...
~~... وأعيد التفكير في النهاية المؤثرة ل «دعاء الكروان» وقيمتها الصوفية في نظر النفوس
~~الكبيرة: ««أليس من العجب أن يكون هذا الضوء الذي أخذ يغمرنا شرا من الظلمة التي
~~خرجنا منها؟ إن أحدنا لن يستطيع أن يهتدي في هذا الضوء إلا إذا قاده  صاحبه.»

# 302

# آنذاك توقفنا عن الحديث، لكن صوتك أيها الطير الذي أحب، ينتزعني من هذا
~~الصمت العميق.»

# ألاحظ أنني أتحدث عن هذا البيت بصيغة الماضي، والحق أن «الرامتان» لن يبعث
~~ثانية؛ فمؤنس مستقر في باريس، وأمينة وزوجها يسكنان بيتهما في المعادي، أما أنا ...
~~فربما سأعود إليه وسأستمع آنذاك إلى صدى الأصوات الخرساء. ربما استطعت الابتسام
~~للصنوبرة التي زرعتها؛ ففي أيامه الأخيرة من ربيعه المصري الأخير نجحت مرة أخرى أن أضع
~~إلى ظلها مقعد طه، لكنه لم يرد أو لم يستطع البقاء طويلا في هذه الحديقة التي ms200
~~أقمتها خصوصا من أجله. ولقد مرت ثلاثة أعوام لم تعد تراه فيها الدروب التي
~~شققتها من أجله ليمشي عبرها دون تعب.

# وأتذكر بعذوبة ذات صباح من مايو 1957؛ لم أكن قد نمت كثيرا منذ بداية الليل حين
~~اضطر مؤنس لاصطحاب ليلى إلى دار الشفاء، ولم يكن الوقت متأخرا عندما فتحت نافذتي
~~وخرجت إلى الشرفة. كان مؤنس في الممشى الكبير، يمشي ببطء ويدخن سيجارة، ورفع عينيه
~~وابتسم لي وسمعته يقول: «إنها بنت صغيرة ...» كان صباحا منيرا من مايو حين تلقيت
~~هذه السعادة النقية على هذا النحو ببساطة وجدية ...

# لعل وعسى ...

# كنا قد عشنا في بيتنا في شارع مونكرييف بالزمالك عشرين عاما، وفي الصباح الذي
~~تركناه فيه، وكنا منهمكين بالطبع في جلبة الاستعداد للانتقال، قال لي طه فجأة،
~~وشعرت به متأثرا: «ألا أستطيع الذهاب قليلا إلى الحديقة؟» ... وشعرت بأني أتزعزع
~~إزاء ما كان يشبه التوسل؛ كان نادرا ما يطلب شيئا ما، فتناولت ذراعه، وحملت
~~كرسيا، وبقينا برهة على الأرض المعشوشبة.

# وعندما انسحبنا في المساء إلى غرفنا الجديدة، شعر للمرة الأولى بالخوف في بيت
~~مجهول، وقال لي - بنفس الصوت الخجول الذي خاطبني به في الصباح: «هل تسمحين لي أن أقضي
~~هذه الليلة في غرفتك؟»

# وجعلني طلبه هذا مرة أخرى أضطرب.

# 303

# كنا في السنوات الأخيرة نقضي أمسياتنا في غرفته نستمع إلى أسطوانات الموسيقى؛ كان
~~يحب ذلك ويسألني: «ما الذي سنستمع إليه هذا المساء؟» كما لو كنا نستعد للذهاب إلى
~~حفلة موسيقية.

# عندما كان على مؤنس وليلى أن يستقرا في باريس، فتحت بابا في الجدار الذي يفصل
~~غرفتهما عن غرفتي، وغدت هذه الغرفة غرفة لطه؛ كانت أكبر وأكثر عرضة للشمس من
~~الأولى، وتابعنا فيها حفلاتنا الموسيقية وقراءاتنا حتى الليلة الأخيرة تقريبا، تلك
~~الليلة الفظيعة التي كانت تقطعها أصوات وكلمات واعترافات لم أفهمها تماما حتى الآن.
~~وفي إحدى المرات التي كنت أنام فيها قليلا على الرغم مني، حلمت بحلم لم أفهمه على
~~الفور أيضا؛ فقد رأيت فيما يرى النائم أن خاتم زواجي قد تحطم بطريقة لا ms201
~~تفسر، وأنني إذ كنت أنظر إليه حزينة لاحظت أنه كان ثمة داخل الدائرة المكسورة
~~شيء من السواد كما لو كان غبار فحم.

# مضت أربع سنوات عادية حفلت بالرحلات الرسمية والعمل الشخصي، أما السنوات الاثنتا
~~عشرة التالية فقد كنا نسافر فقط طلبا للراحة والنسيم العليل. كان طه قبل ذلك قد
~~تخلى - لعدم قدرته على أن يسافر دوما - عن عدة دعوات لزيارة الاتحاد السوفييتي
~~والولايات المتحدة والأردن والكويت وغيرها، ثم اضطر أخيرا ذات يوم أن يكف عن
~~متابعة العمل نفسه الذي كان يقوم به.

# كانت فترة العملية مؤلمة جدا؛ فالعملية الجراحية كانت بالقرب من الدماغ بطبيعة
~~الحال، وكان عمر طه يوم أجراها سبعين عاما. عندما قال لي البروفسور «أوليفا كرونا

# Olivia-Crona
~~» إثر التصوير الذي قام به للنخاع
~~الشوكي بعد التخدير: «ربما لا أتوصل إلى إزالة القرصين المشوهين مرة واحدة.»
~~(وكان يجب أيضا استبدالهما) فقد فزعت من فكرة القيام بتخدير ثالث ... ومن حسن الحظ أن
~~العملية كانت كاملة برغم استمرارها وقتا طويلا. وجاء إلي الطبيب السويدي
~~المعاون

# 304
~~- وهو بروتستانتي مشبع بالتوراة - بسرعة ليقول لي مبتسما: «حسنا! لن نقول
~~كما قال المسيح للمشلول: «خذ سريرك وامش!» وإنما يمكن أن نقول إنه بعد فترة من الزمن
~~سوف يمشي على كل حال.»

# الأمر الذي كان صحيحا تقريبا، لأجل من الوقت.

# ما سأقوله ليس سارا لي، لكني أريد أن أقوله مع ذلك؛ فقد كان المصريون يعتقدون - وما
~~زالوا - أن الحكومة قد تحملت مصاريف هذه العملية، وكان ذلك يبدو لهم أمرا
~~طبيعيا. ربما كان الأمر على هذا النحو، لكنه لم يحدث؛ فقد دفعنا مصاريف ونفقات
~~الإقامة في المستشفى كالعادة كاملة، بل بشكل مضاعف باعتبار أنني لم أترك طه لحظة
~~واحدة.

# وشأن الظروف الاستثنائية في حياته، فإن الرسائل الودية القلقة قد انهمرت علينا، ولم
~~تكن القاعة المجاورة للغرفة - التي كان ينتظر فيها عدد كبير من الناس مستعجلين لرؤيته
~~- تكفي لاحتواء الأزهار التي حملها الزوار أو أرسلها الأصدقاء. كان للغرفة شرفة
~~كبيرة، فوضعت فيها سلال الزهر، فبدت وكأنها حديقة ms202 معلقة، ولقد كانت هذه الحديقة
~~جميلة وسارة. كثير من هذه السلال ما كان جميلا، غير أن باقة متواضعة منها قد
~~أثرت في على نحو خاص؛ فقد حملها ساع للبريد يعمل في شارع مونكرييف حيث كنا
~~نسكن، ولا أنس أيضا أزهار وزيارة صلاح سالم

# 305

# الذي كان مريضا، وتوفي في السنة التالية في جناح آخر من المستشفى
~~ذاته.

# جاء لزيارته خلال العملية مجهولون، كما جاء أناس لم نكن قد رأيناهم منذ عشرين عاما.
~~كان مؤنس في باريس، فكنت أعتمد على أمينة وزوجها، وكذلك على ليلى وماري وجان اللواتي
~~كن مخلصات بطبيعتهن؛ إذ كن صديقات موثوقات ولم يكففن يوما عن أن يكن كذلك؛
~~صديقات كان مجرد النظر إليهن يعود بالخير. كان ريمون حاضرا أيضا، يجهد في السيطرة
~~على انفعاله واضطرابه.

# لا يذكر الأب قنواتي - الذي كان من أوائل من جاءوا لزيارة طه - ما قاله لي، لكني
~~أذكره؛ كان ذلك عشية العملية الجراحية، فقد عانق طه، ثم رافقته حتى الدهليز، وإذ رأى
~~القلق على وجهي، ذكرني ببساطة قائلا: «أنت مسيحية، وهذه هي اللحظة التي تبرهنين
~~فيها على ذلك!»

# كانت عصافير «رامتان» تغني بقوة صباح اليوم الربيعي الذي عاد فيه طه إلى البيت،
~~ورافقت ساعات نقاهة طويلة لا تزال مثقلة بالهموم، لكنها كانت أكثر سرعة مما كنا
~~ننتظر، ولقد عبرت عن ذهولي عندما وصلنا «بادو» معا، وكلانا مفتون لا يكاد
~~يصدق.

# كنت سعيدة لرؤية طه سعيدا، ولا سيما أنه تألم كثيرا عندما اضطر مؤنس لأن
~~يتخلى عن الجامعة بعد أن غدا هو الآخر هدفا للغيرة السافلة والمناورات الشريرة.
~~كان ولا يزال المصري الوحيد الذي يحمل شهادة الأجريجاسيون في الأدب، وقد نال درجة
~~الدكتوراه في السنة التالية بعد الدفاع عن رسالته، وهي إحدى الرسالات النادرة التي
~~كتبها مصري حول موضوع شرقي وقدمت للسوربون وعنوانها: «الرومانتيكية والإسلام». لم
~~يكن بوسعنا أن نكون هناك، فقص علينا الأصدقاء جلسة الدفاع عن الرسالة بتفصيل واسع،
~~وقد وصل الأمر بدانييل أن وصفت لي الطقم الذي لبسه يومها، أما «دو» (مدام ms203 كواريه)
~~فقد كتبت لي: «كنا - شوري وأنا - نختال كالطواويس!»

# وعرض عليه في القاهرة منصب بائس، فلم يقبله؛ كان ذلك زهيدا، كما كان معيبا.

# ولم يكن طه نفسه، الذي كان يهاجم بشكل أقل في تلك السنوات، بمعزل عن المكان؛ فلم
~~يكن يخلص من النقد، ولا من الضربات البشعة كضربة صحيفة الجمهورية

# 306

# التي ألغت في عام 1964 فجأة عقدها معه، كما ألغت في الوقت نفسه عقود
~~آخرين كان أحدهم كاتبا معروفا، وقد كتب هذا الأخير في الأيام الأخيرة مقالا ذكر
~~فيه أنه كان له الشرف أن «أقيل» مع طه حسين.

# وبما أنه لم يكن «في السلطة»، فقد كانوا لا يتحدثون إلا قليلا عما كان يعتبر
~~بعد عام 1952 انتصارا في الخارج؛ فلم تشر أية صحيفة إلى رحلته إلى تونس، ولا أدري
~~إن كانوا قد توسعوا كثيرا في وصف الاستقبال الحماسي له في المملكة العربية السعودية.
~~كان منذ زمن طويل فوق هذه الأشياء، لكنه كان يتألم من أجل ولده، ولقد وجد مؤنس في
~~«اليونسكو» عملا في وسط يروق له، فضلا عن العلاقات الودودة والذكية شأن علاقته ب
~~«جاك هافيه

# Jacques Havet
~~»

# 307

# ثم «رينيه ماهو

# René Mahu
~~»

# 308

# وآخرين.

# كان طه يتعاون مع اليونسكو منذ سنوات، وقد اهتم كثيرا بالمشروع الكبير
~~(الشرق-الغرب)، فكان أحد أعضاء اللجنة الاستشارية التي اشترك فيما أظن في جلساتها
~~الأربع الأولى، أما بالنسبة للاجتماع الخامس في عام 1963، فإنه اضطر للاعتذار برغم
~~الإلحاح والإصرار، مقترحا أسماء يمكن لها أن تحتل مكانه؛ إذ لم يعد قادرا على 
~~المشاركة في الاجتماعات والمؤتمرات، وإن لم يقطع كل صلة له بها.

# وقد طلب إليه أن يكتب دراسة عن «الإسلام والعنصرية»، لكني لا أظن أنه استطاع
~~إنجازها.

# وقد سره أن يجيب عن أسئلة الآنسة «جان
~~هيرش

# Jeanne Hersh
~~»

# 309

# التي كلفت من قبل اليونسكو بإعداد مجموعة مختارة تحت عنوان: «الحق في
~~أن تكون إنسانا»، وقد كانت ترغب في الحصول على ترجمة دقيقة للآيتين 64 و65 من سورة
~~الأنعام، ولنص عربي قصير يتعلق بحقوق الإنسان، ms204 ثم طلبت إليه ترجمة وشرحا
~~لسورة «الغاشية». كان ذلك يروق لطه؛ لقد كان بالقرآن شغوفا.

# كان يتابع كتابة كثير من المقالات، والإجابة على العديد من رسائل الطلاب التي
~~يتلقاها، وخاصة منها رسائل الطلاب الأجانب التي يطلبون فيها منه معلومات أو
~~إيضاحات أو توجيهات. لا أدري ما الذي حصل بدراسة «دراسة وتقديم الثقافة العربية» التي
~~كانت موضع بحث.

# واستطاع من ثم أن يرسل الرسالة التي طلبتها مجلة «هيرن

# Herne
~~» لنشرها في العدد الخاص الذي كرسته ل «أونجاريتي

# Ungaretti
~~»، ولقد سعد بذلك لأنه أحب أونجاريتي
~~والتقى به عدة مرات في روما وفلورنسا والبندقية.

# لقد أفادته كثيرا الرحلات الأولى التي قمنا بها عقب الهزة العنيفة عام 1961 إلى
~~حد كبير، ومع ذلك فقد كان بحاجة للرعاية والمراعاة، ولقد قلقت كثيرا ذات مساء حين
~~قبل التحدث في التليفزيون. والحق أن هذه المقابلة معه قد تمت إثر خروجه من
~~المستشفى تماما، لكنه اكتفى بالإجابة عن بعض الأسئلة. ذلك المساء، نصبت في المكتب
~~أجهزة معقدة، وكنت أخشى المصابيح الضخمة التي ترسل حرارة قوية ومؤلمة، لكن
~~الفنيين أقسموا لي أن ذلك لن يدوم أكثر من ساعة، إلا أنه مضت ساعتان وهو لا يزال
~~يتحدث؛ فانتهزت فرصة راحة وتوسلت إليه أن يتوقف، لكنه ابتسم لي ابتسامة
~~جذلى وقال لي مرحا: «دعيني، فإن عمري ثلاثون عاما!»

# وبعد دقائق وصلت ممرضة كانت تحضر للعناية به ليلا، وإذ أذهلها ما رأته من أسلاك
~~وأناس يملئون الدهليز، تجاسرت فأطلت على المكتب؛ نادرا ما رأيت وجها مشدوها
~~على هذا النحو!

# ولم يكن على أمين

# 310
~~- الذي كان يتابع المقابلة على الشاشة الصغيرة - أقل منها دهشة، وقد
~~عبر عن ذلك في مقالة ساحرة كتب فيها:

# ذلك أنه لم يكن يتحدث فحسب، وإنما كان يتابع النضال.

# كان قد مر بمثل هذه التحولات المثيرة. ذات مساء، كنا نتنزه في «جاردونيه»،
~~وكان الجو شديد الحرارة؛ فانتابته نوبة، وظل بلا وعي على المقعد حيث مددناه، وهرع
~~فريد للبحث عن طبيب وسيارة، فوصلت السيارة أولا، واستطعنا إعادة طه إلى ms205 الفندق،
~~وعندما حضر الطبيب، الذي أخطر بحالة إغماء، ودخل الغرفة، وجد فيها إنسانا عاديا
~~جالسا على سريره يستقبله بود؛ دهش لرؤيته وقال لي بشيء من الإعجاب: «إن زوجك يا
~~سيدتي إنسان يثير الفضول.» ... إنه يثير الفضول حقا! لكن هذا الطبيب اللطيف عاد مع
~~ذلك في الغداة للاطمئنان عليه، وكان كل شيء على ما يرام.

# في عام 1966، كان أشد تعبا مما كان عليه ذلك المساء، يوم كان يهاجم بعنف
~~الانتصارات المزيفة والمؤسسات المنخورة، ومع ذلك لم يخش التليفزيون أن ينظم ندوة
~~بينه وبين اثني عشر كاتبا وصحفيا وجامعيا، وجرت الندوة في الصالون الذي كان أكثر
~~اتساعا من المكتب؛ لقد قلبوه رأسا على عقب تقريبا وبكثير من النشاط! ... واستغربوا
~~قلقي عندما كانوا يجرون - بلا احترام - صوانا قديما كاد أن يتحطم، كما لو كان كرسيا
~~عاديا؛ أقول «كرسي»، بما أن أحدهم وجد فيه أداة يصعد فوقها لتثبيت ما لا
~~أدري!

# ليس هذا هو المهم على كل حال؛ فخلال ثلاث ساعات تقريبا أجاب طه بإسهاب على الأسئلة
~~الكثيرة التي طرحت عليه، عالما تماما بمن يحدثه دون اضطراب من توجيه أسئلة
~~مفاجئة له.

# ولقد عشت ثانية تلك الساعات هذه السنة في أثناء بث تحقيق تليفزيوني. لم نكن
~~نعرف شيئا عن البرنامج، ولا عن موعده، فلم نره منذ بدايته. كان ذلك بالنسبة إلي
~~انفعالا عظيما؛ فقد كانت عيناي الدامعتان تريانه ثانية في كرسيه بالقرب من
~~المدفأة، متنبها، واثقا من نفسه، دقيقا. وفي النهاية، عندما وجهت له مقدمة
~~البرنامج سؤالا إضافيا، قال بهدوء وبمزيد من اللطف: «مش كفاية؟» اضطربت؛ فصوته كان -
~~بشكل استثنائي - هو هو ... صوته الذي عرفت، وكان هذا الصوت يعيده إلي ... لثوان عدة،
~~ما يلبث بعدها أن يتوقف.

# وسجلت معه أيضا عدة مقابلات للراديو، لكنها كانت أقصر من الأولى، وانتظمت من حوله
~~- هو الذي كان خروجه يقل أكثر فأكثر - اجتماعات حية تناقش فيها موضوعات
~~مختلفة.

# لم أكن أتصور - إذ جعلت من صالون «رامتان» فسحة - أنه سيشهد احتفالات صغيرة
~~يحضرها عدد كبير من الناس؛ إذ لما ms206 كان طه لا يستطيع تحمل جلسات رسمية طويلة منهكة،
~~فقد حملت له إلى بيته دكتوراه الشرف التي منحتها له جامعة «باليرم

Palerme
~~» في عام 1966، وفي عام 1970 حملت إليه شهادتا
~~الدكتوراه الفخرية من جامعتي مدريد وغرناطة.

# جاء سفير إيطاليا «فانسينسو سورو

# Vincenzo Soro
~~»
~~وبصحبته وفد كامل وعدد من الصحفيين والمصورين، وفي الوقت نفسه الذي سلم فيه طه
~~الشهادة الجديدة، قدم إليه أيضا هدية المستشرقين الإيطاليين بمناسبة عيد ميلاده
~~السبعين، وكانت عبارة عن كتاب جميل يتحدث عنه، مجلد بجلد أحمر، كما أهدى إليه أيضا
~~نسخة مجلدة هي الأخرى بجلد أحمر من الترجمة الإيطالية للجزأين الأول والثاني من كتاب
~~«الأيام»، ثم وجه له خطابا ساحرا، ورد عليه طه، وافترقا بعد ساعة متأخرة على
~~مضض وكل منهما يحمل عن الآخر انطباعا جميلا.

# وتوفي ف. سورو، وإني أفكر فيه بكآبة وصداقة مثلما أفكر ب «أنجل ساجاز

# Angel Sagaz
~~»، سفير إسبانيا الذي توفي في سن أكثر
~~شبابا حسب ظني؛ كان قد صحب إلينا وزير التربية الإسباني «فيلار بالازي

# Villar Palasi
~~» عندما حمل هذا الأخير الشهادتين
~~خلال رحلة له في الشرق، وقد حضر الحفلة شخصيات مصرية وإسبانية، وكان الحفل وديا
~~وحارا ومهيبا في بعض اللحظات التي كانت تراعى فيها التقاليد؛ فقد ألبس طه
~~الدثار الصغير ذا اللون الأخضر الفاتح الخاص بجامعة غرناطة، ووضعت على رأسه قلنسوة
~~سحقته قليلا والحق يقال! ... وقلد بإصبعه خاتما ذهبيا، كما وضعت على رقبته
~~ميدالية، لكني أظن أن الميدالية كانت من جامعة مدريد. كل ذلك لم يكن يزيد من جماله
~~بطبيعة الحال، لكنه كان يؤثر في كثيرا.

# وفي نهاية 1965 منحه جمال عبد الناصر قلادة النيل.

# كان من المفروض أن يقلده رئيس الجمهورية هذا الوسام خلال مهرجان الآداب والعلوم
~~والفنون، غير أن طه لم يكن قادرا على حضور الاحتفال؛ فحضر إلى البيت رئيس التشريفات
~~وحمله له.

# كانت هذه القلادة جميلة، لكنها اختفت خلال السطو المفجع على «رامتان» بعد أربعة
~~أشهر من وفاة طه، وقد عثر عليها محطمة، لكنها كانت كاملة بصورة عامة، ms207 مثلما اختفت
~~الساعة «اللونجين» أيضا، التي سبب لي فقدانها كثيرا من الشجن. كان ضابط البوليس
~~الذي أعاد لي هذين الغرضين يعلم تماما كم كنت متعلقة بالساعة التي لم تفارق يد
~~طه منذ خمسين عاما، وإني لأشكره ثانية على ذلك.

# كانت هذه السرقة هامة، لكنها لم تكن الأولى؛
~~فقد كانت هناك سرقات أخرى أقل أهمية، بيد أني أسفت على كل حال حين سرقت فضيات
~~المائدة، ولم نتمكن من العثور عليها.

# قبل وقت طويل من ذلك، ضاعت مني محفظتي في مخازن «أوروزدي باك» حيث نسيتها بطيش،
~~كانت تحتوي على قليل من النقود، وبعض الأوراق، واثنتي عشرة صورة لطه من صور الهوية،
~~كنت ذهبت لأتسلمها، وبعد عدة أيام تلقيت رسالة من مجهول وجدت فيها:

# وجدت هذا في مجرى ماء، وحين رأيت ما يحتويه، رأيت إعادته لك، لكنني احتفظت
~~بواحدة من ...

# والحق أنه كان هناك إحدى عشرة صورة في المظروف.

# وقد حيا المصريون أيضا العيد السبعيني لطه بكتاب «إلى طه حسين في عيد ميلاده
~~السبعين»، اشترك فيه بعض الكتاب الأجانب، ولم يتخلف عن المشاركة فيه لويس ماسينيون،
~~وكانت مشاركته هذه - إذ إنه توفي في عام 1962 - هي الشهادة الأخيرة ولا شك على صداقة
~~طويلة، صداقة استمرت خمسة وأربعين عاما وربما أكثر. لم يصل نص مقاله إلى لجنة
~~تحرير الكتاب؛ فاهتم للأمر وأرسل نصا آخر فيه بعض الإضافات القليلة إلى إبراهيم
~~مدكور،

# 311

# وكتب لي بالتفصيل يشرح لي الأمر، ويطلب مني إعلام اللجنة التي لم يكن لي
~~بها شأن، لكنه كان يريد الاطمئنان على مقاله.

# تعارف وطه منذ حقبة الجامعة الأولى؛ كان والد ماسينيون من ناحية أخرى مسئولا آنذاك
~~عن المبعوثين المصريين الشبان، وبناء على دعوته ودعوة السيدة زوجته قمنا بزيارتهم
~~للمرة الأولى لتناول الشاي في شقتهم التي كانت تقع في شارع «مسيو

# Monsieur
~~».

# كل الناس يعرفون حياة لويس ماسينيون الطويلة، حياته الحماسية المثيرة للحماس؛ فذكراه
~~ومؤلفاته حاضرة باستمرار، وليس لدي حتما ما أضيفه إليها، وإنما أستدعي بعض
~~الذكريات لنفسي.

# كان غالبا ما يمر بالقاهرة، ms208 ولم يتخلف مرة خلال مروره عن المجيء إلى البيت ولو
~~للحظة قصيرة، إن لم يملك الوقت لتناول الغداء أو العشاء؛ كانت زياراته الخاطفة في
~~أثناء الحرب تثير انفعالي دوما، والحق أنه كان دوما مستعجلا لسبب ما. ذات مساء من
~~شهر ديسمبر 1939 كان لديه مع ذلك بعض الوقت ليبقى ويتناول العشاء معنا، لكن أملنا ما
~~لبث أن خاب قليلا عندما تركنا فجأة - بعد أن توقعنا أن نقضي السهرة بصحبته -
~~ليذهب إلى الكنيسة لقضاء ساعة مقدسة في «الفجالة».

# 312

# طيلة الفترة التي قضاها مؤنس في معهد المعلمين العالي بباريس، كان مواظبا على حضور
~~محاضراته التي كانت تفتنه، وعند الخروج كانا يمشيان معا، وكان ماسينيون يستعلم
~~باهتمام ودي عن كل ما يقوم به طه من عمل أو يخطط للقيام به، وقد عرفنا من رسالة
~~مؤنس مدى سخطه إثر سحب «الكوليج دو فرانس» دعوتها لطه لإلقاء عدة دروس فيها عام 1949
~~(لأسباب سياسية بالطبع). كان حقا قد خرج عن طوره.

# عندما كان يكتب لطه، فقد كان يكتب في مسائل تتعلق بالعمل أو النقد أو اللسانيات
~~برصانة كانت تمتزج بها أحيانا بعض الأفراح الشخصية؛ فقد كتب له عندما ولدت له «جنفييف»:

# وأنا أيضا صار عندي بنت!

# ثم بعد ذلك صرخة الألم المرعب يطلقها الأب الذي كان يرى ابنه يموت.

# كنت أتردد دوما في محادثته بحميمية زائدة؛
~~فقد كان مشغولا بكثير من الأشياء! ومع ذلك فقد اضطررت - وكنا ذات يوم وحدنا - أن
~~ألمح إلى مرارة طه وألمه - خلال إحدى أسوأ سنوات حياتنا - فسكت لحظة، ثم قال لي بصوت
~~رصين أبطأ من صوته المعتاد: «نعم! أتصور. آه، أتصور ما يعانيه هذا القلب، وأتصور
~~أنك الوحيدة التي تعرف ...»

# كان يعلم حق العلم أن هناك أعداء قد وجدوا دوما على درب طه، وأن وجودهم لم
~~يقتصر على مصر وحدها فحسب ... بل إنه كان  يفكر في
~~ذلك في أكتوبر 1952، عندما كان يكتب هذه الرسالة الجميلة:
~~... أكتب لك اليوم لأعبر عن إعجابي وفرحي بمشاريعكم؛ ففي عالم المبتزين
~~والجبناء تتألق شجاعتكم ms209 لتواسي بعض من لا يتوصلون إلى قتل أنفسهم في
~~الشهادة من أجل العدالة، شأنهم في ذلك شأني. إنني أدعو الله أن يبارك طه حسين
~~لقاء الزكاة الروحية التي يؤديها للشعب المصري ... أقبلك يا صديقي، وليبارك
~~الله زوجتك العزيزة بسببك، وكذلك أولادك وأصدقاءك، بل حتى أعداءك الذين لولاهم
~~ما كنت لتنتبه إلى المهمة الملقاة على عاتقك ...

# يوم وفاته، أرسل «آراجون» برقية يطلب فيها كلمة من طه لتنشر في العدد الذي كانت
~~«الآداب الفرنسية» تكرسه لهذه الذكرى العظيمة، وقد أرسلنا له هذه الكلمة برقيا
~~أيضا.

# في الشهر الماضي، كان يحتفل في «دار السلام» بذكرى الأب «زندل

# Zundel
~~»

# 313

# الذي توفي قبل عدة أشهر. وخلال حديثه عما يدين به مركز الدراسات هذا
~~لفكر وعمل وروحانية «الأب زندل» الذي كان يتحدث فيه غالبا، أضاف المطران
~~حكيم

# 314

# أنه لا يمكنه في هذا المكان أن يفصل اسمه عن اسمين آخرين تدين «دار
~~السلام» بتألقها لهما أيضا، وهما: لويس ماسينيون وطه حسين. وإني لأحب أن تجتمع
~~هذه الأسماء الثلاثة على هذا النحو.

# عندما ازداد تعب طه حسين بات الزوار يفدون في مجموعات أقل عددا، وأصبحت
~~المحادثات - وخاصة منها ما كان مع الزوار الأجانب الذين يمرون في القاهرة - تتم
~~على انفراد تقريبا. هكذا أمضينا أكثر من ساعة مع «إيفو أندريتش»

# 315

# الذي كان قد تلقى جائزة نوبل للآداب؛ لم نكن نعرفه، ولم نكن نعرف عن
~~كتبه سوى القليل، لكني أحتفظ بذكرى رجل ودي في غاية الهدوء. كان يتحدث بعذوبة
~~كبيرة، ويخلف انطباعا بأنه إنسان عاكف على التفكير، وربما على التأمل، ولا أدري لم
~~أعاني نوعا من الطمأنينة إذ أستذكر هذه الزيارة.

# أما اللقاء مع الرئيس ليوبولد سنغور،

# 316

# فقد كان فرصة لإطلاق هذه المشاعر الودية التي بدت غاية واستهلالا في
~~الوقت نفسه؛ غاية وتأكيدا لما كنا نتخيله قبل اللقاء، واستهلالا لما سيصبح صداقة
~~حميمة وحارة. كانت المحادثة التي دامت ساعتين معه ومع عدة أشخاص كانوا بصحبته
~~متألقة وهادئة؛ فقد كنا نجد أنفسنا بغتة على أرض صلبة، متفقين ms210 في آرائنا عند
~~تناولنا بالحديث الأصدقاء والكتب التي نعرفها جميعا.

# وقد أسف طه كثيرا لعدم قدرته على المشاركة في المحاضرة العظيمة التي ألقاها الرئيس
~~في القاعة الكبرى بجامعة القاهرة؛ كان موضوعها يدور حول «الخصائص الزنجية» بشكل خاص،
~~وكذلك عن جوانب أخرى من العالم والحياة، وقد استمعت إليها وكنت متحمسة.

# لم ير طه سنغور ثانية؛ لكنه تلقى منه رسائل تفيض بمشاعر الصداقة.

# وصباح 28 أكتوبر، حمل لي سفير السنغال منذ اللحظات الأولى، تعازي صديق جاء متأخرا في
~~حياته.

# وجاء ذات يوم رئيس الهند؛ ذاكر حسين،

# 317

# وقد تأثرنا بكلامه المتميز، وصوته الرصين، وحبه الواضح للزهور، وميله إلى
~~الأجواء البسيطة والرزينة.

# لكن هان سوين

# 318

# المحببة، وهي شديدة الاختلاف بالطبع، بقيت أكثر من ساعة ونصف مع طه حسين
~~في مكتبه؛ كانت شديدة الحيوية وتتكلم مثلما تسمع أيضا.

# ومر «بلاشير

# Blachère
~~»،

# 319

# كانت آخر مرة يمر فيها، فقد غدا الليل بالنسبة إليه تاما، وكان
~~يتحمل المحنة بصبر رواقي. وإني لأراه ثانية في المكتب يجلس على مقعد قريب من مقعد
~~طه؛ هذا الرجل الذي كان في منتهى التحفظ، أظهر ذلك اليوم كم كانت صداقته حية
~~وعميقة، وعندما قبل طه على جبهته عند مغادرته له كان ثمة حمية عفوية فاجأتني
~~وأثرت في؛ كان مع بروده الظاهر يملك هذه الكبرياء الرفيعة التي كنت أحبها كثيرا
~~في طبع طه. لقد شعرت به قريبا وأثيرا في تلك المرة الأخيرة، وعلى هذا النحو
~~أستذكره منذ رحيله.

# كانت زيارة «جاك بيرك»

# 320

# للبيت لحظة سعيدة عند طه بما تحفل به هذه الزيارة من محادثة ذكية وعميقة
~~في جو من الود الحار. يقول «بيرك»: «ثمة بيني وبينه شيء غير عادي.» وإني لأعتقد
~~ذلك؛ فكلما حدثني عن طه استثار مشاعري، آنذاك أجد في الصوت المعتدل تعبيرا عن شعور
~~حق وصلب شريف. إنه واحد من الذين يجدون طه في حقيقته إنسانا جديرا بالحب، وليس
~~بوسع أحد أن يمنحني ما هو أثمن من ذلك.

# ومنذ أن لم يعد طه موجودا، فإنه يعرض رأيه
~~فيه ms211 بأجمل أسلوب، معرفا به بشكل أفضل وبتفصيل أوسع. وها هي السنة الثانية التي
~~يكرس فيها له درسه، في «الكوليج دو فرانس»، كما أنه كان هو صاحب الفكرة في إصدار
~~«مختارات من أعمال طه حسين» باللغة الفرنسية سوف تنشر قريبا،

# 321

# وأعرف أنه لن يتوقف في هذا المجال عند هذا الحد.

# أما «إتيامبل

# Etiemble
~~» الذي أظن أنه لم يأت إلى
~~مصر منذ زمن طويل، فلم يكن قد زار «رامتان» وعرفها، لكن رسائله كانت تصل إليها؛ إذ لم
~~يكف قط، منذ أن كنا في الإسكندرية وفي الزمالك، عن التعبير عن تعلقه، وعن
~~التعبير عن حماسه. كان دوما مع طه، ولا يزال على الدوام مخلصا إخلاصا فعالا للرجل
~~الذي عرفه وفهمه.

# لا أنس بالطبع المدائح، وكلها جميلة، خلال السنوات الأخيرة، وليس من اللائق أن أقوم
~~بتعدادها جميعا، لكني أظل ذاكرة ما يقوم به المصريون والفرنسيون والإيطاليون
~~والآخرون ممن يعملون بجد على نشر مغزى ودلالة نشاط ومؤلفات لم تنشر في رأيهم
~~بما فيه الكفاية في الغرب.

# ذات يوم، غدا من الضروري الحد من الزيارات، ومع ذلك كان هناك من يريد رؤيته
~~ولقاءه؛ ذلك تقريبا ما تمنوه في مدرسة داخلية في مصر الجديدة أرسلت لنا وفدا
~~كاملا؛ فقد صعدت اثنتا عشرة فتاة بصحبة مديرتهن ومعلماتهن إلى الطابق الأول من
~~الدار محملات بالأزهار التي أهدينها له مع التهنئة، ثم أخذن في الغناء، وكان
~~ذلك في منتهى الجمال.

# وما أرق ذلك العجوز المتواضع من «المنوفية»،

# 322

# الذي كتب أو استكتب رسالة يسأل فيها عما إذا كان بوسعنا استقباله لعدة
~~دقائق؛ حددنا له موعدا، فجاء إلى القاهرة مع ابنه، وبقي لحظة رصينا ساكنا، ينظر
~~بحدة إلى الوجه الذي أراد أن يعرفه دون أن ينبس ببنت شفة، ووجه له طه وهو يجلس
~~على مقعده ، عدة كلمات يرحب بها بمجيئه.

# وقدم يوسف إدريس

# 323

# ذات يوم مع فرنسية تقضي فترة من الوقت في القاهرة، وتريد أن تكتب كتابا
~~أو مقالات، لا أدري على وجه التحقيق؛ كان ذلك عشية إحدى سفراتنا ms212 الصعبة، وكان طه
~~متمددا على سريره بسبب إرهاقه، فشرحت لهذه السيدة أن ليس بوسعه استقبال زوار
~~هذا اليوم، فقالت: «لن أدخل الغرفة، لكني أتوسل إليك، دعيني أنظر إليه!» وألحت
~~إلحاحا لم أجد بدا بعده من أن أقودها حتى فتحة الباب، ولقد حافظت على وعدها ولم
~~تدخل.

# وكان يريد رؤيته أيضا ذلك القاضي الذي قدم من نيجيريا بصحبة شاب في رحلة إلى
~~مصر؛ كان ذلك في السنة الماضية، ولم يكن وجه طه الحي مرئيا ... لقد كانا يتخيلانه
~~ولا شك حين ذهبا إلى القبر حيث طلبا أن نصحبهما، وعند زيارتهما ل «رامتان»، وعند
~~تصويرهما تمثاله البرونزي الذي صنعه الفنان رزق، وعند التقاطهما لأنفسهما صورة قرب
~~الوجه المنحوت، قال لي القاضي هذه الكلمة التي ما كنت أنتظرها: «رحمة بنفسك يا سيدتي؛
~~لأننا إذ نراك إنما نراه!»

# كنا في «جاردونيه» يوم الخامس من يونيو 1967، وعلمنا بالاعتداء الإسرائيلي، وكانت
~~الأيام التي تلت الكارثة مفعمة بالقلق؛ فلم نكن نلتقط إذاعة مصر،
~~وكنا - بطبيعة الحال - بلا خبر عن أمينة وأسرتها
~~الذين كانوا في القاهرة، أما الإذاعات الأجنبية فقد كانت تنقل لنا تفاصيل مرعبة عما
~~جرى في سيناء، ولم تكن الصحف والإذاعات موضوعية فيما كانت تنقله، بل لقد كانت أحيانا
~~مزدرية كارهة بحيث كان يتضاعف تمزقنا.

# أوقفت حرب الأيام الستة، وتجمدنا في هذا الموقف الغامض الذي لم يكن موقف حرب أو
~~سلم، لكننا شهدنا القصف الإجرامي لأبي زعبل، والعدوان الشنيع على مدرسة بحر
~~البقر.

# 324

# كنا نشعر بالحزن العميق إزاء عدم فهم العالم الغربي كله تقريبا لما يجري
~~خلال عدة سنوات، وكانت الشهادات الواضحة في هذا المجال من أثمن الأشياء، كما كانت
~~الصداقات الحقيقية حاضرة دوما! ثم عندما أبحرنا إلى الإسكندرية في 29 سبتمبر 1973،
~~كانت الحرب؛ ففي السادس من أكتوبر عبرت فرق الجيش المصري القنال، وبات  الناس
~~جميعا قلقين حتى النهاية، واستطاع طه برغم تعبه وضعفه أن يعلم بالانفراج العظيم
~~لشعب عثر على كرامته وثقته بنفسه. أتراه يذكر أنه كان قد توقع المأساة عندما قال
~~في مقابلة أجرتها ms213 معه في نوفمبر 1945 مجلة «صور
~~العالم

# Images du Monde
~~» بشكل حزين: «لقد انتهت الحرب بالقنبلة الذرية، لكنها
~~تركت قنبلة زمنية هي فلسطين»؟

# أما أنا فإني أذكر اللهجة المؤلمة التي قال لي بها في عام 1918 إثر قصف «الجماح»:
~~«إن خسائر بلدنا تبقى بلا مقابل، أولن يأتي اليوم الذي تدافع فيه مصر عن نفسها
~~بنفسها؟»

# لا أستطيع أن أنهي الحديث عن أيام «رامتان» دون أن أتوقف قليلا عند بعض الذين
~~عرفوا هذه الدار، ثم اختفوا قبل اختفاء طه.

# توفيق؛ بعد مرور سنة على سكنانا فيها، حدث ما حدث فجأة وعلى غير انتظار؛ لم يكن له
~~من العمر أكثر من خمسين عاما، وكان قد انضم إلينا في سن مبكرة جدا، وتصور
~~آنذاك أن من المفيد له أن يزيد على عمره الحقيقي سنة واحدة! تسلى كثيرا مع
~~أطفالنا، وما أكثر ما كان يضحك من أعماق قلبه يوم كان يكسر لمؤنس بيضة «برشت»، فقال له
~~مؤنس - الذي كان يزعم أن بوسعه أن يفعل ذلك بنفسه - باطمئنان تام: «ربما عندي طفل،
~~أليس كذلك؟»

# 325

# وكان طه يعابث غالبا سكرتيره الشاب على اضطرابه عندما يضطر للتعبير عن فكرة من
~~أفكاره فلا يتوصل للعثور على الكلمات المناسبة، فيغمغم متلجلجا: «إنه الشيء ... الشيء
~~... إنه شيء الأشياء!»

# كان يجعل من عيد طه عيده الشخصي، فيختار بعناية كبيرة الهدية التي يقدمها له، غير
~~أنه كان هناك دوما شيء ما ينقص هذا العيد!

# ومنذ أن لم يعد ولداي بقربي، كان يصحبني إلى رؤية الأفلام التي تهمني. كنا كلانا
~~نحب أفلام «جاري كوبر»، ولم نكن نفوت واحدا منها، لكني منذ وفاته لم أر واحدا
~~منها.

# أما محمد، فلم يكن له من العمر عشرون عاما عندما تقدم للعمل عندنا كطباخ تحت
~~التمرين في بيتنا بالزمالك، وسرعان ما غدا طباخا ممتازا، وعرف أن يساعدنا جيدا
~~عندما جئنا للسكن في «رامتان». كنا نحبه جميعا، لكن الشاب المسكين كان يملك قلبا
~~ضعيفا، وكنا نعرف أنه لم يكن قويا تماما، فكان غالبا موضع اهتمام أصدقائنا من ms214
~~الأطباء؛ وذات صباح دخل «السفرجي» قاعة الطعام حيث كنا ننهي وجبة غدائنا وقال لنا:
~~«محمد مريض جدا!»

# فهرعت مع مؤنس إلى المطبخ؛ كان يبصق دما، فحاولنا استدعاء طبيب، وهيأنا له بسرعة
~~السيارة لنقله إلى أقرب مستشفى، ثم قمت بإعطائه إبرة - بلا فائدة - وكان ينظر
~~إلي بعينين هلعتين، لكنه ما لبث أن اطمأن بطريقة مؤثرة عندما قلت له: «إنه
~~الدواء الذي يتناول منه الباشا.» وحمل إلى المستشفى ولم أره بعد ذلك، وقال لي كامل:
~~«لم يكن بوسعنا إنقاذه حتى على طاولة العمليات!»

# كان ذلك حدادا حقيقيا بالنسبة إلي، ولقد بقيت زمنا طويلا أحاول الاعتياد على
~~ألا أرى في «رامتان» هذا الوجه البشوش الطيب.
~~•••

# بالقرب من السفارة الفرنسية، قاموا بهدم دار جميلة جدا هي دارة آل واصف غالي الذين
~~كانوا أصدقاءنا على الدوام؛ فبعد موت واصف باشا، لم تعد زوجته تخرج من الدار إطلاقا
~~بسبب مرضها شبه الدائم. لم تكن الدارة بعيدة جدا عن «رامتان»، وكان بوسعي الذهاب
~~إليها بسهولة؛ كانت الساعات التي نقضيها معا وحدنا في أغلب الأحيان ساعات ساحرة، لم
~~تكن السيدة غالي تلبس في ذلك الحين سوى قميص طويل أبيض ذي أكمام عريضة صممت طرازه
~~هي بنفسها، كانت تجتاز بقامتها اللطيفة البهو الفسيح القاتم والعالي بسرعة، سعيدة
~~بمشيتها الرشيقة دوما، وما دامت قادرة على الوقوف، لم أكن قادرة - إلا في أمسيات
~~الشتاء - على منعها من مرافقتي حتى العتبة لوداعي ومراقبة عودتي! وكان أقصى ما أستطيع
~~الحصول عليه منها ألا تنزل معي الدرجات الست أو السبع المسيجة بالخضرة، التي تؤدي
~~إلى الحديقة.

# أحببتها كثيرا، وأعجبت بشجاعة هذه الفرنسية المطمئنة عند نفي الوفديين وقلقهم (وكان
~~زوجها واصف باشا أحد أعضاء الوفد). بعد ذلك بسنوات كثيرة، عثر ذات مساء في الحديقة
~~على طفل لقيط فحمل لها، وروت لي كيف دفأت ولفت وغذت هذا الوليد الجديد، هي 
~~التي لم يكن لديها طفل؛ فدهشت وقلت لها: «وكيف عرفت القيام بكل ذلك؟» فأجابت
~~بلهجة طبيعية: «إنها الغريزة!» كان لها من العمر خمسة وسبعون عاما، وكان ms215 هذا الطفل قد
~~أصبح صبيا رائعا في السنة التاسعة أو العاشرة من عمره عندما تركته؛ إذ لم يكن
~~بوسعها تبنيه.

# من المعلوم أن لبعض البيوت نفوسا، وهي نفوس ترحل دون أي شك مع رحيل أولئك الذين
~~يغادرونها؛ كانت نفس هذه الدارة على طريقي عند ذهابي للمدينة، فكنت أتوجه إليها في
~~أثناء مروري بتحية صغيرة ودودة. لم يعد ثمة سوى أرض خالية تقوم بين الشارع
~~الرئيسي والنيل، عليها عدة شجيرات فقط. عندما كنت أمر، مثلما كنت أمر أمام
~~«موقف السيارات» الحزين حيث أنشأت السيدة هدى شعراوي شيئا لا يعوض - مشربيات من
~~الخزف المزخرف ومصنوعات زجاجية بحثت عنها بصبر - وأتذكر، هنا أيضا، حيث كان
~~الاستقبال القلبي شديد الحرارة، شديد الطيبة؛ أقول عندما كنت أمر وأدرك عبثا أن
~~امحاء آثارنا بسرعة هو القانون، كان قلبي ينقبض لمجرد تفكيري في أنني لن أعثر ثانية
~~على آثار أولئك الذين أحببتهم.

# مضى زمن طويل وعوض واحد منا، كان يواظب على قضاء ساعات كثيرة مع طه في «رامتان»،
~~وكان حاضرا بطريق الصدفة صباح تقليد طه قلادة النيل، ولقد تأثر تأثرا عميقا هو
~~المريض أصلا، وقبل أيام من الأزمة التي أودت بحياته، كان في «رامتان» أيضا.

# لقد كان يسلي الأطفال طيلة فترة طفولتهم، كما علمهم كثيرا من الأشياء كالتجديف
~~مثلا على النيل. كان هذا الإنسان يتمتع بروح مرحة؛ إذ لم يخش أن يرسل لنا إلى
~~إيطاليا هذه البرقية على العنوان التالي: «عائلة ريكيكي. سافوا بالاس، جاردونيه.» وقد
~~اعتبر هذا الاسم اسما شرقيا بما أنهم حملوا إلينا البرقية! كان هذا الجغرافي يطوف
~~بسيارته في الطرقات الإيطالية دون أن يتذكر أنه يسير بالقرب من نهر كبير. هكذا روى لنا
~~ذلك على الأقل: «تركت الطريق الرئيسي نحو طريق مختصر، فوجدتني فجأة أمام المياه، ولم
~~يكن هناك جسر. كنت قد نسيت نهر «البو

# Le Pô
~~».» ثم
~~انفجر ضاحكا !

# لم يكن عوض ينسى حتى النهاية أن يقدم لنا أمنياته مصحوبة بباقات الأزهار يوم
~~الثاني عشر من مايو في كل عام، يوم أول لقاء ms216 لي بطه.
~~•••

# قال لطفي لدى إحدى عوداتنا من أوروبا: «هيه! نعم أنا ما زلت من هذا العالم!» كان
~~يتعجب، ويكاد يعتذر - بلهجة هازئة دوما - ويمزح أيضا، لكني كنت أعرف أن الظل
~~كان هناك، وأنه سيطويه عما قريب ويخفيه عن أنظارنا؛ فإذا ما ابتسمت في أثناء تفكيري
~~في الوجه العزيز مثلما كنت أبتسم له عندما يجلس في سيارته بصورة مؤلمة ويرفع يديه
~~علامة وداع ودية، فإنما أبتسم بكآبة عذبة، شديدة العذوبة.
~~•••

# لم يكن الموت وحده هو الذي يخلف الفراغ؛ فهناك أناس لم يعرفوا في السنوات الأخيرة
~~الطريق إلى بيتنا إطلاقا، وكنا نظن البعض منهم أصدقاء حقيقيين، لكننا كنا نخدع
~~أنفسنا. لقد اعتاد طه على «الهجران»، ولربما بات مع مرضه وضعف نشاطه، يستشعر ذلك أكثر
~~فأكثر، على أنهم كانوا نادرين. ثمة أسماء ترد خاطري على الفور، لكني لا أذكرها؛
~~فأولئك الذين كانوا أبعد الناس هم المدينون لطه أكثر من غيرهم، وكان هناك آخرون
~~بالمقابل ينسون، ثم يبدءون بالتذكر، وهناك لفتة من أحدهم كان قد هاجم وربما شتم
~~طه الذي سبق له أن ساعده، وكانت هذه اللفتة علنية؛ ففي إحدى المقدمات التي كتبها،
~~كان هذا الرجل الشريف يعتذر بنبل عن ضلال عاق.

# وفي يوم الاحتفال بالعيد الألفي للقاهرة، كان هناك كثير من المدعوين بهذه المناسبة
~~ممن لم يكلفوا أنفسهم مشقة المجيء لتحية طه، على أن الذين جاءوا حلوا محلهم
~~على نحو كامل، وقد كنت بينهم يا ماريا،

# 326

# ما أكثر سعادتك في الصور التي التقطناها ذلك اليوم!

# وفي المؤتمر السنوي للمجمع، التقى طه بالمؤتمرين - المدعوين هم أيضا - ما استطاع
~~خلال ترؤس الجلسات الاستثنائية، لكن أحدا بعد ذلك لم يكلف نفسه أيضا مشقة
~~المجيء إلى بيته.

# لا أريد أن أتوقف كثيرا عند نواحي الضعف هذه، فهي لا تستحق الوقوف عندها؛ لقد
~~تجاوزناها كليا بمودات مخلصة عملية، زائدة أحيانا، وجديدة أحيانا أخرى ؛ تلك
~~المودات تبقى حتى ما بعد القبر. القبر ... ألم تقلها لي يا آرنالديز؟

# 327
~~... لكني أعرف أنك ذهبت مرتين خلال زيارتك القصيرة للقاهرة ms217 كيما تتذكر
~~أمام هذا القبر.

# خلال حرب 1940، غادر أصدقاؤنا «آل كواريه» مصر وسط حزن عظيم، ودعونا وهم يبكون
~~ويكررون القول إننا كنا أسرتهم الثانية، ويقول طه: «إننا لا نهجر
~~أصدقاءنا!»

# وكان طه يقول في أغلب الأحيان: «لن أنسى أبدا.» كان معتادا على قول ذلك حتى بمناسبة
~~أشياء لا أهمية لها.

# عندما لم يعد قادرا على النزول، أعددت له ما يشبه «استوديو» بالقرب من غرفته
~~ليتمكن من استقبال الزوار والكتاب والصحفيين فيه، وبطبيعة الحال أيضا ليتمكن
~~من استقبال أكثر أصدقائه الحميمين، وكنا قد هيأنا له كرسيا قديما منجد المساند
~~والظهر لكنه مريح، وكان من قبل مهملا؛ وضعناه قرب المدفأة التي كنا نوقد النار فيها
~~عندما يكون الجو شديد البرودة ولا تكفي المدافئ الكهربائية لتدفئة البيت؛ وكانت
~~النوافذ الأربع تنفتح على الحديقة.

# كان الأخ الأصغر لطه عبد المجيد وحزين وثروت أباظة وسهير وكامل والأب قنواتي والأب
~~جومييه وماري وجان ودولت أبيض

# 328

# وعائلتها والشيخ أبو رية وعوض حتى وفاته ويوسف السباعي؛

# 329

# من رواده المألوفين، وكان ينضاف إليهم مع الأجانب مواطنون دبلوماسيون أو
~~آخرون عابرون، وسرعان ما غدت هذه القاعة حميمة وحارة، ويبدو لي أنها لا تزال
~~تحتفظ بشيء خاص إلى حد ما، وأكاد أكون ممتنة لها لاحتضانها لقاءات بسيطة ومحاورات
~~مباشرة وعفوية. كان طه يجد فيها الراحة وينسى التعب أو الألم، كما كانت هناك لحظات
~~تؤلف خلالها حلقة عائلية تقريبا، ويبدو لي أن كلامنا كان فيها هو نفسه حقا.

# وكانت سهير القلماوي

# 330
~~- وهي الابنة الروحية لطه، وإحدى أوائل الفتيات اللواتي قبلن في
~~الجامعة، والتي أستطيع أن أسميها «تلميذته» - تأتي أحيانا مع زوجها، وكانت نادرا ما
~~تأتي برغم أن طه كان يحب أن يراها كثيرا. لقد كان طه سعيدا إذ أخذ يوجه ذكاءها
~~اللامع على نحو خاص وذوقها في دراسة الآداب العربية، وكل الناس يعرفون بأي حماسة
~~تتحدث وتكتب عنه؛ ولا أستطيع أن أنسى بأي طريقة مؤثرة خاطبتني يوم الاحتفال
~~بذكراه يوم السادس والعشرين من فبراير،

# 331

# وأعرف أنها لن تكف ms218 أبدا عن تعزيز ذكرى المعلم الذي توقره.

# في كل مرة كنا نعود فيها من أوروبا
~~كانت تنهال علينا الترحيبات بالعودة مصحوبة غالبا بالأزهار؛ كانت آخر عودة لنا في
~~أثناء الحرب، ومع ذلك فقد كان هناك واحد فكر أن يرسل لطه باقة من الورد الأحمر،
~~وأعني به يوسف السباعي الذي كان آنذاك وزيرا للثقافة، وهو على كل حال لم
~~يقصر مرة عن ذلك في كل مناسبة؛ كانت تلك الأزهار
~~آخر أزهار تلقاها طه، وقد أتت من صديق مخلص على الدوام، عبر عن نفسه بشكل رائع
~~إذ افتتح احتفال فبراير بادئا بقوله «أبي»! خطابا يتوجه به إلى طه، وقد تلفظ
~~هاتين الكلمتين بلهجة سأبقى أرتعش كلما ذكرتها.
~~•••

# ما أكثر المرات التي أضفى فيها الأب قنواتي وبصحبته الأب جومييه

# 332

# وغيره من الآباء الدومينيكان على هذه الغرفة الجديدة روحه المرحة
~~وحديثه العميق؛ كان يعرف طه جيدا، وهو الذي قال لي ذات يوم كنت أعترف فيه أمام
~~الكتب التي صففناها على طاولة طويلة، بأنني لم أكن أتصور مدى ضخامة هذا العمل:
~~«بالطبع، فإنك ترين النقطة التي تصنع بها السجادة يوما بعد يوم، أما نحن فإننا نرى
~~السجادة كلها.»

# وبرغم معرفته العميقة به، فإنه لا يزال يدهش. ذات يوم، قال لي خلال لقاء تم بيننا
~~صدفة: «إنني في هذه اللحظة مع الدكتور طه بمناسبة دراسة أقوم بإعدادها. ما أكثر ما
~~أعجب به! وأية شجاعة احتاج إليها لكي يخوض معركته! وما أكثر ما اجتاز من
~~عقبات!»

# إذ إنه لاحظ - خلال مراجعته من أجل هذه الدراسة نصا لبروكلمان

# 333
~~- أن طه كان قد ذهب إلى «لورد

# Lourde
~~»
~~و«سان أوديل

# Sainte Odile
~~»، وكان ذلك صحيحا؛ فقد
~~ذهبنا إلى «لورد» أيام إجازاتنا القديمة في «البيرينيه».

# لم تكن تلك الأيام أيام الحج الأكبر، كما أن الكنيسة الكبيرة لم تكن قد بنيت
~~بعد؛ كنا شبه وحيدين أمام الكهف، وكانت مياه نهر «جاف

# Gave
~~» من ورائنا تجري بسرعة.

# أما «سانت أوديل» فقد زرناها في سنوات متأخرة. لماذا لا أحتفظ منها بذكرى واضحة؟ ms219 لكني
~~أذكر جيدا أننا كنا في «هوالد

# Howald
~~» وأن
~~توفيقا والأطفال كانوا معنا، ويتراءى لي من جديد ممر «لينج

# Linge
~~»، و«شلوش

# Schlucht
~~»،
~~و«جيرارمير

# Gerardmer
~~»، و«كولمار

# Colmar
~~»، وحماسة مؤنس أمام كاتدرائية ستراسبورج.

# منذ أن بت وحيدة، يكتب لي الأب قنواتي، كلما كان بعيدا، ورسائله تبهجني:
~~«... إنها فرحة عظيمة أن أقرأك، ذكراك وأخبارك مرتبطة بشكل حميم بذكرى
~~وأخبار الدكتور طه، بحيث إنني أتخيل أنني أتلقى أخباركما معا.» يا
~~للإخلاص الثمين! أوليسوا جميعا مخلصين أولئك الذين عرفهم
~~«الاستوديو»؟

# لقد قطعنا معا دربا طويلا يا ماري، منذ أن كنا نلتف من حول السيدة هدى شعراوي
~~في الاتحاد النسائي وفي بيتها، كما كنا نلتقي - كلما استطعنا ذلك - في باريس، أو في
~~جبل «أربوا

# Arbois
~~»، أو في لبنان، وكانت شيزر

# 334

# هناك.

# لقد ولدت في السنة نفسها التي ولد فيها طه، وكنتما تريان في ذلك نقطة مشتركة
~~بينكما. منذ فترة والسلالم تتعبك! ومع ذلك، فللذهاب لرؤية
~~صديقك - أنت التي لا تستخدم في بيتها سوى
~~المصعد - كنت تصعدين إلى الاستوديو. ما أكثر ما أحببتك عندما كنت تتسلقين الأدراج
~~مستندة على عصاك وعلى الدرابزين، أو تقبلين أحيانا الاستناد إلى ذراعي! كنت تحملين
~~القشدة والمربى والتمر أيضا؛ تدخلين وتعانقيه ثم تجلسين بمهابة، ويبدأ تدفق
~~فصاحتك الجذاب عبر ما تقصينه من أخبار تعكس طاقتك التي لم تخمد قط؛ فتعلنين
~~مشروعا جديدا، وتردين على الذين يتناقشون، وتقصين إحدى ذكرياتك التي لا تنسى.
~~كنا نتحدث عن المستقبل والماضي، ولم تكوني تنسين شيئا، حتى إبزيم مؤنس عندما كان
~~في الرابعة أو في الخامسة من عمره (وكنت لا تزالين تعجبين به!) ونتحدث عن دار السلام
~~التي تبقى شغل عقلك الشاغل. ومن بين مشاغلك التي اهتممت بها على الصعيد المادي،
~~عنايتك بأولئك المعوزين. ونستشعر بقدر من الحنان إذ نتحدث عن ماسينيون، لكنه يبقى
~~بالنسبة إلينا حيا بحيث لا نستسلم للكآبة. كنت تلقين إلى طه بنصيحة حكيمة، ثم
~~تعانقينه وتغادرين البيت، مستصحبة معك كالعادة عددا من الزوار لا سيارات
~~لهم.

# بعد اللحظة الرهيبة التي كنت أتحدث ms220 فيها إلى طه الذي لم يعد يستطيع فيها
~~الإنصات إلي، عند وصول الدكتور غالي، قال لي على الفور: «سأنادي جان.»

# كان يدرك تماما أنني بحاجة إليها.

# فهي لم تتركني لحظة واحدة خلال الأيام التي تلت، والتي كنت أعيش فيها كتمثال
~~متحرك؛ كانت هي الأخرى متألمة، لكنها كانت مسيطرة على أعصابها، منيرة ومستنيرة،
~~أخوية وحنونة، حنونة نحونا كلينا، وهي التي أخذت من إصبع طه خاتم الزواج، الذي
~~كنت سأنساه دون أي شك، كيما تعطيني إياه.

# لم تدعني أذهب إلى المقبرة، أما هي فقد ذهبت مع الركب، وعادت بسرعة إلى قربي وقالت
~~إن لديها ما تقوله لي، ومنذ تلك اللحظة صرنا نذهب لمقبرة معا، متوحدتين أكثر من
~~ذي قبل - في الذكرى، وفي صلاة صامتة.

# معها أيضا، مشينا كثيرا على مدى الأيام المطرزة غالبا بالأفراح نفسها، والآمال
~~نفسها، والهموم نفسها، والسخط نفسه؛ وكلها مختلطة بطريقة لا أستطيع معها دون مشقة أن
~~أفصل إحداها عن الأخرى؛ عشنا معا قلق الحرب، وتقاسمنا عاطفتها وعاطفة ريمون يوم
~~زواجهما ويوم سعادتهما الكبرى بولادة جان مجدي، هذه الولادة التي كان مؤنس ينتظر
~~حدوثها، بيقين خارق ولد من تعاطف عميق، في الثامن من سبتمبر؛ أي في يوم عيد
~~ميلاده، إلا أنها تأخرت ثلاثة أو أربعة أيام. معا غالبا، عبرنا البحر المتوسط على
~~ظهر «الأسونيا» وعلى «الإسبيريا» فرحتين بالذهاب نحو وطننا فرنسا، تسيطر علينا
~~الحماسة نفسها على مدى إبحارنا.

# كان لطه سكرتير وقارئة، وكنت أسهم في هذا المجال ما أستطيع، على أنه كانت تبقى دوما
~~نصوص لا بد من الاطلاع عليها، ولقد سدت جان الكثير من الثغرات؛ فهي التي قرأت
~~له بوجه خاص كتاب سان بول «مدينة الإله» و«اعترافات» القديس أوغسطين؛ كانا يتبادلان
~~تأملاتهما، وكانت جان - التي كانت أكثر تعمقا منه في هذا الميدان - تضيف تعليقاتها
~~العميقة على ما تقرأ. كان ذلك يجري في الزمالك، وكنا يومها جيرانا، فاستفدنا من
~~جيرتها لنا إلى حد كبير؛ أما دارنا «رامتان» فقد رأتها كثيرا، وكانت الأزهار التي
~~تحملها إليها جميلة.

# أما ريمون، الذي ms221 كان يعمل في فرنسا، فقد كان مجيئه نادرا بطبيعة الحال، وخلال زيارته
~~الأخيرة التي قام بها لمن كان يسميه معلمه، معبرا بذلك عن وده وولعه اللذين
~~لا يقلان عن ود وولع سهير به. أخذ علينا تشاؤمنا قائلا: «ولكن ماذا تقولون؟ ها هي
~~ساعة مضت لم يكف المعلم خلالها عن النقاش، وعن تذكيري بكثير من الأشياء، وعن
~~الاستشهاد بنصوص كاملة ...»

# بالتأكيد! فعلى هذا النحو كان يبدو في لحظات الانشراح.

# لم يكن جان وريمون لينزعجا من اللقاء بكامل، لو أن هذا الأخير لم يختر لمجيئه
~~دوما ساعات الصباح. معه يبدأ موكب الذكريات، وفي الوقت نفسه موكب المشكلات المعاصرة
~~التي لم تكن تنتهي. كان طه وكامل يتحدثان غالبا عن أشياء وعن أناس لا أعرفهم قط،
~~وكانا في الأيام الأولى من سكنانا في «رامتان»، يستقران كلاهما في مؤخرة الحديقة، في
~~ظل شجرة كزورينا؛ كان كامل عطشا دوما، ويطلب كأسا من الماء كل برهة. من تراه ذلك
~~الذي قدم له ذات يوم صينية صفت عليها ستة أقداح ملأى بالماء بصورة كاملة،
~~فجعله يضحك من أعماق قلبه؟

# كانت لديه آراء مسبقة عني، شأنه في ذلك شأن لطفي باشا، فيقول لي كلمات في منتهى
~~اللطف. آنذاك، كان طه يوبخه مازحا ويستشهد له في صرامة بآية من سورة «المنافقون»:

# إذا جاءك المنافقون قالوا نشهد إنك
~~لرسول الله والله يعلم إنك لرسوله والله يشهد إن
~~المنافقين لكاذبون
~~.

# وكان يحدث أن يتوقع كامل منه ذلك فيستشهد هو نفسه بالآية! ولقد كان «نفاقا» رائعا
~~يوم صحبنا جميعا لتناول الغداء في مطعم قارون بمناسبة أحد أعياد ميلادي؛ قضينا وقتا
~~طيبا ثم، عندما حل المساء، وكان الجو جميلا، تأخرنا في البقاء ... غير أن عجلات
~~سيارتنا تخلت عنا عندما كنا في طريق العودة؛ كان ذلك في عام 1945، ولم يكن من
~~السهل تغييرها، وحين حلت الساعة الواحدة صباحا كنا لا نزال حيث توقفت بنا
~~السيارة، لكننا عدنا في ضوء قمر جميل كان ينعكس على صحراء غدت واسعة، وبت من الصفاء
~~والبعد عن الناس والوحدة بحيث ms222 وجدتني أشعر - بعد إذ عيل صبري وانتابني الضيق - أننا
~~نعود إلى البيت أبكر مما يجب!

# كان كامل، الشكاك الساخر، الذي كان يتسلى كثيرا بقراءة «بنش

Punch
~~»

# 335

# يضحك أقل فأقل مع مرور السنوات. لقد أحب طه حبا مطلقا، ولم يكن
~~يستطيع - هو الطبيب - أن يتحمل رؤيته متألما؛ فبات في النهاية يحد من وقت زياراته
~~قليلا؛ إذ لم يكن صريحا منفتح القلب، لكني في يوم 28 أكتوبر رأيت إنسانا محطما،
~~لم أتعرف عليه إلا بمشقة، يقول لي وهو يبكي: «لم أحب في حياتي أحدا مثلما أحببته.»
~~كنت مشوشة في تلك اللحظة، ومع ذلك أعتقد أنني كنت أتألم من أجل كامل.

# عزيزي! أيها العزيز جدا كامل! لا أستطيع أن أراك أو أن أرى جان وماري دون أن أرى في
~~وجوهكم جميعا طه على الفور؛ لقد عرفتموه معرفة حملتموه بها في أعماقكم بطريقة ما،
~~مثلما أحمله؛ لقد اقتربتم منه كثيرا، ولم تكونوا تنسون شيئا، وكنتم ترددون لي
~~أحيانا كلمات ووقائع نسيتها، وكنتم تعلمونني أحيانا أيضا ما لا أعلم؛ فلم يغب
~~عني قط بسبب حنانكم الذي يغلفني. كان «دو» و«شوري» يقولان: إننا كنا بالنسبة إليهما
~~أسرتهما الثانية؛ فأي كلمة أعبر بها عما تعنونه ثلاثتكم لي؟

# أستطيع أن أضع في عداد الأفراح النادرة، تلك الأفراح التي منحتها الطبيعة له؛
~~فعلى امتداد ذكرياتي، هناك غابات ومروج وبحيرات وجبال وسهول وبحار، كانت بعض المناظر
~~عزيزة علينا وأليفة إلى أنظارنا بحيث كانت تبدو وكأنها ملكنا في لحظات الغبطة، فنقف
~~ونطيل الوقوف أمامها؛ كنا نلقاها بفرح كما لو كنا سنلقى أصدقاء أعزاء، وهذا هو
~~السبب في أنني أحاول أن أستمر في الذكرى ماضية إلى لقاء بعض هذه الأماكن التي كان
~~فيها سعيدا.

# وقد بقي حتى النهاية يحب - كلما اضطر للبقاء في السيارة - أن يكون على طريق خال
~~ليستنشق الهواء الطلق والرياح، وحتى هنا - حيث الهواء ليس رقيقا أو نديا - كانت
~~النزهات تمنحه راحة أكيدة. في البدء، يبدأ الاعتراض بقوة؛ فهو تعب ولا يريد الخروج،
~~وعندما أملك القوة أتصرف معه ms223 بطريقة حاسمة، ثم بمجرد أن تمضي ساعتان على النزهة،
~~تبدأ اعتراضاته الجديدة حين يتوجب علينا العودة، فيقول: «لكن لا، أرجوك، لنستمر في
~~البقاء فترة أطول قليلا!»

# وهكذا، فإنه بمجرد أن نصل إلى البيت وتستقبلنا تحيات فرقة عصافيرنا المنشدة، يكون في
~~راحة تامة، جائعا إلى حد ما!

# أدت بنا إحدى نزهاتنا الأخيرة ذات يوم إلى بحيرة قارون؛ لم نكن قد خرجنا باكرا،
~~لكنه لم يكن يريد العودة، وكانت ساعة الغداء قد مضت منذ فترة طويلة عندما عدنا
~~أخيرا، وعلى الطريق كان الخادمان القلقان يقفان لرصد السيارة!

# كم هي عزيزة علينا سيارة «البويك» القديمة التي اشتريناها في عام 1947، وكانت آنذاك
~~متألقة، فلم تتخل عنا قط! صحيح أن العطل الذي أصابها عدة مرات في السنوات
~~الأخيرة قد أرغمنا على انتظار سيارة أجرة عابرة، غير أنها صمدت بعد كل شيء حتى
~~النهاية. كانت أقدم من أن أسميها عربتنا، وكان صهري يدعي أن بوسعنا أن نبيعها في
~~الولايات المتحدة بثمن باهظ باعتبارها قطعة أثرية! كانت مريحة وواسعة، وكان بوسع طه
~~أن يمدد فيها ساقيه براحة، وكان على كل حال يحبها حقا؛ فنحن مدينون لها أن
~~سارت بنا زمنا طويلا - في مصر بالطبع - على طرق مألوفة. وكنا عندما نسير بها في
~~طريق الإسكندرية، نذهب بها أحيانا حتى طنطا؛ كنت أختار عندما يكون الجو حارا، حقلا
~~جميلا من البرسيم أو القمح الوليد ونتوقف في ظل شجرة أوكاليبتوس. ولما كنا لا
~~ننزل منها، فقد كنا نفتح أبوابها على مصاريعها ونستنشق أريج العشب والأرض؛ كنت أحمل
~~القهوة في الترمس وشيئا من البسكويت، وكان طه يشرب القهوة ثم يدخن سيجارة يرغبها
~~بقوة، لكنه ما يلبث أن يرميها قبل أن ينهيها، ونعود بعد ذلك آملين أن نسمع على طريق
~~العودة طاحونة كنا قد حددنا مكانها.

# كنت بالتأكيد أستشعر كآبة هذه النزهات، لكني كنت سعيدة أن طه كان يتحدث خلالها
~~أكثر مما يتحدث في البيت، لا بل إنه يتحدث خلالها بحماس.

# كان أحيانا كثير المرح! شأنه في ذلك اليوم الذي ظل شهيرا ms224 بالنسبة إلى جان وريمون
~~وإلينا؛ كان يمشي آنذاك، ولم يكن قد مضى علينا زمن طويل في «رامتان». كان جان وريمون
~~عندنا، وكان الجو جميلا، فخرجنا جميعا للنزهة؛ مشينا على محاذاة القناة التي تمر
~~بين الحقول المجاورة في أرض متربة يبدو أنها لم تزعج طه كثيرا هذه المرة. كان شديد
~~المرح، وبعد مرور بعض الوقت أرادت جان العودة، غير أن ريمون الذي كان سعيدا
~~باستئثاره ب «المعلم» لوحده، تناول ذراعه «للقيام بعدة خطوات، ثم اللحاق بنا على
~~الفور بعد ذلك»، وجلسنا في البيت ننتظر بصبر، وبشيء من الدهشة، المتنزهين اللذين لم
~~يعودا؛ ثم بدأ القلق ينتابنا بحق شيئا فشيئا، وأخيرا عادا بسيارة أجرة
~~مضطربين حائرين، هما أيضا، وبدآ يكثران من الاعتذارات. لقد كنا على ما يرام،
~~أليس كذلك؟ إنه لجميل أن يتنزه المرء في الريف، فقد كنا نتحدث حديثا هاما.
~~والخلاصة ... أن ريمون ضاع مع طه الذي عهدنا به إليه! ... لكن العناية الإلهية أرسلت
~~لهما سيارة أجرة!
~~•••

# شكرا للذكريات السعيدة، شكرا أيضا
~~لليوم الذي كان فيه عيد «سان جيرفيه

# St. Gervais
~~»، يوم
~~صعدنا - مؤنس وأنا - إلى قمة «الأربوا

# Arbois
~~» -
~~كان طه يكره التليفيريك. وعند النزول قررنا في منتصف الطريق إتمام المسافة سيرا
~~على الأقدام، لكن المسيرة كانت طويلة وكان الليل قد حل، وعندما وصلنا إلى أوائل بيوت
~~القرية صدمنا ونحن نرى طه الذي كان ينتظرنا مع فريد وقد انتابهما القلق؛ لم يطق
~~البقاء في الفندق بعد أن أظلم الليل ولم نعد! آه، يا وجه الحنان العزيز!
~~•••

# هو وحده القادر على أن يقول ما كانته الموسيقى بالنسبة إليه! لم يعرفها قط، لكنه
~~كان يفهمها دوما؛ كان يتوجه إليها بفرح وبثقة، وأحيانا بجهد، كيما يفهمها، وكان في
~~أحيان أخرى يستسلم لها استسلاما كاملا، كذلك المساء الذي استمع فيه إلى «فيديليو»،
~~وكان فعلا في «مكان آخر»!

# في أثناء رحلته إلى فيينا - ولم أكن معه - استمع إلى أوبرا، لم يعرفوا أن يقولوا له
~~اسمها ولا اسم مؤلفها! كما لم يستطع الصديق الذي كان يصحبه إليها ms225 الاستمرار في
~~الاستماع إليها حتى النهاية، فعاد به منها قبل أن تتم! ... لا يهم ... فقد كان يستمع
~~إليها بحدة، وحاول في اليوم التالي أن يصف لي شعوره. لم يعجبه صوت «الصادح

# Ténor
~~»، أما صوت «الجهير
~~الأول

# Baryton
~~» فقد كان هائلا، وكان الانسجام الهائل بين الغناء وعزف
~~الأوركسترا يفتنه: «في لحظة ما بدت القاعة مغمورة بهمهمة عذبة مستمرة، في حين كان
~~الغناء يعلو فوق الهمهمة. إنه لأمر رائع، ولو كنت أرى، لقارنت هذا بقاع عذب حزين
~~يبرز منه شيء من المرح السوداوي ... إنني أتحدث بغباء! بم أزج نفسي، وماذا أعرف عن
~~الموسيقى؟ لكنها أشياء أحسها، وفرنسيتي الفقيرة لا تمنحني الوسيلة للتعبير عنها
~~...»
~~«لو كنت أرى» ... كانت هناك لحظات يبدو فيها أنه يرى؛ لا لأنه كبقية الذين لا يرون ذو
~~براعة يدوية مذهلة أو ذو براعة بالمعنى المباشر للكلمة - إذ لم يكن حاذقا، بل لم
~~يحاول أن يكونه، ولم يكن ليهتم بذلك كثيرا
~~- غير أني أحتفظ برسالة مؤثرة من شخص لم نره قط، وهي رسالة مؤرخة في عام 1951:

# أمس مساء في الأوبرا، في أثناء أداء «أنطونيو وروزاريو»، تأثرت لا من
~~رؤيتك تستمع فقط، وإنما من رؤيتك وأنت تنظر إلى الرقصات. وإني أريد أن أشكرك
~~بحرارة على هذا الدرس الخارق في الحياة الذي استخلصته من ذلك أمس. بئست
~~الكلمات الكبيرة؛ فهي من القصور والجمود بحيث لا تسعفني على التعبير عن مدى
~~إعجابي بك وبالصفاء الذي تغلبت به على العقبات في حياتك؛ فأنا الآخر لدي
~~عقبات كنت أظنها فريدة وكبيرة، لكنها منذ الأمس، تضاءلت بفضلك وكبرت أنا
~~...
~~... كنت في المدرسة الثانوية في الوقت الذي كان فيه ولداك فيها، وفهمت الآن
~~معنى تألق الفخر الإنساني الذي يصعب تحديده، والذي كنت أراه في قاع
~~نظراتهما؛ إنه الفخر بأنهما انحدرا منك، والفخر بأنهما يعيشان بالقرب منك، يا
~~أبي ... منذ الأمس ... يا أبي!

# كان طه شديد الحساسية للأداء الموسيقي، وما زلت أسمعه يدهش خلال عزف الحركة الثانية
~~من الكونشرتو الأول لبراهمز قائلا: «أي عازف على البيانو!» لم يكن ms226 العازف شهيرا على
~~ما أعلم على الأقل، لكنه كان ممتازا في الحقيقة، وهذا الحكم كان شخصيا وعفويا
~~بصورة مطلقة.

# في السنة التي جاءت خلالها «فاندا
~~لاندوفسكا

# Wanda Landowska
~~»

# 336

# إلى القاهرة وعزفت موسيقى باخ خاصة، وأكاد أقول إنها لم تعزف سوى موسيقى
~~باخ؛ لكني أذكر أنني إذ سألت مؤنس: ما الذي فضله؟ أجابني قائلا: «رامو

# Rameau
~~»، باخ، فاندا. كان طه يبدو محمولا على الأثير حتى
~~نهاية الكونشرتو بحيث إنه وقف فجأة - هو الخجول في مثل هذه المناسبات - وهتف: «إن
~~فنانة مثلها تستحق أن يصفق لها وقوفا!»

# ووقف جميع من في القاعة.

# أية أعياد ... كلما تمكنا من سماع كمان «تيبو

# Thibaud
~~»، من صالة «جافو» في باريس حتى صالة «إيوارت» في القاهرة، وما
~~أجمل الأمسيات التي قضيناها بصحبته في القاعة الصغيرة لسماع عازف كمان شاب! وأي
~~انفعال حين استمعنا إلى صوت «تيبالدي

# Tebaldi
~~»! إنها
~~لسعادة  أن يصغي المرء إلى
~~«روبنشتاين»

# 337

# و«باهاوس»

# 338

# و«فورتفانجلر»

# 339

# وغيرهم. كان باخ وموزار وبيتهوفن وليست وشوبرت وبرليوز وفرانك محل إعجابه
~~الأعظم، لكنهم لم يكونوا الوحيدين، بل كان ثمة آخرون أيضا، وإني لأذكر الحركة
~~الهادئة

# Adagio

# من سمفونية شوستاكوفيتش
~~الخامسة.

# وهناك حفلات موسيقية حضرها فلم ينسها
~~إطلاقا؛ فهو يتحدث بحنين عن كونشرتو باخ لأربعة بيانوهات كان قد سمعه في قصر «شايو»
~~في باريس، ولم يخلف لديه أي واحد من التسجيلات التي اشتريتها له من هذا الكونشرتو ذلك
~~الانطباع الذي خرج به من تلك الأمسية، ولم يستطع أن يستمع إلى «الآلام

# Les Passions
~~» إلا بواسطة الأسطوانات. وفي الفترة
~~الأخيرة، بينما كنا نستمع إلى أسطوانة «سان
~~ماتيو

# Saint Mathieu
~~»، أطلقت صرخة: «إلهي ... إلهي ...» كان آنئذ يرتعش بقوة.

# من المؤكد أنه كان يحب لو استمع ثانية إلى «بينيلوب

Pénélope
~~»،

# 340

# وإلى «سيرة القديس
~~كريستوف

# La Légende de Saint Christophe
~~»،

# 341

# وإلى موسيقى «طفولة
~~المسيح

# L’enfance du Christe
~~».

# 342

# كل ذلك سبق لنا أن سمعناه منذ أمد طويل، ولم نستمع إليه ثانية منذ ذلك
~~الحين.

# ومؤخرا، قدمت فرقة الإذاعة الفرنسية حفلتين ms227 موسيقيتين في القاهرة، وقدمت
~~«السمفونية الخيالية» لبرليوز في البرنامج الثاني. كان طه يحب برليوز، وكنت أصغي كما
~~أصغي الآن: نهبا لعاطفة مزدوجة من العذوبة والتمزق.

# لن يتحقق هذا مرة أخرى أبدا؛ أصغي إلى باخ وأنظر إلى صورتك، فيتفجر قلبي. لن
~~نسمع أبدا معا التعابير القوية التي تتولد من تجاوز للنفس رائع ... فتلك لحظات
~~ختمت إلى الأبد وتلاشت، وتلك وحدة مشاعر لن أعرفها إطلاقا مرة أخرى.

# ذات مساء من أمسيات الأيام الأولى لسكننا في «رامتان»، كنا على الشرفة وحيدين
~~تماما أمام الحديقة الكبيرة الهادئة، وكنا نسمع من القاعة السمفونية السادسة
~~لتشايكوفسكي بقيادة «فون كاريان»؛ كانت الحركة الثالثة تبدأ شبه مرحة، ثم تبدو
~~شيئا فشيئا إيقاعية، متلاحقة الضربات بشكل منهك، مجلجلة، تستحوذ على الليل وعلينا نحن
~~اللذين كنا قد بلغنا مستوى من الحماس والتوتر بسبب هذا التصعيد الذي لا يقاوم،
~~والذي يقوم به «فون كاريان» بحيث إننا في الائتلاف الأخير كنا نلهث تقريبا.

# كنت وحيدة في ذلك المساء الآخر، ولكني لم أكن في «رامتان» بل في «المعادي»، وكنت
~~أصغي إلى «ريختر

# Richter
~~»

# 343

# يعزف «الأباسيوناتا

# Appassionnata
~~»، ولم
~~يسبق لي أن عانيت إطلاقا ما عاينته عند استماعي إلى هذه الموسيقى ذلك اليوم؛ كنت
~~أعرف أنني وحيدة في غرفة كانت تبدو لي غريبة، لكنني أحسستك قريبا مني. وفي هذا الطواف
~~الصاعد الجليل، في تلك الوقفات والاستئنافات، في هذا التدفق من الضربات العنيفة
~~المنتزعة من رقة بالغة الموهبة، في هذه الصدمات، كانت حياتنا تبدو لي وهي تجهد في
~~التقدم بمشقة وشجاعة. كان ثمة ومضات ساطعة تضيء فجأة مناطق الظل، كنت ضائعة
~~ضالة، واستمرت هذه الحالة الغريبة حتى تمكن النوم مني.

# لا تتاح للمرء دائما هذه المستويات الرفيعة. لقد أحب طه الأجراس وأجراس
~~«البندقية» منها على نحو خاص، وعندما بنيت كنيسة جديدة في «ميرانو» سخط لوضعهم فيها
~~مجموعة آلات موسيقية كهربائية؛ فقد كانت هذه الموسيقى تغيظه، لكنها كانت قريبة من
~~فندقنا، ولم يكن بوسعنا أن نتفادى الاستماع إليها.

# أحب أناشيد «دوبارك

# Duparc
~~» و«شوسون

# Chausson
~~» و«فوريه

# Fauré ms228
~~» في أيامه الأخيرة، ولا أدري لماذا كان يتحدث كثيرا عن
~~«الأغنية الحزينة» (دوبارك) ويعيد التفكير في «ضوء القمر» لفوريه؛ كان يبحث عن كلماتها
~~ويقول لي : «تعرفين جيدا أن روحك لوحة طبيعية ساحرة.»

# 344

# وعلى الوجه المقابل للعواطف، أتذكر الضحكة المجلجلة التي لا سبيل إلى كتمانها
~~إزاء تقديم «كان بشعا للغاية» ل «فرانسيسكا داريميني»،

# 345

# وقد اضطره التقديم إلى اللجوء داخل المقصورة، ولم يتحرك منها حتى
~~النهاية.

# تماما كما فعل كامل ذات مساء عند تمثيل إحدى المسرحيات الميلودرامية؛ فقد قال الممثل
~~- الذي كان يفترض أن يكون نهبا لرعب فظيع - بهدوء عظيم وبأشد الأصوات عذوبة: «إنني
~~خارج عن طوري، لم أعد أتمالك نفسي!» ذلك أن كامل - الذي لم تكن الموسيقى تهمه
~~كثيرا - كان يصحبنا أحيانا إلى المسرح.

# كان طه يذهب إلى المسرح كثيرا، وكان محبا للمسرح منذ ذلك الزمن البعيد الذي كنا
~~فيه لا نستطيع الذهاب غالبا إلى المسرح لمشاهدة العروض، فكنا نعوض عن ذلك بالتهام
~~المسرحيات التي كانت تنشرها مجلة «لابتيت إيلستراسيون». وبفضل الأسطوانات لم يحرم
~~كثيرا من الموسيقى، لكنه لم يتمكن منذ 1960 من رؤية أي عرض مسرحي، وكان ذلك أحيانا
~~شديد القسوة عليه.
~~•••

# جاء في السنة الماضية مجموعة من شباب كلية الأسرة المقدسة لرؤيتي، وكان أول سؤال
~~ألقوه علي هو: «إننا نعرف طه حسين الكاتب، المفكر، المصلح ... إلخ، ولكن كيف كان طه
~~حسين أبا؟»

# فأجبت: «رائعا!»

# فلم يكن هذا الأب يستخدم لهجة رسمية أو متحفظة مع أولاده؛ كان يتحدث دائما مع
~~ولديه على قدم المساواة، حديث الند للند، وعند الحاجة بوصفه حاميا لهما. والحق
~~أننا كنا نعيش معا في علاقة حميمة خالصة أدهشت غالبا أصدقاءنا؛ أولم يكونا
~~معنا على امتداد هذه الصفحات منذ ظهور «السيد كرالس» و«السيد كرالا» طفلين هشين،
~~حالمين، حنونين، ثم تلميذين جادين، ثم طالبين في منتهى الجدية، ثم
~~أبوين يحملان على أذرعهما طفلا؟ الحق أن ذكرياتنا تخصنا أربعتنا على امتداد سنوات
~~طويلة. طه! فلنتذكر قليلا! هل تسمح؟! لقد استمرت علاقاتك بهما طبعا على ما هي
~~عليه ms229 عندما كان لهما من العمر سنتان، ثم عندما كان لهما من العمر عشرون عاما، ومع ذلك
~~فقد كنت تصغي لأحاديثهما في الثانية من عمرهما بجدية، كما أن حريتك في الحديث
~~لم تتغير. لقد تسليتم معا تمام التسلية، وكانت لك ضحكات مجلجلة كنت لا تزال
~~تذكرها حتى الأشهر الأخيرة وتضحك لذكراها أيضا.

# إنهما مثلك حتما، بما أن الألفة المستمرة - التي لم يكن لها أن تقبل عدم
~~الاحترام والوقاحة - والتأنيب النادر المعتدل قد آتت أكلها بشكل لا بأس به.

# كيف كنت تتصرف وقت امتحاناتهما وأنت المعلم الصارم الذي كان صيته يرعب
~~طلابه؟

# إن نجحت أكن سعيدا، وإن رسبت فسأهديك هدية!

# ربما كنت أقلق أحيانا إذ أفكر أن الحياة لن تبسم في وجههما بشكل كاف دوما،
~~وكنت مهمومة ولا شك حين كتبت لأمي: «إنني أقرأ بانتباه «انبلاج الصباح»

# 346

# ولي ابن سيبلغ من العمر ثلاثة عشر عاما.» كانت همومي لا تستمر طويلا،
~~ومن الخير بدء الطريق بابتسامة دون خوف.

# كنت تحبهما بحنان عظيم! تذكر ما قالته ابنتنا الصغيرة التي لم تكن تستطيع النوم
~~ذات ليلة: «سقط نومي في الباحة»؟ كانت تبكي، فأخذتها بين ذراعيك، وغنيت لها: «يا ليل،
~~يا ليل!»

# تذكر: يأسنا المشترك المضحك كوالدين بلا تجربة، عندما كانت تملأ منخريها بقطع
~~القطن، الأمر الذي لم يكن ذا أهمية إزاء محاولتها أيضا أن تملأ فمها
~~بالنفتالين!

# كنا نمشي على طريق ريفي بخطوات سريعة، وكنت أدندن لحن «المادلون ... لكي أطلب منها
~~يدها ...» لقد أثرت هذه الجملة فيها فمدت لك يدها الصغيرة قائلة: «ها هي ذي
~~يدي! ...»

# هل أجبتها عندما سألتنا ذات يوم: «لماذا نقول لماذا؟»

# عندما كنا نسكن في شارع الحواياتي، كانت تجد ضروريا أن تقذف بقرش إلى ذلك الذي
~~كان يأتي كل خميس ويعزف على «الأورغن الصغير المتنقل» تحت نوافذنا. لفتة لم تكن
~~تعني شيئا، لكنك عندما كنا في فرنسا واضطرت هي للبقاء هنا، غدا سماع هذه الموسيقى
~~يمزق قلبك، وكنت ترفض أن تفتح النافذة ... ثم صرت تفتحها وتلقي بالقرش لذلك الذي
~~كان ms230 ينتظره من يد صغيرة.

# أصحبها إلى حديقة الحيوانات، لكنها تعود ساخطة: «فالذئاب صغار بشكل مضحك!»

# أما مؤنس، فإنه يخاطبني بحنان وهو في الثانية أو في الثالثة من عمره  قائلا: «عندما
~~تصبحين صغيرة وأصبح أنا كبيرا سأعطيك كل شيء ... كل شيء!» كيف أمكن له أن يتصور
~~هذا الانقلاب؟!

# وكان شديد الحنان أيضا ذات مساء كان خلاله مصابا برشح قوي؛ إذ ناداني بيأس بصوت
~~تخنقه البحة: «ماما، شيري دامور!»

# 347

# جملة حولها صوته المبحوح إلى: «إما شيلي دابور!» كانت هذه الكلمات
~~المعادة تمس شغاف القلب منك وتسليك!

# قلقت ذات مرة من هدوئه المريب؛ إذ مضى وقت طويل دون أن أسمع صوته، ثم اكتشفته
~~تحت مائدة غرفة الطعام ساكنا سكونا مطلقا؛ قلت له: «ولكن ماذا تفعل هنا؟» فأجابني:
~~«إنني أرقد فوق البيض حتى يفرخ!»

# ذات صباح صيفي في «جيرارمير

# Gérardmer
~~» عاد من
~~الحديقة ممزق الثياب؛ فسألته: «كيف فعلت ذلك؟» فأجاب: «كان هناك النبات الشوكي
~~القراص متسترا في شكل نبات القرع!»

# وقد أثارته رحلة إلى «الفوج

# Vosges
~~» عندما كان له
~~من العمر سبع سنوات؛ فقد أذهلته كاتدرائية ستراسبورج، وكان يسبقنا ويغور في منعطفات
~~السلم المؤدي إلى الجرس بحمية ونشاط كنا نلاقي معهما المشقة في اللحاق به، وكان في
~~غابات الصنوبر على امتداد الجداول الضيقة المتساقطة على الحصى يرى الجنيات ويتحدث
~~معها! أما في المتحف المحلي ب «نانسي

# Nancy
~~» أو
~~«كولمار

# Colmar
~~» فقد وقف مذهولا أمام صف من
~~صناديق قديمة من الحديد المصبوب سوداء اللون كانت توحي بالحزن، وبعد أن فحصها مطولا
~~أعلن: «أستطيع القول إن صندوق جدتي الخشبي أجمل بكثير من هذه الصناديق!» (كان
~~صندوقا من النسيج المخملي الأحمر لم يكن فيه أي شيء جميل بالطبع!) هذا التعبير (أستطيع
~~القول) لم يكن يخلو من الشجاعة؛ كان يسلينا ويسلي الزوار الآخرين أيضا؛ كان
~~ذلك في السنة التي رسم خلالها - بعد أن قرر أنه سيصبح مهندسا معماريا - «مدينة
~~«مودن» التي سأبنيها عندما سأصبح كبيرا»! كل بناء كان له اسم، غير أن واحدا من
~~الأبنية أزعجه، وكان ms231 عبارة عن المحطة التي حلم بأن تكون هامة، فسماها: «محطة كل
~~الجهات»! والمقصود محطة السكك الحديدية بطبيعة الحال!

# ثم حلت سنوات الدراسة الثانوية، والاحتكاك الأول، ربما مع سماجة ما؛ هناك رفيق له
~~كان يردد ولا شك حديثا سمعه، قال عنك أشياء فظة - وكان ذلك في فترة كنا
~~نعاني فيها من مصيبة كبيرة - كان مؤنس نحيفا غير قوي، في حين كان الآخر ضخما
~~قوي الجسم، لكن ابنك طرحه أرضا منذ الضربة الأولى مذهولا مما فعله!

# ما أكثر ما كنا مرحين! كانا يغنيان دوما كل ما يخطر على خاطرهما، وإني لأرى
~~مؤنس ثانية في محطة «ميلانو»؛ كنا نغير القطار، وكان مؤنس يجر حقيبة ويغني
~~على امتداد الرصيف بنشاط أغنية «والبهجة ...» وهذا أمر لم يكن منتظرا منه، لكنه كان
~~يحب على كل حال باخ ولحن «المانيفيكا

# Manificat
~~».

# لم يكونا يحبان «ديبوسي» كثيرا في تلك الحقبة على الأقل؛ فأثناء نزولنا من ممر
~~«جيت

# Get
~~» مع أصدقاء لنا، كانا يغنيان بلا أدب
~~«رواية هيدروفيل والفيليجران» على ألحان ... ديبوسي!

# وكان مؤنس أكثر جدية عندما كان يطلب إلي أن أشكرك لمساعدتك أحد أصدقائه:

# قولي لأبي إنه إنسان رائع.

# وفي أحد الأيام، كتب لك في إحدى اللحظات المؤلمة، وكان
~~جديا تماما آنذاك:

# هناك رجال خلقوا من أجل قيم مطلقة وخالدة، وآخرون من أجل قيم عابرة
~~ونسبية، وليس للأوائل الحق في أن ينسوا رسالتهم.

# ولم يكن ذلك يمنعك من أن تناديه بحنان مازحا: «بالاجوست!»

# هذا الجو من الثقة والحرية كان سائدا دوما. لم يكن المرح يسوده دائما، ومنذ أن
~~تجاوزا سن الطفولة، صارا يعانيان من صدى مراراتك ومحنك التي لم يكونا
~~ليجهلاها، ولقد مرت علينا أيام أظلم خلالها البيت؛ كنا نتألم جميعا لأننا
~~كنا متحابين.





# | متفرقات




# كان يقول ساخطا: «كيف؟ أليس عندك آلة حلاقة؟» كلما كانت هذه الأداة التي كانت تبدو
~~له لا غنى عنها غير موجودة في إحدى غرفنا في الفندق.

# وهناك من هذا القبيل ذكريات ترد كلما شاءت على خاطري، وخاصة منها ذكريات الحياة
~~اليومية العادية، غير ms232 أن معظمها لا معنى له إلا بالنسبة لي ولولدي.
~~«ماذا تفضلين أخيرا؟ مجموعة من آنية المطبخ أم عقدا ذا جوهرة لصدرك؟» ... هكذا كان
~~يعابثني في أحد أيام ميلادي، وكان يعرف أنني أحب أن أزين البيت .

# وكانت له - هو الحزين غالبا - لحظات من المرح الساخر، كتلك اللحظات التي كان خلالها
~~يتسلى بقص حكاية غضب الشيخ العجوز الذي كان يعنف ابنه الذي أصابته عدوى الحياة
~~الحديثة: «قيل لي إنك تشرب الويسكي فقلت: معليش! وقيل لي إنك تشرب الحشيش فقلت: معليش!
~~وها أنت ذا الآن تشرب القازوزة

# 1

# الملعونة من جهنم ... اخرج من هنا يا ابن الكلب!»

# وكان يضحك أيضا في «فيرون

# Vérone
~~» يوم كنا نزور قبر
~~جولييت، ولا أدري إذا ما كان هو أم مؤنس الذي سأل: «وأين روميو؟!» وكانت غرابة الصيغة التي
~~استخدمها الحارس تطابق في غرابتها اللهجة التي أجاب بها: «

# Qui, non
~~abbiamo Romeo
~~».

# 2

# قالها وهو في أشد حالات الاستياء، شأنه شأن البائع الذي لم يجد البضاعة التي
~~طلبت منه في مخزنه!

# يروي لي صهري: في إحدى السنوات، حضر جلسة تعقدها لجنة تضم بين أعضائها شخصيات
~~مهمة كان عليها اتخاذ قرار بشأن النشيد الوطني؛ فتحدث كل واحد من الحاضرين بإطناب
~~وبلا فائدة، وفي النهاية - وكان قد أعياه ذلك - أعلن طه الذي كان يشترك في اللجنة:
~~«حسنا! ... قلنا هذا، وقلنا ذاك ...» (ولم يكن قد قيل شيء محدد في الواقع!) ثم التفت
~~ناحية أمين سر الجلسة وقال له: «حسنا! اكتب.» وأملى عليه تقريرا على مسمع من
~~الحاضرين الذين كان كل واحد منهم على اقتناع تام بأنه يجد في نص التقرير كلمات
~~خطبته اللامعة، فيأخذ بالموافقة والاستحسان، وتنطلق الكلمات متناثرة من الجميع: «ممتاز! ...
~~تمام! ... هذا ما قلناه بالضبط تماما!»

# كنت في الإسكندرية مع ولدي، وكانت الخادمة مريضة خلال عدة أيام. كانت وحدها تعرف
~~غسل الثياب الصوفية والحريرية، وهي ثياب ثمينة لم نتجاسر أن نعهد بها إلى «الكواء»، وكان طه
~~يتخيل أن هذه الثياب سوف تأتيه حزينة وتناشده ألا يهملها، فيقرر إذن أن ms233 يغسلها
~~بنفسه! وبينما هو يصبن ويدعك ويشطف ويعصر، كان يملي رسالته اليومية التي يتجلى فيها
~~الحوار الطويل الضاحك الذي يقوم بينه وبين هذه الأشياء التي تثير العطف.

# قال لي ذات يوم: «تريدين مني أن آكل البيشاميل؟! لكن كيف يمكنني أن آكل من شيء له هذا
~~الاسم؟!»

# وكنا في ترييست؛ فأوصيت له على حذاء، غير أن الحذاء تأخر عن إنجازه، في حين كان
~~موعد الباخرة يقترب، فأصررت عليه أن ينجزه بسرعة بعد القياس الذي قام به؛ فانتصب هذا
~~الإنسان ذو الضمير في اعتزاز وطمأنني بلباقة: «سونو جانتيمو!» - أنا رجل متمدن! -
~~وتصور طه، وهو يسمع ذلك، أنه في مسرح!

# قال لي عندما كنت أعبر عن أسفي لاضطراري كالنساء الأخريات أن أذهب لتناول القربان في
~~الكنيسة حاملة على يدي المحفظة: «إذا كان لديك إيمان قوي، فبوسعك أن تتركي حقائبك على
~~المقاعد!» لم يكن يريد أن يصدق أن الحقائب تسرق أيضا في الكنائس ... بيد أن في
~~الحقائب أوراقا ومفاتيح!

# لا بد من القول إن لحظات الانبساط والراحة كانت نادرة بعد كل شيء، أكثر منها كانت لحظات
~~الغيظ. «أسكته، أسكته!» هكذا كان يناشد مؤنس في أثناء جنازة مدير ثانوية هليوبوليس
~~عندما قام أحد الحاضرين باستعراض مثير للسخرية مدعيا الحزن العميق!

# كانت السيدة «ل» ممرضة إيطالية قضت أكثر من شهر بالقرب من طه لتشرف عليه بعد العملية
~~الجراحية التي أجريت له، وكانت العلاقة بينه وبينها عاصفة إلى حد ما؛ إذ إن كلا
~~منهما كان يعاند الآخر بشدة، وقد اشتد التوتر بينهما ذات ليلة فقال لها: «نادي الست!»
~~وبما أنها كانت أيضا مكلفة بالإشراف على راحتي فقد رفضت الإذعان، وكان ذلك يستمر
~~أحيانا فترة طويلة ... ثم تنتهي بالاستسلام له وهي ترتعد غضبا، ومع ذلك فحين غادرتنا
~~عانقته بحنان وهي تذرف الدموع وتردد لي: «أي شرف أن أتعرف إلى هذا الإنسان! لن
~~أنسى أبدا، لن أنسى أبدا!» وكان هو نفسه منفعلا أيضا؛ ذلك أنه كان متسلطا دون شك،
~~لكنه لم يكن جارحا قط.

# كان هناك في «بادو

Padou ms234
~~» بالقرب من فندقنا مقهى ذو
~~شرفة كبيرة، كانت فيه كل أغطية الموائد وكل المظلات بنفسجية اللون، وكان ذلك جميلا
~~جمال صباح ربيعي؛ فكنا لا نترك الرصيف العريض لكي نأتي إليه من الفندق، واستطاع طه أن
~~يأتي إليه خلال فترة طويلة؛ كان يحب هذه الشرفة كثيرا، وربما كان اللون الندي الرقيق
~~الذي كان يحيط به والذي لم يكن يراه؛ يحمل إليه شيئا من العذوبة.

# لم يكن ثمة مجال للحديث عن العذوبة ليلة وصولنا إلى «بادو» وسط عاصفة مخيفة؛ كان أحدهم
~~قد أوقف سيارته بلطف أمام باب الفندق، فتوقفت سيارة الأجرة على بعد عدة أمتار
~~من المدخل، وإني ما زلت أتساءل كيف استطعت أن أجذب طه بسرعة كافية وسط قرقعة الرعد،
~~وتحت وابل المطر والبرد الذي كان يتساقط علينا. لم تكن المظلة تفيد شيئا، ولم تكن لدينا
~~الرغبة في أن نغني «تحت نفس المظلة» كما كان طه يفعل في السنوات الأولى يوم كنا نذهب
~~للتنزه تحت وابل من المطر، كنا نحتمي منه فعلا تحت مظلة واحدة، مشدودين واحدنا إلى
~~الآخر، مستنشقين بسعادة الهواء المغسول وأريج الأرض المبلولة.

# ويذكرني المطر بتلك المسيرة شبه
~~المأساوية التي قمنا بها ذات سنة حدثت فيها طوفانات خطيرة في وادي «الأديج

# Adige
~~» كنا قد غادرنا «بولتسانو

# Bolzano
~~»، وكان علينا أن نقضي الليلة في «ترانتو

# Trente
~~» - التي لم تكن بعيدة - لكن الجو كان مخيفا، والطريق كان
~~مسدودا في عدة أماكن بسيول من الوحل الأصفر. كانت السيارات كثيرة وهي تنزل من
~~«برينير

# Brenner
~~». كان ذلك بعد الظهيرة، وكنا لا نرى
~~أمامنا تحت سماء صفراء كالوحل سوى عدة أمتار فقط، فنضطر للسير بالسيارة ببطء شديد. أما
~~في سان ميشيل فلم تكن هناك أية وسيلة للتقدم؛ إذ كان الطريق مقطوعا كليا؛ فكان لا بد
~~لنا من العودة، غير أن ذلك لم يكن سهلا أيضا بسبب الزحام، والليل الذي اقترب، والانزعاج
~~العام من حولنا، ودمدمة السائق العدائية بسبب خوفه على سيارته، والتهديد المستمر من الماء
~~والوحل، ولشعوري بالقلق إذ عرفت أننا لا نستطيع ms235 الوصول إطلاقا إلى قرية ما، وأنه إذا طرأ
~~من ثم طارئ على طه فإنني لا أستطيع أن آمل بأي إسعاف سريع له، وأعتقد أننا قضينا
~~ست ساعات تقريبا خلال الذهاب والإياب في مسيرة لم تتجاوز مائة كيلومتر، واستمر
~~المطر في الهطول دون توقف ولو دقيقة واحدة خلال الأيام الثلاثة التي تلت، ولم يكن من
~~المستطاع استخدام الطريق إلا في اليوم الرابع. ولقد وجدنا لحسن الحظ - أو بالأحرى بسبب
~~اللطف - غرفة في فندقنا الأنيس «جريفون

# Grifon
~~»، كان طه
~~بمأمن عن كل ذلك، لكني لم أنس هذا المشهد من الخراب، وتلك الساعات من العذاب المفجع. لم
~~يسبق لي في حياتي أن رأيت طوفانا حقيقيا، ومنذ ذلك الوقت رأيت - ولكن بعد زوال كل خطر
~~- نهر «التاليامنتو

# Tagliamento
~~» يحمل جثث حيوانات
~~وأشجارا مقصوفة، وإني لأقدر بشكل أفضل القلق الرهيب الذي يعانيه أولئك الذين يعيشون
~~ساعات مماثلة أو الذين يموتون بسبب ذلك.
~~•••
~~«إنك تبحرين!» - هكذا كان يقاطعني، حتى
~~أيامه الأخيرة، بحنان كلما احتدمت - وهذا ما كان يحدث لي غالبا خلال مناقشة أو ثورة أو
~~حماسة؛ فعلى أية مياه عقل أو قلب سوف أبحر الآن دون أن أسمع الصوت الساهر المتيقظ يعطيني
~~إشارة ما؟

# كان في السنوات الأخيرة يقول بحزن: «كنت أقل الجميع اعتبارا في نظر أسرتي، كنت
~~مهملا، محتقرا ... ومع ذلك فإن كان لهم أن يفخروا ... أحيانا ...» ولم يكن ليتم
~~جملته.

# وكان يقول غالبا: «لو تعلمين ... لو تعلمين ...» كنت أعلم فيما أظن، وربما ليس كل شيء، ومع
~~ذلك فهل تعتقد أنني لم أكن أعلم لماذا حزمت رسائلي أنت الذي لم تكن تستطيع
~~قراءتها؟

# ولكن أكنت تعرف أنت ما كنت أعانيه عندما تحمل لي واحدا من كتبك صدر أخيرا؟ آه! ...
~~لم يكن ما أعانيه زهوا ولا كان - أسألك العفو - مسرة مشروعة. لا؛ إذ إن ما كان يقلقني -
~~ولا يزال يقلقني أكثر كلما تذكرت ذلك - هو الحركة التي كنت تمد لي بها يدك بالكتاب؛
~~كانت حركة مرتبكة تقريبا، كما لو أنك تعتذر، كما لو أنك كنت تقدم ms236 لي شيئا ضئيلا
~~جدا في حين كنت تمنحني أفضل ما لديك، وتمنحني ما كان الآخرون ينتظرونه بفراغ صبر! آه،
~~ما أكثر تواضعك! وما أشد ثبات هذا التواضع! ما أكثر ما أحببتك! وأحبك بسبب هذا! ولم أعرف
~~كيف أعبر لك عن هذا الحب.
~~•••

# ولد في 14 نوفمبر، وقد احتفل بهذا اليوم كثيرا، بل لقد تمنى أحدهم لو أنه يكون يوم
~~عيد وطني! وبمناسبة عيد ميلاده، أقمنا في بيت صهري بالمعادي - حيث لم يكن يستطيع المجيء
~~غالبا - حفل عشاء جميل حضرته ماري، لكنه كان خلاله مرهقا إلى أقصى حد. كنت أنظر
~~إليه وهو على مقعده في مواجهتي، قلقة عليه شأني دوما؛ كان يحاول أن يتحمل تعبه وأن
~~يبتسم، ولم يأكل سوى القليل. كان العيد عيده، وكان محاطا بكثير من الحب، وكنت أجهد في
~~ألا أحزن.

# كان سيكون عمره 85 سنة في 14 نوفمبر 1974. في ذلك اليوم تحدثت الصحف والإذاعة
~~والتليفزيون مطولا، كما تحدثوا عنه أمام الأطفال في كل مدارس مصر، وفي السنة الماضية
~~تذكر كثيرون هذا اليوم. كان صهري قد وجد بعض الفصول من رواية كان طه قد بدأ بكتابتها في
~~عام 1947 ولم ينجزها، وهي رواية «ما وراء النهر»، فنشرها وصدر الكتيب في ذلك
~~اليوم.

# ذهبنا إلى المقبرة - أمينة وأنا - لم أكن قد نمت جيدا، لكني حاولت الظهور بمظهر
~~الهادئة. لم أكن أسيرة ذكريات الماضي كليا، لم تعد ثمة أزهار أو برقيات أو لقاءات
~~حارة وودودة. أعرف أن الأمر ينبغي أن يكون على هذا النحو الآن. لا، إذا بكيت فإنما أبكي
~~غيابك الذي لا دواء له، وربما كنت أبكي حياتي التي بت لا أتعرف عليها. أرفع عيني
~~وأنظر إلى الخط المنحدر الأصفر للمقطم؛

# 3

# كنا نأتي إليه في بعض الأحيان صباحا، وكنا نتوقف على حافة الجرف، لكننا
~~لم نكن نترك السيارة التي كانت تحمينا من شمس حادة حتى في الشتاء. وكنت أفكر أن هذه
~~السعادة، هذه السعادة الصغيرة التي منحت لنا ونحن ساكنين في سيارة «البويك» القديمة،
~~كانت أيضا عذبة بلا ms237 حدود؛ كانت نعمة. ويبدو لي الآن أنني أرتكب عملا جائرا إذ أتبين
~~أن السماء جميلة، وأن الصخرة جميلة، وأن أوراق الشجر جميلة ... إذ إنني لا أملك الحق في
~~ذلك ما دمت لا أستطيع أبدا أن أقول ذلك لك.

# لموتاي الآخرين في مقابر فرنسا قبور لا تشبه هذا القبر؛ قبور ضيقة متراصة بعضها إلى
~~جانب البعض الآخر في هدوء وخضرة وألفة الأماكن المسيجة في الريف، وعلى الرغم من الأشجار
~~والأزهار، فهي قبور محزنة وباردة. أما هنا، فإن ما يخصك من الأرض كبير بحيث يسعني
~~إقامة حديقة متواضعة، وعلى القبر البسيط المتواضع بلا أي زخرفة سيحفر على النصب التذكاري
~~الدعاء الذي كنت تقوله في فلورنسا وفي المدينة المنورة. زرعت عدة أشجار، وكانت
~~منها شجرة «فتنة»،

# 4

# أزهرت زهرات صغيرة صفراء لها عطر كنت تحبه.

# يمكن للمرء - إن لم يأت ضمن جمهور غفير - أن يجد هنا السلام في الصمت والسكون المحيطين،
~~ومن الممكن أيضا أن يأمل الصفاء بتأمله قطعة كبيرة طلقة من السماء، طلقة من
~~فوقه، هذا الصفاء الذي تشعر به «جان» بحق في مقابر المسلمين.

# لكني لست صافية بعد، وإني لا أتمكن من تخيلك هناك. علي أن أستبعد رعب الفناء
~~الجسدي، وفكرة أنه لا شيء مما كان يكون شخصك المرئي حاضر؛ وأتلاشى في الوعي بعزلتنا
~~التامة وهشاشتنا.

# والحق أنك لست هناك، ولئن كنت آتي في الرمل المحرق إلى قدم الصخرة العارية التي تكاد
~~تتأجج لهبا، فإنما آتي بشعور وراثي من الاحترام، راغبة في أن أستدعي بشكل يختلف عما
~~يتم في غرفة مغلقة، ذلك:

# الذي أعطانا الحب،

# الذي يرى كل ألم،

# والذي يعرف كل دعاء.

# عندما أكون في إيطاليا أذهب إلى مقابر الريف لأحيي موتى لا أعرفهم، وأمام
~~القبور المهجورة التي ليس لها سوى كومة صغيرة من التراب، أتوقف فترات أطول من فترات
~~وقوفي أمام القبور الأخرى.

# 30 أبريل 1976

# ذهبت قبل قليل لتسلم بطاقة الباخرة من أجل العودة في سبتمبر. ستكون هذه الباخرة
~~«الأسونيا»، وتأثرت كليا حين رأيت قسيمة البطاقة: (المقصورة 45، الممر)؛ ms238 إذ إنني
~~أعرف هذا الممر جيدا كما أعرف مقصوراته المزدوجة في القاع حيث أقمنا غالبا. لسوف
~~أنظر مطولا إلى الدهليز، إلى هذه الأبواب، سبعة أعوام مضت على آخر مرة كنا فيها
~~معا على هذه الباخرة؛ إذ إن عوداتنا الأخيرة تمت على الباخرة «إسبيريا». أعرف أنني
~~سأكون مرتعا للذكريات؛ لكني سوف أستقبلها كأصدقاء. لقد شعرت بالبرد على ظهر 
~~«الفيكتوريا»؛ ذلك أنه لم يكن فيها شيء يحدثني عنك!

# كنا على هذه البواخر نتلقى الزيارات كما لو كنا في بيتنا، وإني لأرى ثانية
~~ريمون وقد جاء ذات يوم محملا بأزهار متألقة، وأرى كذلك «دو» و«شوري» اللذين
~~كانا مارين في البندقية فجاءا لتناول الغداء على الباخرة معنا، ولم يفتنا
~~حتما حين افترقنا أن نقف لحظة صمت كنا نفكر خلالها في لقاءات مأمولة. وكذلك
~~ماريا التي كانت موزعة بين جامعات روما والبندقية، تناولت الغداء معنا أيضا في
~~قاعة الطعام التي كانت في تلك الآونة ذات لون بنفسجي وأزرق (وربما ما زالت كذلك)، وقبل
~~مجيئها كانت ترسل باقة من شقائق النعمان وبرفقتها بطاقة لطيفة تعبر فيها عن
~~أمنياتها وترحب بنا في مدينتها.

# ماريا، شوري: فقيدان. هناك لحظات لا تؤلم الذكريات خلالها ما دامت مغمورة بالصداقة
~~التي تجعل من تلك الساعات ساعات عذبة.

# وهناك اختفاء آخر، حدث مؤخرا، يستدعي أياما أخرى: ريموند. كانت قد وصلت مصر قبلي
~~بوقت قليل، وفيما عدا رحلتين أو ثلاثا، لم تكن لتترك مصر، قبل عدة أشهر، إلا من أجل
~~زيارة قصيرة لفرنسا. لم أقل لها حتى وداعا، لكني سأقول لها هذا الوداع في قلبي مع
~~الكآبة الجديدة الغريبة التي أعانيها الآن في كل مرة تنغلق فيها عينان سبق لهما أن
~~رأتا وجه طه، كما لو أنه بطريقة ما يزداد غوصا في الظل، ولسوف يأتي يوم لن
~~توجد فيه أي نظرة بشرية تمل منه.

# الظل ... غالبا ما استخدمت هذه الكلمة في أثناء الحديث عنه لمعارضتها بالنور الداخلي
~~الواضح وضوحا شديدا، أما الظل الكبير فهو ظل شاعر أعمى شهير عاش منذ عشرة قرون
~~ورافقه ms239 طيلة حياته؛ فقد كرس له رسالته المصرية وكتابين آخرين، لكنه في الواقع
~~كان يتحدث عنه دون توقف، ويبدو أنه عاش آلام هذه النفس المتقشفة وتحسس مرارتها
~~بحيث إنه كاد أن يتقمصها في بعض اللحظات.

# ليس لدي من التبجح كي أكتب عن أبي العلاء المعري، غير أنه كثيرا ما قيل -
~~وتردد ذلك - إن طه كان أبا علاء آخر! إنسانان غارقان في الليل نفسه، إنسانان
~~يرفضان أيضا قدرا ظالما، إنسانان يملكان وضوحا خارقا وموهبة في التعبير
~~استثنائية، وكبرياء شامخة وجرأة فكر؛ كلاهما يعرفان نفسيهما ويريدان أن يكونا
~~حرين، وكلاهما كان يحاكم العالم دون أي وهم. نعم!

# غير أنه لم تكن لدى طه تلك النزعة التشاؤمية السوداء المطلقة التي لا مخرج منها.
~~عندما كان يقول: «وبعد؟» أو «ثم ماذا بعد؟» فقد كان يطرح سؤالا لا يخلو من قلق عن
~~المستقبل الذي لا نسيطر عليه، أكثر مما يطرح شكا يشل الإنسان.

# كما أنه لم يكن لديه هذا الاحتقار للناس الذي تغلب على أبي العلاء المعري كي
~~يهرب منهم ولينعزل في وحدة قاسية، حتى ولو كان يشعر في أعماق نفسه بأنه وحيد وحدة لا
~~خلاص منها.

# إن أبا العلاء برفضه المتكبر إنما كان يرفض سجن العاهة الذي يواجهه، والعقبات التي
~~اعتبرت مما لا يمكن التغلب عليها؛ كان يرفض الآثام والمظالم، كما كان يرفض
~~الضغوط والإكراهات وكل أنواع العبودية، ولكنه لم يقل هيا إلى الحياة، إلى
~~النضال، إلى الحنان ... أما طه فقد أراد أن يحيا، وأن يحيا بجرأة مستقيما، مستنيرا في
~~داخله، بحيث لم يكن يعطي الانطباع بأنه أعمى. ولقد حدث دون أن يقصد ذلك أن علم
~~كيفية الحياة لأناس آخرين. كثيرون هم الذين قالوا له ذلك، بل إن بعضهم قد كتب له
~~حول ذلك بكلمات رائعة أحيانا، ولا يمكن لي أن أتصور أن هذه القوة التي لا
~~تقهر، هذه القوة الكريمة هي شيء باطل.
~~•••

# وقيل أيضا - لكن ذلك يقل أهمية عما سبق - إن «أديب» هي سيرة ذاتية، وهذا غير
~~صحيح إطلاقا؛ فقد أراد طه في ms240 هذا الكتاب أن يتحدث عن مصري لم يسبق له أن التقى
~~به فيما أعتقد قبل أن يصبح كل منهما مبعوثا للجامعة المصرية، ولقد عرفته شخصيا
~~في فترة خطوبتنا وزواجنا؛ شابا ودودا لامعا.

# والقصة غير كاملة عن عمد؛ فالصبي سقط مريضا، وكان لا بد من ترحيله إلى الوطن. كان
~~الزمن زمن حرب، وقد عرفنا أنه يعيش في قريته، ولم نستطع قط أن نحصل أخبارا أخرى
~~عنه.
~~•••

# لدي عدد وافر من صورك وخاصة منها
~~الصور الصحفية التي هي أشد هذه الصور حياة - أنظر إليها مطولا. لكني لا أحتاج إليها
~~لأستعيدك رقيقا جدا، منتصبا جدا، حتى تاريخ إجراء العملية الجراحية في عام 1961
~~- في هيئتك الرخية، وأناقتك العفوية. هذا التميز الطبيعي الذي أدهش من كان يقترب
~~منك وخاصة الأجانب. إنه أمامي، وجهك الجاد المستطيل ذو اللون الكامد، الهادئ دوما على
~~نحو التقريب، فيما عدا اللحظات التي تقطب فيها الحواجب عند الهموم أو الغضب.

# أبتسم إذ أرى الصور التي التقطناها في أثناء الإجازات التي قضينا معظمها مع ولدينا
~~... وهناك واحدة منها تسلي دوما كل من يراها: كنت ممددة على الرمل، على شاطئ
~~الرملة، وأمينة التي كان لها من العمر أربع أو خمس سنوات آنذاك، كانت قد وضعت قبعتها
~~الشمسية على رأسك.

# في حين تبدو مجموعة أخرى منها ونحن نمشي معا. تلك ليست صورا التقطت في أثناء
~~الإجازات فحسب، فقد مشينا كثيرا جنبا إلى جنب! وما أكثر ما يمر أمام عيني
~~اللتين تنظران في ذهول موضعا غامضا، كما لو أن الأمر على شاشة، إطار غامض يبدو
~~فيه ظلانا غير المحددين ... وأنت تستند إلى ذراعي، نتقدم دون ضجيج، كما لو أن
~~أقدامنا لا تمس الأرض.

# وفيما عدا ساعات القراءة أو الساعات التي نستمع فيها إلى الموسيقى، هناك اللحظات التي
~~كان الواحد منا خلالها أقرب ما يكون إلى الآخر؛ إذ إنك خلال جزء كبير من النهار
~~تكون مع سكرتيرك، أو في مكتب، أو مع الزوار، أو تقوم بإلقاء محاضرة ما.

# هناك صور خاطفة كثيرة حينما تتحدث. كنت ms241 خلال فترة طويلة لا تتحدث إلا واقفا،
~~على أنك سواء أكنت واقفا أم جالسا فإنك قليلا ما تتحرك؛ بيد أنك لم تكن
~~جامدا صلبا؛ إذا ما تحدثت جالسا كانت يداك بشكل عام تتشابكان على الطاولة وتبقيان
~~ساكنتين، ومع ذلك فالسكون لم يكن يستمر؛ إذ إن صحفيا إيطاليا كان يراك للمرة
~~الأولى (وكان ذلك خلال أحد اللقاءات في فلورنسا) قد وصفك على هذا النحو:

# يبتسم طه حسين حين يتحدث، وينطلق صوته في الهواء انطلاق الموسيقى وعيناه
~~المطفأتان لا تفصلانه عن العالم؛ فهو يتلقى النور واللون والجمال بتحسس
~~خفيف من يده الطاهرة للأشياء المحيطة به.

# هل أنا بحاجة للصور كيما أرى ثانية اللطف - نعم، لا أخشى أن أقول اللطف - المهذب
~~الذي كنت تتلقى به زائرا في مكتبك الإداري أو الوزاري أو الشخصي؟ كان لديك هذا
~~التحفظ الذي لا يرد إنسانا، بيد أنه يجعل الجميع على مسافة منك. كان يقال إنك
~~مخيف؛ وهذا حق، كانت لك أحيانا كلمات قاسية؛ لأنها عادلة، لكنه لم يكن لك قط
~~تصرف قاس. وما أكثر ما تعرف أن تكون في أغلب الأحوال قريبا، مستعدا للإصغاء،
~~موحيا بالثقة!

# أحب صور السنوات الأخيرة عندما تبدو فيها جالسا. قليلا ما يبدو على وجهك الضيق!
~~أما تلك التي التقطت عند صعودنا أو نزولنا بصعوبة سلالم المجمع، أو ما هو أسوأ
~~منها عندما كنت تحمل خارج السيارة ... أوه! تلك أكرهها وأود لو أمزقها، كنت
~~ستكرهها لو أمكنك أن تراها؛ كان جسدك المرضوض يجر بشكل أخرق. وأنا، أنا التي ثارت
~~في العام الماضي في «ميرانو» حينما رأت عجوزا شبه عمياء تدخل قاعة الطعام تجرها
~~امرأة تصحبها وتمشي أمامها بدلا من أن تمشي إلى جانبها؛ رأيت الشيء نفسه مرة أخرى،
~~ولم يكن ذلك ليسعدني؛ إذ كان يخلف في نفسي دوما آثار إهانة مزدوجة!

# كانت سهير تتعجب كلما جاءت زائرة إلى البيت إذ تجد طه دوما لابسا حليقا،
~~عاقدا ربطة عنقه، منتعلا حذاءه (فيما عدا الأيام الأخيرة)، وكانت تقول له: «وبعد ...
~~أنت في بيتك، فلماذا لا ms242 تلبس الروب دو شامبر؟»

# كان هذا الاهتمام بمراعاة قواعد اللياقة
~~يروق لي، وكنت أتمسك به بقدر ما كان يتمسك هو به، ولقد كان لي هذا الاهتمام
~~بالنسبة إلي أيضا، أنا التي لم ترد أن يقال عنها ذات يوم: «زوجها أعمى، فما
~~أهمية أن تكون بلا هندام ما دام لا يراها!»

# لم يكن الخليفة عثمان

# 5

# نظرا لتقشفه يرغب في لبس الثياب الحريرية، وكان طه - الذي كان لأسباب
~~كثيرة يعجب به كثيرا - قد انصاع إلى هذا الوسواس، فرفض دوما أن يلبس أي قميص
~~حريري، ولم يكن يقبل من الحرير سوى ربطات العنق.

# وعندما اضطر للتخلي عن الثياب المعتادة، اخترت له «روب دو شامبر» يناسبه، كحلي
~~أو أحمر، ثم لم يتمكن أن يلبس سوى «المنامة» والشال الهندي - الذي كان لفترة طويلة
~~يضعه على ركبتيه - أخذ يلف به كتفيه عندما يستقر في سريره.

# لم يكن بوسعه قط أن يقول مازحا، شأنه في الأيام الماضية، عندما يكون في فورة غضب:
~~«سأمزق سترتي!» وهو ما كان يذكرني بأسلوب التوراة، إلا أنه كان يقال آنذاك:
~~«ثيابي!»
~~•••

# طه! كانت ضحكتك - على الرغم من التجارب والعقل الذكي - تعبر عن قلبك النقي، ضحكتك
~~المجلجلة الصريحة الواضحة.

# وعلى الوجه الذي أحببته، الوجه الذي نظرت إليه طويلا، كان ثمة دموع تغمره في
~~أحيان نادرة، وهو أمر لا يطاق؛ فقد كان قاسيا مؤلما إلى حد يتحطم معه قلبي كلما
~~تذكرتها ... وتأبى الكلمات أن ترد خاطري.

# قيل الكثير عن ضحكتك ... أما أنا فإن ما أود لو استطعت وصفه هو ابتسامتك. آه! هناك
~~الكثير من الصور التي تبتسم فيها، وليس خطؤها أنها لم تستطع أن تعكس تماما ابتسامتك
~~الرقيقة الرصينة الناعمة السخرية، أو ابتسامتك البالغة الطيبة إن كنت تريد المساعدة
~~أو المواساة، ابتسامة «تسمع» - كما كانت «دو» تقول - الابتسامات الأخرى، وتعرف أن
~~ترد عليها. كانوا يعرفون ابتساماتك وكانوا يحبونها.

# بيد أن أحدا - فيما عداي - لم يسمع أشد الابتسامات تأثيرا، وأعني بها تلك
~~الابتسامة التي كانت تكاد تزهر شفتيك المغلقتين في بعض الأيام التي كنت ms243 تجد فيها
~~نفسك مختلطا بعدد كبير من الناس، وبصورة عامة في أثناء حفل استقبال ما. كان يحدث أن
~~يفيض أحدهم أمامك مبالغا في الحديث عن أشياء لا تعرفها ولا تستطيع رؤيتها، دون أن
~~ينتبه إلى صمتك الشارد. وكان يحدث أن بعض محدثيك، ممن يودون التقرب من
~~آخرين يمكن أن يكونوا مفيدين لهم، ويزعجهم ألا تنتبه لوجودهم إحدى الشخصيات ذات
~~المكانة، أو ببساطة إحدى شخصيات الحكومة، فيتركونك وحدك فجأة وسط الجمع. وما كنت
~~لأبتعد عنك قط؛ إذ كنت سرعان ما أهرع إليك لأجدك ساكنا غريبا. كنت تبتسم بهدوء
~~كما لو كنت تبتسم لنفسك؛ إذ إنني أعرف تسامحك المزدري - الذي لم يكن يكاد يلمح - لهذه
~~الهموم الباطلة، لكني كنت أعرف أيضا أنه كان ثمة وراء ذلك جرح ما غير مرئي. ما
~~أكثر ما كنت أحبك تلك اللحظات!
~~•••

# ذراعي لن تمسك بذراعك أبدا؛ ويداي تبدوان لي بلا فائدة بشكل محزن، فأغرق في اليأس.
~~أريد عبر عيني المخضلتين بالدموع حيث يقاس مدى الحب، وأمام الهاوية المظلمة
~~حيث يتأرجح كل شيء؛ أريد، أريد أن أرى، تحت جفنيك اللذين بقيا مغلقين،
~~ابتسامتك المتحفظة، ابتسامتك المبهمة الباسلة، أريد أن أرى من جديد ابتسامتك
~~الرائعة.

# رامتان، مايو 1976

# كان لا بد من حضور مؤنس كي أعجل في إعادة النظر في إقامة جديدة أرغب فيها أكثر
~~فأكثر، فثمة مشروع لجعل «رامتان» متحفا، وقد قبلت بالمبدأ وسط بلبلة الأسابيع
~~الأولى وبعد الصدمة العنيفة إثر حادث سطو مذهل على الدار. لقد وجدت في هذا المشروع
~~تقديرا لطه، وكان هذا تقديرا حقا؛ فكثير من الناس يتمسكون بالمجيء إلى هذا البيت،
~~وعندما أقيمت احتفالات فبراير أراد كافة المشتركين الأجانب الحضور إليه لزيارته،
~~وكنت في منتهى التأثر حينما قمت باصطحابهم عبر الغرف والحديقة، وكانوا هم أيضا
~~متأثرين مثلي.

# غير أن الإجراءات التي لا تنتهي أتعبتني؛ فقد باتت الحالة المحزنة التي آل إليها
~~البيت لا تطاق، وقد أصبح مغمورا بالمياه مهملا، خاصة وأنني أعلم أنه إذ
~~سيتحول إلى متحف فإنه لن يشبه الحالة التي كان ms244 عليها، ولسوف تختفي الحياة الحقيقية
~~التي دار فيه بذهاب وإياب الموظفين الذين لم يعرفوا عنها شيئا. وفي الوقت نفسه سوف
~~تسيطر على كل شيء إدارة باردة الجمود. لا أريد ذلك؛ فذات يوم سوف تسحب منه كل حياة،
~~ونصف الموت هذا سيكون طبيعيا، ولكنني ما دمت أستطيع أن أجعله يواصل حياته فسوف أفعل
~~ذلك.
~~•••

# وصلت الطائرة في الساعة السادسة مساء . ذهبت ليلى وأمينة على الفور إلى دار السيدة
~~العلايلي،

# 6

# في حين تناولت العشاء مع مؤنس ومحمد في المعادي. إنه مؤنس الذي فتح - في
~~ليلة شديدة الظلمة - الباب الذي لا أفتحه إلا في النهار خلال الأسابيع التي قمت
~~خلالها بالإصلاحات. لم أكن لأملك الشجاعة، فيما أعتقد، للمجيء وحدي كي أوقظ الصمت
~~المعذب الذي يغلف البيت والحديقة بعد ذهاب العمال.

# بقي معي مؤنس أسبوعين، أعانني خلالهما على ترتيب إقامتي الجديدة في جزء منها، بما
~~أنني أسكن الآن خاصة الطابق الأول، تاركة أبواب ونوافذ الغرف الكبرى في الطابق
~~الأسفل مفتوحة للشمس والحديقة؛ فالأرض الخشبية قد صقلت وأعيد طلاء بعض النوافذ
~~وخصاصاتها؛ هذا كل ما أستطيع أن أفعله الآن، أما الحديقة التالفة فقد بدأت تنبعث من
~~جديد. كان مؤنس يقوم فيها بجولة بعد الظهيرة، فاكتشف عدة مرات وردة قد نبتت
~~بمعجزة، وكانت ساحرة الجمال، فحملها إلي.

# ثم رحلا من جديد، فحل الصمت ثانية واستعادتني الوحدة، لكني سأتابع ممارسة
~~العادات التي اعتدنا ممارستها معا؛ فحنانه السابق لا يزال يحيط بي، كما أن أسوأ
~~لحظة قد مرت. وعندما سأعود في الخريف فربما أعثر على متكأ أنا بحاجة إليه، مدركة
~~أنه لا يمكن مع ذلك أن يكون سوى متكأ عابر وهش. هذه العودة إنما هي أولا عودة
~~إليك؛ فغيابك رهيب، لكني أريد أن أتألم من هذا الغياب هنا، في الوقت الذي أكون فيه في
~~مصر.
~~•••

# أقول: أريد أن أعيد الحياة إلى «رامتان»! إنه وهم؛ فقد كنت سبب جهودي، ومن
~~أجلك إنما جعلت الشمس تدخل والورود تزدهر. كل خطوة، كل باب مفتوح، كل نظرة على
~~قطعة أثاث تستدعي ms245 ماضيا لا أريد أن أصدق أنه ماض!

# إننا نتكئ على الذكريات؛ إذ لما كنا نستشعر حاجة عميقة لئلا يموت أولئك الذين
~~أحببناهم، فإننا نبعثهم عبرها ثانية، ولكيلا يتخلوا عنا، فإننا نجعلهم يشاركوننا
~~حياتنا المستمرة. وإنه لوهم آخر أيضا! فالحياة تتغير كل لحظة، كما أنهم
~~يبقون غرباء عنها، فإن رأونا فإنهم لا يروننا بين الأشياء وفيما بين جدران
~~غرفنا، ولا في الأحداث الجارية بعيدا عنهم. والآن، ما أكثر الأشياء التي تحيط بي،
~~ومع ذلك فلم تعد هي الأشياء التي عرفها هو، وإنه لمن العبث، بل لمن الغرارة إن
~~لم أذكر العمر الذي بلغته، لكني لا أحب الثياب التي لم تكن الثياب التي كنت ألبسها إذ
~~كان حيا.

# أفكر - وما أكثر ما أفكر! - في النساء اللواتي غدون وحيدات وهن ما زلن في
~~ريعان الصبا؛ أفكر في كل ما لم يعرفه الرفيق الراحل الذي سيتسع دون توقف ... آه!
~~أعرف جيدا أن أولئك الذين تحابوا يتواصلون على نحو آخر، لكن الأمر مؤلم بعد
~~كل حساب.

# أدخل وألتقي بذكرى سنواتنا الأولى، كنت - مذ نجتاز باب المدخل إثر عودة من رحلة ما
~~- تعانقني في البهو ... تلك كانت قبلة العودة؛ كانت حارة، ممتنة، مرتعشة قليلا لفكرة
~~عودتنا سالمين.

# ثم أنظر إلى الأريكة البيضاء في البهو؛ فالتعب قد حل، وكان علي إثر إحدى
~~عوداتنا أن أمددك عليها، وأن أعتاد القيام بذلك - فيما بعد - فور نزولنا من
~~السيارة.
~~•••

# رامتان: حزينة ومرحة؛ مرحة بسبب حماستنا كلما أتينا إليها، والكتب تبدو أجمل على
~~رفوف مكتب أكثر اتساعا. صحن الدار كان أليفا، وكنا ننتظر بفراغ صبر أن يخضر
~~العشب الأول، وكنا نرقب النمو الشديد البطء للأشجار الجديدة، وكل ما حواه هذا
~~البيت من خير: الأطفال، والأصدقاء الذين كانوا يبقون فيه، اللهب في المدفأة، والبيانو
~~الذي كان أحدهم يفتحه بين الحين والآخر.

# ثم ... سرعان ما حل القلق على حياتك، وربما على صفاء ذهنك.

# ثم ... الراحة؛ فقد استعيدت الصحة تقريبا، ولا تزال أمامنا سنوات عدة نحياها
~~معا بصورة طبيعية.

# ثم أخذ يتوالى تخليك عن ms246 أشياء كثيرة، وكآبتك المتزايدة، وانحراف مزاجك
~~المتصاعد. وما أكثر ما كنا نبتهج للنصر الذي نحققه إذا ما استطعت المشي من غرفتك
~~حتى الاستوديو! وما أشد قنوطنا حين نلمح أنه لا بد لك، بعد خطوات عدة تقوم بها، أن
~~تتمدد بسرعة على أقرب أريكة! وما أشد حزني في الأيام الأخيرة حين انتبهت إلى أنك
~~لم تعد تسمع قط ما كنت أقرؤه لك ... الموسيقى وحدها ...

# لست أملك الشجاعة بعد لأفتح «الحاكي»، فأنا لا أسمع أسطواناتي إلا على «الحاكي»
~~الخاص بي. هذا الراديو، أنظر إليه، وها أنا ذا أتذكر شيئا لا أهمية له، لكنه
~~استثار حنانك. لم تكن مريضا جدا ذات مساء حين كانت تذاع تمثيلية مستوحاة من كتاب
~~«الأيام»، وعندما انتهت التمثيلية رن الهاتف، وأجبت؛ كان ثمة صوت طفولي خجول
~~على الطرف الآخر من الخط يقول: «أنا الذي قمت بدور طه الصغير.» كم كان هذا الطفل
~~فخورا ومتأثرا!

# إلى هذه الغرفة، غرفتك، أحمل صينية غدائي. أولم نكن نتناول على هذا النحو
~~وجباتنا طيلة ثلاثة أعوام؟ ... تبدو لي هذه الغرفة وكأنها تملك شيئا ما ... شيئا سأقول
~~إنه رسمي (إن لم أكن أرفض المغالاة) ... ففيها تم أكبر سر، سر الموت. أمن الممكن
~~التفكير أنه لم يبق من هذا السر شيء؟

# كل شيء يزعزعني، كل شيء يختلط، يتشابه ... ينتزعني من الحاضر؛ أأنا ضعيفة إذن؟ أأنا
~~عاجزة عن مواجهة الفراغ والأيام الخوالي؟ ... كنت صلابتي، كنت تحميني، وها أنا ذي بلا
~~دفاع! ...
~~•••

# شجرة الفلفل التي تصل حتى الشرفة، والتي أردت أن تمنحنا أغصانها شيئا من الظل،
~~نشرت أمس رائحتها القوية المرة قليلا، أما النجوم التي انحجبت كل أيام
~~الخماسين

# 7

# فقد عادت إلى الظهور، لتختفي بين حين وآخر وراء غيوم خفيفة. كنت أنظر
~~إلى الليل من الشرفة كما كنت أفعل في الماضي، لكن نظرتي آنذاك كانت تقف أيضا عند
~~باب الشرفة الزجاجي، عليك أنت، وأنت شبه نائم. أما الآن، فالخصاص مغلق، ولا أنظر إلا
~~إلى اللمعان الذي يتسرب من خلال شقوقه، ثم لا أطفئ هذا المصباح إلا ms247 في اللحظة التي
~~أطفئ فيها مصباح غرفتي. تضيع نظراتي في هذه السماء، سماء مصر الفسيحة المنيرة؛ إنها
~~سماء بعيدة، وليس ثمة سوى كتل من الظلال العالية لأشجار الكزورينا، وأغصان مفرغة ينساب
~~خلالها الليل الأزرق وبعض الأضواء السحيقة البعد؛ بحيث لا يمكن أن تكون إلا مجرد
~~أضواء وليست أضواء غرف مسكونة. لا شيء بشريا يرى، لا شيء يتحرك.

# صمت رائع؛ أنت وأنا في هذه العزلة التي أباركها. خير خارق يفوق الوصف. إنني لاهثة
~~إلى حد ما؛ أتنفس بعمق، وبكل قواي أريد أن أتخلص من الضيق الذي يشلني؛ أود
~~الذهاب نحو شيء فسيح، وبرغم توتري أتطلع نحو مدى أدرك استحالة الوصول إليه ... أنا
~~الضعيفة التافهة ... وأنظر إلى هذه السماء بشغف.

# تعالي، تعالي، أنت أيضا!
~~...

# Viene, viene, anche lei!

# يعز علي دوما هجران طريق ما. كنت أود لو أن الطرق لا تنتهي، وما أشد ما
~~يحزنني ترك قطار أو مغادرة سيارة، وأذكر أن العزيز لطفي باشا كان يتعجب من ذلك، ولعله
~~كان يفكر: «أن يتابع المرء طريقا ما بلا نهاية ... ولكن، للذهاب إلى أين؟»

# ها أنا ذي على نهاية طريق، ذلك الطريق الطويل الذي اجتزناه معا وحدنا، وها نحن قد
~~اجتزناه معا مرة أخرى، لكن الدرب لا يمتد أكثر من ذلك، ولا بد من الوقوف؛
~~فهو درب لا يمكننا أن نجتازه ثانية. لا بد من وداعه، وإني لأوجه له نظرة عرفان
~~أخيرة. حبيبي ...

# ابقي، لا تذهبي، سواء خرجت أو لم أخرج، أحملك في، أحبك. ابقي، ابقي،
~~أحبك. لن أقول لك وداعا، فأنا أملكك، وسأملكك دوما. ابقي، ابقي يا
~~حبي.

# منذ أربعة وخمسين عاما كتبت لي ذلك!

# رامتان، أكتوبر 1976





# | تذييل: تأملات حول نص، وحياة، وعالم




# تنبه سوزان طه حسين في الصفحات الأولى من كتابها «معك»: «وإنما لكي آتي إليك أكتب
~~وأتابع كتابة كل ما يطوف بقلبي»، صرخة حب حقيقية نحو من تناديه بعد قليل «صديقي»،
~~و«بالمعنى الذي أعطيه لهذه الكلمة؛ صديقي الوحيد.» هذا الكتاب الذي كتب لكي يتجنب
~~موت الحبيب، هذا الكتاب ذو ms248 النبرات المؤلمة أحيانا؛ هو مع ذلك، وقبل كل شيء، كتاب
~~حياة.

# فهو شهادة مثيرة حول الحياة الفكرية والفنية والسياسية لمصر من العشرينيات إلى الستينيات،
~~في قلب مجتمع عالمي كانت فيه اللغة الفرنسية لغة النخبة المفضلة.

# وهو شهادة حميمية أيضا، حول حياة رجل وامرأة كان يمكن أن يفصل بينهما كل شيء؛ الثقافة
~~والدين والجنسية والعائق، التقيا يوما، وتزوجا، وعاشا، متحدين بثبات، على الرغم
~~من كل شيء ، وربما بفضل كل هذه الاختلافات المعتمدة التي صارت وثاق حبهما.

# وكذلك شهادة نادرة، لكنها ليست معزولة، حول لقاء فرنسية ومثقف مصري جاء يتابع دراسته في
~~فرنسا؛ قبل سوزان طه حسين، ومنذ إرسال أول بعثة طلبة مصريين إلى فرنسا من قبل محمد علي
~~عام 1826، جاء عدد من الشباب المصريين، أطر مصر الحديثة للمستقبل، للقيام بدراساتهم في
~~الحقوق والطب والآداب، في جامعة مونبلييه أو جامعة باريس، وعادوا إلى بلادهم مع زوجة
~~فرنسية. عرف بعض هاتيك النساء الشهرة، مثل أوجيني لوبران (1878-1908)، زوجة حسين رشدي
~~باشا الذي أدى بعد ذلك دورا سياسيا هاما (فقد كان رئيس وزراء من أبريل 1914 إلى
~~أبريل 1919)، قبل أن ينهي حياته المهنية رئيسا للجنة الثلاثين - المكلفة من قبل
~~الملك في أبريل 1922 بكتابة الدستور المصري الجديد. كانت أوجيني لوبران تقيم بالقاهرة
~~صالونا يرتاده رجال ونساء يريدون النقاش حول موضوعات الساعة، ولا سيما مكانة النساء في
~~المجتمع المصري. وفي هذا الصالون إنما تلقت هدى شعراوي - التي لعبت مدام رشدي حتى وفاتها
~~عام 1908 دور الأم البديلة بالنسبة لها - جزءا هاما من تكوينها كمناضلة نسائية. كتبت
~~السيدة رشدي تحت اسم ريا سليمة كتابين تناولا المرأة المصرية: «حريم ومسلمات مصر
~~(رسائل)

# Harems et musulmanes d’Égypte (Lettres)
~~»، ويقع في 336 صفحة، وطبع بباريس حوالي عام 1900 لدى منشورات

# Félix Juven
~~؛ وكتاب «المطلقات

# Les Répudiées
~~»، الذي طبع بباريس عام 1908 لدى الناشر المذكور نفسه. بعد
~~السيدة رشدي، هناك فرنسية أخرى؛ جان بويش داليساك، تزوجت الدكتور سليم بيك فهمي - الذي
~~التقته ثم تزوجته عام 1879 بمدينة مونبلييه - كتبت تحت ms249 الاسم المستعار جيهان ديفري
~~عددا من المؤلفات تنتمي إلى السيرة الذاتية وإلى أدب الرحلات، أشهرها «في قلب الحريم

# Au cœur du harem
~~»، الذي نشر لدى

# Juven

# عام 1910، كما كتبت كذلك روايات تاريخية وروايات
~~اجتماعية. كانت تتعاون مع مجلة المصرية

# L’Egyptienne
~~،
~~واهتمت بصورة خاصة بالعلاقات بين حركة السان سيمونيين والنساء.

# 1

# كما أنه أخيرا شهادة حول الصحبة الفكرية والعلاقة الغرامية بين امرأة بصيرة ومثقف
~~أعمى لا نعرف لها مثيلا؛ فقبل وبعد سوزان طه حسين عاشت نساء أخريات بالطبع هذا النمط من
~~الاتحاد؛ فهناك في القرن الثامن عشر إيميه لولان، زوجة عالم الحشرات السويسري الأعمى
~~فرانسوا هوبير؛ وفي القرن التاسع عشر جولي دو كيرانجال، زوجة المؤرخ الفرنسي أوجستان تييري،
~~الذي صار أعمى ومشلولا بالتدريج؛ وفي بداية القرن العشرين، لويز بوترو، زوجة المثقف
~~والمحسن الكبير الأعمى بيير فيللي، المعروف عالميا بسبب مؤلفاته عن مونتيني والكتاب
~~الفرنسيين في عصر النهضة؛ وأخريات كثيرات. لكن لم تترك أية واحدة منهن على ما نعلم شهادة
~~عنه؛ ربما بحن بهذه التجربة في رسائل أو في كتابات حميمية لم تصل إلينا. أشارت
~~المؤرخة ميشيل بيرو حول هذه النقطة إلى الصعوبة التي يمثلها - بالنسبة إلى مؤرخ النساء
~~أو مؤرختهن - «امحاء الآثار، العامة منها والخاصة»

# 2

# لهذا التاريخ؛ فكثير من النساء فضلن القضاء على دفاترهن الخاصة ورسائلهن
~~بدلا من تركها عرضة للامبالاة ولعدم فهم - إن لم يكن لسخرية - أحفادهن. وافترضت
~~كذلك أن هذا «الحكم الهائل بالموت الذي قضى على القسم الأعظم من كتابات النساء الخاصة»
~~أمكنه أن يكون «استسلاما لنفي الذات الذي هو في قلب ضروب التربية النسائية، الدينية منها
~~والعلمانية.»

# 3

# وحول هذه النقطة كادت سوزان من ثم ألا تخرج على التقليد كليا، هي التي
~~كانت عادتها المزعجة أن تمزق الرسائل والأوراق، والتي رفضت عام 1951 بصورة قاطعة أن
~~تتكلم عن نفسها إلى صحفية من صحيفة

# Le Progrès égyptien

# جاءت تسألها: «حين نملك سعادة أن نعيش في ظل رجل عظيم، أرى أن علينا أن نتضاءل كثيرا،
~~وأن نساعده بمقدار ما ms250 تتيحه لنا إمكاناتنا.»

# 4

# هذا فضلا عن أن عنوان الكتاب نفسه، «معك»، يقول بوضوح إنها لا تريد كتابة «مذكراتها» -
~~ومن الممكن ملاحظة «صمتها» في هذا النص إزاء نفسها وطفولتها ومسارها الفكري الخاص بها قبل
~~أن تلتقي طه - ومع ذلك، يذكر مؤنس كلود طه حسين في «ذكرياتي» أنها بعد شهادة الدراسة
~~الثانوية «كانت تعد نفسها في مدرسة «سيفر

# Sèvres
~~» كي
~~تصير معلمة.»

# 5

# أسرة وطفولة بورجونية

# إذ انطلاقا من إشارات شديدة الدقة، خاصة بالأسرة وبأماكن طفولتها، قدمتها سوزان
~~في كتابها، واستكملتها «ذكريات» ابنها، إنما توصلنا إلى أن نوضح
~~جزئيا - لقاء بحث صبور جرى بمعونة مسئولين
~~عن الأرشيف، ومكتبيين في الكوت دور، والهيرو، والأرشيف القومي، وإدارة ثانوية فنلون
~~بباريس - ما كانته بيئتها العائلية، وطفولتها وحياتها المدرسية.

# ولدت سوزان طه حسين وسميت: سوزان، جولي، هيلويز بريسو، يوم 26 أبريل 1895،
~~بلوزيني-سور-أوش، في الكوت دور، وتم تعميدها يوم 19 مايو التالي على يدي خالها، الأب
~~جوستاف فورنييه - «الخال رئيس الدير» الشهير والمذكور عدة مرات في الكتاب.

# 6

# وكان راعيها وراعيتها على التتالي: نقولا بيير فورنييه جدها لأمها،
~~وإيلوييز بريسو (المولودة لورو)، جدتها لأبيها - التي كانت بكر إخوتها الأربعة،
~~منهم: الأصغر، أختاها، ماري فيليبين «العمة ماريا»، وآن بالمير «العمة بالمير»،
~~المذكورتان في كتاب سوزان طه حسين.

# عند ولادة سوزان، كان أبوها ألبير فيليكس آندوش بريسو - وقد بلغ الخامسة والعشرين من
~~عمره - يمارس مهنة المحاسبة، أما أمها آن مرجريت بريسو، المولودة فورنييه، وعمرها
~~أربعة وعشرون عاما، فكانت «بلا مهنة». تزوج ألبير ومرجريت يوم 26 مارس 1894
~~بلوزينيي؛ حيث كان والد ألبير، لازار-فيكتور بريسو، قد سمي فيها لتوه معلم
~~مدرسة ابتدائية، وحيث كان والد مرجريت، نقولا بيير فورنييه، مصرفيا في بلينيي سور
~~أوش، وهي قرية تقع على مسافة تقل عن 2كم من لوزينيي.

# بعد ثلاث سنوات، يوم 19 أغسطس 1898، ستولد بقرية بلينيي أختها ماري أندريه التي
~~تتكلم عنها في عدة مناسبات في كتابها، وسوف تعمد فيها بكنيسة القرية يوم 22 سبتمبر
~~التالي، مع راع وراعية هما الأب جوستاف ms251 فورنييه الذي كان آنئذ «خوري سيفر»، وماريا
~~لورو «مديرة مؤسسة بسومور آن أوكسوا». في ذلك الوقت كان ألبير بريسو يمارس مهنة
~~الحسم المصرفي

# 7

# ببلينيي؛ حيث أقامت الأسرة اعتبارا من ذلك التاريخ.

# بفضل تحرينا في سجلات الأحوال المدنية وإحصاءات السكان ومختلف الوثائق المحفوظة
~~في أرشيف مديريات الكوت دور، يسعنا التأكيد أن والدي سوزان وأندريه ينتميان إلى نخبة
~~صغيرة محلية، بدأت منذ نصف قرن عملية صعود اجتماعي طالت أجيالا عدة، عن طريق
~~السير بصورة أساسية في طريقين: التعليم والتجارة - وبصورة أخص تجارة المال.

# من ناحية الأب، ولد لازار فيكتور بريسو، جد سوزان وأندريه، عام 1843 في موتييه
~~سان جان، لأسرة حجارين نشأت في سانتينيي، في اليون (آل بريسو)، وفي موتييه سان جان
~~(آل بريور)، ربما كانوا يعملون في مقالع الحجارة الكبرى بأنسترود - الواقعة على مسافة
~~متساوية من القريتين - ولكنهم كانوا في بعض فترات السنة يهاجرون إلى باريس للعمل فيها
~~في بناء العمارات، كما تشهد على ذلك مثلا «الجوازات من أجل الداخل» الخاصة بجان بريور
~~(جد لازار فيكتور لأمه) التي تنحصر تواريخها بين 1825 و1834،

# 8

# ومع الأيام صار آل بريسو وآل بريور من «الملاك».

# 9

# ومن ناحية أخرى، فقد أشير إلى والد لازار فيكتور، فرانسوا أندوش بريسو،
~~الذي كان «حجارا» عند زواجه مع بولين جابرييل لازارين بريزر - المسجل عام 1942 في
~~موتييه سان جان

# 10
~~- بوصفه «متعهد أشغال» في سجل وفاة حماه وعمه بالتصاهر، حيث سجل اسمه
~~شاهدا. وأخيرا، سجلت صفة «ملاك» في عقد زواج ابنه مع ماري آن إيلوييز لورو، يوم
~~4 يونيو 1866، ثم إننا نجده عام 1870 في قائمة الموقعين على النداء من أجل دعم النظام
~~الإمبراطوري،

# 11

# في حين أن الحجارين قديما وسواهم من العمال المهاجرين من موتييه سان
~~جان والمعروفين بنزعتهم الجمهورية كانوا قد عارضوا انقلاب عام 1852.

# من الممكن أن نلاحظ أثناء قراءة سجلات الأحوال المدنية لأجداد وأجداد أجداد سوزان
~~لوالديها سهولة تواقيع عمال البناء هؤلاء، وهي سهولة تشهد على ممارسة عادية
~~للكتابة (في حين أن النساء ms252 لم يكن يعرفن التوقيع)، وإذا تخلى فرانسوا آندوش
~~بريسو متأخرا عن المثل العليا الديمقراطية الاجتماعية لأقربائه، فقد ظل محافظا
~~على الإيمان الجمهوري بالتعليم عاملا في الارتقاء الاجتماعي؛ ولهذا فقد اهتم بتعليم
~~ابنه الوحيد كي يسمح له بالخلاص من مهن البناء القاسية التي مارسها أجداده منذ
~~ثلاثة أجيال.

# وهكذا بعد حصوله على شهادة الكفاءة في أوكسير عام 1862، صار لازار فيكتور معلما
~~مساعدا عام 1863، ثم معلما عام 1865.

# 12

# وفي رسالة طلب عمل موجهة إلى مفتش أكاديمية ديجون، غير مؤرخة،
~~لكنها ربما تعود إلى بداية عام 1863، يشير إلى «التضحيات» التي قام بها أبواه لإتمام
~~دراساته.

# 13

# سيولد من زواجه بإيلوييز لورو ولدان، ألبير فيليكس آندوش، المولود يوم 13 أغسطس
~~1869 في كورسيل فريموا، حيث سيولد أيضا أخاه، فيكتور هنري جابرييل يوم 19 مايو 1875،
~~وهو «العم هنري» الذي تتكلم عنه سوزان في كتابها.

# 14

# عند ولادة سوزان عام 1895، كان لازار فيكتور معلما رسميا في لوزينيي سور أوش منذ
~~سنتين - بعد أن مارس المهنة في عدة قرى أخرى في الكوت دور - وقد أنهى مساره المهني
~~عام 1903، بعد أربعين عاما من الخدمة. استقر آنئذ في روجمون، على حدود اليون، حيث
~~ولدت زوجته - وهي نفسها من أسرة ملاك زراعيين،

# 15

# آل لورو-موريل. انتخب لازار فيكتور عمدة مدينة روجمون عام 1908، وبقي حتى
~~عام 1912،

# 16

# بعد أن حصل على تصنيف كنيسة روجمون واحدة من الآثار التاريخية. في عام 1910
~~تلقى وسام الأكاديمية، وكان بين عامي 1911 و1913 أحد أعضاء الجمعية الأثرية
~~والسيرة لمدينة مونتبار؛

# 17

# لقد حقق إذن طموح أبويه إزاءه حين صار من الوجهاء المحليين. توفي
~~لازار فيكتور بريسو بروجمون يوم 31 يناير 1919، وتبعته زوجته، التي توفيت يوم 25 سبتمبر
~~من العام نفسه، ولا شك أن هذا ما يمكنه أن يفسر لماذا لا تتكلم سوزان في كتابها عن
~~جديها لأبيها اللذين عرفتهما مع ذلك، لكنهما لم يكونا على قيد الحياة عندما قامت
~~برحلتها إلى بورجوني عام 1922.

# على أنها تتكلم بالمقابل بعطف واحترام عن أخت جدتها «العمة ماريا»، التي ms253 عرفت
~~نفس نوع الارتقاء الاجتماعي الذي عرفه صهرها المعلم، ولكن في إطار التعليم الخاص.
~~لقد رأينا في هامش النص (هامش 93، [فصل معك]) أن ماري فيليبين لورو كانت تدير في سومور
~~آن أوكسوا ميتم فييي، وهي منشأة خيرية علمانية تأسست عام 1880 بفضل إرث شخص يدعى
~~جان فيكتور آدولف دو فييي، لتستقبل «عشرين فتاة فقيرة من مدينة سيمور، يتراوح عمرهن
~~بين سبعة أعوام وواحد وعشرين عاما، ويتلقين تعليما وتربية مناسبين.»

# 18

# كان على الطالبات الداخليات أن يتدربن خارج الأوقات المخصصة للتعليم
~~المدرسي على «كل أشغال الخياطة، والغسيل، والمطبخ، والبستنة، والزراعة، وتربية المواشي،
~~بطريقة تجعل منهن اختصاصيات في تدبير المنزل».

# 19

# بعد أن دخلت إلى هذه المنشأة بوصفها نائبة مدير عام 1880، حين كانت في
~~الواحدة والثلاثين من عمرها، كلفت ماريا لور بهذه الصفة «بإدارة الأعمال اليدوية
~~للطالبات الداخليات في المشغل والمغسل والملابس »

# 20
~~- قبل أن تسمى مديرة عام 1892 - لكنها لم تكن معلمة فيها قط؛
~~فالنظام الداخلي كان يقضي في الحقيقة بأن تدرس الطالبات في «المدرسة القروية العلمانية
~~لمدينة سومور»،

# 21

# وأنه في حالة استحالة ذلك يمكن أن تفرز معلمة «تحمل شهادة
~~الكفاءة»

# 22

# إلى المنشأة - وهو ما حدث بعد ذلك. لا نعلم شيئا عن حياة ماريا لورو قبل
~~وصولها إلى معهد فييي، ولا عن تكوينها الفكري، ومن الممكن أن يقرأ على استمارة
~~ترشيحها للسعفات الأكاديمية

# 23

# التي حصلت عليها في يناير 1909 تحت عنوان «الدرجات الجامعية»، إشارة «لا
~~شيء»، وهو ما يمكن أن يدل على أنها لم تكن تحمل شهادة الكفاءة.

# 24

# أيا ما كان الأمر، فبعد وفاتها التي وقعت بسيمور يوم 18 نوفمبر 1925، اشتركت
~~صحيفة

# Le Réveil de l’Auxois
~~، المحافظة والدينية،
~~وصحيفة

# L’Indépendant de l’Auxois et du Morvan

# الجمهورية، في تكريم جماعي لهذه المرأة المثالية، حين أبرزت الأولى «المشاعر
~~المسيحية العميقة للآنسة لورو»،

# 25

# والثانية «إخلاصها للتربية الشعبية» الموضوع في خدمة مسار مهني «كرس
~~كله للخير العام».

# 26

# هل ثمة حاجة للإشارة إلى أن هذا الاعتراف الاجتماعي - إذ جذبت الجنازة ms254
~~جمهورا كبيرا ضم كل شخصيات المدينة

# 27
~~- ينطوي على مغزى كبير، لا سيما وأنه موجه إلى امرأة وإلى عزباء. من
~~الممكن أن نتصور أن ميزاتها الفكرية والعاطفية وتفانيها في العمل الذي حملت أعباء
~~مسئوليته جعل منها مثالا يحتذى أوحى لسوزان بالرغبة في أن تمارس مهنة التعليم العام
~~النسائي.

# أما من ناحية الأم، فإن أسرة سوزان تنحدر من شاتيونيه ومن منطقة بون؛ ولد جدها
~~نقولا بيير فورنييه، وهو السابع من اثني عشر أخا - توفي ثلاثة منهم في عمر مبكر - في
~~10 سبتمبر 1828 بمدينة فولين-لي-تامبلييه، وهو من أسرة حرفيين ريفيين وملاك زراعيين،
~~وكان جده

# 28

# وأبوه

# 29

# وأحد أعمامه

# 30

# صانعي عجلات في غورجي لو شاتو وفي فولين، وكانوا أحيانا يمارسون إلى جانب
~~هذه المهنة مهنة الملاك الزراعيين، بل حتى مهنة الفندقي فيما يتعلق بأبيه خلال
~~سنوات 1836-1838.

# 31

# أما أمها، آن جايو، فكانت ابنة مالك مزارع من شامبان، الواقعة على
~~مسافة خمسة عشر كيلومترا من فولين، على تخوم منطقة أوت مارن.

# تزوج نقولا بيير فورنييه يوم 4 يوليو 1858 بمدينة بلينيي سور أوش، جولي مادلين
~~شابوي، المولودة يوم 25 مارس 1836 وسط أسرة استقرت منذ عدة أجيال في وادي الأوش. كان
~~والد جولي، أنطوان شابوي، وجدها جان - وهو نفسه ابن معماري - كلاهما نجارين بمدينة
~~بلينيي حيث كانت تتواجد الورشة العائلية. أما أمها، مرجريت جوانيه، فكانت ابنة حارس
~~غابات في فوفي سور أوش. كان لجولي أخت تدعى مرجريت، ستتزوج كاتب محكمة، وستصير
~~تاجرة أقمشة في بلينيي.

# عند ولادة سوزان، كان جدها وجدتها، أنطوان شابوي ومرجريت جوانيه «الملاكين في بلينيي
~~سور أوش»، لا يزالان على قيد الحياة. سيتوفى أنطوان شابوي يوم 1 نوفمبر من السنة نفسها،
~~في سن السادسة والثمانين، لكن زوجته ستعيش سنتين أخريين حتى بلوغها سن السابعة
~~والثمانين. بوسعنا أن نتخيل إذن سوزان الصغيرة على ركبتي والدة جدتها التي كانت
~~تعيش وحدها في مسكنها الواقع في 7 شارع الكنيسة.

# كان نقولا بيير فورنييه شخصية.

# ففي عام 1853، وعلى عقد زواج أخيه ms255 نقولا ليون، صانع عجلات في فولين، أشير إلى نقولا
~~بيير - الذي كان شاهده - بوصفه «عاملا بلا اختصاص».

# 32

# بعد خمس سنوات، من الممكن أن نقرأ على وثيقة عقد زواجه أنه «طالب صيدلي
~~مقيم بباريس شارع دروو رقم 15»،

# 33

# على أن عقد زواجه يشير مع ذلك إلى أنه يقيم «منذ أيام قلائل في بلينيي سور
~~أوش».

# 34

# في عام 1859؛ أي السنة التالية لزواجه، افتتح تجارة «بقال-عطار» في
~~بلينيي،

# 35

# وبعد عدة سنوات، في يونيو 1866، التمس وحصل على رخصة مكتبي «مكان السيد
~~مينيون، المستقيل»؛

# 36

# وهكذا جمع إذن إلى مهنة بائع الكتب مهنة الصيدلاني. وفي عام 1886، سجل
~~على القائمة الاسمية لسكان قرية بلينيي، ثم على صك وفاة زوجته يوم 19 يونيو 1892 مهنة
~~الحسم المصرفي، ثم مهنة «المصرفي» إضافة إلى مهنة
~~«التاجر» - الوحيدة المسجلة خلال إحصاء 1876.
~~وأخيرا، واعتبارا من 1894 (صك ولادة حفيدة ماري مادلين فورنييه، يوم 13 مارس، وعقد
~~زواج ابنتها آن مرجريت وألبير بريسو يوم 26 مارس) ستكون مهنة «مصرفي» الوحيدة المشار
~~إليها في الصكوك الرسمية - وخصوصا صك ولادة سوزان، يوم 26 أبريل 1895.

# لا نعلم كيف تمكن نقولا بيير من العمل بتجارة المال، نستطيع مع ذلك أن نتخيل أن
~~نشاطاته كبقال وكبائع كتب قادته إلى أن يدين زبائنه، وأن هذا النشاط بوصفه دائنا
~~حضه شيئا فشيئا على فتح مكتب للقطع، مشاركا شخصا يحمل اسم أدولف فيليبير مونيو،
~~وهو مراقب أعمال في قصر آرجيلي؛ هكذا صار مصرفيا بالتدريج دون أن يتخلى بصورة حاسمة
~~عن نشاطاته التجارية، كما يشهد على ذلك تطور «صفاته» المهنية مع الأيام - حتى إحصاء
~~عام 1896؛ حيث ظهرت مهنة «المصرفي» لآخر مرة في وثائقنا. الواقع أن «شركة المصرف
~~التي أنشئت بينه وبين آدولف فيليبير مونيو تحت الاسم التجاري
~~فورنييه-مونيو»،

# 37

# قد صفيت في عام 1897؛ وبتاريخ 14 فبراير 1899، أشار سجل واردات الصكوك
~~المدنية العامة في بلينيي سور أوش مرة أخرى «نقل

# 38

# ديون» قام به «فورنييه نقولا بيير، ملاك في بلينيي سور أوش، إلى بريسو
~~ألبير، العامل في مهنة الحسم ms256 المصرفي في بلينيي سور أوش».

# 39

# وهذا آخر صك رسمي عثرنا فيه على أثر لنقولا بيير فورنييه، رغم الأبحاث
~~المضنية في أرشيف دوائر الكوت دور؛ وليس لدينا خصوصا أية فكرة عن تاريخ ولا مكان
~~وفاته.

# 40

# أيا ما كان الأمر، فقد صار «العامل اليدوي» ذو الخمسة والعشرين عاما، وابن أسرة
~~كبيرة من الحرفيين الريفيين والمزارعين، خلال أربعين سنة، وبفضل عقليته المغامرة
~~وموهبته الأكيدة في العمل التجاري؛ «بورجوازيا صالحا» على الصعيد المحلي. ولد له
~~من زواجه بجولي مادلين شابوي ثلاثة أطفال: جوستاف أنطوان إدوار، المولود يوم 17 يونيو
~~1860 في بلينيي، الذي سيرسم كاهنا عام 1833؛ وإدوار ليون شارل، المولود يوم 10 مارس
~~1865، والذي سيصير «صيدلانيا» و«فوتوجرافيا» (لنفهم من ذلك أنه كان يبيع معدات من
~~أجل التصوير الفوتوجرافي) في بلينيي، حيث سيتزوج عام 1892، بعد عدة أشهر من وفاة أمه؛
~~وأخيرا آن مرجريت، المولودة يوم 17 يونيو 1870، التي ستتزوج ألبير بريسو يوم 26 مارس
~~1894، في لوزينيي سور أوش.

# في ذلك الوقت، صار بوسع نقولا بيير - الذي كان عقد زواجه عام 1858 ينص على أن
~~«الزوج» (أي هو نفسه) «يحدد مهرا قدره خمسمائة فرنك، مما وفره.»

# 41
~~- أن يهب ابنته ما قدره 15000 فرنك «من إرثه القادم (...) تدفع عند
~~الاحتفال بالزواج»،

# 42

# ينضاف هذا المبلغ إلى «إسهامات المستقبل»؛ جهاز عروس بقيمة 4000 فرنك،
~~وحقوقه في ميراث أمه المقدر ب 7800 فرنك، وملك الرقبة لبيت في بلينيي في الساحة بقيمة
~~10000 فرنك، «يطرح منه دين بقيمة 8333,34 فرنكا، ويبقى منه 1666,66
~~فرنكا.»

# 43

# كانت الهبة التي أعطيت إلى ألبير من قبل أبويه أقل، لكنها مهمة، بما أنه
~~تلقى 10000 فرنك نقدا من إرثه القادم، «تدفع خلال سنة الزواج بمقدار تحقيق
~~الأموال»، وهو مبلغ ينضاف إلى «إسهامات المستقبل»؛ أي «جهاز العروس والمجوهرات» بقيمة
~~2400 فرنك.

# 44

# على الصعيد المادي، بدأت حياة ألبير بريسو ومرجريت فورنييه الزوجية إذن في ظل طالع
~~سعيد؛ كان ألبير يمارس آنئذ مهنة المحاسب؛ لا نعلم أين تعلمها، ولا ضمن أي شروط
~~يمارسها، ms257 كل ما نعلمه، بفضل ملف استخدامه العسكري، أنه في عام 1889، تماما قبيل
~~تجنيده، كان «موظف جباية» - وهو ما يسمح لنا أن نتصور أنه كان مكرسا لمهنة موظف
~~صغير، كي يكون مثل أبيه. في سبتمبر 1891؛ أي بعد أقل من عام على تجنيده في فوج المشاة
~~117، سمح له تكوينه كمحاسب أن ينتقل إلى «القسم 23 الخاص بالمستخدمين والعمال
~~العسكريين في الإدارة»، حيث بقي حتى نهاية خدمته العسكرية، يوم 17 سبتمبر 1893، وقد صار
~~له خلالها أصدقاء، بما أن أحد شهود زواجه كان من يدعى «كورمان لويس كليمان جييوم،
~~ضابط إدارة، ومساعد أول في مكاتب الخدمات العسكرية، المقيم بفانسين.»

# 45

# عند ولادة سوزان، كان ألبير لا يزال محاسبا، والزوجان الشابان يسكنان لوزينيي سور
~~أوش، حيث يقيم أبوا ألبير. في السنة التالية، وعلى القائمة الاسمية لإحصاء السكان عام
~~1896، سجلت أسماء ألبير ومرجريت وسوزان في بلينيي سور أوش، حيث كانوا يسكنون بيتا يقع
~~في 10 الميدان العام، «الميدان الكبير» بيبلينيي، مع خادمة شابة، بيرت أليس شوفاسو، لها
~~من العمر خمسة عشر عاما. لا بد أنه البيت الذي اعتبر في عداد «الإسهامات القادمة»
~~على عقد زواج ألبير ومرجريت. كان ألبير بريسو في السادسة والعشرين من عمره يمارس آنئذ
~~مهنة «الحسم المصرفي» في بلينيي.

# لا نعلم للأسف لماذا ولا كيف انتقل ألبير بريسو من مهنة المحاسب إلى مهنة «الحسم
~~المصرفي»؛ ففي عام 1896 لم يكن نقولا بيير فورنييه قد صفى تجارته في الحسم المصرفي. لا
~~يمكننا في الوضع الحالي لمصادرنا أن نفكر أنه قد تنازل عنها لصهره،

# 46

# إلا أنه على ما يبدو قد لعب على كل حال دورا في تحوله المهني. مهما كان
~~الأمر، كان أبوا ماري أندريه حين ولدت يوم 19 أغسطس 1898، في طريقهما ليصيرا مثل
~~جدها «بورجوازيان صالحان»؛ يبقى أن شاهدي صك الولادة - وهما على التتالي خالها إدوار
~~ليون شارل فورنييه، صيدلي، وعمره ثلاثة وثلاثون عاما، وجان ماري مولينييه، كاتب عدل في
~~بلينيي سور أوش، وعمره اثنان وثلاثون عاما - وجيهان شابان في هذه القرية الريفية ms258
~~التي لا يتجاوز عدد سكانها ألف نسمة، والتي كانت فيها أسرة فورنييه-شابوي محترمة
~~ومعروفة. من الممكن أن نتخيل أن سوزان كانت ضمن هذه الشروط وعمرها ثلاث سنوات تعيش
~~طفولة سعيدة خلية البال، محاطة بحب والديها وجديها.

# زمن العذاب

# انقلب كل شيء على عقبيه في مارس 1900، حين لم تكن قد تجاوزت الخامسة من عمرها؛ ففي
~~7 مارس، في الواقع، «بموجب حكم صدر بناء على طلب من الدائن، أعلنت محكمة التجارة
~~في بون المدعو بريسو، العامل في مهنة الحسم المصرفي في بلينيي سور أوش، في حالة تصفية
~~قضائية.»

# 47

# واعتبارا من اليوم التالي 8 مارس، عند الساعة 9 صباحا، انتقل المصفي
~~المؤقت إلى مسكن أسرة بريسو للقيام بالجرد. استقبل من قبل «السيدة مرجريت ديكنسي، أرملة
~~مورو، امرأة مستخدمة في خدمة المعني بالتصفية»، التي سميت حارسة للأمكنة -
~~«باعتبار أن السيد بريسو وأسرته غادروا بلينيي منذ يوم 5 مارس، وذهبوا للسكن في
~~لوزينيي»، «لدى السيد بريسو، الأب، المعلم في المكان المشار إليه.»

# 48

# وكما يجب العمل في مثل هذه الظروف، تم إحصاء كل شيء، من القبو إلى
~~السقيفة: الأثاث، والثياب، وأواني المطبخ، و«القروض المعتبرة صالحة»، و«الأسهم
~~الأصلية»، و«دفاتر الحسابات». تأثر الجميع حين رؤيتهم «مغطس أطفال»

# 49

# مهجور في السقيفة. احتج ألبير بريسو في الرسالة التي طلب فيها من
~~المحكمة إعلانه في حالة تصفية قضائية، «بحالته الصحية السيئة » التي لم تكن تسمح له
~~بالاهتمام بأعماله، «وكذلك بالخسائر التي تكبدها.»

# 50

# يكشف تقرير المصفي عن «محاسبة سيئة وناقصة»،

# 51

# لم تكن تسمح للسيد بريسو أن ينتبه إلى وضعه؛ «فقد كان يعيش ليومه»

# 52

# كما يلخص كاتب التقرير، دون أن يهمل الإشارة إلى النمائم التي لا بد منها
~~في القرية، والتي تقول «إن مصاريف الأسرة المختلفة كانت كبيرة.»

# 53

# كان الوضع من السوء بحيث لم يكن من الممكن الوصول إلى تسوية تجارية، وهكذا
~~أعلن ألبير بريسو في حالة إفلاس بحكم صدر في 3 يوليو 1900.

# كان هناك من بين الدائنين «السيد فيكتور بريسو، المعلم المقيم في لوزينيي»،

# 54 ms259

# و«السيدة مرجريت فورنييه، زوجة بريسو»،

# 55

# التي قبلت أن تخفض مبلغ قرضها إلى 100 فرنك بدلا من 19000 فرنك التي كان
~~بوسعها أن تضعه دينا على التصفية «لتغطية حصصها والالتزامات التي أبرمتها لحساب السيد
~~بريسو.»

# 56

# يستخلص أن مبلغ مهرها بين أشياء أخرى قد ابتلع في هذا الغرق.

# كيف صارت سوزان وماري أندريه إثر هذا الخراب الذي دمر أسرتهما، وألقى بالعار على
~~أبيهما، وأدى إلى انفصال أبويهما؟ حقا، لقد أفلتتا من أسوأ صدمة؛ زيارة الدار من
~~قبل المصفي، بما أن أسرتهما لجأت قبل ثلاثة أيام إلى لوزينيي. هل كان هذا
~~الرحيل معدا قبل بعض الوقت أم أنه تم على عجل؟ لا نعلم شيئا عن ذلك، الواقع أن
~~الفتاتين وإن لم تتمكنا من فهم ما كان يحدث على وجه الدقة، فإن ذلك لم يمنعهما من
~~أن تعيشا الاضطراب العائلي، وأن تشعرا بعنف الكلمات وثقل ما لا يقال - ولا سيما
~~بالنسبة إلى الأكبر سنا بين الاثنتين. وليس من المستحيل أن تكون هذه المأساة التي
~~ستقلب كل حياة عائلة بريسو الشابة وراء القلق الدائم وعادة «أخذ كل شيء مأخذ
~~الجد»، اللذين تتحدث عنهما سوزان في كتابها مثلما يفعل مؤنس كلود طه حسين في
~~ذكرياته.

# لا نعلم شيئا تقريبا - والحق يقال - عن صيرورة وضع الأسرة بين 1900 و1906،
~~ومعلوماتنا الوحيدة شديدة الدقة، تتعلق بألبير بريسو، ومصدرها ملف التجنيد العسكري؛
~~ففي أغسطس 1901، انتقل في الحقيقة إلى سان آمان مونترون ، حيث سكن في شارع بور تموتان
~~وصار مرتبطا بمنطقة بورج

# 57

# العسكرية. لا نعلم إن كانت مرجريت قد تبعته إلى منفاه. سينتقل على كل حال
~~في الأول من نوفمبر 1903 من سان آرمان إلى روجمون،

# 58

# قرية أسرة أمه؛ حيث جاء ولا شك أبواه إليها ليستقرا فيها - بعد أن حصل
~~لازار فيكتور على إجازة لأسباب صحية، من 1 أكتوبر 1903 إلى 30 سبتمبر 1904، قبيل أن
~~يحال على التقاعد بالضبط. تشير القوائم الاسمية لسكان هذه القرية الخاصة بالإحصاءات
~~الجارية بين 1906 و1911 إلى اسم ألبير بريسو المقيم ms260 في 17 شارع جراند، في بيت جده لأمه،
~~سيمون لورو - حيث يسكن أيضا عمه، لويس موريل و... خالته بالمير - وفي عام 1911، بقي
~~وحيدا مع خالته؛ فالجد وصهره كانا قد توفيا على وجه الاحتمال. لن يترك ألبير أبدا
~~روجمون حتى استنفاره وتجنيده في شهر أغسطس 1914، في احتياطي الجيش المحلي. تم التصريح
~~عنه بوصفه «لا مهنة له»،

# 59

# ما دام لا يملك الحق بعد إعلان إفلاسه في ممارسة مهنة المحاسبة.

# في عام 1906، وبفضل لائحة تعداد سكان روجمون، نعثر على سوزان وأندريه، اللتين تسكنان
~~3 شارع بوتيت دي جويف، عند لازار فيكتور بريسو رب الأسرة، وزوجته إيلوييز
~~لورو.

# 60

# هناك غائبة؛ مرجريت فورنييه بريسو التي لم تحص لا مع زوجها، ولا مع
~~حمويها وابنتيها. من الممكن أن نستنتج أنها لا تسكن روجمون؛ نظرا لوجوب إحصاء
~~الأشخاص المقيمين والغائبين مؤقتا. لا شك أنها - وقد أرغمت على أن تكسب معيشتها
~~ومعيشة ابنتيها - ذهبت لتعمل في مدينة كبيرة، هذا إلا إذا كانت قد بدأت ممارسة مهنة
~~«مندوبة تجارية»، المشار إليها في عقد زواج سوزان وطه، بباريس عام 1917.

# 61

# بالمقابل، بما أنه لا يجب تسجيل الضيوف العابرين على اللائحة، فإن بوسعنا أن نكون على
~~يقين من أن سوزان وأندريه في تلك الحقبة كانتا تسكنان لدى جديهما بصورة دائمة. هل
~~عهد بهما إليهما غداة إفلاس ألبير، حين لجأت أسرة بريسو إلى بيت لازار فيكتور في
~~لوزينيي، وهل تبعتاهما بعد ذلك حين استقرا في روجمون؟ هل أقامت سوزان، الأكبر سنا
~~من أختها، بصورة عابرة لكن لفترة طويلة نسبيا في منشأة الخالة ماريا بسومور قبل أن
~~تعود إلى بيت جديها لأبيها؟ لا نعلم شيئا عن ذلك.

# يبدو على كل حال أنها أعدت شهادة الدراسة الابتدائية بروجمون، والواقع أننا نعثر في
~~ملف المسار المهني لمارسلين مويون، معلم القرية في تلك الحقبة، على رسالة إلى مفتش
~~سومور الابتدائي، يدعو فيها مويون، الذي كان موضع شكوى من قبل بعض أهالي التلامذة،
~~إلى ملاحظة أنه «في عام 1906 كان قد قدم لشهادة الدراسات الابتدائية ms261 تلميذين (...)
~~يحملان اسم بريسو ولورو.»

# 62

# دون أن يعطي للأسف الاسمين الأوليين ... وبما أن الطفلين الوحيدين اللذين
~~يحملان اسم بريسو والمقيمين في القرية عام 1906 هما سوزان وأندريه، من الممكن أن نستنتج
~~دون خطر الوقوع في خطأ أن أحد هذين التلميذين المشار إليهما من قبل المعلم هي سوزان،
~~التي كان عمرها آنئذ أحد عشر عاما.

# 63

# لكننا نفقد أثرها من جديد؛ إذ لم تعد لا هي ولا أندريه تسكنان عام 1911 لدى
~~جديهما، وليس في ذلك ما يثير العجب؛ لأن الوقت كان قد حان منذ عدة سنوات على الأقل
~~بالنسبة إلى سوزان كي تتابع دراساتها الثانوية.

# 64

# بعد البحث في أرشيف ثانوية الفتيات بديجون التي لم تكن فيها تلميذة، ثم لدى ثانويات
~~أوكسير وليون

# 65

# التي دمر أرشيفها جزئيا أو كليا؛ انتهينا إلى العثور على سوزان
~~بريسو تلميذة في ثانوية مونبلييه، وهي أول ثانوية للفتيات افتتحت في فرنسا عام 1881؛
~~أي بعد مضي أقل من عام على التصويت على قانون كامي سي الصادر في 21 ديسمبر
~~1880.

# 66

# ويشير دفتر توزيع الجوائز عن سنة 1913

# 67

# في الحقيقة إلى أنها فازت هذه السنة ذاتها بشهادة نهاية الدراسة
~~الثانوية،

# 68

# التي حصلت عليها مع درجة جيد، وعلى القسم الأول من البكالوريا، اللغة
~~اللاتينية/اللغات الحية (إنجليزية-إيطالية).

# 69

# إنه يشير أيضا إلى أنها حصلت من ثم عند توزيع جوائز الثانوية على جائزة
~~جيمس هايد لحصولها على أعلى علامة في اللغة الإنجليزية في امتحانات شهادة نهاية
~~الدراسات الثانوية. ومن المؤسف أنه من المستحيل معرفة تاريخ بداية تسجيلها في هذه
~~الثانوية؛ إذ إن دفاتر توزيع الجوائز عن سنوات 1911 و1912 ناقصة، كما أن الأجزاء الخاصة
~~بسنوات 1910 وما قبلها لا تشير إلى سوزان.

# بالمقابل، يسمح لنا سجل علامات البكالوريا

# 70

# بالعثور على أثر مرجريت بريسو، بما أنها هي التي أشير إليها في عمود
~~«اسم المستحقين». هل كانت لها روابط في مدينة مونبلييه؟ وهل عثرت فيها على عمل؟ لا شيء
~~يسمح بتأكيد ذلك؛ إذ لم تكن أم سوزان ms262 تقيم بالضرورة في المدينة التي كانت ابنتها تتابع
~~دراستها فيها، ما دام التلامذة يقيمون من حيث المبدأ في المدرسة. لكن مسألة اختيار
~~مونبلييه في النهاية - التي سيكون لها موقع هام في مستقبل سوزان وطه، والتي ستولد
~~فيها عام 1918 ابنتهما مرجريت (أمينة) - بقيت مطروحة. ويطرح أيضا سؤال يتناول معرفة
~~السبب الذي لم يكن فيه والد سوزان هو من يملك الحق بصددها؛ نعلم في الواقع أنه كان في
~~هذا التاريخ لا يزال حيا، بما أنه استنفر في 2 أغسطس 1914؛ ربما لأنه لم يكن - وقد
~~كان بلا أي عمل - قادرا بكل بساطة على دفع النفقات الدراسية لابنته.

# 71

# أيا ما كان الأمر، تسمح لنا هذه القرينة وسواها بالظن أن أبوي سوزان
~~كانا يعيشان منفصلين وإن لم يكونا مطلقين.

# بعد مونبلييه وشهادة نهاية الدراسات الثانوية والبكالوريا، نلتقي سوزان في ثانوية
~~فنلون بباريس التي سجلت فيها بين 1 أكتوبر 1913 و31 ديسمبر 1914، في القسم السادس
~~آداب (إنجليزي)، ثم في القسم السادس آ

# 72

# من أجل إعداد مسابقة الدخول إلى مدرسة المعلمين العليا بسيفر، وستكون معها
~~خصوصا رفيقتها إيرين فالييه، من منطقة السافوا، المولودة بتاريخ 1 يوليو 1895
~~بشامبيري

# 73
~~- التي ستكون أحد شهود الزواج
~~بتاريخ 9 أغسطس 1917.

# 74

# ولكن في الوقت الذي كانت فيه إيرين لا تزال تلميذة في مدرسة المعلمين
~~بسيفر في أغسطس 1917، وستتقدم لنيل شهادة الأستاذية (الأجريجاسيون) في التاريخ
~~والجغرافيا عام 1921،

# 75

# أوقفت سوزان دراساتها - بمبادرة من أمها ولا شك - لتعود إلى مونبلييه
~~عام 1915، كي تكون في مأمن من القصف الألماني. ربما كانت تنوي أن تستعيد بعد زمن من
~~ذلك الدراسة لإعداد المسابقة التي تسمح لها بالوصول إلى درجة الأستاذية في التعليم
~~الثانوي العام للفتيات؛ هكذا كان يمكن لها أن تنجز صعود أسرة بريسو عن طريق التعليم
~~الذي بدأه عام 1863 جدها المعلم، وتابعه اعتبارا من 1896 عمها هنري الذي عين
~~عام 1923 أستاذا مساعدا في ثانوية كارنو بديجون - التي كان لا يزال يشغل فيها منصبه
~~في شهر سبتمبر 1925 حين زواج ms263 أندريه بريسو الذي كان أحد شهوده.

# 76

# على أن الله شاء خلاف ذلك؛ إذ جعل من هذه الإقامة في مونبلييه نقطة انطلاق قصة
~~حب كبرى، ستحمل سوزان بعد التردد في البداية على أن تسير بصورة حاسمة في درب مختلف
~~كل الاختلاف، وعلى مغادرة أسرتها وبلادها:

# ربما كان الأمر جنونا، لكني كنت قد اخترت حياة رائعة. اخترت! من يدري؟
~~لقد قالت لي صديقة عزيزة ذات يوم: «لقد كان عليك أن تضطلعي بهذه الرسالة.»
~~وصديقة أخرى تقول لي منذ زمن ليس ببعيد: أتذكرين يا ماري؟ «لقد ملئت حياتك
~~إلى أقصى حد.» نعم، لقد ملئت حياتي إلى أقصى حد.

# ثم بعد ذلك، ثناء مؤثر على الرجل الذي أحبته وتقاسمت معه حياته مرفوعة الرأس:

# فيما يتعلق بي، كان هناك هذا الشيء الرائع: الفخر واليقين من أنه ليس ثمة
~~ما يدعو للخجل، ومن أنه ليس هناك على الإطلاق أية فكرة مريبة أو بشعة أو
~~منحطة يمكن أن تأتي لتحقر أو لتثلم الكائن الذي أقاسمه حياته.

# هل هي إشارة تعرفها هي وحدها إلى ضعف وتهور أبيها، اللذين حملا أمها وكل أسرتها
~~على الخجل فعلا؟ هذا الأب، الذي استعاد شرفه باشتراكه في الحرب على ألمانيا بين أغسطس
~~عام 1914 ومايو 1916،

# 77

# سيسرح من الخدمة في 6 مايو 1916 من قبل مجلس الفوج الخاص بسبب
~~السرطان، وسيتوفى بعد عدة أشهر في منزله بروجمون يوم 12 يوليو 1916، بعيدا عن زوجته
~~وابنتيه اللواتي كن يسكن باريس، وكان لازار فيكتور ومعلم القرية هما من صرح
~~بالوفاة. أي حزن هذا البعاد وأي أسف ولا شك في قلب سوزان، حتى إن أمكن الأمل أن تكونا
~~- أختها وهي - قد تمكنتا من حضور إن لم يكن اللحظات الأخيرة فعلى الأقل مأتم أبيهما
~~الذي بات اسمه من الآن فصاعدا منقوشا على النصب التذكاري للموتى بروجمون.
~~«وقد انفعلت أمام عمي هنري نظرا لشبهه بأبي.» أي حنين تنطوي عليه هذه الجملة
~~القصيرة، وهي الإلماح الوحيد والخجول من سوزان إلى أبيها في الكتاب كله؟ ربما أسهم هذا
~~الموت الذي ms264 كان يوقع بصورة نهائية القطيعة مع الطفولة وأرض مولدها، في القرار الذي
~~اتخذته سوزان - التي كانت لها علاقات صعبة مع أمها - بالسير على درب سوف يقودها بعيدا
~~عن أقربائها وعن بلدها.

# اللقاء

# يوم 12 مايو 1915، حين تم اللقاء بين سوزان بريسو وطه حسين المسجل منذ 7 يناير
~~بوصفه طالبا حرا لنيل الليسانس في التاريخ والجغرافيا في كلية الآداب
~~بمونبلييه،

# 78

# كانت قد بلغت من العمر عشرين عاما؛ كان أبوها مع فوجه في منطقة
~~«الفوج

# Vosges
~~»، وكان ابن خالها جوستاف فورنييه -
~~خالها الصيدلي في بلينيي - قد أرسل لتوه إلى الجبهة بناء على طلبه، وقد سقط يوم 6
~~يونيو «قتيلا في ميدان الشرف» بالقرب من نوتر دام دو لوريت.

# 79

# كان سيبلغ من العمر عشرين عاما يوم 24 أغسطس.

# بعيدا عن طوفان «الحديد والنار والفولاذ والدم»،

# 80

# وفي واحدة من تلك اللحظات الخاطفة الهاربة من مجرى التاريخ المأساوي، «بين
~~الساعة 6 والساعة 7 مساء وبين عاصفتين»،

# 81

# حدثت المعجزة؛ وككل المعجزات، تنبثق برصانة من بين شئون الحياة اليومية:
~~«لم يكن ثمة شيء في ذلك اليوم ينبئني بأن مصيري كان يتقرر، ولم يكن بوسع أمي التي
~~كانت بصحبتي أن تتصور أمرا مماثلا.» فتاة فرنسية، متعلمة وقليلة الثروة، بحاجة إلى
~~أن تكسب القليل من المال، اقترحت أن تكون قارئة لطالب شاب أجنبي أعمى، كان قد وضع
~~لهذا الغرض إعلانا صغيرا في صحيفة محلية. حين قص هذه المحادثة الأولى، عزا طه
~~خجل الفتاة إلى أنه كان أجنبيا، وأشار إلى التحفظ الذي طبع أحاديثهما كليهما: «كنت
~~أول أجنبي تلتقيه هذه الفتاة، وكانت أول فتاة تزورني. كان من الطبيعي إذن ألا تجري
~~محادثتنا مجرى سهلا.»

# 82

# أما سوزان فقد شددت من ناحيتها على عمى طه، كي تشرح ارتباكها: «وكنت على شيء من
~~الحيرة؛ إذ لم يسبق لي في حياتي أن كلمت أعمى.» دفعة واحدة وضعت إذن العمى في قلب
~~علاقتهما، والواقع أنه لو لم يكن أعمى، بل أجنبيا فقط، لما كان بحاجة إلى قارئة ...
~~ومع ذلك، ولأنه ms265 أجنبي ولأنه لم يستكمل المناهج الدراسية التي يستكملها عادة طالب
~~فرنسي وصل إلى كلية الآداب، ستقوم عما قريب بدور يتجاوز مجرد دور القارئة؛ فمن قبل
~~في مونبلييه، كانت القراءات اليومية متبوعة بمناقشات تطلعه خلالها سوزان على الأدب
~~الفرنسي الذي جعلته «يتذوق جماله».

# 83

# أخذ دور الوصية هذا في الاتساع حين سيلتقيان بباريس، ويتكلم طه عنها
~~بوصفها «أستاذته»: «كانت صديقتي أستاذتي، فأنا مدين لها أن تعلمت الفرنسية، وأن
~~عمقت معرفتي بالأدب الفرنسي، وأنا مدين لها أن تعلمت اللاتينية ونجحت في نيل إجازة
~~الآداب، وأنا مدين لها أخيرا أن تعلمت اليونانية واستطعت أن أقرأ أفلاطون في
~~نصوصه الأصلية.»

# 84

# حققت سوزان إذن وبمقدرة مع ما اتسمت به من طبع جاد إزاء تلميذ وحيد -
~~وأي تلميذ - الرغبة التي كانت رغبتها الأساس في أن تكون أستاذة آداب:

# 85
~~«مضت شهور على هذا النحو، كانت خلالها علاقاتنا علاقات تلميذ نحو
~~أستاذته، وصديق نحو صديقته.»

# 86

# حين استحوذ صوت «أستاذته» العذب نهائيا على الشاب طه، وبعد تفكير عميق قررت
~~سوزان أن تستجيب لحبه - وحول هذه النقطة لا يسعنا إلا أن نتساءل عن المعنى المعطى
~~لكلمة ميشليه المذكورة في كتابه: «الحب الإرادي، أرقى تعبير عن الحنان البشري» - وسيمتد
~~دورها كمعلمة إلى كل نواحي الحياة العاطفية والاجتماعية لخطيبها الذي أخرجته من
~~عزلته، فألغت «في رفق وفي جهد متصل أيضا ما كان مضروبا بينه وبين الحياة والأحياء
~~والأشياء من الحجب والأستار!»

# 87

# الذكريات

# تستدعي ذكريات سوزان طه حسين إذن حياتها مع من كان خلاصة «الشيخ والدكتور»،

# 88

# وقد اتخذت شكل رحلة بحث عن أقل آثار الحبيب الذي رحل الآن كي تتجنب
~~غيابه. هذه الرحلة في الفضاء تقودها من آخر أماكن سياحتهما في إيطاليا حتى عودتهما إلى
~~رامتان، البيت الذي رسمت مخططاته، وصممت عمارته الداخلية، وزخرفت على تعاقب الفصول
~~حديقته الواسعة. رامتان الذي يعني كما تشير إلى ذلك مأويين، أو خيمتين، أو
~~ملجأين ، كان مأواهما خلال السنوات الخمس والعشرين الأخيرة، الذي يقع في شارع صغير
~~متعامد مع شارع الهرم بالقاهرة. ms266 وهي بالقدر نفسه رحلة في الزمان منذ لقائهما الأول يوم
~~12 مايو 1915 بمونبلييه، حتى هذا اليوم الحاسم 28 أكتوبر 1973، ومنذ محنة الحداد؛ أي
~~الحضور الغائب. مهد لهذه الرحلة في الزمان منذ بداية النص بجملة تتعاقب فيها أربع
~~علامات زمنية: «اليوم، التاسع من يوليو 1975؛ أي بعد مضي ثمانية وخمسين عاما على
~~اليوم الذي وحدنا فيه حياتينا، وبعد مضي ما يقرب من العامين على رحيلك عني،
~~سأحاول أن أتحدث عنك ما دام قد طلب إلي ذلك. أولئك الذين يعرفون حياتك
~~العامة، ويعرفون عن حياتك عالما وكاتبا أكثر مما أعرف عنها أنا نفسي، كتبوا
~~وسيكتبون مؤلفات جميلة وعميقة عنك. أما أنا، فإنني أريد بكل بساطة أن أخلد للذكرى.»
~~أما جوهر هذه الذكريات فيتعلق بالحياة «مع» طه حسين كما يشير العنوان، ومع ذلك فوراء
~~«معك» هناك باستمرار «ليس بدونك».

# لا تتكلم سوزان تقريبا عن أسرتها ولا عن فرنسا، وتتكلم القليل جدا أيضا عن نفسها،
~~ومع ذلك ثمة بعض الإشارات بمناسبة ملاحظة أو نادرة. نحزر طبعا يشبه طبع طه حسين،
~~عنيدا ومستقيما: ««إنك تبحرين!» هكذا كان يقاطعني، حتى أيامه الأخيرة، بحنان كلما
~~احتدمت - «وهذا ما كان يحدث لي غالبا» - خلال مناقشة أو ثورة أو حماسة.» وتشير،
~~ونادرا ما تفعل (وبإيجاز)، إلى دلالها وهي تروي حفلة تيبالدي الموسيقية ذات أمسية
~~صيفية بفلورنسا، حين ذهب الزوجان لحضور اللقاءات التي نظمها لابيرا: «وكنت ألبس ثوبا
~~يلائمني تماما.» ونظن بوجود علاقة صعبة مع أمها التي تذكرها عشر مرات في النص من باب
~~النوادر، لكنها في المرة الأخيرة عند وفاتها تدلي بالاعتراف التالي، وهي تذكر
~~بالحب المتبادل الذي كان يجمعهما: «لم تكن تفهمني دوما، وقد تألمت من ذلك أحيانا.
~~وكان يحدث لي أن يراني طه حين يعود إلى البيت مقلوبة رأسا على عقب، فيقول لي: هل
~~تلقيت رسالة من أمك؟» ونلاحظ علاقة كانت تنطوي على بعض التباعد (وكانت مصدر عار
~~عند أزمة السويس عام 1956) مع فرنسا التي تذكرها بها بعض المناسبات النادرة بطريقة
~~حادة: «كنت أعود إلى فرنسا فتغمرني ms267 مشاعر كئيبة»، «وما زلت أحلم بسيمور التي لن
~~أراها أبدا»، «زرنا بيت الدين (...) عندما وجدتني فجأة أمام هذه الأشجار، مأخوذة برائحة
~~أوراقها، كررت ما فعلت أمام أشجار الليلك في حلب؛ بكيت وتمثلت حديقة اللوكسمبورج
~~أمام عيني وفي قلبي، فقد كانت باريس تحت نير الاحتلال.» ونرى التأثر نفسه يوم
~~احتلال باريس عام 1940، ويوم اللقاء مع البابا بيوس الثاني عشر. يغيب الحنين إذن عن هذه
~~السطور، حتى ولو اعترفت سوزان: «لم أكن دوما سعيدة في مصر، بل ما أكثر ما تألمت
~~فيها!»

# لا بد من قبل أن نسجل جودة كتابة هذه الذكريات: أسلوب مرهف، وحب للغة، واهتمام
~~بالدقة في اختيار المفردات، مع حس شاعري حقيقي بين الوقت والآخر؛ كل الميزات المدينة
~~إلى حياة قضتها في بيئة ثقافية بقدر ما هي مدينة إلى حياتها كقارئة كبيرة، التي يشهد
~~عليها كل الذين تحدثوا عن شخصيتها. لنستمع إلى هذه السطور الأخيرة: «يعز علي
~~دوما هجران طريق ما. كنت أود لو أن الطرق لا تنتهي، وما أشد ما يحزنني ترك قطار أو
~~مغادرة سيارة!»

# النهضة

# يتجذر قاع هذه الذكريات في نهضة مصر الحديثة التي تعود إلى محمد علي، ثم إلى ابنه
~~إسماعيل في النصف الأول من القرن التاسع عشر؛ كانا أول من أرسلا المبعوثين المصريين
~~للدراسة في فرنسا. وكانت لإقامة الطهطاوي (1801-1873) - مثلما كانت بعد سنوات من ذلك
~~لإقامة العفراني ومحمد عبده ولطفي السيد ثم طه حسين من أجل الدراسة في أوروبا - أثر
~~المرآة الذي سيؤدي إلى الوعي المؤلم، خصوصا في حالة طه حسين بالوضع الاجتماعي
~~والسياسي والثقافي في وطنهم. ومن جملة آخرين، كان هذا الأخير يعمل من خلال رؤية
~~ليبرالية على التوفيق بين الحضارة الحديثة على الطريقة الأوروبية والماضي العربي -
~~الإسلامي والتراث الفني القديم لمصر القديمة. كانت أدواته إعادة قراءة التراث، وأعمال
~~هامة في الترجمة من الإغريق إلى المحدثين، واعتماد العقل النقدي منهجا في التفكير، وفي
~~ذلك إنما ذهب جيل طه حسين أبعد مما ذهب إليه الجيل السابق في التوفيق بين المحافظة
~~والتجديد، بين القديم ms268 والحديث، وإعادة اكتشاف الأدب القديم والاتصال مع الآداب الغربية.
~~وقامت مهاترات عنيفة بين عدة معلمين كبار من الجيلين، وكانت الصحف والمجلات ضمن هذا
~~الظرف أدوات النقل المفضلة لنمو هذا الفكر وهذه السجالات، العنيفة غالبا، التي
~~تصاحبه؛ فقد ارتفع عدد النسخ المطبوعة من الصحف اليومية والمجلات الأسبوعية من عدة
~~مئات أو آلاف قبل الحرب العالمية الأولى، إلى أكثر من 10000 نسخة بعد الحرب.

# 89

# وشهدت تلك الحقبة ولادة المثقف العلماني بوصفه شخصية عامة في مقابل
~~شخصية المثقف الديني (الشيخ)، وكان إنشاء جامعة فؤاد في مايو 1925 اعترافا رسميا
~~بهذه الأنتليجنسيا. «كانت السجالات الكثيفة والمناقشات الحماسية في هذه المرحلة
~~استمرارا لتلك التي كانت في القرن التاسع عشر وبداية القرن العشرين حول إصلاح الدولة،
~~والتغريب، وأصول الأمة، وتكييف الإسلام مع الحداثة في ظرف سياسي مضطرب.»

# 90

# ومن الطبيعي أن قضية الاستقلال كانت موجودة في الخلفية كما سيقول فيما
~~بعد طه حسين: «كانت الأمة تستعيد وعيها بنفسها.»

# 91

# تذكر سوزان في «معك» الوفد المصري إلى فرساي عام 1919، وكذلك أيضا مغامرة الأحرار
~~الدستوريين الذين قادوا التجربة الليبرالية اعتبارا من 1923، والذين أرادوا دستورا
~~وإصلاحات قبل الاستقلال، على العكس من الوفد. تتحدث أيضا عن حكومة صدقي المحافظة
~~التي سرحت في عام 1932 طه حسين من وظيفته كأستاذ في الجامعة. في مقال يقدم
~~تقريرا عن هذه المرحلة، يلح هذا الأخير على دور الصحافة التي كانت تستخدم «لغة
~~قاطعة، ولاذعة، وقادرة على تحطيم الخصم»:

# 92
~~«كانت للأحزاب السياسية إلى جانب صحيفتها اليومية في المعركة مجلتها
~~الأدبية الأسبوعية، وفيها كانت فئة من المثقفين النشيطة والمختصين تتناول مختلف
~~الموضوعات الأدبية وكبرى مشكلات الثقافة؛ وبذلك أسهمت على نحو واسع في تكوين نخبة من
~~القراء قادرين على متابعة حركة الأفكار.»

# 93

# وأخيرا، هناك المرور المتأخر بوزارة المعارف التي بقي فيها سنتين
~~كاملتين (12 يناير 1950-27 يناير 1952)، وكان مروره فرصة من أجل تطبيق البرنامج الذي
~~أعده في «مستقبل الثقافة في مصر»، ولا سيما تقرير مجانية التعليم الثانوي.

# أزمة كتاب «في الشعر الجاهلي»

# في هذا ms269 الظرف فيما بين الحربين اللتين اختلط فيهما القلق والتجديد، إنما طرأ حدث كبير
~~في حياة طه حسين؛ أزمة كتاب «في الشعر الجاهلي». تتحدث عنه سوزان على هذا النحو:
~~«فالضجة التي اقترنت بهذا الكتاب، وثورة الجهل والتعصب التي أعقبت صدوره نعرفها
~~جميعا، أما ما لا نعرفه فهو ما كانته هذه المحنة في نظر زوجي الذي كانت رزانته
~~الثابتة تمنعه من الشكوى. لقد بدأ كتابة هذا الكتاب في يناير 1926، وأنجزه في مارس من
~~العام نفسه.»

# ما المشكلة؟ كان طه حسين خلال الحقبة التي انفجرت فيها الوقائع أستاذا في جامعة
~~الدولة فؤاد الأول التي أنشئت عام 1925. أثرت عليه أزمتان حديثتا العهد:
~~إحداهما مباشرة والأخرى بفعل واحد من المقربين إليه. تتعلق الحلقة الأولى العاصفة
~~بمشاركته في صحيفة السياسة المرتبطة بحزب الأحرار الدستوريين، التي كان يديرها محمد
~~حسين هيكل. كان النقد العنيف الذي كانت توجهه هذه المجلة، وخصوصا نقد طه حسين ضد
~~حكومة الوفد، قد أدى إلى منع الأعداد الصادرة يومي 10 و12 يناير 1924. بقي طه حسين
~~خلال استجوابه صامتا، ثم طويت القضية وحفظت، بعد سنة من ذلك، نشر صديقه علي عبد
~~الرازق «الإسلام وأصول الحكم»؛ نادى المؤلف بفصل السياسة عن الدين، وطرح مسألة الخلافة.
~~كان الشجار عنيفا؛ عزل عبد الرازق من وظيفة القاضي في المحكمة الشرعية، وطرد وزير
~~العدل بأمر من الملك، وتكفي بعض السطور في مقال كتبه طه حسين لفهم عنف الجدال وأسلوب
~~الكاتب اللاذع: «اجتمع ناس من الأزهر على هذا الرجل وأبعدوه من صفوفهم، لكن الأزهر شيء
~~والدين شيء آخر ... تعالوا إذن، لنناقش ولنضحك من هذه الحكاية الساخرة.»

# 94

# كانت المعركة الأولى قد خيضت إذن حول كتاب في الشريعة الإسلامية بين
~~«العلمانيين» أو «المحدثين» و«المشايخ» أو دعاة إسلام يبقي أساس المجتمع على قاع من
~~قضايا الانتماء والوطنية، والمواجهة مع الفكر الأوروبي والفرنسي منه خصوصا.

# في ذلك الوقت نشر طه حسين في شهر مايو
~~1926 كتاب «في الشعر الجاهلي» الذي استخدم فيه النقد التاريخي كي يشكك في أصالة
~~هذا الشعر. «ولد الجدل من ms270 حقيقة أن قصائد القرن الخامس الميلادي كانت قد لعبت حسب
~~الموروثات دورا هاما في ازدهار اللغة العربية، وعبر هذه القصائد إنما تكونت
~~لتصير لغة الوحي. كانت هذه القصائد تنطوي تقليديا إذن على طابع مقدس جاء النقد
~~يشكك فيه مع خطر امتداده إلى القرآن والحديث.»

# 95

# ما أثار الاستنكار إذن كان المنهج بقدر إن لم يكن أكثر من المحتوى، وما
~~حمل على الخشية من تطورات أشد تدميرا تنال القرآن نفسه. لقد أعلن طه حسين بوضوح
~~مقاصده وهو يشرح أن المنهج التاريخي النقدي هو «هذا المنهج الفلسفي الذي استحدثه ديكارت
~~للبحث عن حقائق الأشياء.»

# 96

# ويتابع على هذا النحو: «فلنصطنع هذا المنهج حين نريد أن نتناول أدبنا
~~العربي القديم وتاريخه بالبحث والاستقصاء، ولنستقبل هذا الأدب وتاريخه وقد برأنا
~~أنفسنا من كل ما قيل فيهما من قبل وخلصنا من كل هذه الأغلال الكثيرة الثقيلة التي
~~تأخذ أيدينا وأرجلنا ورءوسنا، فتحول بيننا وبين الحركة الجسيمة الحرة، وتحول بيننا وبين
~~الحركة العقلية الحرة أيضا.»

# 97

# وهو يشير أيضا إلى أن «للتوراة أن تحدثنا عن إبراهيم وإسماعيل،
~~وللقرآن أن يحدثنا عنهما أيضا، ولكن ورود هذين الاسمين في التوراة والقرآن لا يكفي
~~لإثبات وجودهما التاريخي.»

# 98

# أمام احتجاجات الأزهر العنيفة قرر أحمد لطفي السيد، عميد جامعة فؤاد
~~الأول، حجز كافة نسخ الكتاب، لكن ذلك لم يخفف من غلواء العلماء (وقسم من الوفد)
~~الذين طالبوا برفع القضية أمام العدالة، وانتشرت تهديدات بالقتل، وبناء على نصائح
~~الجامعة، ذهب طه حسين إلى فرنسا، وبقي فيها حتى يناير 1927. وأخيرا طويت القضية
~~وحفظت بعد مداولات كثيرة، ولا سيما في البرلمان، لكنها لم تطو نهائيا بما أنها
~~ستلاحقه بعد سنوات عدة حين عزل من وظيفته كعميد بأمر من رئيس الوزراء صدقي. كانت
~~نهاية هذه القصة على غير انتظار بعض الشيء؛ فطوال نفيه في فرنسا الذي دام تسعة أشهر،
~~أملى طه حسين دفعة واحدة مبدعه الأهم الذي سيطبع نهائيا الآداب العربية - الجزء
~~الأول من ثلاثة أجزاء كتاب الأيام الذي تشير سوزان طه حسين إلى ms271 أنه أملي خلال تسعة 
~~أيام.

# 99

# مصر الفرنكوفونية

# تذكر هذه الصفحات أيضا إلى أي حد كان قسم كامل من الأنتليجنسيا المصرية
~~فرنكوفونيا ومحبا لفرنسا، وهي قصة تعود على الأقل إلى نتائج الحملة المصرية وإرسال
~~المبعوثين إلى فرنسا. كانت باريس كذلك ملجأ لمحمد عبده (1849-1905) الذي خيم ظله
~~بقوة على التكوين الأزهري لطه حسين. كان تلميذا للأفغاني، وكان قد نفي عام 1882
~~إثر فشل ثورة عرابي والاحتلال الإنجليزي؛ بعد أن أقام في لبنان، انتقل إلى باريس حيث
~~نشر مع الأفغاني صحيفة كانا يدعوان فيها إلى تجديد الإسلام، وإلى التوفيق بين الإسلام
~~والعالم الحديث. يتحدث محمد حسين هيكل، الذي جرى الحديث عنه عدة مرات في هذه الصفحات،
~~والذي كان بوجه خاص وزير المعارف، بهذه المفردات عن السنوات التي قضاها بباريس من 1909
~~إلى 1912: «رغم أن اللغة الأولى التي تعلمتها كانت الإنجليزية، وأنني دنوت من
~~اللغة الفرنسية متأخرا، فقد وجدت سهولة أكبر في التعبير بهذه اللغة الأخيرة، بفضل
~~صلات القربى التي تربط شعوب حوض المتوسط كافة.»

# 100

# ويتحدث طه حسين نفسه في سلسلة من المقالات المنشورة في مجلة «السفور»،
~~خلال عودته الإجبارية إلى مصر عام 1915 بين إقامته بمونبلييه (التي تعرف فيها على
~~سوزان) ودراساته بباريس، عن حنينه إلى فرنسا والحياة الفكرية التي كان يعيشها آنئذ ...
~~وعن «الصوت العذب» الذي التقاه؛ هذه الرابطة المفضلة مع فرنسا ومع الثقافة المتوسطية
~~في جانبها الغربي ستؤخذ عليه من قبل خصومه الذين اعتبروه - سواء في القصر وفي أمكنة
~~أخرى - شديد الحرية وشديد الاستقلال. ومن المثير أن نلاحظ لدى الجانب الفرنسي وجود
~~الحذر الشديد نحوه أيضا.

# 101

# أما الحركة المعاكسة؛ أي جاذبية مصر في نظر الفرنسيين، فلا تقل قوة. من سليمان باشا،
~~الكولونيل السابق في الجيش الإمبراطوري الذي اعتنق الإسلام (الكولونيل سيف سابقا)،
~~والذي جاء مع حملة بونابرت، إلى الطبيب أنطوان كلوت (كلوت بيك) الذي أقام في مصر من
~~1825 إلى 1849، وأنشأ بوجه خاص مستشفى ومدرسة للطب، ثم مدرسة للقابلات عام 1836،
~~وإلى المهندسين لينان دو بلفون أو بريس ms272 دافين، دون نسيان الرحالة مثل الأكاديمي جان
~~جاك آمبير وكزافييه مارمييه والسان سيمونيين الذين جاء بهم شارل لامبير، هناك العديد من
~~الفرنسيين الذين رافقوا مشروع التحديث الخاص بمحمد علي الذي سمح خصوصا بإرسال أول
~~بعثة مدرسية مصرية إلى باريس عام 1826. بعد فترة انقطاع قصيرة في منتصف القرن، شغل
~~فرنسيون من جديد وظائف هامة في الإدارة وفي المدارس كمدرسة الطب ومدرسة الحقوق ودار
~~المعلمين، وكانوا في أصل مشروع بناء قناة السويس، وشاركوا في مشروعات البناء الكبرى
~~سواء في القاهرة أو في الإسكندرية. بالإضافة إلى ذلك، أنشأ أوجست مارييت دائرة الآثار
~~المصرية ومتحف بولاق الذي صار مديره عام 1858 (وخلفه جاستون ماسبيرو عام 1881). في عام
~~1908، كانت المدارس التي يشرف عليها رجال الدين الكاثوليكيون ويتم التعليم فيها
~~باللغة الفرنسية «تضم 25000 تلميذ؛ أي سدس عدد التلامذة المسجلين في مدارس مصر، دون
~~الأخذ بعين الاعتبار 2500 تلميذ مسجل في مدارس غير فرنسية، مثل الأليانس اليهودي الذي
~~كان التعليم فيه بالفرنسية. واعتبارا من عام 1909، انضافت إلى كل ذلك ثانويات ممتازة
~~تابعة للبعثة العلمانية الفرنسية بالقاهرة وبالإسكندرية وببورسعيد.»

# 102

# كان هناك العديد من النساء اللواتي انخرطن في هذه المغامرة؛ تذكر سوزان منهن أربعا
~~على الأقل: جان فرنسيس إحدى أعز صديقاتها، ولويز ماجوريل (زوجة واصف غالي باشا)،
~~وإميليين هكتور (زوجة محمود خليل)، ولوريت جبرا. كن مثلها قد اخترن مصر «وطنا
~~ثانيا». لم يكن خيار سوزان هذا إذن فريدا، ولكن ما أكثر ما كان جسورا! فالملاحظات من
~~حولها كانت واضحة حول هذه النقطة: «كيف؟ أجنبية، وأعمى، وأكثر من هذا وذاك مسلم! أنت
~~مجنونة تماما!» لنتخيل فتاة بورجونية تتواجد في قلب بلد مجهول، ولغة لم تمتلك ناصيتها
~~إلا لحاجات الحياة اليومية. لكنه كان طه حسين! لكنها كانت سوزان بريسو!

# العمى

# يحتل «ألم العمى الكبير» - لكي نستعيد تعبير بيير فييي - مكانة مركزية في حياة
~~وكتابات طه حسين الخاصة بسيرة حياته. ألم «لا يحايث قلب الأعمى»، كما يعبر عن ذلك
~~فييي بصورة جيدة؛ لأن «الحرمان من إحساس ما ليس هو ما ms273 يؤلمه» - لا سيما حين يكون الأمر
~~متعلقا بأعمى منذ الطفولة - «بل الدونية التي يضعه فيها إزاء الآخرين.»

# 103

# والواقع أنه إذا كانت عاهة طه حسين بالنسبة إليه هي هذا العذاب،

# 104

# وحتى لقائه بسوزان، مصدر هذا القلق، فلأن ذلك يعود بصورة أساسية إلى الشعور
~~بالدونية والإزعاج اللذين كان يحسهما في المجتمع - إلى الدرجة التي تبنى فيها كلمة
~~أبي العلاء المعري الرهيبة: «العمى عورة.»

# 105

# ولأنه احتل مكانة مركزية في حياة طه، وفي حياتهما كزوجين، كان العمى أيضا سيمة
~~جوهرية في كتاب سوزان، كما يوحي بذلك من ثم الاستشهادان المقتطفان من أشعيا ومن
~~نزار قباني الموضوعين في مقدمة الكتاب. وإذا كانت سوزان مثلما كتب طه حسين بصورة
~~رائعة في الرسالة المؤثرة التي وجهها لابنته، والتي ختم بها الجزء الأول من
~~«كتاب الأيام»؛ هي الملاك الذي «حنا (...) على أبيك فبدله من البؤس نعيما، ومن اليأس
~~أملا، ومن الفقر غنى، ومن الشقاء سعادة وصفوا»،

# 106

# فإننا نشعر تماما أن هذه المرأة القلقة على الدوام عاشت بصورة
~~مأساوية عائق زوجها؛ كانت تتخيله عفويا «الضائع في ليله»، ويصيبها الهلع حين
~~يتوجب عليها تركه لوحده، وحين يضطران - بصورة استثنائية ونادرة - إلى الانفصال مدة
~~طويلة وتخشى فكرة ترك طه «لعناية أصدقاء لا شك في إخلاصهم، لكنهم لا يعرفون قط كيف
~~يجب القيام بها.» صحيح أن طه لم يكن يطمئنها صراحة حين يكتب لها حين ابتعدت عنه فترة
~~قصيرة: «بدونك أشعر أني أعمى حقا، أما وأنا معك فإنني أتوصل إلى الشعور بكل شيء،
~~وإلى أن أمتزج بكل الأشياء التي تحيط بي.»

# ولكن في الوقت الذي يأسف فيه طه على غياب حبيبته؛ لأنه عاشق قبل كل شيء - في الخامسة
~~والستين من عمره مثلما كان في الثالثة والثلاثين - ولأن حضور سوزان وحده يمكن أن يعيد
~~«إلى الأيام والأسابيع ألوانها الضائعة»،

# 107

# فإن سوزان التي كانت لديها صورة شديدة السواد عن العمى، وفكرة سلبية على
~~نحو مدهش عما يمكن أن يفعل أو ألا يفعل أعمى في الحياة اليومية؛

# 108

# تتخيله بلا ms274 هوادة متعثرا وعاجزا عن تدبير أموره دونها - وهو ما كان
~~يقلقها ويشعرها بالذنب. وحين تريد بالمقابل أن تبرز التفوق الفكري لطه، فإنها 
~~تلح أيضا على عاهته كي تؤكد الطابع الاستثنائي لنجاحاته: «كلما فكرت بها
~~عاودتني الدهشة من أن امرأ يشكو كف البصر وقلة الاستعداد في الثقافة الغربية
~~استطاع في أقل من أربع سنوات أن يحصل إجازة ودبلوما في الدراسات العليا، وأن ينجز
~~رسالة دكتوراه.» تستحق هذه الكلمات كما يبدو لنا ملاحظتين: من جهة، في الوقت الذي
~~تعبر فيه سوزان بلا مواربة عن أنها لا غنى عنها لطه في الحياة اليومية، فإنها تمحي
~~هنا كليا ساكتة عن الجزء الهام الذي يعود لها في نجاحات طه الجامعية خلال إقامته في
~~فرنسا؛

# 109

# ذلك لأنهم لا يستطيعون الوصول مباشرة إلى الوثائق، يمكن اعتبار الأشخاص
~~العميان المنخرطين في الحياة الدراسية معاقين فعليا، ومن هنا - إذ لم تكن تتواجد في
~~تلك الحقبة الوسائل التقنية التعويضية: آلات التسجيل، آلات القراءة، المعدات
~~المعلوماتية الملائمة - الأهمية الكبرى للمساعدات الإنسانية: قراء أو إعادة كتابة
~~بالحروف النافرة (برايل)، من المتطوعين أو غير المتطوعين. ومن جهة أخرى، من الممكن أن
~~نتفاجأ من طريقتها في الإلحاح على عاهة طه حسين في هذه الحالة على وجه الدقة، مثلما
~~يفعل شخص غير معتاد، على استعداد دوما للدهشة من نجاح أعمى في مجال لم يكن متوقعا
~~فيه نجاحه. الواقع أن ما يدهش في الطريقة التي تتحدث بها سوزان عن العمى، أنها
~~احتفظت كما يبدو بعد ستين عاما من حياتها المشتركة مع أعمى بالصور وبالدهشة التي
~~كانت لها حين التقت طه للمرة الأولى: «كنت على شيء من الحيرة؛ إذ لم يسبق لي في
~~حياتي أن كلمت أعمى.»

# حول هذه النقطة لا يمكننا أن نحول دوننا ودون طرح السؤال كي نعرف لماذا لم تعمل
~~هذه المرأة الشديدة الذكاء والثقافة على أن تعلم أكثر عن العمى بقراءتها مثلا
~~لمؤلفات بيير فييي،

# 110

# الأعمى والجامعي مثل طه، التي كانت مقروءة فيما وراء عالم مكفوفي البصر
~~وجمعيات المكفوفين - بفعل شهرة ms275 فييي في العالم الجامعي في فرنسا وفي سواها من البلدان
~~الأخرى، ونظرا لعلاقاته في أوساط السلطة.

# 111

# ربما كانت تقدر أن تجربتها اليومية مع أعمى استثنائي ستعلمها أكثر
~~بكثير مما يمكنها أن تجده في الكتب، وربما لم تكن علاقتها الزوجية الوثيقة التي كانت
~~لها مع طه تترك لها مجالا لاستقبال تجربة الآخرين في ميدان مرهف كعلاقتها مع عمى
~~زوجها، أو ربما لأنها لم تسمع على الإطلاق عن هذا الأدب. لم تكن تنتظر «وصفات» من
~~قراءاتها على وجه اليقين؛ لأنها عرفت بصورة رائعة وهي تمتح من ينابيع قلبها وذكائها
~~أن تقيم «هذا الجو من الأمان الدافئ» الذي كان طه يحتاج إليه كي يضمد جراح عاهته، وأن
~~تجعل من بيتهما مركز حياة اجتماعية شديدة الثراء والغزارة. ومع ذلك، فقد كان بوسعها أن
~~تساعده على الإجابة عن أسئلته الخاصة به حول العمى، وأن تجعله أكثر إشراقا مما سمحت
~~به رؤية طه المتشائمة حول عاهته الخاصة به.

# ومع ذلك، إذا كانت نظرة البعض تتركز على الدعم المستمر الذي كانت تقدمه سوزان
~~لزوجها الأعمى في الحياة اليومية: «لم تكن تتركه هنيهة واحدة؛ كانت عصاه البيضاء، كانت
~~قديسة حقيقية.»

# 112

# في حين كان البعض الآخر أكثر رهافة قد فهم دورها الحقيقي: «كان توفيق
~~وفريد عصاه البيضاء، أما سوزان فقد كانت نوره.»

# 113

# لكن سوزان من ناحيتها تعود مرات عديدة إلى الحياة التي كانت بصحبة طه ثرية
~~وخصبة: «نعم، لقد ملئت حياتي إلى أقصى حد»، «كنت أشعر بقوة لا توصف بكمال
~~النعمة التي أغدقت علي، أنا التي وجدتك على طريقي.» وثناء أسمى على القوة الروحية
~~الداخلية لذلك الذي تقدمه لنا في مكان آخر على هذا القدر من التبعية: «كنت صلابتي،
~~كنت تحميني، وها أنا ذي بلا دفاع!» هكذا، هذا الرجل المجروح بعاهته، فريسة «النوبات
~~السوداء المخيفة» - دون الحديث عن الأمراض التي أصابته في شيخوخته - «عندما غدا هذا
~~الرجل بلا عينين رجلا شبه مقعد». وكان «الصخرة» التي كانت تستند إليها هذه المرأة التي
~~يصفها أقرباؤها

# 114

# بالمرأة القوية ms276 والمرأة الحديدية؛ عادت فجأة إلى هشاشتها.

# ربما وجب أن يمتلك المرء تجربة مرافقة شخص معاق كي يعرف القوة التي يستمدها
~~هؤلاء الأشخاص من معركتهم من أجل حياة كريمة مفعمة بالإنسانية، وكي يفهم إلى أي حد
~~كانت كلمة سوزان - «كنت صلابتي» - دقيقة. حول هذه النقطة، تتجلى شهادتها ثمينة
~~بقدر ما هي فريدة، ونأسف أن لويز فييي مثلا لم تكتب شيئا عن حياتها مع زوجها الأعمى،
~~ولعلها لم تكن تملك موهبة سوزان كي تفعل ذلك ...

# العطور والألوان والأصوات تتجاوب فيما بينها

# منذ أن وصف العميان الآليات القادرة على توليد شعور الحب في قلوبهم، فهمنا
~~أهمية «موسيقى الصوت»

# 115

# من أجل استثارة هذه «الانفعالات اللذيذة من صدمة اللقاء»

# 116

# في أنفسهم؛ هكذا امتلك صوت قارئته قلب طه حتى «انجلى عنه حزنه، وانجاب
~~عنه يأسه، وانصرف عنه الهم.» هذا فضلا عن أنه في «الأيام» لا يشير مطلقا إلى سوزان
~~باسمها: إنها الفتاة «ذات الصوت العذب» قبل أن تصير صديقته، وخيار قلبه، وخطيبته،
~~وزوجته.

# يروي مؤنس كلود طه حسين في ذكرياته أن سوزان التي فتن صوت كلامها أباه، كان لها
~~صوت جميل غنائي، «صوت ندي (سوبرانو) صاف، احتفظت به حتى في سنوات عمرها
~~المتقدم.»

# 117

# وكانت ألحان فوريه، ودوبارك وعدة إيقاعات من أوبرا «زواج فيجارو» مما
~~تفضله: «وعلى ما كانت عليه من جهل»،

# 118

# كانت في الواقع تحب وبشدة الموسيقى الكلاسيكية، ودربت زوجها على
~~سماعها، «وكما كانت قد علمته في مجال مادي بحت كيف يلبس، ويحلق، ويربط عقدة ربطة
~~عنقه، والجلوس إلى المائدة، وعشرات الأشياء الأخرى؛ كذلك كشفت أمي لزوجها باخ وموزار
~~وبيتهوفن وبراهمز وشوبان وشومان وشوبيرت.»

# 119

# وسمح شراء بيانو ثم «الفونوجرافات مع تطور صناعتها» للموسيقى أن تدخل
~~البيت، وأن تعزز بمعنى ما «التفاهم الرائع في الأسرة. وكنا نتشارك في الموسيقى
~~بقدر ما نتشارك في الأدب»

# 120

# كما يروي مؤنس كلود. هذا فضلا عن الأصدقاء الذين كانوا يأتون إلى بيت آل
~~طه حسين للاستماع معهم إلى أسطوانات 78 دورة.

# 121

# الأصوات الناطقة: أصوات جيد، ms277 وماسينيون، وجاك بيرك، والصوت
~~الأجش - وكم هو مؤثر - لهيلين كيللر،
~~والأصوات الغنائية «صوت تيبالدي الفريد»، وأصوات رهبان دير فييزول، والصوت العميق
~~المخلص البسيط لداميا، و... غناء العصافير الشديدة الحضور في كتاب سوزان، وبالطبع صوت
~~الحبيب الراحل ، في عدة مناسبات: «صوت جليل وعميق وواضح. كانوا يصغون إليه إصغاءهم
~~للموسيقى»، «الصوت الساهر المتيقظ»، «صوت الحنان الذي سكت».

# الموسيقى، التي احتلت مكانة واسعة في حياة طه حسين - «هو وحده القادر على أن
~~يقول ما كانته الموسيقى بالنسبة إليه» - والتي ربما كانت الرابطة الأقوى بينه وبين
~~سوزان - «كان بوسعنا الاستماع للموسيقى على نحو خاص، وكان ذلك نعمة» - موجودة في كل
~~مكان من الكتاب. يذهب كل من سوزان وطه إلى الحفلات الموسيقية، ويستمعان إليها عبر
~~الأسطوانات أو الراديو في بيتهما أو أثناء الرحلات، ويلتقيان في مصر وفي فرنسا وفي
~~إيطاليا وفي إسبانيا مؤلفين موسيقيين وعازفين يعجبان بهم ويحفل الكتاب بأسمائهم.
~~وبعد رحيل طه، لا تزال الموسيقى هي التي تجمعهما: «ليس بوسعي أن أستمع إلى الموسيقى
~~التي كنت تحبها ببرود أعصاب، فها هنا أعثر عليك من جديد بشكل أفضل، وأصغي للموسيقى
~~معك.»

# وأخيرا، فإن طه الذي تعلم مبكرا «حسن الاستماع»، والذي كان قد «تعود أن
~~يأخذ العلم بأذنيه لا بإصبعه»

# 122
~~- «لم يكن كبقية الذين لا يرون ذا براعة يدوية مذهلة، أو ذا براعة بالمعنى
~~المباشر للكلمة؛ بل إنه لم يكن حاذقا، ولم يحاول أن يكونه، ولم يكن ليهتم بذلك كثيرا»
~~- كان شديد الحساسية للمناظر الصوتية والشمية، وكان يرى في حدائق فيلا ديست أو في
~~شواطئ بحيرة جارد التي كانت تتجاوب فيهما الأصوات والعطور؛ ألوان الجنة:

# كان طه مذهولا في حدائق فيلا ديست. كنا تقريبا وحدنا، وكنا ننزل من
~~شرفة إلى شرفة، ومن ينبوع إلى ينبوع؛ هذه الينابيع العديدة الشادية المفعمة
~~حياة. مياه في ألوان قوس قزح ونور موزع. لم تكن هناك أصوات أخرى سوى شدو
~~عصفور، أو رنين جرس كنيسة مجاورة، كان أريج الصنوبر والأزهار والطحلب في كل
~~مكان. كان طه يقتعد حجرا كبيرا، وتمتم ms278 حالما: حسنا! لعل هذا الكاردينال لم
~~يكن واثقا كل الثقة من فردوس السماء حتى صنع فردوسا على الأرض!

# الحياة مع طه

# لم تكن الحياة مع طه سباقا نحو السعادة؛ فمنذ السطور الأولى تتذكر سوزان كلمة
~~الرجل الذي «تحمل اسمه»: «إننا لا نحيا لنكون سعداء.» وتعلق: «عندما يكون شأن المرء
~~شأن طه، فإنه لا يعيش ليكون سعيدا، وإنما لأداء ما طلب منه.» ثم تعود فيما بعد
~~مرة أخرى إلى هذه النقطة من أجل نفسها هذه المرة، وتستشهد بقول صديقة: «لقد كان عليك
~~أن تضطلعي بهذه الرسالة.» ثم تعود إلى كلمة قالها طه: «لعل ما بيننا يفوق الحب.» لا شك
~~أنه يجب علينا أن نقرأ في المقام الأول على هذا النحو هذه الذكريات باعتبارها قصة حب
~~جميلة وواسعة بين كائنين مختلفين كثيرا ومتحدين كثيرا. سيمة الحب تتكرر
~~غالبا، وغالبا عند لحظة غياب المحبوب. ذات يوم، كان على سوزان أن تسافر إلى فرنسا
~~لمدة ثلاثة أشهر، وفي مرة أخرى اشتغل طه وحيدا بالإسكندرية طوال الحرب. في كل مرة
~~بدا الفراق بلا نهاية، حتى ولو عثر على كلمات حب صاف: «أحبك وأنتظرك ولا أحيا
~~إلا على هذا الانتظار (...) لم أكن أعتقد على الإطلاق بقدرتي على مثل هذا الحب ...»

# فيما وراء الفراق المؤقت أو النهائي، كان الألم غالب الحضور في هذه الصفحات، سواء
~~أكان ذلك بسبب حساسية طه المتفاقمة وطبعه الميال إلى التحفظ أحيانا، أم بسبب
~~العقبات التي رسمت مساره، أم بسبب عدم الفهم أو الشتائم بل وكذلك المشكلات المالية التي
~~يمكن أن نخمن تكرارها. وإذا كان الصرف المتعاقب من الوظيفة بالجامعة في سن الرشد سبب
~~رقة حال حقيقية، فإن انعدام الأمن هذا يعود بالنسبة إلى الاثنين إلى طفولة وشباب عرفا
~~عدم الاستقرار المادي (لنذكر إفلاس الأب بالنسبة إلى سوزان، أو لدخل طه الضعيف الذي
~~يتحدث عنه على امتداد الكتاب الثالث من «الأيام»). ومع ذلك، ثمة عذوبة وفرح وقلب طفل
~~حتى لدى طه، ورقة تنعكس على صفحات كتاب «معك». حتى لو أمكن أن ندهش من ms279 أن سوزان تبدو
~~أحيانا وهي تعامله كما لو كان طفلا حين تناديه «يا صغيري المسكين»، أو حين تقلق بلا
~~سبب من بعض سلوكه في الحياة اليومية (في حين أنه كان يذهب إلى الجامعة، أو إلى العديد
~~من الاجتماعات بصحبة أحدهم ولا شك ولكن من دونها)، فإن علاقتهما مفعمة بحنان كبير حين
~~تذكر يديه، وصوته، وهذه الجبهة الشديدة النبل التي «بقيت ملساء حتى الساعة الأخيرة.»
~~ثمة نادرة تساوي ألف كلمة؛ فعلى الباخرة تحمل سوزان وقد ربطته إلى حزامها أغلى ما تملكه
~~من مال - مخطوط «كتاب الأيام» - في صرة ظن قبطان الباخرة خطأ أنها تحوي مجوهراتها.
~~يبلغ ذلك كله الذروة في هذه الحركة عند الساعة الأخيرة: «أعطني يدك - وقبلها.»

# وتعود سيمة السير كما لو أنها لازمة
~~في النص، كي تستعيد هي الأخرى حبهما: «كم توافقت خطواتك مع خطواتي.» فالسير كطريقة في
~~الانفتاح على العالم وفي التغلب على العقبات والآلام هو سيمة استهلال «كتاب الأيام»،
~~سيرة طه حسين الذاتية المنيرة في ثلاثة أجزاء. كل شيء يجري كما لو أن الحياة كانت حجا
~~طويلا في حركة السير اللامتناهية والمطمئنة. تعترف سوزان على كل حال: «كنت أدهش دوما
~~للتحول الذي ألاحظه على طه، وهو المتألم كثيرا والكئيب أحيانا، بمجرد أن نكون في
~~سيارة أو على طريق؛ وكان يحدث أن نضطر في أوج الفصل أن نقيم وقتا في أماكن لم تكن
~~هي التي كنا نريد البقاء فيها، وكان ذلك غالبا في الجبال. كنت أذعر من المسافات
~~الطويلة ومن الارتفاعات العالية، لكني كنت على خطأ؛ إذ لم يكن طه أحسن حالا وأسعد
~~نفسا مما كان عليه في ممر «بوردوي

Pordoi
~~» أو
~~«توناليه

# Tonale
~~».» أو أيضا: «أستطيع أن أضع في
~~عداد الأفراح النادرة، تلك الأفراح التي منحتها الطبيعة له؛ فعلى امتداد ذكرياتي، هناك
~~غابات ومروج وبحيرات وجبال وسهول وبحار (...) كنا نلقاها بفرح كما لو كنا سنلقى
~~أصدقاء أعزاء، وهذا هو السبب في أنني أحاول أن أستمر في الذكرى ماضية إلى لقاء بعض
~~هذه الأماكن التي كان فيها سعيدا. ms280 وقد بقي حتى النهاية يحب - كلما اضطر للبقاء في
~~السيارة - أن يكون على طريق خال ليستنشق الهواء الطلق والرياح.»

# والأصدقاء الأعزاء «الحقيقيون» ... يملئون هذه الصفحات؛ هناك أولا حلقة الأصدقاء
~~المقربين: جان وريمون فرنسيس، ماري كحيل، كامل حسين، علي ومصطفى عبد الرازق اللذين
~~نعثر في أحد الهوامش في الكتاب على موجز لسيرتهما؛ وهناك من يحيط بهما من المثقفين
~~المصريين؛ وهناك أيضا الأصدقاء والزملاء ممن يمرون بالقاهرة: لويس ماسينيون، ألكسندر
~~كويريه وزوجته دو، أندريه جيد، جان كوكتو، أندريه لوت، هنري ميشو بل وكذلك طاغور
~~وسنغور. وخلال الرحلات العديدة ندرك اتساع علاقات الزوجين: هناك المستشرقون بالطبع (ولا
~~سيما بمناسبة المؤتمر الدولي للمستشرقين)، بل وكذلك العديد من المثقفين (روو،
~~أونجاريتي، إلزا تريوليه ... إلخ)، ورجال دين وشخصيات عامة (من الرئيس دومير إلى البابا
~~بيوس الثاني عشر مرورا بلابيرا) بمناسبة المؤتمرات أو تكريم طه حسين. وكما تشير سوزان:
~~«حفلت سنوات ما بعد الحرب بلقاءات سعيدة.» ولأنها سيدة بيت ممتازة، فقد سهرت على أن
~~تجعل من البيت لطيفا ومرحبا، ولا سيما من أجل لقاءات بعد ظهر الأحد. كانت غزارة
~~هذه الزيارات تزعج أحيانا سوزان التي كانت تفضل أن تحمي حياتهما العائلية، وأن تسمح
~~لطه أن يستريح؛ ويبدو أن الرحلات الصيفية وحدها إلى فرنسا أولا ثم إلى إيطاليا، كانت
~~تسمح بهذه الراحة وهذا الاستجمام العائلي الذي تتحدث عنه سوزان في كتابها.

# ألا يسعنا البقاء أيضا فترة أطول قليلا؟
~~«ألا يسعنا البقاء أيضا فترة أطول قليلا؟» هذا السؤال المفجع ذو الجواب
~~المعروف الذي يتردد ثلاث مرات في النص، يصف اضطراب العاشقة المتيمة والضائعة. كيف
~~يمكن إدامة ال «نحن» عندما يكف المخاطب عن الوجود هنا؛ عندما يمحي وجه المحبوب
~~فإن حضوره هو الأكثر افتقادا، ومن هنا هذا الأمل بلحظة تمتد، تعبر عنها بصورة
~~رائعة هذه ال «أيضا»، كلمة الرغبة، التي نعثر عليها في كل صفحة تقريبا، بل وأكثر في
~~أغلب الأحيان من مختلف تصريفات الكلمة وحدها.

# الصفحات الأخيرة محض قبول - تود من الآن فصاعدا أن تستقبل الذكريات «كأصدقاء» - حب
~~حتى ms281 الذروة النهائية في المقاطع الأخيرة، والتي تبدو في آن واحد الثناء الأقوى
~~وتصعيدا للعزلة في حب أبدي تكشفه كلمات الغائب نفسه.

# إن تكرر السير في الدرب حتى العودة إلى رامتان، «عودة إليك» حيث «كل خطوة، كل باب
~~مفتوح، كل نظرة على قطعة أثاث؛ تستدعي ماضيا لا أريد أن أصدق أنه ماض.» لكنها عودة
~~إلى سماء مصر، إلى النور كي «عبر عيني المخضلتين بالدموع حيث يقاس مدى الحب، وأمام
~~الهاوية المظلمة حيث يتأرجح كل شيء، (...) أرى (...) ابتسامتك المتحفظة، ابتسامتك المبهمة،
~~الباسلة، (...) أرى من جديد ابتسامتك الرائعة.» فيما وراء ضروب الفراق كلها، وكل الآلام،
~~فيما وراء الضحكات المجنونة والأيام الحالكة، والحملات الماكرة والسخرية المريرة، يمكن
~~للحياة أن تجعل الإنسان سعيدا، مرة أخرى وإلى الأبد.

# في هذا الكتاب الصاخب بالأصوات، وبالموسيقى، وبزقزقة العصافير وهدير البحيرات، غالبا
~~ما يذكر الصمت، وإذا كان الموضوع أولا هو «الصمت الحاسم»، «الصمت الفظيع» للموت
~~وللغياب، والصمت المؤثر للجماهير الثكلى، ثم - بعد صفحات - طه الغارق في «صمت
~~شرس مخيف» إثر وقوعه «فريسة إحدى النوبات السوداء»، فإن سوزان تستدعي مرات عديدة
~~وبشاعرية فياضة صمت الطبيعة المهدئ؛ صمت غروب
~~هادئ تتقاسمه مع طفليها؛ جمال الجبال
~~الصامت «لأن السيل والنبع، بعيدا عن صخب الناس العابث، هما أيضا بعض هذا الصمت»؛
~~«هدوء معجز» عصر يوم على الشاطئ في البندقية مع هذه العلامة التي لا يمكن أن تصدر إلا
~~عن موسيقية وعن راهبة: «ما كان أجمل صمت البحيرة!»

# زينه ويجان

# برونو بونفار





# | «معك» في صور




# طه حسين وزوجته سوزان.

# طه حسين وزوجته.

# طه حسين مع زوجته.

# طه حسين وزوجته وكلبهما، 1950.

# سوزان طه حسين.

# طه حسين في حجرة مكتبه في الزمالك.

# طه حسين، ديسمبر 1942.

# طه حسين مبتسما.

# طه حسين مسترخيا.

# طه حسين في مكتبه.

# طه حسين أثناء تسلمه شهادة الدكتوراه الفخرية من جامعة أكسفورد، 18
~~نوفمبر 1950.

# طه حسين بصحبة زوجته سوزان وابنه مؤنس وحفيده حسن الزيات، 1950.

# طه حسين وعائلته.

# طه حسين مع زوجته وابنه في منزل الأسرة بالزمالك، 1946.

# طه حسين بصحبة ولديه في زيارة إلى ms282 الريف، أبريل 1935.

# طه حسين ومعه زوجته وابنه.

# طه حسين ومعه زوجته وابنته.

# طه حسين وأسرته.

# طه حسين وابنه مؤنس، الجمعة 28 أبريل 1950، نيس، فرنسا.

# طه حسين بصحبة ابنته أمينة.

# طه حسين مع زوجته وعدد من زملائه على متن إحدى السفن.

# سوزان طه حسين، وولداها: مؤنس وأمينة.

# طه حسين وسكرتيره الشخصي فريد شحاتة.

# طه حسين مع «هيلين كيلر» خلال زيارتها مصر، وإلى يسار الصورة زوجته سوزان
~~وابنه مؤنس.

# طه حسين أثناء زيارته لندن، وإلى اليمين يقف السفير المصري، وإلى اليسار
~~ممثلة عن وزارة التعليم البريطانية.

# طه حسين وزوجته في ضيافة عمدة مانشستر أثناء زيارتهما للمملكة المتحدة،
~~نوفمبر 1950.

# في تونس.

# طه حسين في زيارة للمغرب، وبصحبته سكرتيره الشخصي فريد شحاتة.

# صورة لطه حسين يظهر فيها النحاس باشا وفؤاد باشا سراج الدين، 7 مايو
~~1943.

# طه حسين مع زوجته أثناء تنقلهما بين المغرب وإسبانيا
~~والبرتغال.





# | هوامش




# هذا الكتاب

# مقدمة

# معك

# متفرقات

# تذييل: تأملات حول نص، وحياة، وعالم ms283