######OpenITI#

#META# URI: 1450FatimaNacut.RiwayaLamTuktabBacd.Hindawi46029136
#META# Tags: novels
#META# ID: 46029136
#META# Title: فرجينيا وولف … رواية لم تكتب بعد
#META# AuthorID: 71608492
#META# Author: فرجينيا وولف
#META# EditorID: None
#META# Editor: None
#META# TranslatorID: 96907318
#META# Translator: فاطمة ناعوت
#META# Related_books: 1360VirginiaWoolf (TRANSL)

#META#Header#End#

# جيوب مثقلة بالحجارة‏

# فرجينيا وولف: النشأة والمأساة‏

# رواية لم تكتب بعد1 (1921م)‏

# حوار لم يتم مع فرجينيا وولف‏

# المصادر والمراجع‏

# جيوب مثقلة بالحجارة‏

# فرجينيا وولف: النشأة والمأساة‏

# رواية لم تكتب بعد1 (1921م)‏

# حوار لم يتم مع فرجينيا وولف‏

# المصادر والمراجع‏








# | فرجينيا وولف ... رواية لم تكتب بعد








# | فرجينيا وولف ... رواية لم تكتب بعد




# تأليف

# فرجينيا وولف

# ترجمة

# فاطمة ناعوت






# يلزم أن تحددي خانة بيضاء

# على مسافة معقولة

# من حصوات رابضة في قاع النهر،

# حصوات

# ترقب الواقفة على الشاطئ،

# مشجوجة الرأس،

# تسمي الأشياء بأسماء جديدة

# لأن معجمها
~~- الذي جلبته من التبت -

# لا يناسب سكان المدينة.

# ف. ناعوت

# من قصيدة «جلباب أزرق»





# | تصدير المراجع




# بقلم   د. ماهر شفيق فريد

# يلتقي القارئ - على الصفحات التالية - بثلاثة نصوص: «رواية لم تكتب
~~بعد»، وهي رواية قصيرة - أو نوفيللا - للروائية الإنجليزية فرجينيا وولف،

# 1

# ومحاورة تخيلية مع المؤلفة، وتقدمة بقلم المترجمة
~~تحمل عنوان «جيوب مثقلة بالحجارة» في إشارة إلى انتحار فرجينيا
~~وولف المأساوي قبل خمسة وستين عاما.

# الرواية مروية بضمير المتكلم، ومسرح أحداثها - إن صح أن فيها
~~أحداثا - عربة قطار يمر بالجزء الجنوبي الشرقي من الريف الإنجليزي،
~~منطلقا من لندن. والراوية (الأغلب أنها امرأة) تشترك في العربة مع
~~خمسة مسافرين لا يلبثون أن يهبطوا - واحدا في إثر آخر - في محطاتهم،
~~فلا يتبقى معها سوى امرأة تختار الراوية أن تدعوها «ميني مارش».
~~وتتخيل الراوية مواجهة كبرى بين هذه العانس الفقيرة؛ ميني مارش،
~~وزوجة أخيها المدعوة «هيلدا». وثمة لمحات عن ميني مارش بأعين الآخرين،
~~إلى جانب عيني الراوية؛ فالعاملون في المستشفى يتعجبون من نظافة
~~ثيابها الداخلية؛ مما يدل على أنها (وإن تكن رقيقة الحال) سيدة حسنة
~~التربية. ولا تلبث تخيلات الراوية الصامتة أن تقاطع وتنزل إلى الأرض
~~من سبحاتها في الفضاء عندما تروح «ميني مارش» - إذ تستعد لأكل وجبتها
~~الخفيفة؛ بيضة مسلوقة - تعلق بصوت عال: «البيض أرخص!» وعلى طريقة
~~تداعي الأفكار، التي شهر بها جويس وفرجينيا وولف ووردورثي رتشاردسن،
~~يستثير الفتات الأصفر والأبيض المتساقط من البيضة سلسلة من
~~الصور. ms01

# الرواية عميقة الجذور في زمانها ومكانها. فهناك، مكانيا، إشارات
~~إلى إيستبورن؛ وهي منتجع على شاطئ البحر، ولويس؛ وهي بلدة في شرقي
~~مقاطعة سسيكس، وكاتدرائية القديس بولس في لندن (المقابل الإنجليزي
~~لكاتدرائية القديس بطرس في روما) وغيرها.

# وهناك ذكر لجريدة «التايمز»؛ كبرى الجرائد اليومية البريطانية، ول
~~«الحقيقة» وهي مجلة أسبوعية كانت ذات رواج شعبي في يومها. وهناك
~~ابتعاث لشخصيات من الماضي القريب والبعيد: مثل بول كروجر
~~(1825-1904م)؛ وهو سياسي من الترنسفال، كان معارضا للنفوذ البريطاني
~~في جنوب أفريقيا، ثم صار رئيسا لجمهورية البوير لمدة عشرين عاما،
~~وتبينه صوره في معطف رسمي بوجه ملتح صارم، ومثل الأمير ألبرت
~~(1819-1861م) زوج الملكة فكتوريا ملكة بريطانيا، ومثل السير فرنسيس
~~وريك (1540-1596م) وكان مستكشفا إنجليزيا وقبطانا بحريا يأسر
~~السفن الإسبانية، عند عودتها من أمريكا الجنوبية محملة بالذهب والفضة
~~المسروقين من الهند (من صور الرواية الشعرية: صورة للهنود على شكل
~~كتل متدحرجة من الرخام على جبال «الأنديز» لسحق الغزاة الأوروبيين).
~~ومن الشخصيات التخيلية في الرواية: مندوب مبيعات مسافر، تختار له
~~الراوية اسم «جيمس مجردج»، وتتخيله يبيع أزرارا، ثم تردف ذلك بوصف
~~وجيز لبضائعه.

# هذه - باختصار - قصة إنجليزية مغروسة في تربتها المحلية، ولا سبيل
~~لتذوقها تذوقا كاملا - فثمة مستويات عدة للتذوق - إلا إذا كنت قد
~~ركبت قطارا إنجليزيا يخترق بك الريف الإنجليزي، وخالطت ركابه،
~~وعرفت كيف يعيش هؤلاء القوم وكيف يفكرون ويشعرون ويسلكون.

# لكن الرواية - وهنا مكمن تشويقها وفرادتها - ثمرة حساسية حداثية
~~تخترق طرائق السرد التقليدي والوصف الخارجي (على طريقة آرنولد بنيت
~~وجولز ورذي وه. ج. ولز، ممن اشتدت المؤلفة في نقدهم)، وتحطم قواعد
~~المنظور (أستعير العبارة من يوسف الشاروني)، لكي تنفذ من قشرة المظاهر
~~الخارجية إلى اللب الروحي العميق، إلى مركز الأرض الباطني الموار
~~بالحرارة والجيشان والانفعال. هذه بمعنى من المعاني، «ميتا-رقصة»،
~~بمعنى أنها انكفاء على الذات الداخلية، وتأمل من جانب الراوية لطريقة
~~كتابة رواية. وأزعم أنها تردنا إلى مقالة مؤرخة في عام 1925م لفرجينيا
~~وولف، أعيد طبعها بعد وفاتها في كتابها المسمى «فراش موت الربان» ms02
~~1950م، وعنوانها «السيد بنيت والسيدة براون»، وفيها تروي الكاتبة 
~~لقاء بينها - في عربة قطار متجه من رتشموند إلى وترلو - وبين سيدة
~~ستطلق عليها اسم السيدة براون، وهي نسخة مبكرة من ميني مارش. تعاني
~~الفقر، ويبتزها رجل يدعى السيد سميث لأسباب لا تفصح عنها الكاتبة
~~تماما، ولكنها تظل في قلب تعاستها، محتفظة بكبريائها الإنساني وروحها النبيل.

# 2

# والحوار التخيلي الذي يعقب الرواية، نقلته فاطمة ناعوت عن شبكة
~~الإنترنت ثم قامت بترجمته. وهو يلقي أضواء على جوانب من حياة فرجينيا
~~وولف وفكرها وفنها: صورة الحياة في بريطانيا في أثناء سنوات الحرب
~~العالمية الثانية، ونزعة الكاتبة النسوية في كتابيها: «غرفة خاصة»،

# 3

# و«ثلاثة جنيهات»، وطفولتها وخلفيتها العائلية، وعلاقتها
~~بزوجها ليونارد وولف، ومقالاتها وقصصها القصيرة، وطريقتها في التأليف
~~الروائي، وانتحارها غرقا في نهر أوز القريب من بيتها، ومذكراتها التي
~~دأبت على كتابتها منذ سن الخامسة عشرة. وكلها أمور ضرورية لفهم
~~رواياتها الكبرى التي أحلتها مكانا رفيعا بين روائيي النصف الأول
~~من القرن العشرين.
~~«رواية لم تكتب بعد»

# 4

# مثل أغلب أعمال فرجينيا وولف، قصيدة نثر متطاولة،
~~وجوهرة محكمة الصنع أحسن الصائغ نحتها، ولكنها، إلى جانب إنجازها التقني،

# 5

# بل قبل ذلك، رحلة في أعماق النفس، تصطنع منهج المونولوج
~~الداخلي وتتوسل بتدفق تيار الشعور والصورة الشعرية المحلقة والأسلوب
~~الانطباعي إلى الغوص في أعماق الشخصية، وما تموج به من صفاء وكدر،
~~وما يعتريها من تقلبات متصلة.

# هذه روائية مرهفة الحس، حادة الذكاء (كان عارفوها يخشون سخريتها
~~اللاذعة)، مصقولة الأسلوب، مدربة الحساسية، تستحق أن يذكر اسمها -
~~في نفس واحد - مع عمالقة الرواية السيكولوجية من أمثال هنري جميز،
~~وكونراد، وجويس، ولورنس، وبروست.

# هذا - في تصوري - كتاب يقدم للقارئ متعة ثلاثية:

# فهناك أولا فن فرجينيا وولف القصصي الذي يمتاز بتقمصه دخائل
~~النفس وقصده في التعبير وخلوه من الزوائد والحواشي.

# وهناك ثانيا تقدمة فاطمة ناعوت الجامعة بين سعة المعرفة بموضوعها
~~والقدرة على تقمص خبرة الكاتبة على نحو يجعل من التقدمة أثرا
~~فنيا، بحقه الخاص، ليس فيه دوجماطية النقاد الأكاديميين، ولا ms03 سطحية
~~النقاد الانطباعيين.

# وهناك ثالثا قصة فرجينيا وولف في ثوبها العربي الراهن ، حيث جاورت
~~المترجمة فيه بين أمانة النقل مع طلاقة الأداء.

# في مؤتمر «الترجمة وتفاعل الثقافات»، الذي أقامه المجلس الأعلى
~~للثقافة على امتداد أربعة أيام من 29 مايو إلى 1 يونيو 2004م، ألقت
~~فاطمة ناعوت بحثا بعنوان «ترجمة الشعر: فعل إبداع». وأحسب أن دعواها
~~في هذا البحث يمكن أن تنسحب على كافة ألوان الترجمة الأدبية سواء كان
~~النص المترجم قصيدة أو رواية أو قصة قصيرة أو مسرحية أو مقالة.
~~ولأن قصة فرجينيا وولف - كما أسلفت - تدخل، بمعنى من المعاني، في باب
~~الشعر المنثور، فقد حرصت المترجمة على أن تمتص جزءا من الطاقة
~~الشعرية للنص، وسعت إلى أن تخرج بإبداع مواز، لا مجرد تابع ذي
~~درجة أدنى. وسيجد القارئ - الذي يتجشم جهد معارضة ترجمتها على
~~الأصل - أنها قد وفقت في مسعاها وأضافت إلى اللغة العربية - شأن
~~الصانع البارع - جوهرة صغيرة محكمة الصنع.





# | جيوب مثقلة بالحجارة






# | (تقدمة المترجمة)




# فرجينيا وولف، «الثورة الهادئة»، بتعبير مايكل بننجام وكما وصفها بعض
~~أصدقائها المقربين. وهي إحدى أهم القامات في الأدب الإنجليزي ورواده في
~~حركة التحديث الروائي. صنعت إسهاما مهما في تغيير شكل الرواية
~~الإنجليزية؛ إذ نجح حسها التجريبي في تطوير الأسلوب الشعري خلال
~~السرد القصصي والروائي عبر اعتمادها التقنيات التجريبية مثل: المونولوج الداخلي،

# 1

# الانطباعية الشعرية،

# 2

# السرد غير المباشر،

# 3

# المنظور التعددي،

# 4

# إضافة إلى ما يعرف نقديا ب «تيار الوعي».

# 5

# يعتمد منهجها الكتابي على استشفاف حيوات شخوصها من خلال الغور
~~داخل أفكارهم واستدعاء خواطرهم وهو ما يسمى «استثارة حالات الذهن
~~الإدراكية»، حسيا ونفسيا، والذي يشكل نموذجا لطرائق تداعيات
~~الوعي البشري. تفعل وولف ذلك من خلال رصد وتسجيل لحظات الوعي
~~المتناثرة داخل الذات وداخل المخ البشري لتعيد ترتيبها وفق صورة
~~تشكيلية ترسمها وولف بحنكتها الروائية.

# تلتقي تقنياتها تلك مع تقنيات كل من «بروست» و«جويس»،

# 6

# متجاوزة بذلك التقنية التقليدية في القص والرواية، التي
~~انتهجت الوصف الخطي المتنامي زمنيا والرصد الموضوعي للحدث، والتي
~~ميزت ms04 رواية القرن التاسع عشر.

# عمد أسلوبها إلى تصاعد الوعي الذهني لشخوص روايتها في تزامن مع
~~التصاعد السردي للحدث. الكتل الزمنية تتراص متوازية في الذاكرة
~~وبالتالي في الرؤية الدرامية. المشاهد غير المكتملة تتقاطع وتشتبك
~~لتخلق لوحة أرحب وأشد تعقيدا. التنوع الأسلوبي للقص داخل الرواية
~~الواحدة يذكر القارئ دائما أن خطا شعريا أو خياليا متورط في
~~العمل.

# إن تبني تيار الوعي في السرد القصصي، والذي يتراوح بين التفاصيل
~~الدنيوية اليومية العادية وبين الإسهاب الغنائي، إضافة إلى الخبرة
~~العالية بطرائق تشكل المشهد، هما من أهم أدوات وولف الكتابية، التي
~~أظهرت لقارئها مدى أهمية استغلال وتنمية قدرات الخيال التشكيلي في
~~حياتنا اليومية، كما هو لدى المبدع، في بناء النص.

# اشتهرت وولف باستدعاءاتها الشعرية التي تستخلصها من ميكانيزم
~~التفكير والشعور البشري. كانت، مثل بروست وجويس، قادرة بامتياز على
~~استحضار كافة التفاصيل الواقعية والحسية من الحياة اليومية، غير أنها
~~دأبت على انتقاد أسلوب مجايليها «آرنولد بينيت» و«جون جولز وورثي»
~~بشأن اهتمامهما البالغ برسم واقعية ميكروسكوبية وثائقية مفرغة من
~~الفن، وهو ما انسحب عليهما من روائيي القرن ال 19. كانت ترى أن
~~الواقعيين المعاصرين الذين يزعمون الموضوعية العلمية الحيادية هم
~~زائفون بالضرورة، ما داموا لا يعترفون بحقيقة أنه لا حياد تاما في
~~الرؤية، لأن «الواقعية» يتم رصدها على نحو مختلف باختلاف راصديها.
~~الأسوأ من ذلك، من وجهة نظرها، أن محاولتهم الوصول للموضوعية العلمية
~~الدقيقة تلك؛ غالبا ما ينتج عنها محض تراكم زمني للتفاصيل.

# كانت وولف تطمح إلى الوصول إلى طريقة أكثر شخصانية وأكثر دقة كذلك
~~في التعامل مع الواقع روائيا. لم تكن بؤرة اهتمامها «الشيء» موضوع
~~الرصد، ولكن «الطريقة التي يرصد بها الشيء» من قبل «الراصد». وقالت
~~في هذا الأمر: «دعونا نرصد الذرات أثناء سقوطها فوق العقل بترتيب
~~سقوطها نفسه، دعونا نتتبع التشكيل مهما كان مفككا وغير مترابط
~~التكوين، سنجد أن كل مشهد وكل حدث سوف يصيب رمية في منطقة
~~الوعي.»

# قارن النقاد بين كتابات وولف وبين ما أنتجه فنانو المدرسة ما بعد
~~الانطباعية

# post-impressionism

# في الفن
~~التشكيلي ms05 من حيث التأكيد على التنظيم التجريدي لمنظور الرؤية من أجل
~~اقتراح شبكة أوسع للدلالات والرؤى.

# تعتبر وولف، إلى مدى أبعد من أي روائي آخر باستثناء جويس، أول من
~~أنتج الرواية الإنجليزية الحديثة، التي نأت بشدة عن الشكل التقليدي
~~المطمئن آنذاك منذ القرن التاسع عشر، بكل ما تحمله تلك الرواية من
~~ملحمية البطولة، وفرط العاطفة، والإعلاء الأخلاقي المتزمت، وكذا
~~رؤاها الجامدة المتجمدة الدوجمائية، ثم الهيكل الكلاسيكي الثابت؛
~~استهلال مباشر واضح، متن وذروة، ثم نهاية ختامية تبشيرية أو
~~إصلاحية.

# أضحت الرواية في يد وولف أكثر بريقا والتباسا وتوترا، موشاة
~~بخيط رهيف من الفوضوية والتحرر والشعرية أيضا، كما أنها اهتمت
~~بالأساس بالبشر المهمشين أو الذين يعانون من مشاكل نفسية ما. لم
~~تحفل كثيرا بكتابة رواية تبشيرية أو إصلاحية، لكنها عمدت إلى إظهار
~~كيف تنصهر الحياة في ألوانها الخاصة بكل ما فيها من تقاطعات اليومي
~~البسيط والعميق الفلسفي. وبطبيعة الحال استمرت الرواية التقليدية تكتب
~~منذ وبعد عصر فرجينيا وولف، لكنها بعد وولف لم تعد مطلقا كما
~~كانت.

# آمنت وولف بأن الرواية التي كتبت في عصرها وما قبله، ببنائها المحكم
~~وزخم العاطفة والحماس بها، كانت تتصل بالعالم وبالبشر على نحو عبثي.
~~وشبهت ذلك بقارب مليء بالمستعمرين والمبشرين الذين يغامرون باقتحام
~~دغل متشابك وكثيف بقصد غزوه وإخضاعه. وتقول وولف عبر رواياتها إن
~~العالم أشد ضخامة وتعقيدا وغير قابل للاختراق والإخضاع على أي نحو،
~~وإن القيمة الجمالية الفنية هي الهدف الأوحد للقص؛ ولذا فإن أي كاتب
~~يحاول أن يطهر الدغل من أشجار كرمه أو من نباتاته الشيطانية
~~المتسلقة سوف يثير ذعر الضواري والوحوش ولن يسلم من غضبتها. كأنما
~~يحاول أن يفرد طاولة للشاي أمام تلك الكواسر ثم يذهب في شرح
~~البروتوكولات والتقاليد حول ما يجب وما لا يجب فعله من تقاليد المائدة.
~~هذا ما يفعله الكاتب حين يكتب تلك النهايات السليمة والنافعة
~~الطوباوية ذات الطابع الإصلاحي.

# قدمت وولف شهادة للعالم، عبر كتاباتها، رصدت وسجلت فيها طرزه
~~ونماذجه، لكنها لم تسع مطلقا إلى تقويمه أو إخضاعه ضمن أية ms06 منظومة
~~خاصة، لأنها آمنت أن الكون ينتج نظامه الخاص بنفسه. من أجل هذه
~~الرؤية الحداثية، اتهمت وولف دائما، من قبل الإصلاحيين، بأنها
~~تكتب من أجل لا شيء.

# الملمح الأساسي لعبقرية وولف، الظاهرة منذ بداية مشروعها الأدبي هو
~~إصرارها على تأكيد مراوغة العالم بوصفه أوسع وأكثر تعقيدا من أن
~~نضع اشتباكاته تحت بؤرة النقد من خلال أية حياة فردية. «جرب أن
~~تدخل «وعي» إنسان؛ أي إنسان، وسوف تجد نفسك فورا منقادا إلى حيوات
~~العشرات من البشر الآخرين الذين يكملون، ويتقاطعون مع، حياة هذا
~~الإنسان، كل على نحو مختلف.»

# فهمت وولف أن أية «شخصية» كتبت عنها، حتى الشخصيات الهامشية، كانت
~~«تزور» روايتها من خلال «رواية» ذاتية تخص تلك الشخصية، وأن تلك
~~الرواية غير المكتوبة تضم، إلى جانب مشروعها الرئيس، آلام وأقدار
~~تلك الشخصية؛ هذه الأرملة، أو ذاك الطفل، أو تلك العجوز المسنة، أو حتى
~~المرأة الشابة التي لم تظهر في رواية «الخروج في رحلة بحرية»

# 7

# إلا في مشهد عبورها الحديقة العامة فقط.

# بعد روايتين تقليديتين نسبيا، بدأت وولف في تطويع مداخلها التي
~~مهدت لها اللعب على بنية مخيالية أكثر رحابة حيث:

# التطور المشهدي المتصاعد حل محله التشكيل عن طريق
~~التراص الرؤيوي.

# الاشتباك المباشر مع الواقع والتراكم الزمني استبدل
~~بهما التراوح الملتبس للعقل بين الذاكرة وبين
~~الوعي.

# ومن ناحية أخرى يربط المشهد المركب للتيمة الرمزية بين شخوص ليس
~~من علاقة واضحة بينهم في القصة ذاتها.

# كل تلك التقنيات ألقت على عاتق القارئ متطلبات جديدة في فن
~~التلقي، من مقدرة على تخليق وإعادة بناء الصورة الكلية من جزئيات
~~متناثرة ليست بادية الصلة. من هنا كانت صعوبة قراءة فرجينيا
~~وولف.

# في رواية «غرفة يعقوب»

# 8

# 1922م نجد أن صورة البطل الكلية تتركب من سلسلة من وجهات
~~النظر الجزئية المختبئة داخل النص والتي ترسم بورتريها إنسانيا
~~وسيكولوجيا له من خلال شخوص العمل. وفي رواية «الأمواج»

# 9

# 1931م، ثمة منظور - متعدد الرؤى لشخوص الرواية في
~~حواراتهم الذاتية مع أنفسهم خلال علاقة كل  منهم بالشخص الميت - في ms07
~~الرواية - «بيرسيفال» - يتم تكسيره على عشرة فصول، تلك الفصول بدورها
~~تكون منظورا إضافيا يصف رحلة يوم واحد من الفجر إلى وقت
~~الغسق.

# الرواية الأخرى التي تلعب فيها وولف لعبة الزمن أيضا؛ أي رواية
~~اليوم الواحد، هي «مسز دالواي»،

# 10

# عملها الأشهر، حيث ترتب البطلة، السيدة دالواي، لحفل
~~المساء وفي أثناء ذلك تستدعي - ذهنيا - كامل حياتها مثل شريط
~~سينمائي منذ الطفولة حتى عمرها الراهن في الخمسين.

# مشكلات الهوية ومدى التحقق والإخفاق لدى شخوص سردها هي الهم الثابت
~~لدى وولف والمحرك الأول وراء تلك الإزاحات المنظورية في أعمالها. ولذا
~~غالبا ما تلجأ وولف إلى تجسيد الشخصيات غير المتحققة وغير المكتملة؛
~~ومن ثم إلى البحث عن الشيء الذي سوف يحقق اكتمالها.

# ترتكز كتابة وولف على لحظات الوعي العليا، وبالمقارنة ببعض أعمال
~~جويس التي تتناول البصيرة كنوع من القوى الأسطورية، نجد أن وولف
~~تعالج الأمر كملكة ذهنية حين يفعل العقل أقصى طاقاته ليعتمد
~~الخيال.

# لا أحد يقرأ وولف بغير أن يؤخذ بالاهتمام الفائق الذي تعطيه
~~للمخيلة الإبداعية. فشخوصها الرئيسيون يفعلون حواسهم فيما وراء
~~المنطق العقلي، كما أن أسلوبها السردي يحتفي بالدوافع الجمالية التي
~~تنظم الأبعاد المتنافرة في كل متناغم متسق. ترى وولف أن الكائن
~~البشري لا يكون مكتملا إذا لم يشحذ طاقاته الحدسية والتخيلية في
~~أقصى درجاتها. ومثل كل كتاب الحداثة، نجد وولف مفتونة بالعملية
~~الإبداعية ولحظات الكتابة، وغالبا ما تضع إشارة لها في أعمالها،
~~فنجدها حينا تصف كفاح الرسام من أجل بناء لوحته في «صوب المنارة»،

# 11

# وفي حين آخر تجسد حال الكاتب وذوبانه من أجل بناء
~~روايته، كما في «رواية لم تكتب بعد»

# 12

# التي تناولناها بالترجمة ضمن هذا الكتاب.

# إذن تحاول وولف في هذين العملين استكشاف طرائق تخلق العمل
~~الإبداعي في مخيلة العقل البشري. فقد لاحظت وولف أنه لا يمكن  لقارئ
~~الرواية (المكتملة) أو لمشاهد اللوحة التشكيلية (المكتملة) أن
~~يستقرئ خطوات ميكانيزم هذا التخلق الإبداعي المعقد: الملاحظة،
~~الغربلة، التنظيم الإحداثي والحدثي (من إحداثيات وحدث)، رسم خريطة
~~العلاقات والتأويلات ... إلخ، ثم الصياغة ms08 وإعادة الصياغة حتى يكتمل العمل
~~فنا سويا. فالعقل البشري يقوم بأشد العمليات تعقيدا لتنظيم الوعي
~~والإدراك مع الملموسات، الأمر الذي لا يمكن رصده أو نقله بشكل كلي
~~وتام داخل إطار وصفي محدد مهما بلغت دقته. ومن هنا جاءت فكرة هذه
~~الرواية التي لم تكتب بعد.

# في «رواية لم تكتب بعد» ترصد وولف حالات التخلق الذهني لجنين
~~رواية في طريقها إلى التخلق عن طريق أخذ القارئ عبر بدايات رواية لم
~~تكتمل بعد، راصدة كيف يمكن أن تكتمل على أنحاء متباينة. تتحرك
~~القصة أماما وخلفا بين حائطين من الخيال والواقع، كل يسهم في
~~احتماليات الرواية ليحفر نهرا من الاقتراحات والاقتراحات البديلة، كل
~~ذلك يتم داخل ذهن الراوية التي تختبر وتعالج كل الرؤى الممكنة اتكاء
~~على مراقبتها شخصية امرأة معينة تجلس أمامها في إحدى كبائن القطار
~~عبر رحلة إلى جنوب لندن. على الجانب الآخر، ترصد الراوية كل الكلمات
~~الفعلية والإيماءات التي يأتي بها راكبو نفس الكابينة؛ ومن ثم ترسم -
~~ذهنيا - اقتراحات متخيلة لكل منهم عبر خلق روائي تم من
~~خلال الملاحظة، التقمص العاطفي، وتجسيد ما تشاهده خلال الرحلة ليتفق
~~وتصورها المبدئي. يظهر هذا في آلية استدعاء التداعيات الذهنية للمحيطين
~~من خلال قراءة أفكارهم وسلوكهم ثم التعامل ذهنيا ونفسيا مع تلك
~~التداعيات.

# ترسم وولف عملية الخلق الإبداعي كتجربة كاملة: بدايات خاطئة يتم
~~استبدالها، ثم تصحيح النغمة ودرجة التماسك الدرامي، فمثلا، لا بد أن
~~يجد الراوية جريمة متخيلة ارتكبتها البطلة «ميني مارش» لتتفق
~~الحال مع ملامح الأسى المرسومة على وجهها، كذلك استبدال نبات السرخس
~~بنبات الخلنج ليكون أكثر مناسبة مع المشهد المرسوم (بمعرفة الراوية)
~~فيكتمل على نحو أفضل، إضافة أو طرح شخوص للرواية. ولا تغفل وولف
~~حساب «الراوية» ذاتها كقوة دافعة في العمل، بالرغم من سعيه عادة في
~~معظم الروايات، أعني الراوية، إلى التعالي فوق الحدث والشخوص، حيث يبدأ
~~من أرض الرصد الصلبة، بعين العليم غير المتورط. لكن روح الفنان داخل
~~وولف أجبرتها على الضلوع في الدراما طوال الوقت كراو غير عليم ومشارك
~~ومتورط في ms09 الحدث.

# ومثلما فعل بودلير في قصيدة «النوافذ»،

# 13

# حين اعتمد الخيال كحيلة ذهنية من أجل انتزاع الأمن من
~~الحياة وخلق شيء من الثقة بالنفس، أكدت وولف في تلك الرواية على حتمية
~~انتصار روح الخلق الإبداعي داخل الفنان على روح العدمية والقنوط التي
~~تصيب المبدع أحيانا. فكلما أثبتت حكايتها الأولى فشلها وتراءى لها
~~كم أن حبكتها تبدو مضحكة سرعان ما تستجيب لروح المبدع داخلها وتشرع
~~في نسج حبكة جديدة.

# في هذه النوفيللا الثرية غزيرة التفاصيل، التي هي مشروع رواية لم
~~تكتمل، وفي ذات الوقت عمل مكتمل البنية على نقصانه المتعمد، نلمس
~~اشتجار الأبعاد الكثيفة للواقع الموضوعي، مع الراوية والناقد في آن، مع
~~المحلل الذاتي داخل الراصد، بما لا يعطي مجالا للنهاية أن تكتمل.
~~يتنامى الهاجس الإلهامي داخل المبدعة التي تنشد «عالما رائعا، مشاهد
~~ملونة، وشخصيات أسطورية تنتظر أن تخلق»، لتقف الرواية على الحافة
~~الحرجة بين النقص والاكتمال.





# | فرجينيا وولف: النشأة والمأساة




# ولدت فرجينيا ستيفن في 25 يناير 1882م، لأسرة شديدة المحافظة أو
~~ما كان يطلق عليها أسرة فيكتورية (نسبة إلى العصر الفيكتوري).

# الأب هو «ليزلي ستيفن»،

# 1

# وكان مؤرخا بارزا، وناقدا أدبيا ويعد أحد أفراد
~~الطبقة «الأرستقراطية الفكرية»

# 2

# في بريطانيا آنذاك. عرف كأحد رواد المدرسة الفلسفية
~~الأجنوستيكية أو ما تعرف ب «اللاأدري».

# 3

# وله إصدارات في مجالات الفلسفة والشعر والأدب والنقد
~~الاجتماعي. كما أصدر «المعجم القومي للسير الذاتية».

# 4

# كان له أثر هائل على تكون ذهنية فرجينيا ومنظومتها
~~العقائدية.

# الأم هي «جوليا جاكسون داكوورث»

# 5

# من نسل عائلة «داكوورث» التي اشتهرت بريادتها عالم
~~الطباعة والنشر. كان لأسرة فرجينيا اهتمام بالتيارات الفكرية والفنية
~~السائدة آنذاك حتى إن بعض أشهر الفنانين - ما قبل الرافائليين - وقتها
~~أعجبوا بجوليا (الأم) ورسموا بورتريهات عديدة لها.

# كان أبوها صديقا لكل من «هنري جيمس»، «تينيسون»، «ماثيو آرنولد»،
~~و«جورج إليوت». على أنه، برغم ثقافته الواسعة، وفق عادة تلك الأيام، قد
~~دفع فقط بشقيقيها، «أدريان وثوبي»، إلى التعليم النظامي في المدارس
~~والجامعات، في حين  تلقت «فرجينيا»
~~وشقيقتها «ڤينيسا» (التي ms10 ستغدو الرسامة فينيسيا بيل فيما بعد)
~~تعليمهما في المنزل بحي هايد بارك جيت،

# 6

# واعتمدتا على مكتبة أبيهما الضخمة لتحصيل الثقافة
~~والعلوم.

# علقت المرارة بروح فرجينيا، على نحو ذاتي، استياء من عدم ذهابها
~~إلى المدرسة، وعلى نحو موضوعي أعم، استياء من عدم المساواة في
~~معاملة الولد والبنت؛ احتجاجا على ما تنطوي عليه تلك التفرقة من دلالة
~~تشي بصغر قيمة المرأة في نظر المجتمع، ومن ثم انحطاط نظرته إلى فكرها
~~وشكه في جدارتها الذهنية للتعلم. وكذلك ساءها استكانة المرأة ذاتها،
~~وقبولها الأمر على ذلك النحو السلبي غير المقاوم، وانصياعها لذلك
~~التمايز وكأنه مسلمة لا جدال فيها. وقد عبرت عن تلك الفكرة في
~~كثير من مقالاتها المؤيدة للحركات النسوية التحررية. ثمة صدمات عنيفة
~~في طفولة وولف وشبابها ظللت حياتها بمسحة حزن لازمتها حتى لحظة
~~انتحارها في النهر عام 1941م. أولا التحرش الجسدي من قبل أخيها غير
~~الشقيق «جيرالد داكوورث»، ثم موت أمها في فجر مراهقتها (تلك الحادثة
~~كانت الإرهاصة المباشرة التي سببت انهيارها العقلي الأول). أخذت أختها
~~غير الشقيقة «ستيللا داكوورث» مكان الأم لها، لكنها لم تلبث أن ماتت
~~أيضا بعد أقل من عامين، كما عايش «ليزلي ستيفن»، الأب، موتا بطيئا
~~مؤجلا منذ داهمه السرطان. وفي الأخير تزامن موت شقيقها «ثوبي» عام
~~1906م مع توغل الانهيار النفسي والعقلي المزمن بها، فرافق حياتها ولم
~~يفرقهما غير الموت.

# إثر موت أبيها عام 1904م، ضرب المرض العقلي فرجينيا للمرة الثانية
~~وحاولت الانتحار. ثم انتقلت مع شقيقتها «ڤينيسا» وشقيقها «آدريان» إلى
~~منزل في مجاورة «بلوومز بيري»

# 7

# جوار المتحف البريطاني وسط لندن؛ البيت الذي سيصبح فيما
~~بعد مركزا لنشاط «جماعة بلوومز بيري» الأدبية

# Bloomsbury group
~~.

# في 10 أغسطس عام 1912م تزوجت فرجينيا من المنظر السياسي والناقد
~~«ليونارد وولف»

# 8

# الذي كان عائدا من الخدمة كمدير إدارة في «سيلان»
~~(سريلانكا الآن). وكان لزوجها دور إيجابي مهم في تشجيع فرجينيا على
~~الكتابة والنشر. وكانا قررا أن يتعيشا من الكتابة والصحافة. وفي
~~عام 1917م اشتريا آلة طباعة صغيرة جدا ms11 (قالت إن بوسعها وضعها على
~~طاولة مطبخ) على سبيل الهواية، غير أن تلك المطبعة كانت نواة لدار نشر «هوجارث»

# 9

# التي تحولت إلى مشروع مهم عام 1922م. وقد نشرت فرجينيا كل
~~أعمالها تقريبا عن تلك الدار. كما نشرت تلك الدار أعمالا مهمة
~~لأدباء آخرين مثل «ت. إس. إليوت» في قصيدة «الأرض الخراب»، وأيضا بعض
~~أعمال كل من «ماكسيم جوركي»، «إي إم فورستر»، «كاترين مانسفيلد» وغيرهم.

# 10

# كما أصدرت ترجمة للأعمال الكاملة لسيجموند فرويد في 24
~~مجلدا. وبالرغم من أن وولف لم تتوقف عن الكتابة والنشر خلال
~~الثلاثينيات من القرن الماضي، إلا أن الحزن بسبب موت الكثير من
~~أصدقائها في الحرب، وأيضا التوتر من حال الحرب ذاتها والترويع الدائم
~~الذي عايشوه بسبب التهديد النازي، كل تلك الأمور قد أثرت بالسلب
~~عليها وعلى كتابتها كما يقول الخبراء.

# بعد الحرب العالمية الأولى (1914-1918م) ظن الناس استحالة نشوب
~~حرب بهذا الحجم مجددا بعد كل الهول الذي رأوه وعظم حجم الخسائر التي
~~تكبدها العالم بأسره من جراء الحرب الأولى؛ لهذا سببت الحرب
~~العالمية الثانية (1939-1945م) صدمة مروعة وانهيارا للكثيرين.
~~شهدت وولف انفجار بيتها بقنبلة عام 1840م. وكانت مرتعبة من فكرة فقد
~~أصدقاء جدد في الحرب بعدما فقدت الكثير منهم في الحرب الأولى، هذا
~~إضافة إلى خوفها من غزو النازيين لإنجلترا، فعقدت العزم وزوجها على
~~الانتحار سويا بالغاز حال حدوث ذلك.

# واستكمالا للتأثير السلبي للحروب على نفسية فرجينيا وولف وجهازها
~~العصبي، يلزم أن نشير أيضا إلى الحرب الأهلية الإسبانية التي وقعت
~~بين عامي 1936م و1939م. تلك الحرب التي اشتعلت إثر صراع نشب بين حزب
~~المحافظين الفاشستي وبين الحكومة الديمقراطية الإسبانية. كانت إيطاليا
~~وألمانيا تنظران إلى إسبانيا باعتبارها أرض اختبار خصبة للأسلحة
~~والتكتيكات القتالية؛ ولذا تحالفتا مع حزب المحافظين الإسباني ضد
~~الحكومة. وعبثا حاولت عصبة الأمم تفعيل سياسة عدم الانحياز؛ أقامت
~~حاجزا بشريا من خفر الحدود في محاولة منها لمنع وصول المؤن إلى كلا
~~الجانبين المتصارعين؛ لكن في الأخير هزم المحافظون الحكومة
~~الشرعية للبلاد وفرضوا على إسبانيا ms12 النظام الفاشستي
~~الديكتاتوري.

# في تلك الحرب قتل «جوليان بيل»؛ ابن شقيق فرجينيا، أثناء مشاركته
~~كأحد أفراد الحائط البشري. ربما نفهم من تلك الأحداث لماذا كرهت وولف
~~الحرب دائما، ولم كانت في كثير من مقالاتها داعية للسلام.
~~(1) جماعة «بلوومز بيري»

# 11

# الأدبية

# بدأت فكرة جماعة «بلوومز بيري» في التكون عام 1906م، حين بدأ
~~«ثوبي» شقيق فرجينيا في عقد اجتماعات أسبوعية للأصدقاء الأدباء من
~~زملاء كامبريدج. أسموها «أمسيات الثلاثاء». تلك الأمسيات التي
~~ستشكل إسهاماتها النواة الأولى لجماعة «بلوومز بيري» فيما بعد.
~~واختاروا مكان اللقيا ذات الحي الذي كانت تسكنه فرجينيا وشقيقتها
~~فينيسا؛ أي ميدان جوردون. كان المحرك في توحيد المفاهيم
~~والاهتمامات الجمالية والفكرية لدى أعضاء الجماعة نابعا في الأساس
~~من تأثير الفيلسوف ج. إ. موور (1873-1958م) وكتابه العمدة «مبدأ الأخلاق».

# 12

# ضمت الجماعة، ضمن آخرين: إ. إم. فورستر، ليتون ستراتشي، كليف
~~بيل، فينيسا بيل (شقيقة وولف)، دانكين جرانت، وليونارد وولف
~~(زوجها). ومع مطلع الثلاثينيات توقفت الجماعة عن الظهور المنتظم
~~مثلما كانت في صورتها الأولى.

# من كلمات وولف عن لقاءات تلك الجماعة كما جاء في كتاب «لحظات الوجود»

# 13

# ل «جيني سكالكيند»: «... ومن أسباب سحر وجمال أمسيات
~~الثلاثاء تلك، اصطباغها بروح التجريد والذهنية على نحو مدهش. لم
~~يكن فقط الكتاب الشهير «مبادئ الأخلاق» للفيلسوف موور هو الذي
~~أغرقنا في مناقشات وحوارات حول الفلسفة والفن والدين والوجود؛
~~لكنه الجو العام أيضا، الذي يمكنني وصفه ب «المثالية في أقصى
~~طاقاتها». الشباب، الذين وصفتهم ذات مرة في هايد بارك بأنهم «عديمو
~~الأخلاق»، كانوا يناقشون وينتقدون حواراتنا بنفس الحماس والحدة كما
~~يفعلون فيما بينهم، لم يكادوا يلحظون ما نرتدي من ثياب أو كيف كان
~~مظهرنا الأنثوي، لم يشعرونا أننا نساء، هذا شيء رائع!»
~~(2) بدايات الكتابة

# مع نهاية عام 1904م شرعت فرجينيا في كتابة مقالات وتحقيقات
~~لجريدة «الجارديان»،

# 14

# ثم انتقلت مع عام 1905م إلى الكتابة في ملحق «التايمز» الأدبي،

# 15

# واستمرت في الكتابة بها لعدة سنوات. وكانت في تلك
~~الآونة تقوم بالتدريس في جامعة مسائية للعمال من ms13 الرجال
~~والنساء.

# نشرت أولى رواياتها «الخروج في رحلة بحرية»

# 16

# عام 1915م؛ أولى أعمال وولف التي خطتها حين كان
~~عمرها 24 عاما. استغرقت كتابتها تسع سنوات، بدأتها عام 1908م
~~وانتهت منها عام 1913م، لكنها لم تنشر إلا بعد ذلك التاريخ بعامين
~~بواسطة أخيها نصف الشقيق «جيرالد دوكوورث»، تزامنا مع بداية
~~إصابتها بالمرض العقلي آنذاك.

# في عام 1919م ظهرت روايتها الواقعية «الليل والنهار»

# 17

# التي تدور أحداثها في لندن وترصد التناقض بين حياتي
~~صديقتين ، كاترين وماري، وطرائق تعامل كل منهما مع مدينة الضباب.
~~وتعد رواية تقليدية إصلاحية كتبتها وولف ربما لتثبت لنفسها
~~وللآخرين أن بوسعها كتابة نمط روائي كلاسيكي.

# عام 1921م أصدرت أولى مجموعاتها القصصية بعنوان «الإثنين أو الثلاثاء»

# 18

# وتتكون من ثماني قصص، من بينها «رواية لم تكتب بعد»،
~~التي نحن بصدد ترجمتها.

# أما «غرفة يعقوب»

# 19

# عام 1922م، فكانت مستوحاة من حياة وموت شقيقها
~~«ثوبي»، وتعد روايتها التجريبية الأولى.

# على أنها برواياتها الثلاث: «مسز دالواي»

# 20

# 1925م، «صوب المنارة»

# 21

# 1927م، ثم «الأمواج»

# 22

# 1931م، استطاعت وولف ترسيخ اسمها كأحد رواد الحداثة في
~~الأدب الإنجليزي.

# تعد «الأمواج» من أعقد رواياتها، إذ تتتبع فيها حيوات ستة أشخاص
~~منذ الطفولة الأولى وحتى مراحل الشيخوخة عبر حوار ذاتي أحادي
~~(مونولوج) يناجي كل واحد فيه نفسه.

# كتب الناقد «كرونيبيرجر» في نيويورك تايمز: «إن وولف لم تكن
~~حقا مهتمة بالبشر، لكن اهتمامها الأكبر كان بالإشارات الشعرية
~~في الحياة، مثل لحظات التحول بين الفصول، بين الليل والنهار، الخبز
~~والنبيذ، النار والصقيع، الزمن والفضاء، الميلاد والموت؛ أي التحول
~~والتناقض بوجه عام.»
~~«أورلاندو»

# 23

# 1928م، رواية استوحت خيوطها من خلال ارتباطها الحميم
~~بالروائية والشاعرة الأرستقراطية فيتا ساكفيل-ويست. ويعدها النقاد
~~بمثابة سيرة ذاتية.

# رواية «السنوات»

# 24

# عام 1937م التي أجمع النقاد تقريبا على جمالها، ثم
~~المجموعة القصصية الثانية التي نشرت بعد موتها «بيت مسكون بالأشباح»

# 25

# التي صدرت عام 1943م.

# وفي أثناء الحرب العالمية، كانت وولف قد أصبحت في بؤرة المشهد
~~الأدبي تماما، سواء في لندن أو في ms14 بلدتها الأم «رومديل» بالقرب من
~~ليويز وسسيكس. عاشت وولف في «ريتش موند» في الفترة ما بين
~~عامي1915م و1924م، ثم في «بلوومز بيري» من عام 1924م وحتى عام
~~1939م. لكنها ظلت مداومة على زيارتها لمنزلها في «رومديل» منذ
~~1919م حتى لحظة مصرعها انتحارا عام 1941م.

# عملت وولف على تطوير تقنياتها الأدبية فكرست قلما نسائيا
~~رفيعا يناقش وينتقد هموم المرأة وحياتها في مقابل الهيمنة
~~الذكورية وسيادة وجهة نظر الرجل في الواقع والوجود
~~والكتابة.

# في مقالها «السيد بينيت والسيدة براون»، ساجلت وولف بعض
~~الروائيين الواقعيين الإنجليز مثل جون جولز وورثي، ه. ج. ويلز
~~وغيرهما، حيث اتهمتهم بمعالجة القشور واللعب فوق منطقة السطح،
~~بينما ينبغي، من أجل اختراق العمق، تقليص المساحة المحظورة في
~~تناول الحياة، والاستفادة من أدوات الكتابة المتاحة مثل تفعيل تيار
~~الوعي، والحوارات الذاتية للشخوص، وكذا الانصراف عن السرد الخطي
~~والبناء الهندسي للحدث والزمن.
~~(3) الملمح النقدي لأهم رواياتها
~~«الخروج في رحلة بحرية» رواية توظف أكثر التيمات الروائية قدما
~~وقداسة؛ الرحلة. تدور حول قدر «راشيل فينريز» التي ماتت أمها
~~النشطة المتسلطة وهي بعد طفلة في الحادية عشرة، لتتركها تشب مع
~~أبيها الخامل وعمتيها العانسين. لم تتواءم راشيل عضويا كما
~~ينبغي حتى غدا عمرها 24 عاما. لدرجة أنها لم تكن تعرف شيئا عن
~~الجنس اللهم عدا الشذرات السطحية المستقاة من المدرسة. مع هذا كانت
~~عازفة بيانو بارعة. أسرها الفن والبيانو فتلخص حلمها ومثالها
~~الأعلى في كلمة «فنانة»، حد أن غدت غير متوائمة مع كل مفردات
~~الحياة باستثناء «الفن».

# تبدأ الرواية برحلة بحرية في المحيط على سطح باخرة متواضعة
~~تدعى «إفروزين».

# 26

# الباخرة تبحر من إنجلترا صوب جنوب أمريكا ثم إلى أعلى
~~حيث الأمازون. كانت راشيل في رفقة عمتها هيلين آمبرووز، وهي امرأة
~~في بدايات الأربعين حاسمة وغير عاطفية، وهي إحدى الشخصيات المحورية
~~في الرواية إلى جانب راشيل.

# هبطت المرأتان في سانتا مارينا؛ إحدى قرى الساحل الجنوب
~~الأمريكي، أخذتا مقامهما في فيلا بدائية ذات حديقة مهملة وتورطتا
~~في التعامل مع مرتادي الفندق الوحيد في القرية، ms15 الذين كان من بينهم
~~شابان هما: القديس جون هيريست، الذي يشبه إلى حد بعيد ليتون
~~ستراتشي وسيقع في حب هيلين، والآخر هو تيرينس هيوات، وهو روائي
~~طموح (الشخصية التي من خلالها ستعبر وولف عن معظم آرائها حول فن
~~الكتابة عبر الكثير من الجدل والحوارات التي سيقيمها ذلك الشخص)،
~~وهو سوف يحب راشيل.

# أخيرا يقوم بعض أعضاء الفوج بعمل الرحلة الثانية في النهر صوب
~~الغابة، وهنا تأخذ الأحداث مسارات أخرى ويتبدل كل شيء.
~~«الخروج في رحلة بحرية» تحكي قصة العشاق التعسين المنهزمين ويتم
~~رصدهم ضمن أصداء كورال من قصص أخرى ووجهات نظر مغايرة، أي عبر
~~منهج التعدد المنظوري.
~~«السيدة دالواي» 1925م (الرواية التي نسجت حولها رواية
~~«الساعات» للروائي «مايكل كاننجام»

# 27

# الصادرة عام 2002م - والفائزة بجائزة بارتليز)، عبارة
~~عن شبكة شديدة الاشتباك والتعقيد مجدولة من أفكار مجموعة من
~~البشر خلال يوم واحد من حياتهم. ثمة حدث واحد بسيط، وراءه حركة
~~شديدة التسارع والديناميكية من الحاضر إلى الماضي ثم إلى الحاضر
~~ثانية من خلال ذاكرة الشخوص. البطلة المحورية «كلاريسا دالواي»
~~مضيفة لندنية ثرية، تقضي نهار أحد الأيام منهمكة في الإعداد لحفل
~~المساء، تستدعي حياتها قبل الحرب العالمية الأولى؛ ذكرياتها قبل
~~زواجها من «سبتيمس دالواي» وقبل صداقتها للمرأة غريبة الأطوار
~~«سالي سيتون» التي ستعود بلقبها الجديد «السيدة روستر»، ثم تستدعي
~~علاقتها ب «بيتر ويلش» الذي ما زال متيما بها. وأثناء الحفل، الذي
~~لم يحضره المجند الإنجليزي «ريتشارد سبتيمس» (صديقها القديم
~~الشاعر، الذي أقيم الحفل على شرفه من أجل تكريمه لفوزه بجائزة في
~~الأدب، وكان قد آثر العزلة في منزله البسيط إثر أصابته في الحرب
~~العالمية بصدمة نفسية تسمى «صدمة القذيفة».

# 28

# وكان أحد أول المتطوعين في الحرب). يقع الحدث
~~الأكبر.

# عند وصول رئيس الوزراء بالضبط إلى مكان الحفل في بيت كلاريسا،
~~يقوم «سبتيمس» بإلقاء نفسه من شرفة منزله المنعزل على مرأى من
~~«مسز دالواي» التي راحت إليه لتصطحبه إلى الحفل فباغتها وانتحر بعد
~~حوار قصير معها فحواه أنه يفضل الذهاب إلى الموت عوضا ms16 عن
~~انتظاره. من المقاطع الشهيرة في الرواية:
~~«كان أول ما تبدى
~~لها، تلك الممارسات الطائشة التي تخرق الآداب الاجتماعية
~~وتقاليد اللياقة، لكن تلك الممارسات في جانب آخر تحولت
~~إلى رمية سهم في السؤال الوجودي الأكبر الذي يلازم
~~حياتنا. بينما تغادر مسز دالواي الحفل خلسة لتتجه نحو
~~شرفتها، تتأمل القضبان الحديدية الرأسية التي تشكل سور
~~الحديقة وتفكر: ثمة قضبان مماثلة تسور جسد «سبتيمس»
~~التعس، وتسأل عما إذا كان هناك هدف وخطة وراء حياتنا؟
~~لماذا نستمر في الحياة في وجه الألم والمأساة؟»
~~«صوب المنارة»: رواية ذات بناء ثلاثي الأبعاد: الجزء الأول،
~~يتعرض لحياة أسرة فيكتورية (كلاسيكية محافظة)، الثاني، يرصد حقبة
~~زمنية مدتها أعوام عشرة، بينما يتناول الجزء الثالث أحد الصباحات
~~التي تخلد الأشباح فيها للنوم. الشخصية المحورية في الرواية، مسز
~~رامساي، مستوحاة من شخصية والدة وولف، وكذا بقية الشخصيات في
~~الدراما كلها متكئة، بشكل أو بآخر، على ذكريات وولف مع
~~عائلتها.
~~«أورلاندو» 1928م رواية خيالية فانتازية. يتتبع السرد فيها
~~مصير البطل الذي تحول من هوية ذكورية، داخل بلاط المحكمة
~~الإليزابيثية، إلى الهوية المؤنثة. الكتاب مزود بصور لصديقة وولف
~~«فيتا ساكفيل ويست» في ثياب أورلاندو الرجل. وعن العلاقة الملتبسة
~~بين وولف وفيتا، حسب «نيجل نيكلسون»، فإن المبادرة كانت من جانب
~~وولف الخجول رغم اتساع خبرة فيتا. وقد تزامنت تلك العلاقة مع أعلى
~~ما أبدعته وولف أدبيا. في عام 1994م استثمرت «إليين أتكينس»
~~خطابات وولف وفيتا في خلق إبداع درامي خلال مسرحية «فيتا
~~وفرجينيا» بطولة «أتكينس» و«فانيسا ريدجريف».
~~(4) النسوية في كتابات وولف

# في رسالة لصديقتها «فيتا ساكفيل»

# 29

# تكلمت فرجينيا عن تلك المرحلة المبكرة من حياتها
~~قائلة: «هل تتخيلين في أي بيئة نشأت؟ لا مدرسة أقصد إليها؛
~~أقضي يومي مستغرقة في التأمل وسط تلال من كتب أبي؛ لا فرصة على
~~الإطلاق لالتقاط ما يحدث هناك خلف أسوار المدارس؛ اللعب بالكرة،
~~المشاحنات الصغيرة، تبادل الشتائم، التحدث بالسوقية، الأنشطة
~~المدرسية، وأيضا الشعور بالغيرة!»

# عبر مشروعها الأدبي؛ ظهرت ملامح الرفض والثورة في مقالات كثيرة
~~رصدت وولف خلالها ms17 تباين التوجهات الاجتماعية نحو كل من المرأة
~~والرجل. رافضة أن تكون الحتمية البيولوجية أساسا للتمايز الحقوقي
~~بين الجنسين. أهمها تلك المقالات المجموعة بعنوان «غرفة تخص المرء»،

# 30

# ناقشت فيها موضوعة كتابة النساء، أو النساء وفعل
~~الكتابة. ورصدت صمت النساء اللواتي «خدمن طيلة قرون باعتبارهن
~~مرايا تمتلك قوة سحرية بوسعها أن تعكس صورة الرجل بضعفه الحقيقي».
~~تحدثت عن النساء اللواتي تم إقصاؤهن خلال قرون طويلة مضت ومنعهن
~~من الدخول إلى المكتبات، أو السير على عشب الجامعة «المقدس». غير
~~أنه فيما أقصي جسد المرأة (الحقيقي) عن المؤسسة الثقافية، ظلت
~~المرأة، ك «جسد»، دوما موضوع المجاز الأدبي والتعبير الفني لدى
~~الكاتب الرجل، وكذلك مادة استقراء لدى مختلف الدراسات السيكولوجية
~~والسوسيولوجية، واعتمد الرجال على النساء ليكن الشاخص الجاهز
~~لتصويب السهام، والشاشة التي تعرض عليها النظريات والإخفاقات
~~الذكورية. ف «الرجل لا يرى المرأة سوى في أحمر العاطفة لا في أبيض
~~الحقيقة»، حسب تعبير وولف.

# وربما تذكرنا تلك الفكرة - الحقيقية إلى حد بعيد - عن المرأة
~~من خلال منظور الرجل ومنظور المجتمع بكتاب «الجنس الآخر» للكاتبة
~~سيمون دو بوفوار حين قالت ما معناه إن المرأة لا تولد أنثى بالمعنى
~~التداولي التنميطي للكلمة، لكن المجتمع يجعلها كذلك.

# ظهر اهتمام فرجينيا البالغ بقضايا المرأة في تلك المحاضرتين
~~اللتين ألقتهما عام 1928م في جامعة كامبريدج والتي فيهما أطلقت
~~مقولتها الشهيرة «إن النساء لكي يكتبن بحاجة إلى دخل مادي خاص
~~بهن، وإلى غرفة مستقلة ينعزلن فيها للكتابة.» نشرت المحاضرتان في
~~الكتاب السابق ذكره وصدر عام 1929م. تناولت فيه تاريخ مشروع أدبي
~~تحاول أن تكتبه امرأة، وأشارت، للتدليل على التباين بين المتاح
~~للرجل الكاتب والمتاح للمرأة الكاتبة، إلى «جوديث» أخت شكسبير وكيف
~~أن الحيف الذكوري أزاحها عما يفترض أن تكونه ككاتبة مرموقة
~~انتصارا لحقوق شكسبير (الذكر)، رغم إقرار الجميع بفطنتها ونبوغها
~~في الكتابة. أشارت أيضا إلى «جين أوستن»

# 31

# وكيف كانت تخبئ كتابتها بمجرد أن تسمع صرير مزلاج
~~الباب. تلك الأمثلة، وغيرها مما ساقت فرجينيا في كتابها، تخلص
~~إلى المبرر الإنساني والعملي ms18 الذي يحتم حصول المرأة الكاتبة على
~~مناخ يشبه ذات المناخ المتاح للكاتب الرجل؛ مثل غرفة مستقلة
~~توفر قدرا من الخصوصية للمبدعة، وأيضا حقها في شيء من
~~الاستقلال الاقتصادي. حيث لم يكن مقبولا في عصر فرجينيا أن يكون
~~للمرأة مالها الخاص ولم يكن متاحا لها أن تختار مصيرها على نحو
~~مستقل مثل الرجل. من أقوالها الشهيرة في هذا الكتاب: «إنه لمن
~~البغيض أن يسجن المرء داخل غرفة، وكم هو أسوأ، ربما، أن يحرم
~~من دخول غرفة مغلقة!»

# وتتعرض وولف في ذات الكتاب للعراقيل والممارسات الإجحافية التي
~~تعترض تطور مشروع المرأة الأدبي والثقافي، وتحلل الاختلافات بين
~~المرأة بوصفها «شيئا» أو «موضوعا» يمكن الكتابة (عنه) وبينها ك
~~«مؤلف أو كمبدع». أكدت وولف أن ثمة تغييرا واجب الحدوث في شكل
~~الكتابة بوجه عام لأن «معظم المنجز الأدبي كتبه رجال انطلاقا من
~~احتياجاتهم الشخصية ومن أجل استهلاكهم الشخصي». وفي الفصل الأخير
~~تكلمت عن إمكانية وجود عقل بلا نوع (أي لا يحمل السمة الذكورية
~~أو النسوية). واستشهدت وولف بمقولة كولريدج:

# 32
~~«العقل العظيم هو عقل لا يحمل نوعا، فإذا ما تم هذا
~~الانصهار النوعي يغدو العقل في ذروة خصوبته ويشحذ كافة طاقاته.»
~~وأضافت وولف: «العقل تام الذكورية ربما لا ينتج شيئا أكثر من
~~العقل تام الأنثوية.»
~~«ثلاثة جنيهات»

# 33

# 1928م، وهي مقالة تناقش فكرة المساواة والدعوة للسلام،
~~وتعد المقالة المتممة لمقالة «غرفة تخص المرء» وفيها تختبر إمكانية
~~مطالبة النساء بإنشاء تاريخ خاص وأدب يخص المرأة وحسب.

# ككاتبة مقالات، كانت فرجينيا وافرة الإنتاج حيث نشرت حوالي
~~خمسمائة مقالة في دوريات ثقافية وكتب، بداية من عام 1905م. اتسمت
~~مقالات وولف بالطابع الحواري والتساؤلي الذي يجعل من القارئ
~~مخاطبا ومطالبا بالإدلاء برأيه أكثر منه متلقيا سلبيا.
~~اعتمدت مقالاتها الملمح الجدلي حيث تخفت نبرة المؤلف الذي يدلي
~~ببيان للقارئ.

# كان لفرجينيا وولف دور اجتماعي بارز في مناهضة العنف كما كانت
~~أحد الناشطين في حركات التحرر النسائية، وهذا ما أظهرته بوضوح في
~~مقالات كثيرة، وكانت عضوا بارزا في جماعة بلوومز بيري ms19 الأدبية.
~~نشرت مقالاتها النقدية والتحررية في ملحق التايمز الأدبي، أما
~~مؤلفاتها فقد أصدرتها دار «هوجارث» التي أنشأتها وزوجها الناقد
~~والكاتب ليونارد وولف؛ تلك الدار التي بدأت بطابعة صغيرة يمكن
~~وضعها على طاولة، ثم تطورت حتى أصدرت مؤلفات مهمة لقامات أدبية
~~عالية، كما أسلفنا.
~~(5) آخر أعمالها
~~«بين فصول العرض»

# 34

# تلك الرواية هي آخر ما كتبت وولف، والتي ماتت قبل أن تشهد صدورها
~~في كتاب. تشعر منذ الوهلة الأولى أنك أمام أغنية بجعة تطلق وداعا
~~حزينا للوطن في عشية الحرب العالمية الثانية التي بات من المتوقع
~~أن تطلق تعويذة دمارها الشامل خلال ساعات.

# النسخة النهائية من آخر أعمال وولف وأكثرها غنائية هي التي تحتوي
~~على النص الأصلي التي كانت تتوفر على كتابته حتى لحظة
~~موتها.

# تجري الأحداث في قرية «بوينتز هول»،

# 35

# موطن عائلة أوليفر منذ مائة وعشرين عاما، وتدور
~~الأحداث حول مهرجان القرية السنوي الذي يسقط على تاريخ إنجلترا
~~(ويتهكم عليه) منذ العصور الوسطي وحتى صيف 1939م. الأحداث
~~الكوميدية على منصة العرض، ردود أفعال القرويين حيال النظارة، مزج
~~الحاضر بالماضي، كل تلك الأمور تؤكد معتقد فرجينيا وولف أن الفن هو
~~مبدأ وحدة الحياة.

# خلال منهج التجريب الحداثي ذاته، الذي شخصت به «صوب المنارة»،
~~يمكن للقارئ بسهولة متابعة أحداث الرواية. لكن تظل إعادة القراءة
~~ضرورة لسبر غور النص واستكشاف عمقه وإسقاطاته السياسية والاجتماعية
~~بل والوجودية.

# تقع الرواية في أحد أيام شهر يونيو 1939م في عزبة بالريف
~~الإنجليزي تدعى «بوينتز هول»، مملوكة لعائلة «أوليفر» ذات
~~الارتباط المرضي بالماضي والجذور السلفية، إذ تولي ولاء حميما
~~للسلف إلى درجة الاعتقاد بأن «الساعة» التي أوقفتها رصاصة في
~~معركة قديمة جديرة بالمحافظة عليها وإقامة معرض خاص
~~لها.

# كل عام في نفس ذلك الوقت، يهيئ آل أوليفر حدائقهم لإقامة فعاليات
~~الحفل، ويسمح للفلاحين بارتياد الموكب ورفع المال إلى الكنيسة.
~~وكان من المقرر في برنامج ذلك العام أن يكون الموكب سلسلة من
~~التابلوهات التي تمجد تاريخ إنجلترا منذ عهد شوسر وحتى الزمن
~~الراهن.

# آل أوليفر أنفسهم كانوا تابلوهات ms20 للشخوص. كل يجسد ملمحا
~~بشريا ما، يفصل بين كل منهم حائط من عدم التواصل والاغتراب.
~~وتظهر الرواية تباين مواقفهم وردود أفعالهم تجاه الحرب الوشيكة
~~التي ستغير خارطة التاريخ.

# العجوز «بارثولوميو أوليفر» وشقيقته «لوسي سويزن»، كل منهما
~~أرمل، يعيشان مع بعضهما الآن بنفس العلاقة المتذبذبة التي عاشا
~~عليها خلال الطفولة. «جايلز» نجل أوليفر، مقامر في البورصة، يسافر
~~إلى لندن يوميا من أجل العمل، ويعتبر ذلك الحفل شيئا مزعجا لا
~~فرار من تحمله. «آيزا» زوجته غير القانعة، تخفي أشعارها عنه،
~~وتفكر في إقامة علاقة غير شرعية مع مزارع في القرية.

# في نهاية الحفل، تخطط مخرجة العرض شيئا خاصا وفريدا من أجل
~~الاحتفال بالحاضر؛ شيئا له إسقاطات ذات أبعاد سياسية كانت تعنيها
~~وولف: تجعل الممثلين يوجهون مراياهم صوب الجمهور وكأنها تقول:
~~انظروا إلى وجوهكم، انظروا كيف أصبحت إنجلترا؛ يلفها العار
~~والجمود. أليس كذلك؟»

# على النحو نفسه أشهرت وولف مرآة في وجه البشرية؛ مرآة تعكس
~~حزننا وخيباتنا عبر شخوص روايتها.

# ربما تلك الدلالة، غير المبهجة، هي الأكثر مناسبة لتلخيص مصير
~~كاتبة مثل وولف، أحد أعظم رموز الحزن في التاريخ.
~~(6) شبح الموت حول فرجينيا

# إبان الاجتياح النازي، أعدت وولف وزوجها المؤن واتخذا تدابير
~~الاستعداد حال الخطر. فاتفقا على تصفية نفسيهما جسديا، عن طريق
~~الانتحار بالغاز السام، إذا ما هوجما من قبل النازيين (نظرا لكون
~~زوجها يهودي الأصل).

# لم تكن ظلال الخوف من الاجتياح النازي بكل ما تحمل من رائحة
~~الموت وحدها التي مثلت شبحا ضاغطا على روح وعقل فرجينيا. فقد
~~أثقلت المرأة بحوادث فاجعة كثيرة ليس بدءا بموت أمها المبكر
~~ولا بموت أبيها البطيء ولا شقيقها المحبوب، ولا انتهاء بالأصدقاء
~~الذين كانوا يذهبون إلى الحرب ولا يعودون بعد ذلك أبدا. فكأنما
~~كان الموت يترصدها كما ترصد محيطها، فقررت أن تذهب إليه بدلا من
~~أن تنتظر مجيئه على مبدأ «بيدي لا بيد عمرو».

# تقول في يومياتها التي كتبتها بين عامي 1931م و1935م، وهي ما
~~صدرت في كتاب حديث بالترجمة الألمانية، إنها ذهبت مع زوجها
~~ليونارد وولف ms21 بعدما حصد الموت فجأة صديقهما المشترك «لايتون
~~استراشي» من أجل مواساة حبيبته دورا كارينجتون التي بدت غير مصدقة
~~حتى اللحظة فقدان حبيبها. تقول وولف «كم بدت خائفة! بدت كطفل
~~يخشى أن يخطئ كيلا يطوله العقاب. وحين هممنا بالانصراف رافقتنا
~~دورا إلى الطابق السفلي حتى باب المنزل، قبلتني مرات عديدة.
~~قلت لها: تأتين لزيارتنا إذن في الأسبوع المقبل؟ قالت: نعم سآتي،
~~وربما لن آتي. ثم قبلتني مرة أخرى قائلة: «وداعا.» ثم دلفت إلى
~~الداخل. التفت لألوح لها، فوجدتها تقف هناك تشخص فينا. لوحت
~~لي أكثر من مرة، ثم اختفت.»

# كان ذلك المشهد هو آخر ما عرف الزوجان عن صديقتهما. في اليوم
~~التالي عند الثامنة والنصف أطلقت دورا الرصاص على نفسها من بندقية
~~صيد. ولم يبرح عين فرجينيا مشهد الوداع المستطيل والتلويح
~~المتكرر، والالتفاتات المتواترة، وشخوص الصديقة الراحلة فيها عند
~~باب البيت، ثم الحدس السيئ الذي باغتها في تلك اللحظة بالذات بأن
~~ثمة نذيرا في الأفق الوشيك. شبح الموت الذي طفق يدوم ويحوم في
~~أفق وولف يحصد كل من أحبتهم واحدا إثر واحد حتى إنه لم يغفل
~~«بينكا»، كلبتها المحبوبة.
~~(7) النهاية

# حين استشعرت أن ضربة عقلية أخرى في طريقها إليها، أثقلت
~~فرجينيا وولف جيوب ثوبها بالأحجار وأغرقت نفسها في نهر «أووز»

# 36

# بالقرب من منزلها ببلدة «سسيكس»

# 37

# في 28 مارس 1941م. وكانت قد انتهت لتوها من مسودة
~~كتاب «بين فصول العرض».

# وجدت بين أوراقها رسالتان تعلن فيهما عن انتحارها، إحداهما
~~لشقيقتها فينيسا والأخرى لزوجها. الأولى بتاريخ يسبق توقيت
~~الانتحار بعشرة أيام؛ مما يشي بأن محاولة فاشلة للانتحار قد تمت
~~في ذاك التوقيت، سيما وقد عادت مرة إلى البيت مبتلة الثياب من
~~جولة لها على الأقدام، وفسرت الأمر بأنها سقطت في الماء.

# في رسالتها الأخيرة لزوجها كتبت وولف:
~~«أيها الأعز، لدي يقين أنني أقترب من الجنون
~~ثانية. وأشعر أننا لن نستطيع الصمود أمام تلك الأوقات
~~الرهيبة مجددا. فلن أشفى هذه المرة. بدأت أسمع
~~الأصوات ولم يعد في وسعي التركيز. لهذا سأفعل الشيء ms22
~~الذي أظنه الأفضل. لقد وهبتني أعظم سعادة ممكنة.
~~كنت دائما لي كل ما يمكن أن يكونه المرء. لا أظن
~~أن ثمة زوجين حصلا ما حصلناه من سعادة إلى أن ظهر
~~هذا المرض اللعين. لقد كافحت طويلا ولم يعد لدي
~~مزيد من المقاومة. أعرف أنني أفسدت حياتك، لكنك في
~~غيابي سيمكنك العمل. وسوف تواصل العمل، أعرف هذا. أنت
~~ترى أنني حتى لا يمكنني كتابة هذه الرسالة على نحو
~~سليم. لم أعد أستطيع القراءة. ما أود أن أقول هو أنني
~~أدين لك بكل سعادة مرت في حياتي. لقد كنت صبورا
~~إلى أقصى حد، وطيبا على نحو لا يصدق. أود أن
~~أقول هذا، كل الناس يعلمون هذا. إذا كان ثمة من
~~أنقذني فقد كان أنت. كل شيء ضاع مني إلا يقيني
~~بطيبتك. لا أستطيع أن أستمر في إفساد حياتك
~~أكثر.»

# ف. و.

# بعدما أنهت تلك الرسالة، غادرت منزلها الريفي في رودميل

# 38

# في الساعة الحادية عشرة صباحا، ومعها عصا
~~التجوال، عبرت المرج الذي يفصل بيتها عن النهر، ثم أثقلت جيوب
~~معطفها بالأحجار.

# لم ينتشل جثمانها حتى يوم 18 أبريل، حين اكتشفته مجموعة
~~من الصبية أسفل مجرى النهر. تعرف زوجها على الجثمان، ثم
~~أجري التحقيق في اليوم التالي في «نيوهافين».

# 39

# وجاء الحكم حسب الصياغة القياسية في ذاك الوقت
~~بأنه «انتحار أثناء حال اضطراب في الميزان العقلي».

# في «برايتون»

# 40

# يوم 21 من أبريل، تم إحراق الجثمان في عزلة وصمت،
~~ثم نثر رماده تحت إحدى شجرتي الدردار حول منزلها.
~~(8) أيام فرجينيا الأخيرة

# تقول فرجينيا وولف: «لا حدث يحدث بالفعل إذا لم
~~يدون.»

# وربما تفسر تلك العبارة اهتمامها بتدوين يومياتها التي من
~~خلالها، ومن خلال يوميات زوجها وتقارير الأطباء والأصدقاء، سنحاول
~~أن نرسم شهورها الأخيرة، وما هي الأعراض والأحداث التي سبقت موتها؟
~~وكم من الزمن لازمها الاكتئاب؟

# بعد حوالي أربعين سنة من موتها تكلم زوجها ليونارد وولف عن
~~العام الأخير في حياتها وعن حادثة الانتحار تحديدا في أحد مجلدات
~~سيرته الذاتية. وقد شكك في دوافعه ms23 عدد من النقاد المناصرين لحركات
~~التحرر النسائي، لكن يومياته وأنشطته خلال فترة زواجه من فرجينيا
~~بدت دقيقة ولا تفتقر إلى التفاصيل رغم التكثيف وعدم الإسهاب، على
~~عكس ما كانت تفعل فرجينيا في يومياتها.

# قال واصفا تلك الفترة:
~~«ثلاثمائة وتسع عشرة ليلة عاصفة تمشي ببطء صوب
~~الكارثة.» كان ذلك توصيفه للفترة الزمنية ما بين إرسالها
~~أوراق مسودة السيرة الذاتية التي كتبتها عن «روجر فراي»

# 41

# لطباعتها، وكان ذلك يوم 13 مايو 1940م، وبين
~~يوم انتحارها في 28 مارس 1941م. لكنه ذكر أنها كانت قد
~~مرضت فقط منذ وقت قريب: «فقدان التحكم في العقل بدأ فقط
~~قبل شهر أو شهرين قبل واقعة الانتحار.»

# وبالرغم من إقراره أن تلك الفترة بين التاريخين السابقين كانت
~~مشحونة بالتوتر والضغط على الجميع، سيما في منطقة كجنوب إنجلترا
~~آنذاك، حيث الغارات الجوية وتزايد فرص التهديد بالاجتياح، إلا أنه
~~كتب: «إن فرجينيا كانت سعيدة معظم الوقت، وبدا عقلها هادئا أكثر
~~من المعتاد.»

# في شهري مايو ويونيو عام 1940م، كانا قد تناقشا، آل وولف، فيما
~~بينهما وبين أصدقائهما حول الخطوة التي يجب أن يتخذاها حال
~~الاجتياح النازي. لم يكن لديهما شك حول الكيفية التي يمكن أن
~~يعامل بها نشطاء سياسيون مثلهما؛ مثقف يهودي وزوجته، من قبل
~~النظام النازي. «اتفقنا أننا حين تحين اللحظة سوف نغلق باب الجراج
~~وننتحر بالغاز السام.» في يونيو 1940م زودهما «آدريان ستيفن»، شقيق
~~فرجينيا المحلل النفسي، بجرعات قاتلة من المورفين لتساعدهما على
~~الموت في حال الغزو. كان هذا قرارا مشتركا بين الزوجين وليس من
~~دلالة له على حالة الاكتئاب لديها، ولم يكن نتاج فكر ذي ملمح
~~تدميري انتحاري من جانبها. حتى إنها لم تستخدم المورفين حين قررت
~~إنهاء حياتها.

# في فبراير 1940م أصيبت فرجينيا بالإنفلونزا، وأمضت ثلاثة أسابيع
~~في الفراش. لم يكن قد سيطر بعد على هذا المرض من قبل الطب في
~~ذلك الزمن، فكان يسبب لها، ضمن أعراضه، صداعا طويلا، وربما
~~يخلف لونا من الاضطراب المزاجي إذا لم يعالج جيدا مع الراحة
~~التامة.

# خلال ms24 بقية العام كانت نشطة ومنتجة، إذ كانت متوفرة على كتابة
~~ثلاثة أعمال في وقت واحد خلال نوفمبر 1940م. ومع ديسمبر كانت
~~انتهت من مسودة روايتها الأخيرة «بين فصول العرض». غير أن حروف
~~المخطوطة في ذاك الشهر وشت بأن يدها كانت ترتعش أثناء الكتابة. ومع
~~نهاية العام كان ملمح من الإحباط وعدم الثقة بالنفس قد أعلن عن
~~نفسه في خطابها لصديقتها الطبيبة، الممارس العام، «أوكتافيا ويلبرفورس»:

# 42
~~«فقدت كل سيطرة على الحروف، ليس بوسعي صياغة شيء
~~منها.»

# آثار الحرب كانت تمتد إليهم؛ منزلهم في لندن ومكان عملهم في
~~ميدان ميكلنبرج

# 43

# كانا قد فجرا بقذيفة. وتم نقل كل أثاث المنزلين
~~والأوراق الخاصة بفرجينيا وزوجها وكذلك معدات الطباعة لتخزن في
~~كوخ ملحق بالمنزل الريفي خاصتهما.

# في أوائل عام 1941م قررت فرجينيا إعادة قراءة كل تراث الأدب
~~الإنجليزي وشرعت بالفعل في تنفيذ مشروعها.

# سجل ليونارد وولف أول أعراض ما أسماه «اضطراب عقلي حاد»

# 44

# في 25 يناير عام 1940م، وهو يوم عيد ميلادها، أثناء
~~مراجعتها بروفة «بين فصول العرض»، كانت قد استمتعت بكتابة تلك
~~الرواية، وكتبت حين انتهت من المسودة الأولى في نوفمبر السابق:
~~«أشعر بأنني حققت انتصارا صغيرا بهذا الكتاب ... استمتعت بكتابة
~~كل صفحة تقريبا.» ولما أحكم الاكتئاب الأخير قبضته عليها،
~~تملكتها فكرة أن هذا الكتاب كان فشلا ذريعا.

# اعتاد ليونارد أن يأخذ موقفا فوريا. قال في يومياته: «لسنوات
~~كنت اعتدت أن أرصد أية علامات تنبئ بقدوم خطر على عقل فرجينيا، في
~~البداية كانت الأعراض الإنذارية تجيء بطيئة لكن غير مضللة:
~~الصداع، عدم النوم، فقدان المقدرة على التركيز. كنا تعلمنا أن
~~الانهيار يمكن دوما تجنبه إذا ما تقوقعت داخل شرنقة السكون
~~بمجرد أن تعلن الأعراض عن نفسها. لكن في هذه المرة لم تظهر
~~الأعراض المنذرة.» الانهيار الآخر الذي حدث بغير مقدمات كان الأول
~~في عام 1915م، وهو انهيارها الأطول والأكثر حدة.

# الكاتب جون ليمان،

# 45

# الذي كان يعمل في تلك الآونة لدى آل وولف في دار نشر
~~هوجارث، كان رآها قبل أسابيع ms25 من موتها وتلقى أحد آخر رسائلها.
~~كان قد طلب منه أن يقرأ البروفة النهائية من «بين فصول العرض»
~~وكانت في تلك الآونة موقنة أن هذا العمل لا يساوي شيئا. في هذا
~~الصدد يتذكر ليمان حالتها العقلية في مارس 1941م قائلا: «أصبحت
~~مدركا تماما أن فرجينيا بدت متوترة وعصبية للغاية وتشارف
~~الانهيار، كانت يداها ترتعشان بين الحين والآخر، بالرغم من أن
~~حديثها ظل رصينا وواضحا على نحو تام. كانت قد أعطتني الرواية
~~بثقة، غير أنها فجأة بدت متشككة وقالت إنها رديئة جدا، لا يمكن
~~أن تطبع ولا تستحق سوى التمزيق. وبكل رقة ولكن على نحو حاسم
~~خالفها ليونارد رأيها.»

# في الأيام التالية شرع ليمان في قراءة المخطوطة: «أول ما لفت
~~انتباهي كان طريقة الكتابة - خط يدها - كانت الحروف غير منمقة ولا
~~ينتظمها السطر، وهو مخالف لكل ما سبق من المخطوطات التي قرأتها لها
~~من قبل. كل صفحة كانت زاخرة بالشطب والتصليحات، فطرأ على بالي أن
~~اليد التي كتبت هذا الكلام قد مسها تيار كهربائي عالي
~~الفولت.»

# بعد هذا وصله خطاب من فرجينيا تخبره أن الكتاب سخيف ومبتذل
~~وتافه، ولا ينبغي أن يطبع، وكانت الرسالة مغلفة برسالة أخرى
~~لليونارد يقول فيها إنها على تخوم الانهيار. كلتا الرسالتين كتبت
~~قبل يوم واحد من الانتحار. يقول ليمان: «حين وصلتني الرسالتان كان
~~الوقت قد فات، فقد كنت موقنا من تيار الحزن الذي يسري بقوة تحت
~~الكلمات في روايتها الأخيرة «بين فصول العرض»، الاكتئاب الحاد،
~~الخوف الهائل، برغم الانطباع الأساسي والظاهري في الرواية، الذي
~~كان أشبه بضحكة مدوية وثورة.»

# الشاهد الآخر كان طبيبتها الخاصة «أوكتافيا ويلبرفورس» وهي من
~~سلالة «وليم ويلبرفورس». وكانت في تلك الآونة تدير مزرعة لمنتجات
~~الألبان في منطقة قريبة في الجوار، وكانت تمد آل وولف بمؤن من
~~الزبد والقشدة والألبان في تلك الشهور العجاف بسبب الحرب. كانت
~~تزور منزل فرجينيا الريفي بانتظام منذ يناير 1941م، لكن الزيارة
~~الرسمية بصفتها المهنية كطبيبة لم تبدأ إلا منذ 17 مارس. قبل ذلك
~~بثلاثة أيام كانت فرجينيا ms26 تناقش إحدى قصصها القصيرة مع د. أوكتافيا
~~وقالت لها إن تلك القصة قد تركتها محبطة ويائسة إلى أقصى
~~العمق.

# د. ويلبرفورس عملت بعد ذلك
~~كطبيب منتدب في مصحة «جرايلينج ويل»،

# 46

# لكن معلوماتها في الطب النفسي كانت، مثل كل الأطباء
~~آنذاك، أولية برغم أنها قرأت كثيرا في فرويد. وبناء على طلب
~~ليونارد فحصت الطبيبة فرجينيا يوم 27 مارس، أي في اليوم السابق
~~على انتحارها. كانت الطبيبة مريضة بالإنفلونزا وغادرت فراشها
~~خصيصا من أجل هذا الفحص. وبادرتها فرجينيا بأن زيارتها لم تكن
~~ضرورية على الإطلاق، ولم تجب على أسئلتها بصدق. كانت عنيدة
~~ومقاومة للغاية وطلبت وعدا بأنها لن تجبر على الراحة في
~~الفراش - وهو الشرط الأول لدخول المصحات الرسمية - قبل أن تخضع
~~للاختبار النفسي.

# بدا من رسائل أوكتافيا التالية أنها بوغتت وصدمت من حادثة
~~الانتحار. وهاتفت طبيبا صديقا لهما كي تتأكد من الواقعة. في 28
~~مارس كتبت: «أنا مسكونة بشبح فرجينيا ومسكونة بعجزي عن
~~مساعدتها.» وزارت ليونارد الذي أخبرها أنه حين تزوجها لم يكن على
~~علم بطبيعة مرضها، وبأن من طبيعة هذا المرض المعاودة كل فترة بعد
~~الشفاء، وأخبرها كذلك عن كل الآراء التي قيلت لهم خلال فترة
~~زواجهما من قبل الأطباء والمحللين. وفي يوم 29 مارس زارته
~~ثانية، وأخبرها ليونارد أن فرجينيا بدت سعيدة ومختلفة جدا، بل
~~مرحة أيضا بعد زيارتها الأخيرة لهما. على أنها كانت قبل ذلك
~~محبطة طوال الوقت. ليس فقط في فترة الأيام العشرة التي كثف فيها
~~ليونارد ملاحظته عليها. جاء في يومياتها ليوم 8 مارس: «أعمل علامة
~~على جملة «هنري جيمس»:

# 47
~~«لا تتوقف عن المراقبة.» فأراقب العمر الذي يتقدم.
~~أراقب الجشع. أراقب نوبات الكآبة والقنوط التي تنتابني، بهذه
~~الوسيلة سوف يمكنني توظيف المراقبة.»

# بدأ ليونارد يشدد الاهتمام بها منذ 17 من مارس. وكانت بارعة في
~~المداراة وإخفاء المرض. حتى بعد هذا التاريخ كانت تكتب خطابات
~~مبتهجة ومتماسكة وواضحة لعدد من أصدقائها. ربما كانت تروم
~~إخفاء حالة الاكتئاب والأفكار الانتحارية عن زوجها
~~وطبيبتها.

# بعض النقاد والمحللين ms27 عولوا كثيرا على الحرب وحال التهديد
~~والخوف من الغزو كأسباب مباشرة لانتحارها. ليونارد ود. أوكتافيا
~~ويلبرفورس فكرا - بعد موتها مباشرة - أن الحرب الثانية ربما
~~أعادت إلى فرجينيا ذكرى مرضها أثناء الحرب العالمية الأولى، وأن
~~الأحداث الجارية ربما تكون قد حولت عقلها وأفكارها صوب الموت،
~~لكن ليس صوب الانتحار.

# قبل موتها بستة أشهر فقط، أي في 2 أكتوبر 1940م، كتبت فرجينيا
~~وولف بنفسها افتتاحية جريدتها، أثناء الغارات الجوية، متخيلة كيف
~~يمكن للمرء أن يموت في إحداها ببساطة، وقالت: «سوف أفكر .. أوه ..
~~كلا، أحتاج عشر سنوات أخرى .. ليس هذه المرة ...»

# سجلت فرجينيا آراءها حول عملية الانتحار، بينما كانت في
~~الثلاثينيات من عمرها وقد كانت في حال صحية جيدة آنذاك، خلال
~~إحدى رسائلها مع المؤلفة الموسيقية «إيثيل سميث»،

# 48

# وكانت واحدة من صديقاتها القليلات اللواتي أسرت لهن
~~فرجينيا بمرضها القديم. فكتبت في 30 أكتوبر عام 1930م: «...
~~بالمناسبة، ما هي الحجج التي يمكن أن تقام ضد الانتحار؟ هل
~~تعلمين ما هي «مشنقة فليبيرتي»

# 49

# التي أعاني منها؟ حسنا: يباغتني، مع صفق الرعد ، فجأة
~~شعور حاد بعدم الجدوى التام لحياتي. هذا شيء يشبه الركض برأسك
~~صوب حائط في نهاية حارة مسدودة. والآن ما هو التصرف حيال هذا
~~الشعور؟ أليس من الأفضل إنهاؤه؟ لست بحاجة لأن أقول أن ليس لدي
~~أية نوايا نحو أية خطوة في هذا الصدد، غير أني ببساطة أود أن أعرف
~~.. ما هي الحجج ضد إنهاء الحياة؟»

# بعدها بستة أشهر في 29 من مارس 1931م، عادت فرجينيا إلى الموضوع
~~ثانية: «لماذا شعرت بالانفعال بعد المحفل؟ سيكون أمرا مثيرا أن
~~تعتمدي على بصيرتك الداخلية لتري إلى أي حد يمكنك الكتابة عن
~~حالات العقل المختلفة التي تقودك إلى أن تقولي لليونارد حين
~~تعودين إلى البيت: «لو لم تكن أنت هناك، لكنت قتلت نفسي! آه،
~~كم أعاني!»

# بعدها بعدة أيام سمعت «بياتريس ويب»

# 50

# تتحدث عن الانتحار، وفي 8 أبريل كتبت لها: «وددت أن
~~أخبرك، لكنني كنت خجلة جدا، كم كنت سعيدة بآرائك حول مشروعية
~~البحث ms28 عن تبريرات ومسوغات للانتحار! وبما أنني أقدمت على المحاولة
~~بالفعل أقول إن من أهم الدوافع، كما فكرت، ألا أكون عبئا على
~~زوجي، غير أن الاتهام التقليدي بالجبن والخطيئة دائما ما يحتل
~~الصدارة في آراء الناس.»

# كان الانتحار هو الحديث دائم الحضور لدى وولف، وكان بوسعها
~~تناوله بهدوء كمادة حديث في أوقات صحتها العقلية، رغم يقينها أن
~~محاولاتها السابقة كان لها ما يبررها وكانت من قبيل الإيثار
~~والغيرية. ولأن فترات صباها ومراهقتها كانت متخمة بحوادث موت
~~الأبوين والأشقاء، فقد ظل الموت حاضرا أمامها طيلة حياتها. وكان
~~حضور الموتى لديها على نفس قوة حضور الأحياء، إلى درجة أن إحساسها
~~بالواقع أحيانا ما كان يتشوش بقوة حضور وحيوية الماضي.

# من خلال كل الاعتبارات السالفة، يمكن أن نستخلص تشخيصا دقيقا
~~لمرضها الأخير. من خلال رسالتها الأخيرة التي تركتها قبيل
~~انتحارها. أكد المحللون النفسيون في تقاريرهم أن التشخيص هو
~~«حالة اكتئاب حاد». هي تقول إنها لم تكن مكتئبة وحسب، بل ماضية
~~نحو الجنون ثانية، وأظهرت لونا من جلد الذات نتيجة إيمانها
~~أنها تفسد حياة زوجها. تملكها اليأس من أن تستطيع مواجهة هجمة
~~المرض الأخيرة؛ ولذا آمنت أن الحل الوحيد يكمن في إنهاء الحياة.
~~جاء في تقرير ليمان أن تعليقها حول روايتها الأخيرة لم يكن
~~مفهوما، سيما وقد كانت قبل شهور فخورة وفرحة بها. وكانت محاولات
~~إقناعها بجمال الرواية أو بإمكانية الشفاء تبوء بالفشل ولا طائل من
~~ورائها. رفضت فرجينيا في البداية أن تطلع الطبيبة، حين فحصتها في
~~اليوم السابق للحادثة، على الأعراض التي تنتابها، ولم تخبرها أن
~~ثمة خللا في الأمر. وبعدها أكد الأطباء أن الأعراض جميعها تتطابق
~~مع «الاكتئاب الحاد».

# حين كتبت فرجينيا أنها ذاهبة إلى الجنون «ثانية»، كانت صادقة
~~وتكلمت من خلال خبرتها المزمنة مع الانهيار العقلي. حدث لها
~~الانهيار الأول في عمر الثالثة عشرة، والثاني في الثانية والعشرين
~~من عمرها، ثم الثامنة والعشرين، ثم الثلاثين من عمرها. ثم أمضت
~~الفترة بين الواحدة والثلاثين والثالثة والثلاثين (1913-1933م)
~~كاملة، يتناوبها المرض لفترات طويلة ومتواترة ms29 حتى خشي الأطباء من
~~إطباق الجنون التام والدائم عليها. كانت هذه الضربات حادة، وكانت
~~تتطلب أسابيع طويلة من العلاج الطبي والخلود للراحة في الفراش.
~~وخلال فترة حياتها التالية كان مزاجها متقلبا معظم الوقت.

# فسر انتحارها تلك السمة التي صبغت أعمالها من الغموض
~~والتركيب. وأعيد قراءة كتاباتها من جديد على ضوء انتحارها كمحاولة
~~استكشاف وتحليل للمأساة التي عاشتها وولف.
~~(9) رواية «الساعات»

# رواية «الساعات

# The Hours
~~»

# 51

# 2002 تأليف مايكل كننجام

# Michael
~~Cunningham
~~، الحائزة جائزة «بوليتزر»

# 52

# لنفس العام.

# تناولت الرواية آخر يوم في حياة «فرجينيا وولف». لعب المؤلف
~~لعبته الذكية حين استعار تقنية وولف في بنائها الدرامي ووظفها في
~~تشكيل روايته عنها. فتذكر القارئ أسلوب وولف اللاسردي
~~اللاتراتبي في معالجة نصوصها حيث الأحداث تتجاور وخط الزمن أفقي،
~~فيخلو القص من تيمة السرد الخطي التقليدي الصاعد الذي تتنامى
~~فيه الأحداث مع التصاعد الزمني.

# تتناول الرواية «الساعات» الأخيرة في حياة فرجينيا وولف عبر رصد
~~يوم واحد في حيوات ثلاث عبر ثلاثة عصور، ومن خلال ثلاث نساء لا
~~تعرف الواحدة منهن الأخرى حيث تفصل فيما بينهن حواجز رأسية/زمانية
~~وحواجز أفقية/جغرافية، وليس من جامع بينهن سوى رواية «مسز دالواي»
~~ووردة صفراء تتكرر في مشاهد عديدة:

# كلاريسا:

# 53

# محررة صحافية من الزمن الحالي (زمن كتابة الرواية)
~~عام 2002م (وهي بطلة رواية «مسز دالواي» ذاتها).

# لورا: ربة منزل في الزمن اللاحق للحرب العالمية الثانية مباشرة
~~عام 1951م.

# ثم الخيط الرابط بينهما؛ شخصية فرجينيا وولف ذاتها في عام 1923م
~~أثناء محاولتها الشروع في كتابة روايتها الأشهر «مسز
~~دالواي».

# لقطة المفتتح في الرواية عام 1941م، وهو العام الذي أنهت وولف
~~فيه حياتها عن طريق إغراق نفسها في نهر «أووز»، المجاور لمنزلها
~~الريفي ببلدة سسيكس. رسم المؤلف مشهد الانتحار بالتفصيل، وبعدها
~~يعود بالزمن إلى الوراء ليرصد لحظات حميمة وخاصة في حياة وولف؛
~~تلك اللحظات التي فيها تمسك بقلمها لتكتب.

# ينتقل السرد بعد ذلك مباشرة إلى عام 1951م. إحدى القارئات (لورا)
~~تطالع رواية «السيدة دالواي»، وعلى مقربة منها ابنها الصغير ريتشارد، ms30

# 54

# الذي سيغدو أحد أهم شخوص العمل الأدبي في الحقبة
~~الثالثة من الزمن عام 2002م.

# ثم ينتقل السرد مباشرة إلى الزمن الراهن (يحيلنا ذلك إلى تقنية
~~وولف في التوازي الزمني)، فنجد السيدة دالواي ذاتها (كلاريسا)، تعد
~~الترتيبات لإقامة حفل تكريم لذاك «الصغير» ريتشارد الذي أصبح الآن
~~شاعرا مشهورا غير أنه أصيب بأزمة نفسية نتيجة إصابته بمرض خطير،

# 55

# مما يدفعه إلى القفز من شرفة منزله المنعزل البائس يوم
~~تكريمه في حفل أقيم على شرفه ولم يحضره أبدا.

# سيمضي السرد في الرواية بالتوازي بين الأزمنة الثلاثة، ليرصد
~~السيدات الثلاث، كل في عصرها، وحسب ظروف وشروط عصرها.

# استعاد الروائي «كننجام» معبودته الأدبية «فرجينيا وولف» للحياة،
~~ناسجا قصتها في تواشج ذكي مع امرأتين أكثر معاصرة (كلاريسا،
~~لورا).

# في أحد صباحات لندن الرمادية عام 1923م تصحو فرجينيا على حلم
~~كئيب ومتكرر، سوف يقودها هذا الحلم إلى الشروع في كتابة روايتها
~~الجديدة «مسز دالواي». تبدو حزينة لأنها انتزعت من منزلها الذي
~~تحب في بلوومز بيري، ولا يخفف من حزنها واضطرابها حنو زوجها
~~المحب ليونارد الذي أخذها إلى المنزل الريفي الهادئ؛ علها تشفى
~~من انهيارها العقلي. تجاهد أن تكبح عصف عقلها الذاهب نحو
~~الجنون ، وتحاول السيطرة على أفكارها لتكتب.

# في الزمن الراهن، وعلى نحو متواز، يوم صحو من أيام شهر يونيو
~~في بلدة «جرينيتش»

# 56

# في لندن، كلاريسا فون،

# 57

# التي تخطت الخمسين بعامين، تعد الترتيبات من أجل
~~حفل تكريم يقام على شرف حبيبها القديم ريتشارد؛ الشاعر الذي فاز
~~بجائزة أدبية كبرى، والذي ينتظره موت بطيء إثر إصابته ب
~~«الإيدز!» وعلى الجانب الثالث، في لوس أنجلوس عام 1951م، «لورا براون»،

# 58

# ربة البيت التي تنتظر طفلا، تشعر باضطراب وإحباط غير
~~مبررين. يتملكها إحساس عدمي ويائس كلما حاولت أن تجد مبررا
~~لوجودها خارج دور الأم والزوجة، سوى أنها مع هذا، تفعل ما في وسعها
~~من أجل الترتيب لعيد ميلاد زوجها، لكنها لا تستطيع التوقف عن
~~متابعة قراءة رواية «مسز دالواي» لفرجينيا وولف.

# لقطات سريعة خاطفة لحياتي هاتين ms31 المرأتين وخط عريض وأساسي
~~يتقاطع معهما يمس حياة وولف ذاتها فتتشكل شبكة درامية واحدة
~~تجدل حيوات تلك السيدات الثلاث بخيوط تتقاطع مع رواية «مسز
~~دالواي» من ناحية، ومن ناحية أخرى اشتراكهن في البحث عن «لحظات
~~الوجود» الحقيقية، تلك اللحظات الثمينة التي يحاول فيها المرء أن
~~يقبض على شيء من التحقق أو يجد مبررا مقبولا لحياته. حول ذلك
~~المعنى يقول كننجام في روايته على لسان كلاريسا: «من هدايا الحياة
~~الصغيرة لنا ساعة هنا أو ساعة هناك، حين تحنو الحياة فجأة - برغم
~~كل العقبات والتوقعات - لتتفتح طاقة نور وتمنحنا كل الأشياء
~~التي حلمنا بها طويلا.»

# فيما يتجول كننجام بين النساء الثلاث، عبر انتقالات ناعمة غير
~~مفتعلة، تلتقط وولف، في نهاية الفصل الأول، قلمها لتخط جملتها
~~الأولى في الرواية: «قالت السيدة دالواي إنها سوف تشتري الورود
~~بنفسها.»

# Mrs. Dalloway said she
~~would buy the flowers herself.

# في بداية الفصل الثاني (نفس لحظة كتابة الجملة السابقة)، تمر عين
~~«لورا» على هذا السطر تحديدا، فتبدو سيماء الابتهاج على وجهها،
~~ربما لفكرة الورود وربما لكونها موشكة على حال استغراق وشيك مع
~~رواية بقلم فرجينيا وولف التي تعشق كتابتها.

# على الجانب الآخر، يصبح يوم كلاريسا (ابنة الزمن الحالي)
~~انعكاسا مرآويا ليوم السيدة دالواي (بطلة رواية وولف وابنة
~~أوائل القرن الماضي)، مع مسحة تحديثية تناسب زمن الألفية الثالثة
~~(وتلك هي اللعبة الخطرة التي لعبها المؤلف من تعديل زمن رواية
~~وولف وما يستتبعه هذا التعديل الزمني من تغييرات في الأحداث التي
~~أساءت في بعض الأحيان إلى رواية وولف «مسز دالواي» إلى حد ما من
~~وجهة نظر بعض النقاد)، ولكن يبدو أن المؤلف أراد أن يخرج من أسر
~~زمن وولف ليفتح مجال الإلهام على مصراعيه ويفيد من تقنيات العصر
~~الحديث، وكذا ليخلق ثراء دراميا على خط الزمن.

# كلاريسا تعلم أن رغبتها القوية في منح صديقها القديم (المصاب
~~بالإيدز في رواية «الساعات» والمصاب بصدمة القذيفة من الحرب
~~العالمية حسب رواية وولف «مسز دالواي») حفلا رائعا ومتقنا كي
~~يرفع من روحه المعنوية ms32 أمر سوف يبدو مبتذلا وغير مقبول بالنسبة
~~للجميع. رغم ذلك فقد كانت موقنة أن ذاك الحفل ضرورة نفسية ووجودية
~~ربما تسد ثغرة في باب اليأس المشرع على مصراعيه أمام الشاعر الذي
~~ينتظر نهايته الوشيكة. غير أنه سيرفض حضور الحفل حين تذهب لدعوته
~~قائلا: «... لكن سيظل علي مواجهة الساعات؛ الساعات التي ستعقب
~~الحفل.» ثم يباغتها ويقفز من الشرفة. ليغدو الانتحار هو الخط
~~الرئيسي في الرواية منذ المشهد الأول.

# أحسن المؤلف توظيف تيمات فكر وولف التي تجلت في روايتها السيدة
~~دالواي، وكذلك في مقالة «غرفة تخص المرء» ليصنع حبكة محكمة من
~~التوازيات الزمنية والبشرية.

# وبالرغم من محاولة مؤلف الرواية «تمجيد» وولف عبر روايته إلا أن
~~التغييرات التي صاغ خلالها روايتها «مسز دالواي» (من أجل جعلها
~~متسقة والزمن المعاصر الذي كتبت فيه) قد حملت وجهين، أحدهما
~~إيجابي والآخر سلبي.

# ففي حين، فتح المؤلف قوس الزمن على اتساعه فمنح روايته ثراء
~~تقنيا ومعاصرا لم يكن يتاح له لو أنه احترم زمن الرواية الأصلية
~~لوولف في أوائل القرن الماضي، ومن ثم استفاد من «عصرنة» الشخوص
~~لخلق دراما جدلية نتجت عن التباين الزماني بين نساء من أزمنة
~~مختلفة.

# غير أنه على الجانب الآخر أضعف جلال رواية «مسز دالواي» حين غسل
~~عنها زمن الحرب الكونية الأولى بكل ما غلف تلك المرحلة من شجن
~~واشتباكات وتداعيات سوسيولوجية وسياسية وانقسامات نفسية لمعاصري
~~ذاك الزمن. وجازف بالاصطدام مع قراء وولف المعاصرين الذين أحبوا
~~رواياتها بكل مفردات ذاك الزمان الجميل (لأن كل ماض هو جميل
~~بالضرورة). كما أن استبدال إصابة الشاعر بالإيذر عوضا عن إصابته
~~بصدمة عصبية من جراء انفجار قذيفة في الحرب على مقربة منه، يعد
~~إساءة بالغة لرائعة وولف الروائية (هذا في رأيي على
~~الأقل).

# ربما كان من الضروري على قارئ رواية الساعات أن يكون على دراية
~~بأسلوب كتابة وولف الروائية حتى يتسنى له فهم «الساعات» بسهولة،
~~وفحص مفرداتها الجمالية من حيث البناء الدرامي وتوظيف الأحداث.
~~فتلك الرواية هي تجسيد لفلسفة وولف التي صاغتها في إحدى رواياتها
~~على لسان ms33 إحدى شخصياتها (غير أنها خانتها في حياتها بانتحارها) حيث
~~تقول: «ليس بوسعك أن تجد السلام الداخلي، بتجنب الحياة.»

# رواية الساعات، كما يقول الناقد كيري فريد،

# 59

# هي ترنيمة وصلاة تضفر بين الوعي بما تمنحنا الحياة من
~~جمال وما ترزؤنا به من خسارة، وتؤكد ما يحاول كننجام أن يثبته
~~دائما خلال أعماله، وقد صرح به غير مرة، أن الفن أكثر رحابة
~~وثراء من مجرد «عالم من الموجودات» التي نرى.

# يذكر أن الرواية تم تحويلها إلى فيلم في ذات العام من إخراج
~~«ستيفن دالدراي»،

# 60

# جسدت فيه دور فرجينيا وولف الممثلة الأمريكية الجميلة
~~«نيكول كيدمان»، وبرع الماكيير في نحت ملامح وولف بدقة وأنفها
~~المميز على وجه كيدمان

# 61

# حتى إن المشاهد يستطيع بالكاد البحث عن ملامح كيدمان
~~الحقيقية في وجه وولف بطلة الفيلم. وجسدت دور لورا براون الممثلة
~~«جوليان موور»،

# 62

# بينما لعبت دور كلاريسا فون الممثلة «ميريل سترييب»،

# 63

# وجسد «إيد هاريس»

# 64

# دور ريتشارد سبتيمس.

# القفز فوق سلم الزمن والانتقال المباغت بين فصول العرض
~~والتقاطع المشتبك مع الوقت والشخوص هي أهم تقنيات وولف في البناء
~~الروائي، وهي التيمة ذاتها التي لعب عليها المخرج في بناء دراما
~~فيلمه الذي فاز بأوسكار.

# يقول الناقد الأدبي «برناديت جاير» من ولاية أرلينجتون: «رواية
~~الساعات تعد أحد أجمل الروايات المعاصرة التي قرأتها ، ومن السهل
~~أن ندرك لماذا حصدت بوليتزر.

# ويظهر تميز العمل في نجاح المؤلف في تناول الأمر من منظور
~~المرأة، حيث نلمس كيف اخترق دواخل روح هاتين السيدتين، واستطاع أن
~~يستلهم ويستقرئ كيف كانت تفكر وولف أثناء عملية الكتابة وماهية
~~حوارها الداخلي.»
~~(10) عن: رواية لم تكتب بعد

# صدرت للمرة الأولى عام 1921م ضمن مجموعة قصصية بعنوان «الإثنين
~~أو الثلاثاء».

# هذه القصة لا تتبع النسق التقليدي للقص أو السرد المنطقي
~~المتراتب المتعارف عليه في آونة كتابتها. فالكاتبة تحاول أن تشرح
~~وتشرح عملية الكتابة ذاتها. فنجد الراوية تتكلم عن رواية تحاول
~~أن تكتبها، لكنها لم تكتبها بعد. تصف لنا كيفية تخلق الفكرة
~~والحبكة والسرد القصصي ومحاولات ms34 الكتابة والإخفاق والتعديل ثم
~~إعادة الكتابة.

# ستبني الراوية حبكتها الدرامية من خلال ما تستطيع قراءته من
~~أفكار السيدة التي تجلس قبالتها في عربة بالقطار أثناء رحلة إلى
~~الجنوب الإنجليزي. ستظل طوال الوقت ترقبها خلسة بعد أن أطلقت عليها
~~اسم «ميني مارش». فتبني شخوصا محتملة وحبكة درامية لرواية على
~~وشك الكتابة، وتغذي السرد بملاحظاتها حول السيدة بالمشاهدات
~~الواقعية عبر نافذة القطار. وتنجح الراوية في تضفير الواقع
~~بالخيال، والمتعين بالذهني، فإذا مر القطار بمدينة بها بعض
~~البيوت المترامية، تلتقط عينها غرفة النوم العلوية في أحد تلك
~~البيوت، لتنسج خطا دراميا توشجه في متن القصة المفترضة،
~~وهكذا.

# ولذا سنلمس تلك الوثبات المباغتة بين الواقعي والخيالي، بين صوت
~~الراوية الراصد، وصوت الشخوص، في تداخل وتشابك قد يستغلق على
~~القارئ في البدء ريثما يعتاد تلك الآلية مع تقدم القراءة.

# لأن هذه القصة بروفة أولى أو مسودة (تعمدت الكاتبة أن تبدو
~~على هيئة مسودة غير مكتملة) لرواية لم - ولن - تكتمل، سنجد فترات
~~تأمل وتفكير من المؤلفة، أو لحظات توقف عن الكتابة بين الحين
~~والآخر، عبرت عنها فرجينيا بشرطة مطولة
~~(
~~--
~~)، وقد قمت بوضعها في
~~ذات المواضع حسب النص الأصلي.

# الارتباك في السرد مقصود من الكاتبة، لأنها تقف فوق لحظة
~~الكتابة ذاتها بكل ما يعتورها من انصهار الوعي في اللاوعي، وبكل ما
~~فيها من تردد ومفاضلة واختيار في محاولة لاقتناص الفكرة ثم العدول
~~عنها أو إعادة تحريرها، وهكذا. إضافة إلى منهج وولف السردي خلال
~~أسلوب التداعي الحر.

# وقد حاولت أن أنقل ذلك الارتباك بأمانة قدر الإمكان، إلا في
~~الحالات التي ارتأيت فيها أن اختلاف الروح والبنية الصياغية بين
~~اللغتين الإنجليزية والعربية، سوف يسبب إلغازا وطلسمية عند
~~المتلقي، في تلك الحالات فقط جانبت الأمانة قليلا ومارست
~~النزر اليسير من «اللصوصية» أو التوضيح الطفيف بقدر ما يخفف حدة
~~الغموض ويخدم عملية التلقي، وفي ذات الوقت لا يستلب من النص الأصلي
~~ولا يضيف إليه.

# تنتهج هذه القصة - كما يقول النقاد - أسلوب السرد التجريبي
~~الحداثي، خلال لغة إنجليزية تقليدية رصينة. وهي عبارة ms35 عن
~~مونولوج داخلي مندرج تحت «تيار الوعي» ومتأرجح بين شحذ الخيال
~~الذاتي والرصد الظاهري للواقع الخارجي. وهذا السرد القصصي الذي
~~يتماوج بين التشكيل التخيلي وبين الملاحظة الموضوعية، يقود
~~الراوية صوب اكتشافات غير متوقعة سواء عن ذاتها أو عن طبيعة الفن
~~والإبداع وعن كيمياء التشكيل الأدبي.
~~(11) الملامح الرئيسية للعمل

# تفتيت التراتب الزمني الكرونولوجي.

# التباس وغموض الحبكة القصصية والأحداث.

# تفعيل الإدراك الحسي، والنقلات المباغتة لعقل
~~المؤلفة.

# الإخلاص للقيم الجمالية ليوازن بين الأبعاد العديدة
~~للواقعية ومحاولة تضفيرها في كل متماسك راسخ. وعدم
~~الانشغال بالبناء السردي المحكم والنهايات ذات الحبكة
~~التقليدية، بل ترك النص مفتوحا غنيا بفضاءات تسمح
~~للقارئ بولوجها والتعامل معها وتكملتها.

# الانشغال بعملية التأليف والإبداع، وكذا العلاقة الخاصة
~~التي تنشأ بين الكاتبة وبين عملها الإبداعي الذي لم يزل في
~~طور التكوين.

# استجابة المبدع للعالم الخارجي لحظة خلق عالم
~~الرواية.

# التأكيد على فن الكتابة عوضا عن محاكاة الواقع الخارجي
~~على نحو فوتوغرافي، والتأكيد على التخييل الإبداعي
~~والواقع الداخلي الذاتي.

# تشحيذ ملكة التخيل في أقصى صورها في ربط أنيق مع
~~الواقع، أي تضفير الميتافيزيقي مع الفيزيقي، ومثال ذلك
~~الرحلة التي خاضتها الراوية داخل جسد موجريدج، واصفة لنا
~~تدفق الدم في القلب، وتشابك الضلوع والعمود الفقاري،
~~وتماسك النسيج البشري، (ثم دخول خيط الواقع) حين ترقب
~~تساقط قطع اللحم ودفقات الخمر داخل جوفه (إذ شرع في
~~تناول وجبته)، ثم تجولها عبر جسده حتى تنتهي رحلتها إلى
~~العينين لتبدأ في مشاهدة العالم من خلالهما.

# الانشغال بمشكلات القمع: السياسي، النوعي، الجنسي،
~~العاطفي، الروحي، الفكري.

# التشكيل المعقد للخط الرمزي يصبغ الدلالات ووضوح الحدث
~~بمسحة من عدم الترابط الظاهري، ويكرس التفاصيل الحادة
~~والشخوص الاستبدادية في القصة.

# تناول مسألة الرغبة الجسدية، وإدراك - أو سوء إدراك -
~~الذات.





# | رواية لم تكتب بعد1 (1921م)




# مثل هكذا تعبير تعس، كان في ذاته كافيا ليجعل عيني المرء
~~تتسللان فوق حافة الجريدة إلى حيث وجه تلك المرأة البائسة
~~--

# وجهها الذي لا يلفتك لولا تلك النظرة التي حملت، إلى حد بعيد، ملمحا
~~من قضاء الإنسان وقدره.

# الحياة هي ms36 ما تراه في عيون الناس؛ الحياة هي ما يتعلمونه ويكتسبونه،
~~وما اكتسبوه وتعلموه بالفعل، وأبدا، بالرغم من هذا يحاولون إخفاءه،
~~ويجتهدون في التوقف عن الوعي ب... بماذا؟ الحياة تشبه تلك التي تبدو
~~لنا.

# وجوه خمسة قبالتي
~~--

# خمسة وجوه ناضجة
~~--

# وتسكن المعرفة في كل وجه منها. والعجيب، برغم هذا، كم يرغب البشر
~~في إخفائها!

# سيماء التكتم كامنة في كل تلك الوجوه: شفاه مغلقة، عيون
~~تغلفها الظلال، وكل واحد من الشخوص الخمسة يفعل شيئا من شأنه
~~إخفاء أو إفساد معرفته.

# أحدهم شرع في التدخين؛ وآخر أخذ يقرأ؛ وثالث راح يفتش عن مفردات
~~في قاموس جيب؛ بينما راح رابع يحدق في خريطة شبكة مسار القطار
~~المثبتة في إطار قبالته؛ والخامسة
~~--

# أخطر ما في الخامسة أنها لم تكن تفعل شيئا على الإطلاق.

# إنها تنظر صوب الحياة، تنظر وحسب. ولكن، آه أيتها المرأة التعسة
~~سيئة الحظ، هيا انضمي إلى اللعبة
~~--

# خذي دورك الآن، إكراما لنا، اشرعي في التخفي!

# وكأنما سمعتني، رفعت المرأة بصرها، تململت في مقعدها قليلا، ثم
~~تنهدت. بدت كما لو كانت تعتذر، وفي ذات الوقت كأنما تقول لي: «فقط لو
~~كنت تعرفين!»

# ثم عادت مجددا تنظر إلى الحياة.
~~- «لكنني أعرف.»

# أجبتها في صمت، فيما أرنو لصحيفة «التايمز»،

# 2

# مراعاة لدواعي اللياقة العامة.
~~- «أنا أعلم الأمر كله.»
~~(السلام بين ألمانيا وقوى التحالف تم أمس التبشير به رسميا في
~~باريس
~~--

# انتخاب «السينيور نيتي»، رئيسا لوزراء إيطاليا
~~--

# تحطم قطار ركاب في «دونكاستر» إثر اصطدامه مع قطار شحن بضائع
~~...)
~~- «جميعنا يعرف
~~--

# صحيفة «التايمز» تعرف
~~--

# لكننا فقط نتظاهر بعدم المعرفة.»

# مرة أخرى، تسللت عيناي فوق حافة الجريدة. فاختلجت المرأة،
~~انتزعت ذراعها على نحو غريب، أرخته في منتصف ظهرها ثم هزت
~~رأسها.

# من جديد، أطرقت برأسي لأغرقها في مستودعي الكبير؛ مستودع
~~الحياة.
~~«خذ ما شئت»، تابعت، «مواليد، وفيات، زواج، نشرة أخبار البلاط
~~الملكي، من عادات الطيور، ليوناردو دافنشي، جريمة قتل في «ساندهيل»،
~~ارتفاع الأجور لمواجهة تكاليف المعيشة ... ياااه! خذ ما شئت، «أعدتها
~~مرارا»، كل شيء في «التايمز»! الحياة كلها.» ms37

# من جديد، وبضجر لا نهائي، أخذ رأسها في التحرك يمينا ويسارا
~~حتى إذا ما هده التعب من جراء الدوران المتسارع، سكن من جديد فوق
~~عنقها.

# لم تعد «التايمز» تمثل حائط حماية لي أمام مثل هكذا حزن في
~~عينيها، سوى أن الأشخاص الآخرين قد حالوا دون تواصلنا.

# أفضل ما يمكن اتخاذه ضد الحياة هو أن تطوي الصحيفة مرارا حتى
~~تحصل على مربع سميك منتظم الأضلاع؛ مربع مصمت وغير منفذ حتى
~~للحياة.

# هذا بالضبط ما فعلت، ثم رنوت إلى أعلى مسرعة، متسلحة بالدرع
~~الواقي الذي صنعته توا من الجريدة، غير أنها اخترقت حائط دفاعي
~~وحدقت مباشرة، وعلى نحو ثابت، في عيني كأنما تنقب في أغوارهما
~~عن أثر من شجاعة، لتحيلها ضعفا وصلصالا رطبا.

# سوى أن اختلاجتها، وحدها، أفسدت كل شيء، وأدت كل أمل، وحسمت
~~كل خيال.

# وهكذا كنا نتهادى بالقطار خلال «سيرلي» وعبر حدود «سسيكس».

# 3

# غير أني، بعيني الشاخصتين صوب الحياة، لم ألحظ المسافرين
~~الآخرين وقد غادروا القطار واحدا فواحدا، حتى غدونا - باستثناء الرجل
~~الذي يقرأ - وحيدتين معا.

# ها هي محطة «الجسور الثلاثة»، بدأ القطار يزحف بنا ببطء حتى رصيف
~~المغادرة، ثم توقف.

# ترى هل سيغادرنا الرجل؟ في الحقيقة لم أكن واثقة من رغبتي، دعوت
~~الله على الاحتمالين، غير أني في الأخير تمنيت أن يبقى. في تلك
~~اللحظة تحديدا، انتبه الرجل، انتفض، كرمش جريدته وألقاها باستخفاف
~~كما يتخلص المرء من شيء انتهى منه ولم يعد في حاجة إليه، ثم اندفع
~~بعنف نحو باب القطار، تركنا وحيدتين.

# بعد انحناءة طفيفة إلى الأمام وعلى نحو فاتر لا لون له، بدأت
~~المرأة الحزينة تتجاذب معي أطراف الحديث
~~--

# تكلمت عن محطات القطار وعن العطلات، عن الأشقاء في «إيستبورن»، وعن
~~ذلك الوقت من العام الذي هو فصل ال... نسيت الآن، شتاء أم خريف. لكنها
~~في النهاية نظرت من النافذة، وراحت تتأمل - أنا على ثقة - الحياة
~~وحسب.

# أخذت شهيقا ثم قالت: «البقاء بعيدا
~~--

# تلك هي الخسارة.»

# آه ها نحن نصل إلى بؤرة الفاجعة.
~~- «زوجة أخي.» قالتها بينما ms38 المرارة في نبرتها تشبه سقوط قطرات
~~ليمون على سطح من الحديد البارد، وكأنها تتحدث
~~--

# لا
~~معي
~~--

# بل
~~مع نفسها، تمتمت: «هراء!» كأنما أرادت أن تقول: «هذا ما يردده
~~الجميع دوما.»

# فيما تتكلم، كانت تتململ في جلستها على نحو عصبي كأن بشرة ظهرها
~~كما لدجاجة منزوعة الريش في نافذة عرض محل لبيع الطيور.
~~- «ياااه، تلك البقرة!»

# توقفت عن الكلام بغتة على نحو عصبي، وكأن البقرة الخشبية
~~الضخمة، في المرج الأخضر الذي مررنا به، قد صدمتها وأنقذتها من
~~ارتكاب حماقة ما.

# عندئذ ارتعدت، ثم تلوت بحركة زاوية شاذة، كما لم أر من قبل
~~طيلة حياتي، وكأنما نوبة تقلص حادة قد تسببت في التهاب وحكة في
~~بقعة الجلد فيما بين كتفيها.

# بعدها، عادت من جديد لتبدو كأكثر نساء الوجود شقاء وحزنا؛ ومن ثم
~~أيضا، بدأت من جديد ألومها وأستنكر عليها ذلك، لكن ليس بذات اليقين
~~السابق، لأنه لو كان ثمة سبب، ولو علمت أنا هذا السبب، إذن لاختفت
~~وصمات العار من الحياة.

# قلت لها: «زوجات الإخوة.»

# زمت شفتيها وأمالتهما، كأنها ستبصق سما في وجه الكلمة؛ لكنهما
~~بقيتا مزممتين. كل ما فعلته أن أخرجت قفازها وراحت تفرك بشدة
~~بقعة على زجاج نافذة القطار.

# كانت تحك كأنما لتمحو شيئا من الوجود وإلى الأبد
~~--

# وصمة ما، تلوثا لا ينمحي.

# في الواقع، ظلت البقعة راسخة رغم جهودها، ومن جديد غاصت المرأة
~~في رعدتها وفي اشتباك ذراعيها، تماما كما توقعت أنا أن
~~تفعل.

# شيء ما دفعني أن أخرج قفازي وأشرع في حك نافذتي. كانت هناك
~~بقعة صغيرة على الزجاج أيضا. بقيت، رغم كل محاولاتي،
~~مكانها.

# عندئذ، تسربت إلي حالة التقلص ذاتها، لويت ذراعي وشبكته خلف
~~ظهري. وشعرت بأن بشرتي أيضا كما لدجاجة مبتلة في نافذة عرض محل
~~لبيع الطيور؛ ثمة بقعة في الجلد بين الكتفين بدأت تلتهب
~~وتستحكني، أشعر بها لزجة، أشعر بها فجة. هل يمكنني الوصول
~~إليها؟

# حاولت ذلك خلسة، لكن المرأة لمحتني. وألقت في وجهي ابتسامة
~~تحمل سخرية لا نهائية، وحزنا لا نهائيا؛ ابتسامة سرعان ما ms39
~~تلاشت من وجهها واحتوتها الظلال.

# لكنها تواصلت معي على كل حال، قاسمت أحدا سرها أخيرا، وبعد أن
~~سربت سمها، لم تكن لتقول المزيد.

# وبينما أتكئ للوراء في ركني الخاص، حاجبة عيني عن عينيها، وفيما
~~أنظر إلى المنحدرات والتجاويف وحسب، الرماديات والأرجوانيات ومناظر
~~الشتاء الطبيعة، قرأت رسالتها، حللت شفرة سرها ورموزه، قرأت
~~الرسالة الخبيئة تحت نظرتها المحدقة.
~~«هيلدا»، زوجة الأخ. هيلدا؟ هيلدا؟ هيلدا مارش
~~--

# السيدة الناضرة، ذات النهدين العامرين، المرأة رفيعة المقام. تقف
~~هيلدا عند باب البيت بيدها عملة فضية بينما سيارة التاكسي على وشك
~~التوقف.
~~- «ها هي ميني البائسة، أكثر فقرا من جندب، أكثر تعاسة من أي وقت
~~مضى
~~--

# بعباءتها القديمة ذاتها التي جاءت بها العام الماضي. حسنا، حسنا مع
~~وجود أطفال، هذه الأيام، لا يستطيع المرء أن يفعل أكثر. لا يا ميني،
~~أنا سأدفع، ها هي الأجرة أيها السائق
~~--

# لن
~~تجدي أساليبك معي، تعالي يا ميني. أوه، يمكنني حملك، ضعي عنك
~~سلتك!»

# وهكذا تدخلان إلى غرفة الطعام.
~~- «العمة ميني يا أولاد.»

# ببطء تبدأ السكاكين والشوك في الهبوط على الطاولة. ينكسان
~~رأسيهما (بوب وباربرا)، يعرضان عن المصافحة بجفاء؛ ثم يعودان ثانية
~~إلى طعامهما، يسترقان النظر بين فترات امتلاء الفم، ثم يعاودان المضغ
~~من جديد.
~~[لكننا سوف نقفز فوق هذا، لنحذف هذا؛ الديكورات، الستائر، الصحن
~~الصيني ذا الورود ثلاثية الأوراق، مكعبات الجبن الأصفر المستطيلة،
~~ومربعات البسكويت البيضاء
~~--

# نعم، لنهمل كل هذا، ولكن انتظروا! في منتصف وجبة الغداء، تحدث إحدى
~~تلك الارتجافات؛ يحدق «بوب» في وجهها، والملعقة في فمه.
~~- «أكمل طبق البودينج يا بوب!»

# لكن هيلدا استنكرت هذا.
~~«لماذا لا بد أن ترتعش دائما هكذا؟» لنحذف هذا، نحذف، حتى نصل
~~إلى بسطة الطابق العلوي؛ الدرابزين النحاسي للسلم، مشمع الأرضية
~~الممزق؛ أوه نعم! ثمة غرفة نوم صغيرة تطل من بين أسطح بنايات
~~«إيستبورن»
~~--

# الأسطح المتعرجة مثل العمود الفقاري ليرقات الفراشات، هذا الاتجاه،
~~وذاك الاتجاه، مقلمة بشرائح حمراء وصفراء، مع ألواح من الأزرق
~~الغامق].

# والآن يا ميني، الباب مغلق، هيلدا تنزل بتثاقل إلى البدروم؛ ms40 وأنت
~~تفكين الشرائط عن سلتك، تضعين على سريرك قميص نوم هزيلا، وإلى
~~جانب بعضهما، تضعين فردتي خف مبطن بلباد الفراء. أما المرآة
~~--

# لا، أنت تتجنبين المرايا.

# بعض الترتيب المدروس لدبابيس القبعة. الصندوق الصغير المصنوع
~~من محار البحر، ربما بداخله شيء؟ ها أنت تهزينه؛ إنه زرار القميص،
~~المصنوع من اللؤلؤ، الزرار الذي كان داخل الصندوق قبل عام
~~--

# هذا كل ما هنالك. ثم هناك الزفرة، التنهيدة، ثم الجلوس إلى
~~النافذة.

# الثالثة من مساء أحد أيام ديسمبر؛ السماء تمطر رذاذا خفيفا؛ ضوء
~~يأتي من الأسفل من نافذة سقيفة محل بيع الأقمشة، وآخر من الأعلى يأتي
~~من غرفة نوم الخادمة
~~--

# هذا الضوء انطفأ. فلم تجد المرأة شيئا تنظر إليه.

# خواء اللحظة
~~--

# والآن، في أي شيء تفكرين؟
~~(دعوني أختلس النظر إليها؛ إنها نائمة أو تتظاهر بأنها نائمة؛ إذن،
~~ترى فيم يمكن أن تفكر في الثالثة ظهرا أثناء الجلوس جوار نافذة
~~قطار؟ الصحة، المال، الفواتير، أم تفكر في الله؟)

# أجل، ميني مارش تصلي لربها، وهي تجلس على هذه الحافة من المقعد
~~وتنظر صوب أسطح أبنية «إيستبورن». هذا مناسب جدا؛ ولعلها نظفت
~~الزجاج أيضا، لترى الله على نحو أفضل.

# لكن، أي رب ترى؟ من هو إله ميني مارش؟ إله الشوارع الخلفية ل
~~«إيستبورن»، إله الساعة الثالثة من بعد الظهر؟

# أنا أيضا أنظر إلى أسطح الأبنية، أنظر إلى السماء؛ لكن ، آه يا
~~عزيزتي
~~--

# يا
~~لرؤية الآلهة! لا بد أن ربها يشبه الرئيس كروجر

# 4

# أكثر مما يشبه الأمير ألبرت

# 5
~~--

# هذا أكثر ما يمكنني منحه؛ أراه يجلس فوق كرسي في عباءة سوداء، ليس في
~~مكان بالغ العلو؛ ربما يمكنني أن أدبر له غيمة أو غيمتين كي يجلس
~~فوقهما؛ بعدها ستتدلى يده بهدوء من الغيمة قابضة على عصا،
~~الصولجان، أليس كذلك؟
~~--

# سوداء، غليظة، ومليئة بالأشواك.

# عجوز شرس وطاغية
~~--

# إله ميني مارش! أتراه هو الذي أرسل الحكة والبقعة والرعشة؟ أمن
~~أجل ذلك كانت تصلي وتدعوه؟ إذن، الشيء الذي حاولت محوه من فوق زجاج
~~النافذة كان بقعة من الخطيئة! أوه، ميني ms41 مارش إذن ارتكبت جريمة
~~ما!

# لدي اختياراتي الخاصة فيما يخص الجرائم. الغابات تتحرك سريعا
~~وتطير
~~--

# في
~~الصيف تنمو عشبة «الجريس» البرية ذات الأزهار الزرقاء؛ في تلك
~~البدايات، مع قدوم الربيع، تنبت زهرة الربيع. أرحيل ما؟ أشيء من
~~هذا؟ منذ عشرين عاما مثلا؟ هل ثمة عهود أخلفت؟ لا، ليس من جانب
~~ميني! هي كانت مخلصة دائما. انظروا كيف كانت ترعى أمها
~~وتمرضها! كم أنفقت من مال لبناء الضريح
~~--

# أكاليل الزهر تحت الغطاء الزجاجي
~~--

# زهور النرجس البري في الأصص.

# لكنني خرجت عن الموضوع.

# جريمة ... ربما يقولون إنها أبقت على حزنها، طمست سرها
~~--

# قمعت أنوثتها، هكذا سيقول
~~--

# رجال العلم. ولكن، أي هراء حين آسرها وأختصرها في قفص الغريزة!
~~لا
~~--

# الأمر أبعد من ذلك.

# فيما تتجول عبر شوارع «كرويدون» قبل عشرين سنة، كانت العقد
~~بنفسجية اللون، في شرائط الستائر المخملية على فاترينة محلات بيع
~~القماش التي تتلألأ تحت أضواء المصابيح الكهربائية، تخطف بصرها.
~~تتلكأ
~~--

# إلى ما بعد الساعة السادسة. لكن، مع هذا، ما زال بوسعها الوصول إلى
~~البيت إذا ما ركضت. وهكذا، تندفع عبر الباب المروحي المصنوع من
~~الزجاج.

# وقت التصفيات السنوي، ثمة صوان مسطحة ممتلئة حتى الحافة بالشرائط،
~~تتوقف، تجذب هذه، تعبث أصابعها في تلك التي تعلوها زهور متفتحة
~~--

# لا
~~حاجة للانتقاء، لا حاجة للشراء، فكل صينية تحمل مفاجآتها
~~ودهشتها.
~~- «لا نغلق قبل السابعة.»

# وجاءت السابعة.

# تركض ، تندفع مسرعة صوب البيت، وصلت، لكن متأخرة جدا.

# الجيران
~~--

# الطبيب
~~--

# الشقيق الرضيع
~~--

# غلاية الشاي
~~--

# احتراق الجسم بالماء المغلي
~~--

# المستشفى
~~--

# الموت
~~--

# أو
~~مجرد الصدمة من فكرته، اللوم والتوبيخ؟

# أجل، لكن التفاصيل لا تهم! الأهم هو ما تحمله بداخلها، البقعة،
~~الجريمة، الفعلة التي تستوجب التكفير عنها، إنها هناك دائما، بين
~~الكتفين.
~~- «نعم!» يبدو أنها تومئ إلي، «إنها الفعلة التي
~~ارتكبتها.»

# سواء ارتكبت خطيئة أم لا، وأيا كان ما فعلت، أنا لا أعبأ بهذا،
~~ليس هذا ما أريد.

# الفاترينة الزجاجية لمحال بيع الأقمشة، ذات الفيونكات والشرائط
~~البنفسجية
~~--

# نعم، هذا الموضوع سوف يفيد،

# 6

# أمر تافه بعض الشيء، فكرة مطروقة ms42 ومألوفة
~~--

# طالما المرء بوسعه الاختيار بين الجرائم، سوف يكون هناك العديد جدا
~~من الاختيارات.
~~(دعوني أختلس النظر ثانية
~~--

# ما
~~زالت نائمة، أو تتظاهر بأنها نائمة! بيضاء، متعبة مستهلكة،
~~الفم مغلق
~~--

# بوجهها مسحة من العناد والاستعصاء على المعالجة، ربما أكثر مما يظن
~~المرء
~~--

# لا
~~ملمح واضحا أو إشارة للغريزة)
~~--

# ثمة جرائم عديدة لا تناسبك؛ جريمتك متواضعة؛ بينما القصاص جليل
~~ومهيب؛ لأن باب الكنيسة يفتح الآن، المقعد الخشبي الصلب
~~يستقبلها؛ تركع فوق البلاط البني؛ كل يوم، في الشتاء، في الصيف، في
~~الغسق، في الفجر، (هي الآن في هذه الحال) تصلي.

# كل آثامها تسقط، تسقط، إلى الأبد تسقط.

# البقعة سوف تمتص الآثام جميعا. إنها تتفاقم، يحمر لونها،
~~تحترق. بعد هذا سوف تخز المرأة فتختلج وتتشنج من فرط الألم.

# الأولاد الصغار بدءوا يظهرون. «بوب موجود على الغداء اليوم»
~~--

# غير أن النساء المسنات هن الأسوأ.

# في الواقع ليس بوسعك الصلاة والدعاء الآن أكثر من ذلك. لأن كروجر
~~غاص تحت الغمام
~~--

# ذاب وانمحى كأنما بريشة رسام مضمخة باللون الرمادي السائل، بعد أن
~~أضاف إليها مسحة من الأسود
~~--

# حتى طرف الصولجان اختفى كذلك. هذا يحدث دائما! بمجرد أن تشاهديه،

# 7

# تشعرين بوجوده، سرعان ما يأتي من يقاطعكما ويفسد الوصل.
~~إنها هيلدا الآن.

# كم أنت تكرهينها! إنها حتى تغلق باب الحمام بالمفتاح طوال الليل
~~أيضا، مع أنه الماء البارد وحسب ما تحتاجين إليه، أحيانا يبدو
~~الاغتسال مفيدا حين يسوء الطقس في الليل. ثم «جون» على الإفطار
~~--

# الأطفال
~~--

# الوجبات شديدة الرداءة، وأحيانا يتواجد أصدقاء
~~--

# نباتات السرخس جميعها لا تستطيع إخفاءهم
~~--

# هم
~~يخمنون ويتخيلون أيضا؛ لهذا تخرجين إلى حيث الواجهة المائية الأمامية،

# 8

# حيث الموجات رمادية اللون، وحيث الصحف تتطاير، وحيث المخبأ
~~الزجاجي مفعم بالحياة ومنفذ للهواء البارد، في هذا المكان يكلفك
~~المقعد بنسين

# 9
~~--

# مكلف جدا
~~--

# لأنه يلزم وجود وعاظ على طول الضفة الرملية.

# آه، إنه زنجي
~~--

# يا
~~له من رجل مضحك!
~~--

# هذا الرجل الذي يحمل الببغاوات
~~--

# يا
~~للكائنات الصغيرة المسكينة!

# أما من أحد هنا يفكر في الرب؟
~~--

# هناك، ms43 فوق الجسر البعيد، يمسك عصاه
~~--

# لكن لا
~~--

# لا
~~شيء هناك سوى الرمادي في السماء، أو، لو كانت السماء زرقاء، لولا تلك
~~الغيوم البيضاء التي تخفيه وراءها، ثم هذه الموسيقى
~~--

# إنها موسيقى الشرطة العسكرية
~~--

# وعم يبحثون؟ هل يمسكون بهم؟ كم يحملق الأطفال! حسنا، إذن العودة إلى
~~المنزل عبر الطرق الخلفية.
~~- «العودة إلى المنزل عبر الطرق الخلفية!»

# لهذه الكلمات معنى؛ ربما نطقها رجل عجوز له لحية وشارب
~~--

# لا، لا، لم يتكلم في الحقيقة؛ سوى أن لكل شيء معنى
~~--

# الإعلانات المتكئة على بوابات البنايات
~~--

# الأسماء فوق فتارين المحال
~~--

# الثمار الحمراء في السلال
~~--

# رءوس النساء في محال الكوافير
~~--

# كلها تقول: «ميني مارش!»

# لكن، هناك ارتجافة أخرى.
~~- «البيض أرخص ثمنا!»

# 10

# هذا ما يحدث دائما! كنت أفكر بها فوق شلالات المياه، نحو الجنون
~~مباشرة، عندئذ، فجأة مثل قطيع من أغنام الحلم، استدارت هي نحو
~~الجهة الأخرى، وانزلقت بين أصابعي.

# البيض هو الأرخص. مربوطة بحبال عند شواطئ العالم، لا جريمة من
~~الجرائم، أحزان، تطرف، جنون المسكينة ميني مارش؛ ثمة وقت دائما
~~لتناول الوجبات السريعة؛ لن تراها في جو عاصف بغير معطف مطر، هي لا
~~تعدم الوعي كلية برخص البيض. ولهذا، ستصل إلى البيت
~~--

# وسوف تكشط حذاءها الطويل من الوحل.

# هل قرأتك على نحو صحيح؟

# لكنه الوجه البشري
~~--

# الوجه البشري فوق الحافة العليا لصفحة الصحيفة المحتشدة يحمل أكثر، ما
~~زال يخبئ أكثر ...

# الآن، فتحت العينان، تنظران بحذر؛ وفي داخل العين البشرية ثمة
~~--

# كيف يمكن أن نسمي هذا الشيء؟
~~--

# ثمة انكسار
~~--

# انقسام
~~--

# لكنك حين تقبض على ساق النبتة، إذا بالفراشة تختفي
~~--

# الفراشة التي تتشبث في المساء بأعلى الزهرة الصفراء
~~--

# تحركي، ارفعي يدك، بعيدا، عاليا، بعيدا جدا.

# لن أرفع يدي. تشبثي ساكنة، ثم، ارتجفي، يا حياة ... يا روح ... يا نفس
~~... يا أيا ما يكون من ميني مارش
~~--

# أنا، أيضا فوق زهرتي
~~--

# والصقر فوق الزغب
~~--

# وحيدا، وإلا ما جدوى الحياة إذن؟

# من أجل أن تعلو؛ تشبث ساكنا في المساء، في منتصف النهار؛ تعلق
~~ساكنا فوق المنحدر. رجفة اليد
~~--

# ستختفي، في ms44 الأعلى! ثم تتزن من جديد. وحيدا، غير مرئي؛ تشاهد كل
~~الأشياء الساكنة هناك في الأسفل، كل شيء يبدو فاتنا. لا أحد يرى، لا
~~أحد يهتم. عيون الآخرين هي سجوننا؛ أفكارهم هي أقفاصنا. الهواء في
~~الأعلى، الهواء في الأسفل. القمر والخلود ... أوه، لكنني أسقط في
~~الحلبة! هل تسقطين أيضا؟ أنت يا من تقبعين في الركن، ما اسمك؟
~~--

# امرأة
~~--
~~«ميني مارش»؛ ألم يكن شيئا شبيها بهذا؟

# إنها هناك، ملتصقة ببرعم زهرتها؛ تفتح حقيبة يدها، تخرج
~~قوقعة مجوفة
~~--

# بيضة
~~--

# من الذي كان يقول إن البيض هو الأرخص؟ أنت؟ أم أنا؟ إنه أنت من
~~قالها في طريق العودة إلى البيت، هل تتذكرين؟ حينما فتح السيد العجوز
~~مظلته فجأة
~~--

# أو
~~ربما كان يعطس، أليس كذلك؟ على أية حال، «كروجر» قد رحل، وأنت عدت
~~«إلى المنزل من الطريق الخلفي»، وكشطت حذاءك الطويل. أجل. والآن
~~تبسطين فوق ركبتيك منديلا ورقيا لتسقطي فيه كسرات صغيرة مضلعة
~~حادة الزوايا من قشرة البيضة
~~--

# كسرات خريطة
~~--

# أحجية،

# 11

# كم أتمنى لو أمكنني تجميع الكسرات سويا! فقط لو تجلسين
~~ساكنة.

# حركت ركبتيها
~~--

# فتشظت الخريطة إلى أجزاء من جديد. لأسفل منحدرات جبل الأنديز

# 12

# تندفع كتل الرخام الأبيض ضاغطة عنيفة، ساحقة، حتى الموت،
~~حشود من كتائب البغال الإسبانية، بقوافلها ومواكبها
~~--
~~«دريك»

# 13

# يجمع الغنائم، ذهبا وفضة.

# لكن لنعد.

# إلى أي نقطة نعود، إلى أين؟ هي فتحت الباب، تعلق مظلتها على
~~الحامل
~~--

# هذا غني عن القول ؛ هكذا، أيضا، نفحة من رائحة لحم بقري تأتي من
~~البدروم؛ قطرة، قطرة، قطرة. لكن الشيء الذي لا يمكنني الخلاص منه،
~~الشيء الذي يجب علي أن أتجاوزه، هو رأس منكس، وعينان مغمضتان،
~~تمتلكان جسارة كتيبة، وعماء ثور، هجوم ثم انفراط العقد في الهواء،
~~هي، بغير شك، تلك الشخوص المختبئة خلف نبات السرخس، وكل هؤلاء
~~الرحالة من التجار.

# هناك، كنت أخفيتهم طوال هذا الوقت على أمل أن يتلاشوا بطريقة أو
~~بأخرى، أو الأفضل أن يظلوا ينبثقون، لأنهم في الواقع يجب أن يفعلوا
~~ذلك، إذا ما كانت الرواية ستمضي في طريق ms45 الجمع بين الثراء والتخمة، بين
~~القدر والمأساة، كما تفعل الروايات عادة، حين تتناول أحداثها اثنين،
~~إن لم يكونوا ثلاثة، من الرحالة التجار، وبستانا كاملا من النباتات
~~والدريقات. «سعف النخيل وأوراق تلك النباتات لا تخفي إلا جزءا صغيرا
~~من التاجر المسافر وحسب
~~--
~~»
~~نباتات الخلنج كان بوسعها إخفاؤه كلية، وعلى سبيل المساومة، أعطني
~~رميتي الحمراء والبيضاء، التي من أجلها كافحت وتضورت جوعا؛ لكنها
~~الخلنجيات في مدينة «إيستبورن» - في ديسمبر - فوق طاولة عائلة «مارش»
~~--

# كلا، كلا، لن أجرؤ؛ كل الأمر عبارة عن كسرات خبز وآنية ملح للسفرة
~~وكشكشات في غطاء المائدة ونباتات سرخس. ربما بعد برهة سيكون لنا وقت
~~بمحاذاة البحر. علاوة على ذلك، فأنا أشعر، من جراء تلك الوخزات اللطيفة
~~من النقوش والزخارف الخضراء وشظايا الزجاج المتكسر، أشعر برغبة في
~~التحديق والتلصص على الرجل الجالس في مواجهتي
~~--

# رجل يمتلك القدر الذي يمكنني تدبره. «جيمس موجريدج»، هل هو ذلك
~~الرجل الذي يطلق عليه آل مارش اسم «جيمي»؟
~~[ميني، يجب أن تعديني ألا تنتفضي أو ترتجفي مجددا حتى أستقر على
~~الأمر].
~~«جيمس موجريدج يسافر من أجل المتاجرة في
~~--

# هل
~~نقول في الأزرار؟
~~--

# غير أن الوقت لم يحن بعد لاستحضار الأزرار في الرواية
~~--

# الكبير منها والصغير فوق الكروت الطويلة، بعضها يشبه عيون الطاووس،
~~بعضها ذهبي باهت، بعضها يشبه الحجارة، والبعض مكسو بطلاء الشعب
~~المرجانية
~~--

# لكنني قلت إن الوقت لم يحن بعد. هو يسافر، وفي أيام الخميس، يومه 
~~الذي خصصه ل «إيستبورن»، يتناول وجباته مع آل مارش. وجهه الأحمر،
~~عيناه الصغيرتان الثابتتان
~~--

# كلا، على الإطلاق. الأمور على إجمالها تبدو عادية
~~--

# شهيته الرهيبة إلى الطعام (هذا مطمئن؛ لأنه لن ينظر إلى ميني قبل
~~أن يأتي الخبز على مرقة اللحم ويجعلها تجف)، فوطة السفرة مطوية على
~~شكل جوهرة
~~--

# ولكن هذا بدائي، وأيا كان الأمر بالنسبة إلى القارئ، فهذا لن يغرر
~~بي. فلنترك أشياء موجريدج جانبا، دعونا نتحرك. حسنا، أحذية العائلة
~~يتم إصلاحها في أيام الآحاد بواسطة جيمس نفسه. إنه يقرأ صحيفة «الحقيقة».

# 14

# لكن ماذا عن أهوائه؟ الزهور ms46
~~--

# وزوجته ممرضة المستشفى المتقاعدة
~~--

# شيء مثير
~~--

# بالله عليك دعيني أحصل على امرأة واحدة لها اسم يروق لي! لكن لا؛ هي
~~واحدة من بنات الأفكار، هؤلاء الأطفال الذين لا يولدون إلا في العقل،

# 15

# غير شرعيين، وبرغم هذا نحبهم، تماما مثل نباتاتي
~~الخلنجية.»

# كم من البشر يموتون في كل رواية كتبت
~~--

# البشر الأفضل والأعز، بينما موجريدج يحيا. تلك خطيئة الحياة. ها
~~هي «ميني» تأكل بيضتها في هذه اللحظة، قبالتي وعند النهاية الأخرى من
~~الخط
~~--

# هل
~~تجاوزنا «لويز»؟

# 16
~~--

# لا
~~بد من وجود «جيمي»
~~--

# وإلا فما سبب ارتجافتها؟

# لا بد من وجود «موجريدج»
~~--

# خطيئة الحياة. الحياة تفرض قوانينها؛ الحياة تعرقل الطريق؛
~~الحياة هي وراء نبات السرخس؛ الحياة هي الطاغية، أوه، لكنها ليست
~~مستبدة على الضعفاء! لا، لأنني أؤكد لكم أني أتيت بملء إرادتي؛ جئت
~~بإيعاز من السماء التي تعلم أي إكراه وراء السراخس والأباريق
~~الزجاجية، حيث الموائد ملطخة والقوارير ملوثة. أتيت

# 17

# من دون مقاومة لأغرز نفسي وأغيب في مكان ما في نسيج
~~اللحم المتماسك، في الشوكة الغليظة للعمود الفقري، حيث سيكون بوسعي أن
~~أفهم أو أجد موطئ قدم داخل الإنسان، داخل روح موجريدج؛ الرجل.

# التماسك الهائل للأنسجة؛ العمود الفقري صلد مثل عظام الحوت،
~~مستقيم مثل شجرة البلوط؛ بينما الضلوع تتفرع مثل الأشعة؛ اللحم
~~البشري متوتر ومشدود مثل نسيج المشمع؛ التجاويف الحمراء؛ حركات
~~القلب الانقباضية من امتصاص وضخ، بينما من أعلى تتساقط قطع اللحم
~~في مكعبات بنية وتتدفق الجعة برغوتها لتتمخض مع الدم من جديد
~~--

# وهكذا نصل إلى العينين.

# خلف الدريقات تبصر العينان شيئا؛ أسود، أبيض، شيئا موحشا؛
~~الآن الصحن ثانية؛ وراء الدريقات تبصر العينان امرأة متوسطة
~~العمر؛ شقيقة «مارش»، هيلدا على شاكلتي أكثر، «الآن، تنظر العينان إلى
~~شرشف الطاولة.» «مارش بوسعه أن يدرك ماذا أصاب آل موريس ...» سنناقش هذا
~~الأمر لاحقا؛ جاء طبق الجبن؛ الصحن ثانية؛ دعه يدور دائريا
~~--

# الأصابع الضخمة؛ والآن المرأة الجالسة قبالته.
~~«شقيقة مارش
~~--

# لا
~~تشبه مارش كثيرا، أنثى بائسة رثة متوسطة العمر ... يجب أن تطعمي
~~دجاجاتك ... بحق ms47 السماء، ما الذي أهاج ارتجافاتها؟ ليس ما قلته أنا؟ هل
~~أنا السبب كذلك؟ عزيزتي، عزيزتي، عزيزتي! يالتلك النسوة متوسطات العمر!
~~عزيزتي، عزيزاتي!»
~~[أجل يا ميني؛ أعلم أنك ارتجفت، لكن مهلا دقيقة
~~--

# يا
~~جيمس موجريدج!]
~~«عزيزتي، عزيزتي، عزيزتي!» كم يبدو الصوت جميلا! مثل طرقة مطرقة
~~فوق ضلع لحم مغمور في التوابل، مثل خفقة قلب حوت عجوز حينما تحتشد
~~البحار كثيفة ضاغطة عليه، حين تتلبد المروج بالغيوم.
~~«عزيزتي، عزيزتي!» ماذا تفعل نواقيس الجنائز للأرواح المضطربة كي
~~تعزيها وتهدئ من روعها، تحتضنها في طبقات الكتان، قائلة: «الوداع،
~~حظا طيبا!» وبعد ذلك تقول: «أين تكمن سعادتك؟» بالرغم من هذا سوف
~~يقطف موجريدج زهرته من أجلها، وهذا ما كان، انتهى الأمر.

# والآن ما هي الخطوة التالية؟ «سيدتي، سوف يفوتك القطار» فهم لا
~~يتلكئون.

# ذاك هو طريق الرجل؛ ذاك هو الصوت الذي يدوي صداه؛ صوت كاتدرائية
~~القديس «بولس» وصوت الحافلات العمومية ذات المحركات. لكننا نكنس فتات
~~الخبز بعيدا. أوه يا موجريدج، ألن تنتظر؟ هل يجب أن تمضي؟ هل ستسافر
~~إلى إيستبورن هذه الظهيرة في واحدة من تلك العربات الصغيرة؟ هل أنت ذلك
~~الرجل المحبوس داخل صناديق الكرتون خضراء اللون، والذي، بين حين وآخر،
~~يسدل ستائرها، وفي أحيان أخرى يجلس على نحو مهيب شاخصا للأمام مثل
~~أبي الهول، ودائما هناك نظرة تشبه القبور، تشبه شيئا من أداوت متعهدي
~~الدفن الذين يجهزون الموتى، التابوت، بينما الغسق يحيط بالحصان
~~والحوذي؟ أخبرني
~~--

# لكن الأبواب صفقت. لن نلتقي أبدا من جديد. الوداع يا
~~موجريدج!

# أجل، أجل، إني قادمة. تماما فوق قمة المنزل. لحظة واحدة، سوف
~~أتريث برهة. كم يتجول الوحل في العقل
~~--

# كم
~~من دوامات تتركها تلك الوحوش، المياه تتأرجح، والأعشاب الصغيرة تتماوج،
~~خضراء هنا، سوداء هناك، تضرب في الرمال، حتى تتجمع الذرات مجددا
~~بالتدريج، ثم تنخل الرواسب نفسها، ومن جديد من خلال العين، يبصر
~~المرء كل شيء صافيا وساكنا، وقتئذ، تصعد إلى الشفتين بعض الصلوات
~~والدعوات من أجل الموتى، جنازة للأرواح من تلكم التي يومئ فيها
~~المرء برأسه لهؤلاء الذين ms48 لن يلتقيهم بعد ذلك أبدا.

# جيمس موجريدج أصبح ميتا الآن، رحل إلى الأبد. حسنا يا
~~ميني.
~~- «ليس بوسعي مواجهة الأمر أكثر من ذلك.»

# لو كانت قالت ذلك!
~~(دعوني أنظر إليها. إنها تكنس قشر البيض نحو منحدرات
~~عميقة.)

# لقد قالتها بالتأكيد، بينما تميل على حائط غرفة النوم، وتقتلع تلك
~~الكرات الصغيرة التي تزين حواف الستارة قرمزية اللون.

# غير أن النفس حين تتحدث إلى النفس، من يكون المتكلم؟
~~--

# الروح المدفونة؟ النفس التي أقصيت، وأزيحت عميقا، عميقا، في
~~عمق السرداب المركزي لكهوف الموتى؟ النفس التي اعتمرت الوشاح
~~الحاجب وتركت العالم
~~--

# نفس جبانة ربما، لكنها جميلة على نحو ما، لأنها تحلق حاملة
~~مشكاتها المنيرة بغير توقف أعلى وأسفل الدهاليز المعتمة.
~~- «ليس بوسعي تحمل المزيد».

# هكذا قالت روحها. «ذاك الرجل على مائدة الغداء
~~--

# هيلدا
~~--

# الأطفال.» أوه، أيتها السماء، هذا نشيجها! ها هي الروح تنتحب
~~مصيرها، الروح التي طردت وأزيحت على مقربة من هنا، أو هناك
~~بعيدا، حتى تستقر فوق السجاجيد الواطئة
~~--

# حيث مواطئ الأقدام الهزيلة
~~--

# والمزق المنكمشة لكل هذا الكون الآخذ في التلاشي
~~--

# الحب، الحياة، الوفاء، الزوج، الأطفال، لا أعرف تحديدا أي بهاء
~~وروعة في لمحات مرحلة الأنوثة المبكرة. «ليس من أجلي
~~--

# ليس من أجلي.»

# لكن، حينئذ
~~--

# شطائر الفطائر، الكلب العجوز الأجرد؟ الحصيرة المزخرفة بالخرز
~~التي يجب أن أتخيلها، ومواساة لفافات الكتان. إذا كانت ميني مارش قد
~~دهست وأخذت إلى المستشفى، لكان سيهتف الأطباء والممرضات أنفسهم ...
~~هناك المشهد والرؤية
~~--

# وهناك المسافة بينهما
~~--

# البقعة الزرقاء في نهاية الطريق المشجر، بينما، برغم كل شيء، الشاي
~~وافر، وشطائر الكعك ساخنة، والكلب
~~--
~~«بيني، عد إلى سلتك أيها السيد، وانظر ماذا جلبت لك الأم!» وهكذا،
~~تأخذين القفاز ذا الإبهام المقطوع، تتحدين مرة أخرى الروح الشريرة
~~المتلصصة فيما يعرف بالولوج داخل الثقوب، تجددين التحصينات، تجدلين
~~الصوف الرمادي، تنسجينه للداخل والخارج.

# تنسجين للداخل والخارج، من جانب إلى جانب وتعيدين ذلك، تغزلين
~~الشبكة التي من خلالها الله ذاته ... صه، لا تفكري في الله! كم هي
~~الغرز محكمة ومحبوكة! يجب أن تفخري برتقك ونسيجك. ms49 يجب ألا ندع شيئا
~~يزعجها. لندع الضوء ينساب برهافة، ولنجعل الغيمة تظهر القميص
~~الداخلي للورقة الخضراء الأولى. لندع العصفور يحط على غصن الشجرة،
~~ويهز قطرات المطر المعلقة على مرفق الغصن ... لماذا ترفع بصرها إلى
~~أعلى؟ هل هناك صوت ما، فكرة ما؟ آه، السماء! مرة أخرى تعودين للشيء
~~الذي فعلت، الزجاج السميك ذو الفيونكات البنفسجية؟ لكن هليدا سوف
~~تأتي. الخزي، العار والفضيحة، أوه، أغلقي تلك الثغرة.

# بعدما أصلحت ميني مارش قفازها، تلقي به داخل الدرج، ثم تغلق
~~الدرج في حسم. أقتنص نظرة لوجهها عبر انعكاسه على الزجاج.

# 18

# الشفتان مزمومتان. الذقن معلق ومرتفع. بعد ذلك بدأت تعقد
~~رباط حذائها، ثم لمست حنجرتها. على أي شكل دبوس الزينة على صدرك؟
~~نبات طفيلي أم ترقوة طائر؟ وما الذي يحدث؟ إن لم أكن مخطئة جدا،
~~فإن النبضات تتسارع، اللحظة ستأتي حالا، الخيوط ستتسابق، والطوفان
~~أمامنا. هنا تكمن الأزمة! كانت السماء في عونك! تمعن في اكتئابها.
~~تشجعي تشجعي! واجهي الأمر، كونيه أنت، بالله عليك لا تنتظري
~~فوق الحصيرة الآن! ها هو الباب هناك! أنا في جانبك! تكلمي! تصدي لها،
~~اقهري روحها!
~~- «أوه، معذرة! نعم، هذه إيستبورن. سوف أنزل هنا من أجلك. دعيني
~~أجرب مقبض اليد.»
~~[لكن يا ميني، برغم استمرارنا في الادعاء والتظاهر، فإنني قرأتك على
~~نحو صحيح
~~--

# أنا معك الآن].
~~- «هل هذه كل أمتعتك؟»
~~- «نعم بكل تأكيد، أنا ممتنة جدا.»
~~(لكن لماذا تتلفتين حولك هكذا؟ هيلدا لن تأتي إلى المحطة، ولا جون؛
~~وموجريدج يقود سيارته في الجانب البعيد من إيستبورن).
~~- «سوف أنتظر بجانب حقيبتي يا سيدتي، هذا أكثر أمانا. قال إنه
~~سيلتقي بي ... أوه، ها هو ذا! هذا هو ابني.»

# وهكذا ...

# يمضيان سويا.

# حسنا، ولكنني حائرة ... بدون شك، يا ميني أنت تعلمين أكثر، شاب
~~غريب ... توقف! سوف أخبره
~~--

# ميني! آنسة مارش!
~~--

# لا
~~أعرف برغم هذا. ثمة شيء غريب في عباءتها فيما يحركها الهواء. أوه،
~~لكن هذا غير صحيح، غير لائق ولا محتشم ... انظروا كيف يتثنى فيما يمضيان
~~نحو البوابة الرئيسية. لقد وجدت تذكرتها. يا ms50 لها من نكتة! يمضيان
~~بعيدا، إلى الأسفل نحو الطريق، جنبا إلى جنب ... حسنا، إن عالمي في
~~حال سيئة يصعب الخلاص منها! ما الذي أتكئ عليه؟ ما الذي أعرفه؟ تلك
~~ليست ميني. لم يكن هناك موجريدج على الإطلاق. من أنا؟ الحياة عارية
~~مثل قطعة عظام.

# ولكن تبقى النظرة الأخيرة إليهما
~~--

# بينما هو يخطو نحو الحاجز الحجري وهي تتبعه حول حافة البناية الضخمة،
~~يملآنني بالحيرة
~~--

# يغرقانني من جديد. شخصان غامضان! أم وابنها. من تكونين؟ لماذا تمشين
~~نحو الشارع؟ أين ستنامين الليلة، ثم، غدا؟ أوه، كم تدور وتلتف مثل
~~دوامة
~~--

# تطفو بي من جديد! سأبدأ في تتبعهما. الناس يقودون السيارات في هذا
~~الطريق وفي ذاك الطريق. الضوء الأبيض يتقطع وينسكب. النوافذ ذات
~~الزجاج السميك. زهور القرنفل وزهور الأقحوان. نبات اللبلاب في
~~الحدائق المظلمة. عربات الحليب على الأبواب. أينما ذهبت، ثمة كائنات
~~غامضة، أنا أراكما، تنعطفان عند الناصية، أمهات وأبناء، أنت، وأنت،
~~وأنت. أسرع، أتتبعهم. هذا لا بد هو البحر كما أتخيل، مناظر الريف
~~الطبيعية رمادية اللون، معتمة مثل الرماد؛ المياه تدمدم وتتحرك.
~~إذا ما سقطت على ركبتي، إذا ما مارست الطقوس الدينية، الألاعيب
~~العتيقة، إنه أنتم، أيتها الكائنات الغامضة غير المعلومة، أنتم من
~~أتعبد فيهم، فإذا فتحت ذراعي، فإنه أنتم من أعانق، أنتم الذين
~~أجذبهم نحوي
~~--

# أيها العالم الجدير بالحب!





# | حوار لم يتم مع فرجينيا وولف




# هذه نخبة من الأسئلة التي وجهها القراء المعاصرون من مختلف الأعمار
~~والثقافات للروائية فرجينيا وولف بعد موتها بعقود. أجاب عنها نخبة من
~~خبراء الصف الأول والمحللين النفسيين والنقاد، اتكاء على كتابات وولف
~~ورواياتها ورؤاها في الحياة والثقافة والأدب. أسئلة حول منهجها
~~الكتابي وآرائها حول الحياة ووضع المرأة وحياتها الخاصة وانتحارها،
~~وإجابات متخيلة، لم تقلها وولف، غير أنها متكئة بقوة على أسلوب
~~تعاطيها للأمور.
~~- كيف كانت الحياة في بريطانيا في أثناء الحرب العالمية؟
~~- أفترض أنك تقصد الحرب الكونية الثانية (1939-1945م). نعم، بالفعل
~~أتذكر الكثير من الأمور عن تلك الفترة. لقد مت عام 1941، غير أني
~~أذكر جيدا السنوات الأولى ms51 من الحرب والشهور السابقة التي أرهصت
~~لها.

# في مذكراتي ليوم 22 يناير 1939م أشرت إلى أن حربا وشيكة تلوح في
~~الأفق. في اليوم التالي أصدر رئيس وزارتنا مستر «شامبرلين» بيانا في
~~الإذاعة يدعو فيه كل مواطن إلى الخدمة: «من واجب كل رجل أن يؤمن
~~سلام البلاد.» كان هذا يعني تنظيم المؤن، و«التعتيم الأسود»

# 1
~~(الذي يعني تغطية النوافذ بالأقمشة السوداء حتى تغرق لندن
~~في الظلمة وتنطمس معالمها؛ فتظنها الطائرات المعادية مناطق ريفية
~~فلا تعبأ بإلقاء القنابل عليها)، وكل فرد أظهر تعاونا مع
~~الأمر.

# كم كرهت هذا التعتيم الأسود! في يومياتي ليوم 2 فبراير 1940م كتبت:
~~«إن التعتيم الأسود أشد إجراما من الحرب ذاتها ... لم تغب عن خاطري
~~أبدا لندن في حال السلم، مصابيح الليل، حافلات تزأر فيما تمر عبر
~~ميدان تافي ستوك ...»

# كنت كثيرا ما أتشوق لجولاتي المسائية، حيث كان من الخطورة أن يسير
~~أحد في الظلام الدامس. اكتشفت وقتها كم أحببت مدينتي! وتخيلت ما لو
~~سقطت قنبلة فوق أحد شوارعها، خاصة تلك الأزقة الصغيرة ذات الشرفات
~~النحاسية والستائر التي تعبق برائحة النهر، والعجائز وهم يقرءون!
~~بالتأكيد كان إحساسي الوطني يشتعل، بالرغم من كوني أميل للنهج المسالم،
~~وأرفض الحرب بكل مستوياتها.

# كان زوجي متورطا في العمل السياسي، وكنت على دراية بالكثير من
~~الظروف السياسية التي يمر بها العالم آنذاك، غير أني بدأت أشعر أن
~~التفكير في أسباب الحرب لون من إهدار الوقت.

# حينما كنا في منزلنا الريفي، كنت أتوق إلى السفر إلى المدينة،
~~لكنني عدلت عن فكرتي قائلة: «ما المغزى من الذهاب إلى هناك؟ أن نقتل
~~بقذيفة؟!»

# في مايو 1940م كسر الألمان خط الدفاع الفرنسي، وبدءوا في التوجه
~~صوب القناة. كنت مرتعبة من فكرة الغزو، خاصة وزوجي يهودي الأصل؛ مما
~~يعني أن خطرا عظيما يحدق بنا.

# الصحف كانت «صانعة أبطال»، بمعنى أنها كانت تعرض صور المقاتلين
~~الأبطال بنظراتهم المنتشية بالنصر، فيما كنت أفكر: «إلى أي مدى نحن
~~جديرون بمثل هؤلاء الرجال؟» كنت أحاول أن أكتب روايتي الأخيرة، «بين
~~فصول العرض»، ms52 وكان من الصعب جدا الشروع في الكتابة بينما كل تلك
~~الأحداث تجري.

# بالمناسبة، هل شاهدتم برنامجا تليفزيونيا معاصرا لكم يسمى «منزل
~~في الأربعينيات»؟

# 2

# فهمت أنه يرصد يوما من حياة أسرة عاشت ثمانية أسابيع
~~في منزل تم بناؤه على ذات الطراز السائد في الأربعينيات، بكل مفردات
~~الحياة آنذاك، المؤن، التعتيم الأسود، الغارات الجوية ... إلخ، إذا ما
~~استطعتم أن تشاهدوا هذا البرنامج، أعتقد أنه سيعطيكم فكرة جيدة عن حال
~~بريطانيا وكيف كانت في تلك الآونة.
~~- هل مقالتا «غرفة تخص المرء»، و«ثلاثة جنيهات» تعكسان رؤاك
~~السياسية الخاصة؟
~~- نعم، الاثنتان تعكسان أفكاري، وقد كتبتا من أجل أسباب مختلفة،
~~وانطلاقا من مقاربات فكرية مختلفة.

# كتبت «غرفة تخص المرء» أساسا كمحاضرة دعيت لألقيها في جامعة
~~نيونام في كامبريدج، حول المرأة والإبداع. (وعن طريق معجزة ما، بعد
~~ثلاث سنوات من نشر «غرفة تخص المرء»، وجدت كل صفحات مقالتي الأصلية عن
~~المرأة والإبداع، لكنني لا أذكر ما إذا كنت بالفعل كتبت المحاضرة
~~التي ألقيتها، أم فقط كتبت مقالة ترتكز على هذا الموضوع).

# بمجرد أن بدأت أفكر في عنوان المحور، تملكني السخط من جراء غياب
~~صوت النساء المميزات هناك. كان القليل من النوافذ متاحا للمرأة آنذاك.
~~بالتأكيد كانت نبرة المقالات مرحة بعض الشيء، لكنني كنت جادة فيما
~~يخص المحتوى. إبان كتابتي «ثلاثة جنيهات» كنت حانقة. كنت عنيفة في كل
~~ما جاء بها. كتبتها في حال من الاعتقاد الغاضب. وكانت ردود الفعل فجة
~~حول هذه المقالة: كيو دي ليفيز، الناقدة بجامعة كمبريدج قالت إنني
~~بدوت وكأنني واقعة تحت وهم أن النساء ظلت لقرون يقلبن القدور بيد
~~ويؤرجحن المهد بالأخرى ... (أمر مضحك. كانت ترمي أنني مشوشة العقل،
~~وغير ملمة بالواقع).

# غير أني حصدت خطابات كثيرة من نساء متباينات، غير أكاديميات،
~~يعبرن عن امتنانهن حين صادفن مشاعرهن التي أرقتهن طويلا مطبوعة على
~~الورق. وهذا يعني أن تلك الكتابات قد مستهن عميقا وعنت شيئا
~~لهن.

# أجل، كتاباتي عكست أفكاري ورؤاي السياسية والاجتماعية.
~~- هل كنت تعتقدين حقا باحتياجك إلى غرفة خاصة من أجل ms53 أن
~~تبدعي؟
~~- أجل، كتبت تلك المقالة عن اقتناع تام، بعد شهور قليلة من
~~محاضراتي لطلاب كامبريدج حول المرأة والإبداع.

# بالرغم من أنني أتمنى أن تتناولوا هذا العمل بوصفه إبداعا، لكنه لم
~~يكن كذلك، فقط هي كتابة تعكس أفكاري الخاصة. فكما تعلم، جعلت جوهر
~~القضية في بداية الكتاب الأولى، أن المرأة يجب أن تحصل على مالها
~~الخاص وغرفتها الخاصة إذا ما نيط بها كتابة الإبداع. وصلت إلى ذاك
~~اليقين قبل أن أتطرق إلى طبيعة المرأة المبدعة، وطبيعة الإبداع التي
~~ستكتب، وبقية الكتاب دار حول: لماذا أنا على كل هذا اليقين من كون هذين
~~الأمرين من الضرورات ما-قبل-الأولى.

# ربما ظروف إلقاء المحاضرات في كمبريدج أدت إلى إيماني الذاتي بوجوب
~~حصول المرأة المبدعة على تلك المصادر كي تبدع؛ أعني المال، المكان،
~~الخصوصية.

# كلما فكرت في كل تلك الأموال التي أهرقت في المؤسسات الذكورية، وفي
~~الظروف التي يتلقى خلالها الرجال الدرس في كمبريدج، لا أتمالك نفسي
~~من التفكير في النساء اللواتي ظللن يعملن لقرون طويلة، ومر شقاؤهن
~~سدى، من دون أن يلتفت إليه.

# كتاباتي أعلنت عن إيماني بوجوب أن ينظر للمرأة الكاتبة باعتبارها
~~محترفة كتابة لا موضوعا للكتابة، وأيضا أشارت كتاباتي إلى ضرورة أن
~~يكون الكاتب عموما مثقفا، وعلى علاقة وثيقة بالمكتبات
~~والمراجع.

# لو تأملنا هذه الكتابات الآن، ربما نجد أن «غرفة تخص المرء» هي
~~إعلان عن كتابتي؛ فهي مزيج من الخيال المحلق في الوهم، ومن إمكانية
~~أن نرى الحياة كرواية، موشاة بقوة بالمعطيات الفكرية والسياسية في ذات
~~الوقت.
~~- هل تمتعت بطفولة سعيدة؟
~~- تمتعت بطفولة نشطة، كما يمكنك أن تستخلص من خلال سيرتي الذاتية
~~التي سيكتبها «هيرميوني ليي» فيما بعد.

# كان لي سبعة إخوة وأخوات: شقيقان، شقيقة، أخوان غير شقيقين، وأختان
~~غير شقيقتين. ولا غرابة إذن أن بدت أمي مشغولة طوال الوقت.

# عشنا في لندن، ولذا اعتدنا أن نؤخذ إلى حدائق كنزنتون لمشاهدة تمثال
~~«بيتر بان»، وقرأنا الكثير من الأعمال مثل «الكنز الذهبي»، بل وأنشأنا
~~صحيفتنا الخاصة. كان اسمها جريدة «بوابة هايدبارك» (ما زلت ms54 أحتفظ بها،
~~كنت أنا من كتب معظمها). أتذكر حين كنت صغيرة جدا، ألعب أسفل طاولة
~~غرفة الطعام مع شقيقتي فانيسا. كانت تسأل عن أشياء مثل: هل للقطط
~~السوداء ذيول؟ أو تتساءل عما إذا كانت السماء متشابهة في كل
~~مكان.

# في الصيف ذهبنا جميعا إلى سانت أيفز وعشنا في منزل كبير جوار
~~البحر. (كتبت عن فصول الصيف تلك في رواية «صوب المنارة»). كنا نخرج
~~للعب باصطياد اليعاسيب والفراشات.

# قبل موتي بدأت أكتب عن ذكرياتي الأولى، واكتشفت أنني أتذكر بوضوح
~~مراحلي الأولى حين كنت طفلة في روضة أطفال سانت أيفز، أصحو مبكرا في
~~الصباح، أستمع إلى صوت البحر، فيما أفكر أن هذا الصوت هو «المتعة
~~الصافية» التي يمكنني أن أستقبلها.

# وهكذا يمكن أن أقول، نعم كانت طفولتي سعيدة! (إلى أن ماتت أمي، ولكن
~~هذه قصة أخرى).
~~- هل كانت تأتيك الأفكار الأجمل للروايات في الريف أم في
~~لندن؟
~~- كلاهما ألهمني. وجدت لندن مفعمة بالبهجة كما يمكن أن تلمس من
~~«مسز دالواي».

# في مقالتي «الشوارع الساحرة»، تكلمت عن شوارع لندن التي أحببت السير
~~فيها شتاء. تكلمت فيها عن هواء لندن المنعش والنزعة الاجتماعية التي
~~تسود شوارعها. المشي في لندن يشبه المشي على بساط سحري. أنتجت الكثير
~~من رؤاي هكذا، إيقاع السير يضبطني على إيقاع الكتابة.

# هناك كتاب للكاتبة «جين موركرافت ويلسن» عنوانه: «فرجينيا وولف:
~~حياتها في لندن: سيرة المكان»، وفيه رسمت الكاتبة خريطة لجولاتي!
~~ليس فقط جولاتي، بل بعض جولات شخوص رواياتي أيضا.

# زوجي ليونارد كان يعتقد أني أغدو أضعف وأقل مقاومة للمرض حين أكون
~~في لندن، ولهذا كنا نعود أدراجنا إلى بيتنا الريفي في سسيكس، بيت
~~الرهبان، الذي دائما ما كان هادئا ومريحا. كثيرا ما كتبت هناك في
~~الحديقة حين كنت أرغب في الهروب من ضوضاء لندن وطابعها المثير، كنت
~~أترك نفسي تغرق تماما داخل عقلي حتى تأخذ أفكاري في التكون. أفترض
~~أن مفتاح الكتابة يكمن في أن تكون وحيدا، ولهذا حتى حين أكون في لندن
~~وأفكر في عملي أخرج وحدي في نزهات ms55 خلوية.
~~- ساعدت كتبك الكثير من مرضى الاكتئاب والقلق العقلي؛ حتى غدوت
~~«صوتا» للبشر ذوي الآلام العظمى. عندما رحلت، هل كنت تشعرين قبلها
~~أن لا أحد هناك يمكنك الحديث معه، أو أن أحدا لا يفهمك؟
~~- أنا مندهشة ومسرورة أن كتبي ساعدت البشر المكتئبين! لم أفكر
~~مطلقا أن تكون لكتبي تلك الوظيفة. كان ينتابني القلق بشدة حين أضطر
~~للكتابة عن الاضطرابات العقلية، وأجفل من خوض تلك المسالك.

# لم ينتبني القلق في الواقع من عدم وجود أحد أتكلم معه حين فكرت في
~~الموت. لأن انهياراتي النفسية لم تكن وليدة حزن أو قلق، لكنه الخوف
~~المروع من مرض لا شفاء منه. شرحت الأمر لزوجي بوصفه «مرضا فظيعا».
~~حين مرضت في الماضي كان هناك الكثير من الناس يحاولون المساعدة، لكنني
~~كنت أشعر أن أصواتا كثيرة غير موجودة تغمرني.

# الشيء الذي أحبطني حقا هو حين بدا لي أنه لم يعد هناك قراء
~~لأعمالي. كثير من أصدقائي بدءوا يموتون، وشعرت فجأة أني أحيا في
~~عالم بلا قراء. كأنه عالم بغير «صدى». ما جدوى الكتابة في عالم بلا
~~قراء؟ (في واقعكم الآن يمكن أن أرى كم كان القياس خاطئا بمجرد إلقاء
~~نظرة على حياتي منذ موتي.)

# لكن لا، لم أشعر حقيقة أن ليس هناك من أكلمه. على العكس: أحسست
~~أنني سأدمر حياة هؤلاء القريبين مني إذا ما تركت هذا المرض المروع
~~يصرعني ثانية. في الورقة التي تركتها لزوجي ليونارد قلت له: «أعرف
~~أنني أخرب حياتك ... كل شيء ضاع مني ما عدا اليقين بطيبتك.»

# لهذا بوسعي أن أقول إنه كان لدي بالفعل كل شيء يمكن الحياة من
~~أجله.
~~- ما هي الدلالة وراء «اللغة السرية» التي تشاركت فيها مع ليونارد؟
~~ولماذا اتخذت شخصيات الحيوانات؟ هل كانت محاولة لخلق حالة عزلة
~~وخصوصية؟
~~- أظن أن كل الزوجات والأزواج لديهم «لغة سرية» خاصة بهم، حتى وإن
~~لم يدركوا دائما أنهم يتكلمون بها. تتزايد الشفرات والرموز بين الناس،
~~وهم يطورون طرائقهم الفطرية في التواصل فيما بينهم.

# حاولت أن أظهر هذا في رواياتي، وأظن أنني ms56 بذلت اهتماما بذلك في
~~روايتي الأولى «الخروج في رحلة بحرية» حين صورت مدام ومستر آمبرووز
~~فيما يتكلمان سويا بمعزل عن الناس، وكذلك راشيل وتيرينس وهما يجتهدان
~~أن يؤسسا شفراتهم الخاصة بينما يتعارفان.

# هل تعرف في أي قصة قصيرة حاولت اختبار هذا الأمر بدقة؟ إنها بعنوان
~~«لابين ولابينووفا». كانت كتبت قبل عام 1919م، سوى أنها لم تنشر حتى
~~عام 1938م، وهي تحكي الحياة الخيالية السرية التي تعيشها زوجة تزعم أن
~~زوجها أرنب وأنها أرنبة. الزوج أصابه الملل من وطأة الوهم، ثم أوقفه،
~~وكان في هذا نهاية الزواج. ما أعنيه أن تلك الشفرات والرموز والأسرار
~~المشتركة تحفظ العلاقات وتساعدها على البقاء. حتى وإن بدت للآخرين
~~شيئا شاذا غريبا.

# ليونارد وأنا احتوانا زواج حميم للغاية، بالرغم من كل الكلمات
~~الخبيثة التي قيلت دائما حول برود علاقتنا وفتور مشاعري. ربما قرأت
~~شيئا عن الإشارات الكثيرة في رسائلي القديمة ومذكراتي حول أسماء
~~حيواناتنا الأليفة والألعاب التي مارسناها مع حيواناتنا. ما زلنا نحتفظ
~~بكل هذا في السنوات الأخيرة. وما زلت أتذكر الضجة التي كان يثيرها
~~القرد الأمريكي الصغير الخاص بليونارد، وهناك إشارة غامضة حول «المرح
~~الخاص» بشأن هذا الحيوان كتبتها نحو عام 1936م، أي قبل موتي بخمس
~~سنوات.

# لهذا أظن أن المرح مع تلك الحيوانات الأليفة يصنع نوعا من مساندة
~~المشاعر وتعميق الحميمية. نعم كانت لنا «لغة خاصة»، بالرغم من أن
~~الجميع يعلمها لأنني كتبت عنها في مذكراتي.
~~- هل لديك أقرباء ما زالوا على قيد الحياة هذه الآونة، وهل يشتركون 
~~معك في موهبة الكتابة؟
~~- نعم لدي الكثير جدا!

# شقيقتي «فنيسا بيل» لديها ابنان وابنة؛ جوليان (الذي قتل في الحرب
~~الأهلية الإسبانية)، كوينتين وأنجيليكا.

# ابن أختي كوينتين بيل (الذي كتب سيرتي الذاتية) لم يعد حيا الآن،
~~لكن زوجته آن أوليفر بيل هي محررة مذكراتي جميعها (يا لها من مهمة
~~شاقة!)

# كوينتين وآن أوليفر بيل كان لديهم ابنتان وابن: فرجينيا نيكلسون،
~~كريسيدا بيل، وجوليان بيل.

# جوليان بيل كان رساما وشاعرا وكان ضالعا بقوة في النقد الفني.
~~وأنجز كتابا ms57 عن الرسام «بونار» عنوانه «بيير بونار» إصدار دار فيدون.
~~ونشرت قصائده في دار نشر ديل.
~~«كريسيدا بيل» ليست كاتبة، لكنها مصممة مشهورة في فن النسيج، أما
~~«فرجينيا بيل» فكانت كاتبة. ألفت كتابا حول «شارل ستون»، الكتاب الذي
~~بدأ كوينتين في جمعه قبل موته، وأعلم أنها الآن تعكف على تأليف كتاب
~~جديد.

# ابنة أختي أنجيليكا تعيش في فرنسا. هي كاتبة أيضا، ولديها كتابان
~~هما «مخدوعون بالطيبة» عن دار شاتو ووينداز، وكتاب «اللحظة الخالدة» عن
~~دار نشر باكربراش في أمريكا. ولديها بنات كثيرات. إحداهن تدعى هنريتا
~~جارنيت؛ وهي مصورة ممتازة، وكاتبة أيضا. وهي الآن تكتب السيرة
~~الذاتية ل «آني تاكيري».

# وهكذا ترى أن الكتابة تجري في العائلة! (آمل ألا أكون قد أغفلت أي
~~واحد).
~~- هل تعاملت مع قصصك القصيرة بنفس الجدية التي كتبت بها رواياتك،
~~أم كانت مجرد محاولات تجريبية؟
~~- كانت محاولات تجريبية، لكنني تعلمت الكثير من كتابة القصص. تعلمت
~~كيف أعيد تشكيل الرواية. لم أتوقع أن تطبع قصصي القصيرة كلها، لكنها
~~طبعت، حتى مجموعتي «الأزرق» و«الأخضر»، اللتين تندرجان تحت أقصر
~~القصص القصيرة التي كتبت على الإطلاق (هل قرأتهما؟ إنهما تجريبيتان
~~للغاية!)

# لقد اكتشفت من خلالهما كثيرا من مفاهيم الإدراك الحسي والإدراك
~~التجريدي، خاصة في «كيو جاردنز»، حين تتأمل الناس المارة فيما يتحدثون
~~حولك وكأنك في سرير من الزهور بين الحدائق.

# عبر هذا المنظور، يبدو حديث الناس غريبا ومفككا وغير مترابط (نيل،
~~بيرت، لوت، كيس، فيليب، با، هو يقول، هي تقول، أن يقول، أنا أقول ، أنا
~~أقول ...)، وهذا هو سرير الزهور الوحيد الذي يحظى بالتماسك والترابط.
~~تبدو لي الحياة على هذا النحو، بصدق، إنها الطبيعة وحدها التي تملك
~~الترابط، بينما نحن عشوائيون، بالرغم من التحكم الذي نحاول أن نمارسه
~~على حياتنا عن طريق كل الحكايات التي نحكيها.

# في كل من قصتي «العلامة التي على الجدار» و«رواية لم تكتب بعد»،
~~تجد أن سلطة الراوية واهنة ومقوضة. القصة تبدو منطقية، لكن حين نصل
~~إلى النهاية، تبدو القصة شيئا مختلفا تماما. وهكذا تجد الكثير من ms58
~~الخدع واللعب في قصصي، بشكل أو بآخر، غير أنني أيضا أطمح خلالها في
~~تصوير العالم بالألوان الطبيعية.
~~- هل تعتقدين أن مقالاتك كانت على نفس المستوى من القوة مثلما
~~لكتابتك الروائية؟
~~- لقد قضيت وقتا طويلا في تجويد تلك المقالات، لهذا آمل أن تراها
~~جيدة!

# حين كنت صغيرة، كان ينتظر مني أن أستضيف أبي؛ السير ليزلي ستيفن،
~~وأصدقاءه على مائدة الشاي. كان رئيس تحرير مجلة «كورنيل» وأحد محرري
~~المعجم العالمي للسيرة الذاتية؛ لذا كان أصدقاؤه من صفوة المجتمع!
~~مؤخرا، أخذ على مقالاتي طابعها الحكائي الثرثار في تلك الأيام. غير
~~أني تعمدت أن تأخذ الطابع الحواري. أردت لها أن تبدو وكأنها انعكاس لما
~~يفعله الناس حين يجاهرون بآرائهم ووجهات نظرهم حين يتكلمون.

# بعض تلك المقالات مهم للغاية من أجل فهم رواياتي، مثل مقالة «الرواية
~~الحديثة»، التي فيها أستكشف فكرة كيفية استحضار وعي الشخوص وأحاسيسهم
~~الباطنة في الرواية. كذلك مقالة «مستر ومسز براون». هل قرأت مقالة «كيف
~~يجب أن يقرأ الكتاب؟» المقالة التي فيها شرحت كيف يمكن للناس الحصول
~~على الفائدة القصوى من القراءة؟

# لكنني آمل أن تقرأ المقالات الأخرى ذات الطابع المرح، مثل تلك التي
~~كتبتها عن الممثلة «آلين تيري». كنت متأثرة جدا بقصة حياتها، كانت
~~بحق امرأة لا تتكرر (مرة، في أحد العروض، نسيت كلامها على المسرح،
~~لكنها كانت من التمكن والخبرة والثقة بالنفس بحيث لم يلحظ أحد من
~~الجمهور ذلك). جعلت منها إحدى الشخصيات في مسرحيتي الوحيدة «مياه
~~عذبة».
~~- أي رواية من رواياتك تعتقدين أنها صورت حياتك أكثر؟
~~- يا له من سؤال شاسع!

# وسؤال صعب كذلك. لأنني بالرغم من عقدي العزم أن أخدم بالكتابة
~~القيم الفنية وحسب، وليس اعتبارها طريقة للتعبير والبوح، (تماما كما
~~قلت في «غرفة تخص المرء»)، إلا أن ثمة شيئا مني موجودا داخل كل
~~رواية.

# كتابة «غرفة جاكوب» جعلتني أكتشف كيف أبدأ في عمر الأربعين، وأقول
~~شيئا عبر صوتي الخاص.

# توقفت عن محاولة الكتابة على طريقة الروائيين «جورج ميرديث» أو
~~«جين أوستين»، وتعلمت أن أستخدم العين الخاصة بعقلي ms59 أنا.

# كنت أصور المشاهد على ذات النحو الذي يفعله الرسام، مثلما يمكنك أن
~~تلحظ من الطرائق التي وصفت بها المشاهد في أعمالي (آرثر والشاطئ -
~~البحث عن جاكوب؛

# 3

# جاكوب يرى الصخرة التي تشبه على البعد مربيته، غرفة جاكوب
~~الفارغة في كامبريدج؛ المشهد في النهاية، عندما قدمت مسز فلاندرز حذاءه
~~الفارغ).
~~«غرفة يعقوب» كانت مشروعا تجريبيا في الرسم المشهدي، ومن خلالها
~~انعكست اهتماماتي الجمالية في ذلك الوقت.

# غير أن ثمة خيطا من السيرة الذاتية في تلك القصة، لأن شخصية جاكوب
~~(يعقوب) ارتكزت في الأساس على شخصية شقيقي «ثوبي» الذي مات عام 1906م
~~بحمى التيفويد، ولم يتجاوز السادسة والعشرين بعد.

# رواية «الخروج في رحلة بحرية» تعكس عراكي الثقافي المبكر، وربما تجد
~~شيئا مني في راشيل فينريس، فيما تتعلم كيف تحيا بين جماعة من الرجال
~~المثقفين اللامعين، من دون أن تفقد إحساسها بذاتها.

# وأيضا هناك شيء مني في كاثرين هيلبري في «الليل والنهار»، بالرغم
~~من اعتقاد الناس أن تلك الشخصية مرتكزة على شقيقتي فانيسا.

# رواية «صوب المنارة» كانت انعكاسا صادقا لمشاعري، لأنني خلدت
~~فيها أبي وأمي في شخصيتي مستر ومسز رامساي. وأيضا «أورلاندو» كتبت
~~من أجل، واعتمدت على، «فيتا ساكفيل ويست»، التي فتنتني وأسرتني.

# أعتقد أنه من العدل أن أقول إنني في كل رواياتي، كنت أنهل من ذاتي
~~وفي ذات الوقت أحاول أن أبني هياكل جمالية وفكرية.

# وبالتأكيد أنا لا أنتهج في كتاباتي الروائية منهج كتابة السيرة
~~الذاتية، غير أنني أبحر عميقا داخل مشاعري الخاصة قبل أن أكتب
~~الرواية.

# وبطبيعة الحال تتغير ذاتي مع كل رواية؛ إذ أختبر أحاسيسي وأعيد
~~ترتيبها على نحو جديد في كل مرة.
~~- هل ترسمين خريطة لروايتك، أم تتركينها تنمو مع تقدمها؟
~~- هذا يختلف من رواية إلى أخرى. دائما ما تكون لدي خطة من نوع
~~ما للرواية، حتى ولو لم يكتمل المحور الرئيس تماما في التو. حينما
~~بدأت «غرفة يعقوب» كان المحور الرئيسي مفقودا بالنسبة لي، غير أني
~~كنت قد قبضت تماما على الحالة النفسية والمزاجية التي أريدها.

# تخيلتها ms60 مثل بناء بغير سقالات أو هيكل ... بدا تشكيل الحضور لشخصية
~~جاكوب تدريجيا وساحرا، يلمع مثل النار تحت طبقة من الضباب. كتبت:
~~«دعنا نفترض أن الغرفة سوف تحمل هذا الحضور مجتمعا في الصفحة الأولى
~~من المخطوطة»، ثم تبنيت وباشرت فكرة غرفته كنقطة مرجعية ومتكأ انطلاق
~~للعمل.

# بالنسبة لرواية «صوب المنارة» كان لدي أكثر من خطة للمشروع. رسمت
~~شخصية مسز ومستر رامساي اتكاء على شخصية أمي وأبي، خاصة حسب ذكرياتي
~~عنهما خلال إجازاتنا الصيفية في سانت آيفيز، حيث كنا نذهب ونحن أطفال.
~~عرفت منذ البدء أنني أود أن أخلق حالة موت ما. كان لدي، حتى في
~~البدايات الأولى لكتابة الرواية، فكرة تدور حول أب يجلس في قارب فيما
~~ينشد: «سوف نفنى، كل على حدة.» بينما نحن نسحق سمكة ماكريل تحتضر.
~~رسمت مخططا للشكل العام الذي أردته للكتاب؛ كتلتان من الكتاب، الجزء
~~الأول والجزء الأخير يتصلان سويا عبر ممر («الوقت الذي يمر» خلال
~~حلم اليقظة في المنتصف). وهكذا عمدت إلى تخطيط الشكل والهيكل، ثم بدأت
~~بعدة صور قوية. أما ماذا حدث لشخوص روايتي فقد كانوا ينبثقون في رأسي
~~فيما أتقدم في كتابة الرواية.

# غير أنك لو زرت يوما مكتبتي الضخمة، لرأيت كم المحاولات التي أنجزها
~~في الكتابة قبل أن تأخذ مسارها المضبوط، يمكنك أن تلقي نظرة على
~~مسودات مخطوطة «صوب المنارة» أو «الأمواج»، وسوف تعرف كم الكتابات
~~التي أخطها قبل أن أنتهي إلى رواية مكتملة! كم هو ضخم!
~~- لماذا غيرت منهجك تماما بعد رواية «الليل والنهار»؟
~~- كنت مسرورة للغاية من تلك الرواية. فكرت أنها أكثر نضجا بكثير من
~~روايتي الأولى «الخروج في رحلة بحرية». أقترح عليك أن تقرأها إن لم تكن
~~قد فعلت؛ من أجل أن تلمس أفكاري المبكرة عن استقلال المرأة. هذه
~~الرواية تدور حول أيهما أكثر أهمية: أن تكون نفسك من أجل خاطر
~~الآخرين بأن تأخذ هويتك منهم (مثل مسز هيلبري، التي تؤمن بالحب
~~والزواج)، أم أن تكون نفسك من أجل خاطرك أنت (مثل كاثرين التي خالفتها
~~الرأي). أي من الشخصيتين ms61 من وجهة نظرك نجحت في انتزاع تعاطفك أكثر؟
~~ماري أم كاثرين؟

# المشكلة أن النقاد كانوا فظين جدا تجاه الرواية وغير متعاطفين
~~معها. إي إم فورستر قال إنها كانت محض رواية كلاسيكية واحتاجت
~~الشخصيات أن تكون جديرة بالحب أكثر من هذا، أما ربيكا ويست فقد قالت
~~إنها رأت عالم الرواية كله غريبا عنها.

# حين اشترينا - ليونارد وأنا - دار نشر، وبدأنا في طباعة القصص
~~القصيرة والقصائد الخاصة بأصدقائنا، كتبت وقتها قصة ربما تعرفها وهي
~~«كيو جاردنز». نالت هذه القصة مع «العلامة التي على الحائط» الكثير من
~~الاستحسان والقبول؛ كل واحد بدأ ينتبه أن لي أسلوبا مرنا وانسيابيا
~~في وصل الأشياء معا عبر منظومة بدت أكثر تشويقا عما كان الأمر عليه
~~في أسلوبي الكلاسيكي، ومع هذا لم أكن مقتنعة في بادئ الأمر، وواصلت
~~الكتابة القصصية، فيما أفكر كيف يمكنني أن أجعل كتابتي أكثر مرونة
~~وانسيابية.

# ثم كتبت قصة أخرى وهي «رواية لم تكتب بعد» وبدأت أتبين أن بوسعي
~~أن أكتب رواية كاملة على نفس النحو؛ شيء ما ينفتح على شيء آخر. هذا
~~الأسلوب غذاني بالكثير من الأفكار وأفادني في الرواية التي كتبتها
~~بعد ذلك وهي «غرفة يعقوب»، وفي تلك النقطة فكرت أنني أخيرا توصلت إلى
~~كيفية أن أبدأ في قول شيء بصوتي الخاص الخالص.

# غير أني ما زلت أحب «الليل والنهار» رغم كل هذا.
~~- هل تعتقدين أن المرأة الكاتبة مطوقة بالبناء اللغوي الذي ينوء تحت
~~ثقل المجتمع البطريركي، أم أن المرأة تستخدم ذات البنية «الذكورية»
~~بنفس الكفاءة لكن فقط عبر طرائق مختلفة عما يقدمها الرجل؟
~~- أنت تجعلني أشعر أنني من طراز عتيق جدا! مثل هذا السؤال لم يكن
~~مطروحا، ولا يمكن تصوره في زمني. كم أنا سعيدة أن حركات التحرر
~~النسائية قد قطعت خطوات واسعة حتى الآن!

# حين كتبت عن حق المرأة في المساواة، لم يكن هذا المصطلح (الفيمينزم

# feminism
~~) قد صك بعد لأفيد
~~منه، ولم أفد أيضا من «جوليا كريستيفا» أو «هيلين سيكسوس».

# بالرغم من هذا أفترض أنني كنت أفكر في الطرائق ms62 التي من خلالها يتكلم
~~الرجال والنساء حول أغراضهم المشتركة. تأمل «الخروج في رحلة بحرية»،
~~روايتي الأولى، حين كانت مسز آمبروز تتكلم بينما زوجها يكتفي بقول:
~~«هراء، هراء.» وحين كان تيرينس وراشيل يحاولان أن يتعلما اللغة التي
~~يتحدثها العشاق فيما بينهم، غير أن كليهما بدا معوقا ومشوشا للآخر.
~~الجنس والنشاط الجنسي بدا كمناطق محرمة (تابوو)

# 4

# بالنسبة لي، أو موضوعات لا يجوز الخوض فيها من قبلي؛ حتى
~~بدا شخوص رواياتي وكأنهم أحيانا يتكلمون عبر عوالم متوازية.

# إنها رواية جديرة بإعادة النظر إليها مجددا. حين أنظر إليها بعد
~~سنوات طويلة من كتابتها، أعتقد أن بها بقاعا لامعة ومناطق أخرى تجعل
~~وجنتي تشتعلان خجلا. ولكن بوجه عام أعتقد أن راشيل كانت بصدد شيء
~~ما، وفي طريقها لتحقيق هدف مهم، لأنها كانت المواجهة الحاسمة
~~للإشكالية: كيف تتعامل مع المسألة الجنسية وتفصح عنها في ظل مجتمع
~~بطريركي حتى النخاع.

# في رواية «ثلاثة جنيهات» كنت غاضبة جدا إذ أكتب عن توغل
~~البطريركية. ليس فقط البطريركية التي تمارس على النساء لكن على الرجال
~~أيضا، الذين بدوا لي وكأنهم يفقدون حواسهم ووعيهم حين يضطلعون بوظائف
~~سلطوية في المجتمع.

# لهذا بصدق، أزعم أن الإشكالية تكمن في الخلاف والتباين بين لغة القوة
~~والسلطة في مقابل لغة الإحساس والعاطفة، أكثر مما تكمن في الخلاف
~~والتباين بين لغة الرجل ولغة المرأة. أظن أن تلك الفكرة كانت محور
~~«غرفة يعقوب» أيضا.

# مستر ومسز رامساي في «صوب المنارة»، كان لدى كل منهما أيضا بنية
~~لغوية متباينة وخطاب مختلف؛ هو أفكاره محصورة داخل قضبان قفص، بينما
~~هي تتكلم لغة العاطفة وتشغلها جماليات العاطفة. ولأنه كان طامعا في
~~القوة والنفوذ اقترب جدا من السلطة الملكية، بينما هي ظلت متخففة من
~~الأسر في منظومة ما وظلت مستقبلة تفعل حدسها وحسب، بعيدا عن دائرة
~~نفوذه.

# إذا شئت الحديث عن تأثيري في حركات التحرر النسائية (الفيمينيزم،
~~أشعر بالفخر حين يقول الناس إنني نشطت إحدى تلك الحركات)، وأيضا عن
~~تأثير الفيمينيزم على تأويلات وترجمات أعمالي، تجد مقالا حديثا
~~وجميلا ربما ms63 احتجت أن تلقي عليه نظرة. هذا المقال كتبته لورا ماركوس
~~وعنوانه «فيمينيزم وولف، ووولف الفيمينيزم».

# 5

# وهو ضمن كتاب حررته سو روو، بالاشتراك مع سوزان سيللر،
~~وعنوان الكتاب «رفيق كامبريدج إلى أعمال فرجينيا وولف»،

# 6

# عن مطبوعات جامعة كامبريدج، 2000م. هذا الكتاب يستخدم كافة
~~المصطلحات الجديدة ولهذا فهو معاصر جدا. آمل أن تجد إجابات أخرى حول
~~هذا الأمر هناك.
~~- حين استقر في يقينك أنك ذاهبة إلى الجنون، ماذا كان شعورك تجاه
~~هذا، وماذا كانت ردة الفعل؟
~~- للأسف دخلت للجنون بالفعل مرات عديدة وليس مرة واحدة، (كان مرضا
~~عقليا على كل حال).

# المرة الأولى كانت بعد موت أمي، ويمكنكم أن تتخيلوا إلى أي مدى كان
~~اضطرابي وتأزمي وقتها. كانت مرحلة عصيبة ومشحونة للغاية؛ لأن كل
~~العائلة كانت غارقة في الحزن. كنت أشعر أنني على غير ما يرام، كانت
~~حالتي تسوء ونبضي يتسارع، وقلبي يضرب في قوة، لم أكد أتحمل هذا. ولهذا
~~أوقفوا دروسي ولكنهم أيضا أوقفوا كل الأشياء التي أحببت.

# من ردود الفعل أنني بدأت أخشى الآخرين، وكنت أحمر خجلا إذا ما
~~كلمني أحد. وكان ما فعلته حيال هذا الأمر هو جلوسي في غرفتي وقراءة
~~أكداس من الكتب حتى بدأت أتحسن. على الأقل حين غدوت كاتبة أفدت جدا
~~من القراءات الكثيرة التي قرأتها.

# وعادة ما كان يدفعني للوقوع داخل براثن المرض مجددا وقوع شيء سيئ.
~~ولا بد أن أعترف أنني أحببت القراءة وأنا في حال جيدة، عما كنت أقرأ
~~بينما أنا مريضة.

# أتمنى لكم أن تنعموا بحياة سعيدة لتستمتعوا بالقراءة .
~~- لماذا أقدمت على إغراق نفسك في النهر؟
~~- لقد انتحرت لأنني بدأت أسمع أصواتا من جديد، وكنت أعلم أنني لن
~~أستطيع مواجهة أية انهيارات جديدة.

# لكن عن: لماذا أغرقت نفسي، فلست متأكدة الآن من السبب. لا أعتقد
~~أنني فكرت مليا في الأمر قبل الإقدام على هذه الخطوة.

# بالتأكيد هناك إشارات عديدة (للبحر) في كتبي، ودائما ما كان البحر
~~شيئا أوليا وأساسيا بالنسبة لي، حيث كنت أستمع إلى صوت الأمواج
~~فيما تتكسر وأنا ms64 في فراشي في مرحلة طفولتي الأولى في بيتنا الصيفي في
~~سانت آيفيز.

# كتبت قصتين مبكرتين عن الغرق،

# 7

# تراجي-كوميدي، بعنوان «مأساة مروعة في داكبوند» والأخرى في
~~عام 1903م «قصة امرأة غارقة»، التي تخيلتها نفسي. لكنهما في الواقع لما
~~يتعديا الكتابات التجريبية.

# أغرقت نفسي في نهر «أووز». أظنني رأيت في هذا حلا فوريا وسهلا،
~~لأنني استطعت الخوض داخل المياه بمجرد المشي إلى حيث أسفل حديقتنا في
~~بيت الرهبان (منزلنا في سسيكس). كان هذا أفضل من أن أخنق نفسي بالغاز
~~في جراج، تلك الميتة التي قررت أنا وزوجي ليونارد أن نموتها في حال غزو
~~الألمان (تذكروا، كان هذا في عام 1939م مع بداية الحرب العالمية
~~الثانية، وكان زوجي يهوديا. فقررنا أن نفتح الغاز علينا سويا حال
~~حدث الغزو).

# كان هذا شيئا أحمق بالفعل. لو كنت عشت لكنت سأرى أن الألمان لم
~~ينجحوا في الغزو، وكنت سأرى زوجي وقد نجا من الحرب، وكنت سأرى روايتي
~~«بين فصول العرض»

# 8

# وقد طبعت. كان الغرق بالتأكيد شيئا يجب تجنبه.
~~- كيف انتحرت؟
~~- أشعر بالعار أن أقول إنني أغرقت نفسي في نهر أووز. وهو نهر يجري
~~حتى أسفل الحديقة في منزل الرهبان حيث كنت أعيش مع زوجي ليونارد في
~~سسيكس.

# حين أنظر إلى الوراء الآن، أرى حمق تلك الخطوة. كنت أظن أنني أنقذ
~~زوجي وشقيقتي وأرفع عنهما عبء مساعدتي في مرضي الوشيك، لكنني بالتأكيد
~~قد تسببت في إيلامهما أكثر جراء فعلتي. أما عن كيف انتحرت، فقد
~~أثقلت جيوب ثوبي بالأحجار، ودلفت إلى النهر ببطء حتى انتهت قامتي
~~وانتهت حياتي . تجدون مشهد موتي مصورا كتابيا وسينمائيا في فيلم
~~سيفوز بأوسكار عام 2002م، انتحرت عني في الفيلم الحسناء نيكول
~~كيدمان.
~~- هل استخدمت شخصية «سبتيمس سميث» كأداة لنقد التوجهات الاجتماعية
~~تجاه الخلل العقلي انطلاقا من معاناتك الخاصة من مرض الاكتئاب
~~باي-بولا

# Bi-pola
~~؟

# 9
~~- ما هو اكتئاب باي-بولا؟ يجب أن أعترف أنني لم أسمع به من قبل
~~(تذكروا أنني مت عام 1941م، ومرض الاكتئاب لم يكن له كل تلك الأسماء
~~آنذاك). ms65

# بالتأكيد كنت أحب دوما انتقاد النظام الاجتماعي الذي اعتاد أن يعامل
~~المرضى العقليين (خاصة المصابين بصدمة القذائف الحربية وهو المرض الذي
~~كان يعاني منه سبتيمس)، على نحو ازدرائي وجاهل.

# أحد أهم محاور رواية «مسز دالواي» كان «الطبقية الاجتماعية»، وكان
~~الأطباء المعالجون لسبتيمس من الطبقة الوسطى التي تقلد الطبقة
~~الأعلى وتترفع على من هم دونهم، حتى على هؤلاء الذين يدفعون لهم
~~أتعابهم من أجل العلاج. كانوا يتصورون أن المرض العقلي هو شيء من عدم
~~التحكم الجزئي في النفس، وهذا التصور محض هراء طبعا. الأمور الآن دخلت
~~في مناطق التنوير، هكذا أخبروني.

# لم أعرف مطلقا اسما للمرض الذي كنت أعاني منه. كنت أشعر أنني
~~مغمورة بشيء يدق بعنف داخل مخي؛ مثل اصطكاك أجنحة في رأسي، هكذا وصفت
~~إحساسي يوما.

# كنت أشعر به مثل مرض عضوي أكثر من كونه شيئا يشبه الحزن أو القلق.
~~أحد الأطباء قال إن الأمر يعود إلى إحدى الغدد الموجودة في مؤخرة
~~العنق، وبقية الأطباء بدوا وكأنهم لا يعرفون ماذا يفعلون.

# وعلى هذا أعتقد أن أفضل إجابة على تساؤلك هي: نهلت من خبرتي الخاصة
~~في تجربة مرضي العقلي للكتابة عن سبتيمس و«صدمة القذيفة»

# 10

# التي أصابته، لأرسم كيف كان الناس متحاملين على المرضى
~~العقليين في تلك الأيام وعن مدى الجهل في التعامل معهم، اجتماعيا
~~أكثر منه طبيا.
~~- كيف تعلقين على رسم شخصية مثل «راشيل فينريز» في رواية «الخروج
~~في رحلة بحرية»؟ وأيضا هل تعتقدين أن تلك الرواية قد جسدت المشاعر
~~الداخلية لراشيل فينريز؟
~~- كان هذا تحديا ضخما. فقد كانت روايتي الأولى كما تعلمون ، وكما
~~هو الحال مع الأعمال الأولى عادة، حاولت أن أضع فيها الكثير من خبراتي
~~الخاصة.

# تماما مثل راشيل، ماتت أمي وأنا بعد طفلة، وكلما كبرت وجدت نفسي
~~محاطة بأناس نشطين مبهرجين مثلما كانت شخصية «كلاريس دالواي» (بنيت
~~شخصيتها على شخصية حقيقية هي «كيتي مانكس»)، وكذلك كنت محاطة برجال
~~مثقفين مثل مستر «آمبروز» وزوجته عميقة التفكير «هلين»، التي كانت تشبه
~~إلى حد ما شقيقتي فانيسا.

# وضعت الكثير ms66 من قراءاتي في رواياتي وكتبي: روايات «جين أوستين»،
~~خطابات «كوبر»، المؤلفون اليونانيون، وخاصة «جي إي موور» في كتاب
~~«مبادئ الأخلاق»،

# 11

# ذاك الكتاب الذي درسه شقيقي «ثوبي» وأصدقاؤه في كامبريدج،
~~وقرأته أنا في المنزل.

# 12

# في عام 1904م سافرت بالبحر إلى إيطاليا وباريس، وفي عام 1905م ذهبت
~~بالبحر أيضا إلى إسبانيا مع شقيقي «آدريان». في عام 1906م سافرت إلى
~~اليونان مع «ثوبي» و«آدريان»، وشقيقتي «فانيسا» وصديقتي «فايوليت
~~ديكنسون»، غير أن تلك الرحلة انتهت بكارثة؛ حيث التقط شقيقي «ثوبي» حمى
~~التيفويد ومات في نوفمبر من نفس العام. ولذا أظن أن توصيف الحمى التي
~~أصابت راشيل كان متكئا في الأساس على تجربتي من مرض «ثوبي»
~~وموته.

# هذه الرواية أخذت وقتا طويلا حتى انتهيت منها: شرعت في كتابتها في
~~مايو 1908م وأرسلت بها إلى الناشر في مارس 1913م. أنجزت فيها سبع
~~مسودات، وظللت أغير وأعدل فيها طوال الوقت.

# كنت مهتمة ومشغولة بها جدا، ولكنني ظللت قلقة بشأن أسماء الشخوص؛
~~راشيل كان اسمها أولا «ثنسيا»، ولم أوفق في اختيار اسم مناسب لها. (في
~~إحدى المرات تجولت بين شواهد القبور من أجل شحذ الأفكار، ووجدت سيدة
~~تدعى «تريدسرايد» ... كلا، ربما لم يكن هذا اسمها). كنت أريد لها أن
~~تكون فردا معاصرا، لا بطلة فيكتورية محافظة!

# في عام 1909م أرسلت المائة صفحة الأولى إلى زوج شقيقتي «كليف بيل»،
~~الذي أرسل لي العديد من التعليقات الإيجابية. غير أنه قال إني - بسبب
~~تحيزي ضد الرجال - جاءت روايتي تعليمية إرشادية بل وشديدة التزمت
~~أيضا. لهذا مزقت الكثير من أوراق الرواية وأعدت كتابتها.

# كنت تسأل عما إذا كنت أعتقد أن مشاعر راشيل الداخلية جاءت مقنعة؛
~~وأتساءل ماذا تظنون أنتم؟ ربما نجد أن أهم الفصول التي تناولت هذا
~~الأمر هي 20، 21، و22، حين شعرت هيلين أن راشيل قد تخطت حراساتها،
~~فتصادمت مع ريتشارد، دالواي بتوجيه من هيلين الآن غدت حرة في أن تعبر
~~عن أحاسيسها الخاصة.

# إذا ما تأملتم مليا (صفحة رقم 200 في طبعة بنجوين) عندما كانت
~~تتحدث مع تيرينس، الذي ms67 أبدى ملاحظاته حول أنهم أصبحوا في القرن
~~العشرين، لكن، لعدة سنوات ماضية لم يكن للمرأة أن تأتي من تلقاء نفسها
~~لتتحدث في مثل تلك الأمور. هذه الأشياء كانت تعتمل في خلفية الرواية،
~~كل تلك الآلاف من السنوات من الصمت الشغوف لحياة غير فعالة
~~للمرأة.

# تأملوا كذلك الفصل الثاني والعشرين، حين ألقى تيرينس خطبته الطويلة
~~حول النساء بينما راشيل لم تتكلم مطلقا، لأنها أغرقت ذاتها مجددا في
~~سونتات بيتهوفن. أتساءل كيف ترون هذه الأمور؟

# أنا شخصيا أعتقد أنني نجحت في بعض المقاطع، وأخفقت في القليل منها.
~~لكن ما كنت أهدف إلى إظهاره: مدى صعوبة أن تعبر المرأة عن حياتها
~~الداخلية في ظل كل تلك القيود وغياب الحرية.
~~- ما هي الدلالات وراء الحفل الذي أقامته مسز دالواي في
~~الرواية؟
~~- أنا مغرمة بالحفلات. ليونارد كان يعتقد أني أحب الإثارة الفيزيقية
~~التي تحدث خلالها، وهو ما كان يطلق عليه «خميرة وينبوع الضجيج».

# لطالما كنت مفتونة بفكرة ما أسميته «الوعي الجماعي»؛ أومن بأن الناس
~~يمتلكون عددا من الأنواع المختلفة من الوعي، و«الوعي الجمعي» - أثناء
~~المحافل - يضعنا في بؤرة الضوء بما يسمح بتدقيق وفحص الناس الآخرين
~~لنا، الأمر الذي يجعلنا نحاول أن نكون بصدق «ذواتنا»، إما على نحو أقل
~~أو أكثر.

# تحت وهج أضواء الحفل، يصبح الناس شفافين غير محصنين ويسهل سبر
~~أغوارهم. هذا يجعلهم يبوحون بأشياء عن أنفسهم، وبالتالي يكون هذا
~~منبعا جيدا للكاتب لاختيار شخوص رواياته كلهم من مكان واحد، ويظهر
~~كل أنواع الصفات البشرية من خلالهم. وهكذا حقق المحيط المكثف والقوي
~~للحفل الذي أقامته «كلاريسا» في رواية «مسز دالواي»، توقعاتها من الحفل
~~والإثارة التي أنتجها الحفل؛ ما جعل لكلاريسا وعيا أكثر بذاتها
~~وبالآخر.

# في الأساس، كان «للحفل» دور في الهيكل الوظيفي للرواية، هذا الدور
~~الذي بدأ يخفت قليلا عند إعادة الكتابة والتحرير. كانت فكرتي الأولى
~~أن يكون هذا الحفل هو الختام الروحي الصلب للرواية. كان الحفل سيتم
~~رصده من خلال كامل المنزل (يبدأ بالمطبخ حيث مسز كلاريسا، ثم يصعد
~~رويدا إلى الطابق الأعلى). ms68 كان هذا سيربط ويضفر الأحداث سويا، ومن
~~ثم ينتهي الحدث على ملاحظات ثلاث، على ثلاثة أماكن مختلفة على سلالم
~~البيت، حيث ثلاثة شخوص من أبطال الرواية كل سوف يقول شيئا ما يلخص
~~به موقف كلاريسا، هؤلاء الثلاثة سوف يكونون ريتشارد، وبيتر، وسالي
~~سيتون.

# في النهاية فكرت أنه من الأفضل أن تترك كلاريسا الحفل وتصعد شاردة
~~إلى حيث غرفة نومها؛ كي تتأمل حياتها على نحو أكثر حساسية ووعيا،
~~وبينما تتوجه للحفل ثانية لتنضم إلى ضيوفها، سوف يكون بيتر ولش في
~~انتظارها ليقول: «إنها كلاريسا ... هي التي كانت هناك.»
~~- ماذا كانت أهدافك من وراء «مسز دالواي»؟
~~- كالعادة، مقاصدي تنبثق بالتدريج مع الوقت أثناء الكتابة. بدأت هذا
~~العمل بكتابة بعض القصص القصيرة، ويبدو أنني تذكرت أنني واصلت الكتابة
~~على نحو ترادفي، بمعنى أنني وجدت أن فكرة رواية «مسز دالواي» قد تطورت
~~وتحولت إلى رواية، وكان هذا غير ما اعتدت عليه مطلقا.

# كان من بين هذه القصص واحدة بعنوان «مسز دالواي في شارع بوند». وكانت
~~تبدأ هكذا: «قالت مسز دالواي إنها سوف تشتري القفاز بنفسها. كانت ساعة
~~«بج بن» تدق حين كانت تخطو خارجة إلى الطريق ...»

# وهكذا ترون أن التفاصيل مهما تغيرت، تظل الفكرة ثابتة هناك. القصة
~~الأصلية انتهت بمشهد السيدة دالواي في المحل تشتري قفازها. البائعة في
~~المحل تقول: «منذ الحرب لم يعد من الممكن الاعتماد على القفازات
~~مطلقا.» وفجأة يحدث انفجار عنيف في الشارع بالخارج. وبدا واضحا أن
~~كلاريسا تجاهلت هذا الحدث، واستمرت في الثرثرة مع الشخوص الآخرين في
~~الشارع.

# بالتدريج، أخذت في تطوير فكرة أن الحرب العالمية الأولى، بوصفها
~~حدثا مروعا، صممت الطبقة البرجوازية الصغيرة أن تتجاهله، وبعد
~~برهة قدمت شخصية «سبتيمس» كمعادل موضوعي للسيدة دالواي.

# في يوم 14 أكتوبر 1922م كتبت في دفتر مذكراتي: «مسز دالواي تفرعت
~~إلى كتاب، وأشير هنا إلى دراسة حول الجنون والانتحار: العالم تتم رؤيته
~~بواسطة العقلاء والمجانين جنبا إلى جنب!»

# كنت أيضا أريد أن أنتقد النظام الاجتماعي، وأظهر جانبه الأسوأ؛
~~الهرم الطبقي التراتبي، المتعالين على ms69 طبقاتهم، الجهل بالمرض العقلي،
~~خاصة مرض «صدمة القذيفة»

# shell shock
~~،
~~آمل أن تروني قد نجحت.
~~- كيف كانت ردة فعلك تجاه النقد الذي قال إن «السيدة دالواي» رواية
~~حاولت خلق شيء جذاب من شخصيات غير جذابة ومواقف غير جذابة؟ خاصة عبر
~~تيار الوعي.
~~- حسنا، أتساءل ما إذا كنتم توافقون على هذا الرأي. أنا شخصيا لم
~~أر الأمر على هذا النحو مطلقا.

# أفترض أن أحد طرائق الاستجابة والتفاعل مع العمل تكون بتأمل
~~الشخصيات المهمشة - غير المحورية - ولماذا هم هناك: على سبيل المثال،
~~هل كانت سالي سيتون غير جذابة؟ وإذا كانت هكذا، ماذا أخبرتنا عن
~~كلاريسا؟

# وهناك أطباء سبتيمس على سبيل المثال، كانوا منسلخين

# 13

# طبقيا وغير ودودين وأفظاظا؛ أي إنهم أناس قد يكونون
~~مملين في الحياة، غير أنهم في الرواية يشرحون فكرتي حول كيف كان
~~الناس منعزلين (حتى الأطباء) في تلك الآونة عن المرضى العقليين
~~والنفسيين وعن محنة «صدمة القذيفة».

# لمدة طويلة كنت قلقة بشأن مسز دالواي، فكرت أنها ربما تكون
~~كائنا لامعا لكنه خاو، لكنني كنت طامحة أن تغدو، في نقاط التقائها
~~وتقاطعها مع سبتيمس، كائنا جذابا، ليس فقط من أجل التناقض والتباين
~~بينهما، ولكن بسبب بعض اللحظات التي كانا فيها يتوافقان
~~ويتقاطعان.

# هل نظرتم في مقاطع صفحتي 3 و75 (طبعة بنجوين، كلاهما مثال على تيار
~~الوعي)، عندما بدا أن كلا من كلاريسا وسبتيمس يمتلكان نفس الإيقاع
~~ونفس المعجم؟

# ثم ماذا عن بيتر ويلش؟ أحد النقاد كتب أن طريقته حين كان يجلس ويلعب
~~بتلك السكين طوال الوقت بدت شاذة وجديدة وجذابة!

# أنتم تدفعونني الآن إلى التفكير في تساؤل ضخم وفاتن: ما الذي يجعل
~~شخصية ما في رواية ما «شخصية جذابة »؟!
~~- ما هي المدة التي احتفظت فيها بمذكراتك؟
~~- بدأت بالاحتفاظ بما أكتب من مذكرات منذ أوائل يناير 1897م؛ أي حين
~~كنت في الخامسة عشرة.

# كنت بمثابة مؤرخة عائلات غير رسمية، وصفت أشياء وأحداثا مثل
~~اليوبيل الماسي للملكة فيكتوريا، والإعدادات لحفل زفاف أختي غير
~~الشقيقة «ستيللا»، كذلك أشياء من قبيل إعلانات مثل «زوروا ms70 محلاتنا في
~~ركن سيرك بيكاديللي، عند موقف الباصات، وتذوقوا شطائرنا الساخنة»، كنت
~~أحيانا أشير إلى نفسي في تلك المذكرات بلقب «ميس جان».

# بين عامي 1897م و1909م كنت قد ملأت دفاتر سبعة. كان أول تاريخ
~~مكتوب هو الأحد 3 يناير 1897م، وتبدأ هكذا: «كلنا بدأنا نحقق أرقاما
~~قياسية في بداية العام الجديد: نيسا، وآدريان وأنا. ركبنا الدراجات مع
~~جورجي (أخي غير الشقيق) وذهبنا إلى مستر إستادز (رسام صديق)، لكنه لم
~~يكن موجودا، ومن ثم ذهبنا إلى حديقة باتيرسي ...» واستمر الحديث واصفة
~~حالنا فيما نقود دراجاتنا: «دراجتي كانت جديدة والمقعد كان غير
~~مريح.»

# ربما تعرفون أنني ظللت أكتب يومياتي حتى عام 1941م، وحتى في مذكراتي
~~الأولى كتبت عن قراءاتي وكتاباتي، تماما مثلما كتبت عن أحداثي
~~اليومية.

# في يومي 18 و19 مارس من عام 1896م كنت أقرأ «حياة كوليريدج»،

# 14

# و«سيلز مارنر» لجورج إليوت،

# 15

# وكتابا بعنوان «حكايات من ثلاث مدن»

# 16

# لهنري جيمس. بعد أسبوعين (في 31 مارس) اصطدمنا به في شارع
~~أكسفورد! (أبي تعرف عليه).

# هل تعرفون أن مذكراتي الأولى (من 1897م وحتى 1909م) قد صدرت مجتمعة
~~الآن في كتاب واحد؟ كتاب بعنوان «صبية متحمسة تحت التدريب:

# 17

# اليوميات  الأولى
~~لفرجينيا وولف»، تحرير ميشتشيل إيه ليسكا، عن دار هوجارث للنشر، آمل أن
~~تتمكنوا من قراءتها إذا ما أحببتم.
~~- لاحظت أنك تتكلمين دائما في مذكراتك عن نفسك بصيغة «ضمير الغائب»
~~مستخدمة اسم «ميس جان»

# Miss Jan
~~.
~~ماذا كان السبب وراء هذا؟
~~- لا أحد بوسعه أن يذكر! إنه أحد الأمور التي تلتصق بالذهن، لا أحد
~~يتذكر كيف بدأ الأمر، ولا حتى أنا.

# لا بد أن للأمر علاقة بحقيقة أن تلك المذكرات واليوميات المبكرة كانت
~~إلى حد ما محاولة لتثبيت وتكريس هويتي، تجربة شخصيات مختلفة عساي
~~أعثر على صوت صاف لكتاباتي.

# في نهاية دفتر مذكراتي الأول أتذكر أني كتبت: إن ذاك العام كان
~~بالفعل «أول عام حقيقي معيش في حياتي»، الكتابة تجعل كل شيء يبدو
~~قويا ومشحونا بالعاطفة.

# كنت بالفعل أدعو نفسي «ميس جان» ms71 منذ عام 1897م (كان عمري وقتها خمسة
~~عشر عاما)، لهذا لا يمكن أن أكون قد أخذت الاسم (كما هو شائع) عن اسم
~~معلمة اليونانية الجميلة «جانيت كيس»؛ لأنني وقتها لم أكن بعد تلقيت
~~دروس اليونانية معها، التي بدأتها عام 1902م.

# جدتي كانت تدعى «جين»، لكنني لا أظن أن هذا كان السبب وراء
~~الاسم.

# لا بد أنني أخذت الاسم من أحد الكتب التي كنت أقرأ، ربما إحدى
~~الروايات. (اللقب الآخر الذي اعتاد أشقائي وشقيقاتي مناداتي به كان
~~«العنزة»، ولا أذكر كيف بدأ هذا اللقب أيضا!)

# لقد جعلتموني في حال تفكير، الآن: أتساءل الآن ماذا لو أن «ميس جان»
~~كانت إحدى شخصيات رواياتي!
~~- هل أنت راضية عن اختيارك مهنة الأدب، أكثر من الرسم مثلما فعلت
~~شقيقتك فينيسا؟
~~- كان من الواضح في وقت مبكر أن فينيسا ستكون الفنانة في العائلة.
~~كانت بارعة في الرسم حتى قبل أن تتم الخامسة عشرة.

# رجل يدعى «مستر كوك» هو من علمها الرسم، ونالت جائزة في مدرسة الرسم
~~التي كانت تتردد إليها.

# رأيتها مرة تشخبط متاهة من الخطوط بالطباشير الأبيض فوق باب أسود
~~اللون. كانت تظن أن أحدا لا يرقبها أو يستمع إليها، لكنني سمعتها
~~تقول: «حين أغدو رسامة مشهورة ...»

# أستطيع القول إنني توقعت أن أغدو كاتبة. كنت أرسم وأستمتع بالرسم،
~~لكنني كنت أكثر تفوقا في بناء القصص.

# حين كنا أطفالا، أصدرنا صحيفة اسمها «بوابة هايدبارك الإخبارية»

# Hyde Park Gate News
~~، وما زلت أذكر
~~أنني التي كتبت معظمها.

# حتى مذكراتي الأولى (التي بدأت أدونها في يومياتي التي لم تكتمل
~~بعد: «لحظات الوجود»

# Moments of
~~Being
~~)، أنبأت بوضوح عن وعي كاتبة: «حين أتذكر تمددي
~~في مشتل بيتنا في سانت آيفز، أفكر أنني لو كنت فنانة لكنت سأرسم المشهد
~~باللون الأصفر الباهت والفضي والأخضر. كنت سأرسم لوحة لبتلات الزهور
~~الملتوية؛ للقواقع، للأشياء التي يظهر الضوء من خلالها.»

# لكن بمجرد أن بدأت أرسم الصورة في ذهني، سمعت أصواتا، مثل نعيق
~~الغربان. ربما هذا ما جعل مني أديبة؛ فأنا أحب الأصوات الخبيئة. ms72

# الرسم صمت، مقارنة بما حاولت أن أنقله في رواياتي؛ صوت نقر الكرة
~~فوق المضرب في رواية «صوب المنارة»، ومستر رامساي حين يكسر الصمت عن
~~طريق الصياح بأبيات من الشعر، ومدقات البحر في «الأمواج»، وحين ينادي
~~آرشر على الشاطئ «جا-كوب! جا-كوب» في رواية «غرفة جاكوب».

# قلت لفانيسا إنها تنشط حافز الكتابة لدي بلوحاتها، وهي قالت إن
~~قصصي تولد لديها أفكارا للوحاتها. لهذا أنا سعيدة أنني أديبة، غير أن
~~وجود شقيقة فنانة قد ساعدني في الكتابة، ومشاهدة الرسومات بين الوقت
~~والآخر وهبني أفكارا جميلة لرواياتي.





# | المصادر والمراجع




# World Masterpieces V-2-The Norton
~~Anthology.

# Woman of Letters: A Life of Virginia
~~Woolf-1978-Phyllis Rose.

# Virginia Woolf: A Critical Reading
~~1975-Avrom Fleishman.

# Virginia Woolf: New Critical
~~Essays-1983-Patrecialements & Isobel
~~Grundy.

# Virginia Woolf: A Study of Short Fictions
~~1989-Dean R. Baldwin.

# New Feminist Essay on Virginia
~~Woolf”-1981-Jane Marcus.

# The Hours-2002-Michael
~~Cunningham.

# Moments of Being-1976-Jeanne
~~Schulkind.

# Virginia Woolf: The quiet revolutionary -
~~By Michael Cunningham.

# Who’s Afraid of Virginia Woolf? Edward
~~Albee’s 1962. ms73