######OpenITI#

#META# URI: 1450HaniSalimi.Massa.Hindawi53192524
#META# Tags: novels
#META# ID: 53192524
#META# Title: ماسة
#META# AuthorID: 42508082
#META# Author: هاني السالمي
#META# EditorID: None
#META# Editor: None
#META# TranslatorID: None
#META# Translator: None
#META# Related_books: None

#META#Header#End#

# ستون لوزة‏

# بدون إزعاج‏

# محاولة‏

# بلوتو‏

# تشبه الوردة‏

# مسيل للدموع‏

# موسم المشمش‏

# ماسة‏

# كلية صناعية‏

# قداسة منتصف النهار‏

# القماش الأبيض‏

# وجع في بطني‏

# كالونيا خمس نجوم‏

# البالون‏

# الضحك‏

# إيطاليا قريبة جدا‏

# النوم‏

# ظلان جديدان‏

# السوق‏

# دخل جدي ذكريات الدفتر الملون‏

# ستون لوزة‏

# بدون إزعاج‏

# محاولة‏

# بلوتو‏

# تشبه الوردة‏

# مسيل للدموع‏

# موسم المشمش‏

# ماسة‏

# كلية صناعية‏

# قداسة منتصف النهار‏

# القماش الأبيض‏

# وجع في بطني‏

# كالونيا خمس نجوم‏

# البالون‏

# الضحك‏

# إيطاليا قريبة جدا‏

# النوم‏

# ظلان جديدان‏

# السوق‏

# دخل جدي ذكريات الدفتر الملون‏








# | ماسة








# | ماسة




# تأليف

# هاني السالمي








# | ستون لوزة




# صباح قاس مر على جدي، ركض مسرعا، حافيا، بملابس النوم، ولم
~~يضع طاقيته البيضاء فوق رأسه؛ بل حمل فأسه الصغيرة، وركض. كان أسرع
~~من خيل المعركة، يضبح من القلق والخوف.

# كلما تقدم مترا في الركض، زاد عدد المنضمين إليه. أبي
~~وعمي، يركضان أيضا خلفهم بأمتار بلباس النوم.

# أنا وأولاد عمي نركض مثلهم، ولكن لا نعلم لماذا؟

# كم كان جدي سريعا! نراه، ولكن لا نستطيع اللحاق به، أنت ترى
~~الغيوم، ولكنك لا تلمسها، جدي مثل غيمة السماء، لا يمكن أن
~~تلمسها، ولكنها تلمسك بالمطر، أو بمنظرها الجميل.

# فجأة هرول عدة خطوات، ثم توقف، وسقط حين وصل إلى مزرعة الكرنب،
~~التف حوله أبي وعمي، وأنا وأولاد عمي. رجال الشارع لم يقتربوا؛ بل
~~اكتفوا بالتمتمة، وصفعوا الكف بالكف تحسرا على جدي.

# وقف مرتكزا على فأسه، وأشار بيده إلى ناحية الشرق، وأخذ يصيح: «هذا
~~الشيطان الذي سلب روح أرضي، بل امتص أرواحنا؛ إنه شيطان وقح أخذ
~~مزرعتنا، وظل واقفا، كأنه يتحدانا، سأحطمه، بفأسي، بجسدي
~~...»

# حاول أن يهجم على الشيطان، ولكن في هذه اللحظة حضنه أبي، فصار
~~يتموج، ويصارع أبي ليفلت منه، ويهجم على الجدار الذي قسم
~~مزرعتنا إلى نصفين.

# أبي وعمي حملا جدي إلى أقرب ظل شجرة.

# زرع جدي أشجار اللوز حول المزرعة، وأذكر مشهد أشجار اللوز، وهي
~~تلف المزرعة كأنها راقصات باليه، ترقص لثمرة الكرنب. في مزرعتنا
~~ستون شجرة، كلما احتفل جدي وجدتي بيوم زواجهما زرعا ms01 شجرة،
~~وكلما أنجبا طفلا احتفلا بزراعة شجرة أخرى، وأغلب ما زرع على محيط
~~مزرعتنا أشجار اللوز.

# زرع جدي كل ثمار الأرض الموسمية، وكانت جدتي ملهمته في
~~اختيار ما يزرع، تشير عليه بزراعة نوع الثمرة. في بادئ الأمر كان
~~جدي يرفض، لأن في اعتقاده: «كيف أرد على امرأة؟»

# ثم يوافق نهاية الأمر؛ لأن المشاورات تكون قبل مناسبة عيد الزواج
~~بأيام، فيقبل جدي بالأمر، ويهدي المزرعة شجرة جديدة، شجرة
~~لوز، بالإضافة إلى زراعة الثمرة التي اختارتها جدتي للموسم
~~الجديد.





# | بدون إزعاج




# جدتي تحب الهدوء، وأكثر عبارة كانت ترددها:
~~«بدون إزعاج.»

# يا الله، كم كانت تحب الهدوء! حبها للهدوء جعلها منظمة جدا،
~~وكل شجرة كانت تعتني بها، تحولها إلى سيدة أنيقة فريدة، لها
~~طراز خاص جدا. ثمار وشجيرات جدتي مميزة عن غيرها أيضا، وهي مثال
~~للهدوء في البلدة.

# هدوءها علمها كيف تتأمل، وتتنبأ ببعض الأشياء بحاستها
~~السادسة. تشعر بقدوم الماء بالخراطيم قبل وصولها إلى المزرعة. في
~~الصباح ترتدي ثيابا ثقيلة، رغم أن الجو مشمس، وحين يقول لها جدي:
~~«الجو حار، هل أنت مجنونة تلبسين ثيابا ثقيلة؟»

# تبتسم، وترد بهدوء: «البرد قادم يا عزيزي، أنا أشمه قبل أن
~~يحضر، كعطر زهرات الأشجار.» وآنذاك يصمت جدي، ولا يدري بم
~~يرد.

# كان هدوءها، وتأملها يساعدانها في الانتصار على جدي. في ذاك
~~اليوم أصبح الجو باردا جدا، وشعر جدي بقشعريرة شديدة.

# ضحكت جدتي منه، وقالت: «ألم أقل لك إن البرد قادم؟» فيرد
~~جدي: «غير معقول ما يحدث معك!»

# جدتي هي الوحيدة في البلدة التي شعرت بموتها دون الآخرين؛ فقد
~~وقفت أمام الشباك الحديدي في مؤخرة البيت قائلة: «أشعر بصوت مزعج
~~قوي سيدمر مزرعتنا، الصوت له ذراع طويلة، وأشعر أني حينها سوف أموت،
~~يا الله ما هذا الصوت الذي يصعب التعرف عليه؟!»

# حدث ما تنبأت به، جاء الصوت المزعج، صوت آليات وجرافات كبيرة
~~جدا وضخمة، زرعت جدارا كبيرا من الإسمنت طوله سبعة أمتار، قطع
~~أشجار اللوز، وشطر مزرعتنا إلى نصفين.

# ركضنا إلى غرفة جدتي، لنخبرها بما حدث. كانت ms02 تحتضر وتضع
~~أصابعها في آذانها، وكانت تردد: «بدون إزعاج، بدون إزعاج، إلى
~~الهدوء، إلى الهدوء ...» وماتت قبل أن ترى الجدار.

# في ذلك الوقت أصر جدي أن يدفنها في المزرعة بعد الجدار، تحت
~~أول شجرة لوز، أول هدية زواجهما. العائلة والجيران، تعجبوا
~~مما سمعوا من جدي.

# قال الرجال في البلدة: «هذا موت، كيف ندفنها هناك؟ سوف يموت من يقترب
~~من الجهة الأخرى، هذا صعب، هذا جنون.»

# اقتربت إحدى صديقات جدتي قائلة: «هناك طريق مختصر للدخول من بين
~~فتحات في الجدار إلى الجزء الآخر من مزرعتكم.»

# نهض الجميع من أماكنهم، ولم يناقش جدي المرأة، بل حمل جثمان جدتي،
~~بمساعدة أولاده، ومشوا خلف المرأة، دخلوا من فتحة في الجدار بعرض
~~مترين، وبارتفاع ثلاثة أمتار ليكون بها برج مراقبة للجنود. دخل جدي
~~وأولاده وبعض الرجال بسرعة، كأنهم يهربون من سرب دبابير.

# دفنت جدتي في حفرة سطحية تحت أول شجرة لوز. وقبل أن يغادروا
~~المكان وقف جدي ينظر إلى الأشجار، ويتحسس أوراقها، ويمسح الغبار،
~~وآثار الإسمنت والحجارة عنها، فأمسك أبي يده قائلا: «لا وقت للحنين،
~~هناك صوت دبابة قادمة.»

# رغبت جدتي أن يزرع الكرنب في المزرعة الموسم القادم، وكان جدي
~~مترددا، ولكن حين ماتت جدتي زرع الكرنب، وما زال يزرعه إلى يومنا
~~هذا.





# | محاولة




# بعدما حملا جدي إلى ظل الشجرة، كان قفصه الصدري يرتفع، ويهبط
~~بصورة غريبة، تعبا وغيظا مما حدث لمزرعتنا، وما أحدثه الجدار
~~فيها.

# قال أبي: «يا أبي خفنا عليك.»

# فقال جدي: «لو تركتموني أحطم الجدار، بفأسي، برأسي، هو من قتل
~~مزرعتنا، أمكم لم تمت إلا منه، حين شعرت أنه سوف يبعدها عن أول
~~أشجارها التي زرعناها معا، وسوف تختفي عن نظرها مرضت،
~~وماتت.»

# صمت الجميع، وتعرق جدي بغزارة في مشهد أرعبني من فكرة الموت،
~~الخسارة، القهر، الضعف.

# التفتنا إلى الجدار في لحظة واحدة بغضب واشمئزاز، كأن الجدار صغر
~~وبدأ يتلاشى. تعلمت آنذاك أنك عندما ترفض شيئا، أو تغضب عليه بحق،
~~يبدأ بالتلاشي والاختفاء من داخلك، مهما كان عظيما ومخيفا في نظر
~~الآخرين ms03 . الرفض والغضب أول درجات العقاب.

# كل شيء يأتي خطوة خطوة، الصراخ أول الأشياء، المطر أول
~~الشتاء، ولكن هذا الشيء الطويل الإسمنتي جاء دون سابق
~~إنذار.

# ظل جديد يستمتع بأرض المزرعة لا يفارقها، ظل ثقيل علينا، يركض
~~ويلعب بين أشجارنا. نحن نكره هذا الظل الجديد القاتم، الذي يمتص
~~معادن ومياه مزرعتنا، ويحبسها.

# وقف جدي في ذاك الوقت، وصار يلوح في الهواء بيده، كأنه يقاتل
~~الجدار، يحمله، يركله، يحطمه، ويبتسم، ويقول: «هل تشاهدين ذاك الزائر
~~الرمادي الوقح؟ وهل تعرفين ذاك المجهول الذي ينقر بأصابعه النحيلة
~~أبوابنا كلما هبط الظلام؟ هل ترين ذاك المدى الشاسع الذي يبتلعه من
~~فضاء هوائنا؟ هذا الجدار سيأتي لنا بالخفافيش. انظري إلى
~~ذاك الرمادي، هل تعرفين من يكون؟ إنه الحزن حين يفرض نفسه علينا!
~~لا تنظري إلى عينيه، ولا تصغي إلى صوت ضعفك، وإلى أصوات الوهم من
~~حولك.»

# لم أسمع صوت جدي في هذه اللحظة، لم يقل شيئا، لم ينطق كلمة، لكني
~~تعمدت الإصغاء إلى قلبه، وسمعت كل شيء.

# خيل إلي وهو واقف أمامي، أنه الدون كيشوت، الذي استمر زمنا
~~طويلا يحارب طواحين الهواء بعد أن اختار لنفسه هيئة فارس، ولم يتمكن
~~من الانسجام مع واقعه، وذهب في مغامرات وهمية لمحاربة
~~الشر.

# لكن جدي لن يذهب بعيدا، وسيحارب معنا هذا النزيل ثقيل
~~الدم.

# سنحارب طواحين الهواء، عندما نقف أمامها، ونجعلها وهما، وستمضي،
~~وستنمو في أعماقنا، وفي جلودنا أحلام رحيلها عنا، ولن نغفل عن رؤية
~~الحقيقة حين تكسوها ألوان العتمة.

# أيها الجدار! اليوم أخذت نصف مزرعتنا، وجدتي، لو غفلنا ستأخذ
~~هويتنا وأحلامنا. سنصبر ونشهر سيوفنا لنحمي ذاك النقاء من
~~الغربان التي تفترس ضوء النهار، وتلبس أقنعة الخداع.





# | بلوتو




# جدتي كنز تحت الأرض، جدتي كل الثروات، لو نقصت مساحة الزراعة
~~لزرعنا مساحات الذاكرة وسهول حبها.

# طقم الأسنان السفلي، الخاتم الذهبي، كيس الحناء الكستنائي،
~~المنديل المطرز بخيوط الحرير الزرقاء، علبة الكحل النحاسية، مشط
~~العاج، بقايا العطر في علبة الألمنيوم، المرآة الصغيرة المكسرة
~~الأطراف، العقد الفضي الرفيع، والصورة القديمة لجدتي. هذه الصورة ms04 
~~التقطت لجدتي حين أصدرت لها بطاقة شخصية، لم يحدد عمر جدتي
~~ولا جدي. كانا يقولان ولدنا بعد الثلج، وجدتي تقول ولدنا
~~أيام الإنجليز في بلادنا. جدي يصر أنه كان يرى أباه، وهو جندي
~~في عهد تركيا، ولكن حين أصدرت بطاقات الهوية، وضع لجدتي سنة
~~الولادة ألف وتسع مائة وثلاثون.

# كل هذه الأشياء، آخر ما تبقى منها، متروكة فوق كرسي قش فاخر.
~~هذا الكرسي لم يعرف صانعيه أيضا، ويبدو أنه قديم جدا من ازدحام
~~المسامير في أخشابه.

# قبل أن يغادر جدي غرفته، يقف أمام أشيائها، كأنه عابد هندوسي
~~يصلي.

# قرر أن يزرع الموسم القادم القريب بعد شهر تقريبا، الكرنب الذي
~~لم يزرعه أبدا خلال حياة جدتي. والسبب أنهما بينما كانا يبيعان
~~الخضراوات في إحدى الأسواق، وقفت جدتي مع سيدة يهودية، وكانت تضحك
~~معها، حينئذ غضب جدي.

# قالت له جدتي: «هي يهودية من المغرب، وعاداتهم مثل عاداتنا في
~~الطعام واللبس والضحك والحب، هؤلاء جيراننا بالقرب من مزرعتنا، والجار
~~يصبح قريبا جدا في يوم من الأيام.»

# لم يعجبه ما قالت، وفي نفس الوقت طلبت منه جدتي أن يزرع الكرنب،
~~فرفض بشدة عقابا لجدتي، ولم يزرعه أبدا.

# بعد وفاتها حرص أن يفعل كل شيء كانت تريده في حياتها، فقرر زراعة
~~الكرنب.

# الكل يقف الآن وسط ما تبقى من المزرعة، المساحة صغيرة، ولكن لا بأس
~~في زيادة الحب في العائلة، وقرب بعضنا من بعض، وتحمل تعب
~~الزراعة.

# مساحة الأرض المتبقية مستديرة، ولونها بني خفيف، كوجه جدتي،
~~وتربتها ناعمة وخشنة.

# بدأنا أنا وأبي وعمي وأولاده نحرث المزرعة بالفئوس، ونجهز ممرات
~~في التراب. وكلما انتهينا من حرث جزء، أضحى يشبه جديلة جدتي
~~الكستنائية اللون، وكلما أنجزنا أكثر طرزنا تراب المزرعة كنقشات
~~ثوبها.

# عملنا، ضحكنا، مسحنا عرقنا. جدي وحده كان ينظر خلف الجدار،
~~كأنه يرسل إلى جدتي رسالة في قبرها: «نحن سنزرع الكرنب كما
~~أردت.»

# كان ينكش التراب قبل أن يصل إلى الجدار بمتر، ويتوقف، ويرفع يديه
~~للسماء، ويقول: «يا الله! اشتقت لباقي أرضي، ولها يا الله!»





# | تشبه ms05 الوردة




# لا بد أن يسافر جدي عشرين كيلومترا لجلب شتلات الكرنب، والكل
~~يظن أن عشرين كيلو مسافة بسيطة، ولماذا سيسافر؟ في بلادنا الصغيرة،
~~البلدات قريب بعضها من بعض، وكل شيء حولك، ولكنك لا تضمن الرجوع في الوقت المحدد؛ فالحواجز منتشرة بين كل
~~قرية وقرية، بين كل مدينة ومدينة، بين كل جسد وجسد، وبين كل حاجز وحاجز
~~هناك حاجز.

# المشكلة الخطيرة في الحواجز أنك مرتبط بمزاج الجندي على الحاجز، إذا
~~كان مزاجه جيدا مع حبيبته شعرت بمرونة الحاجز، كأول قبلة في الحياة،
~~كطعم الماء المثلج في يوم حار جدا، سهل الحركة، وأغلب الناس
~~الذين يمرون على الحاجز يقولون: «والله إن الجنود اليوم أحسن
~~ناس.»

# بالمقابل تبكي مئات الناس على الحواجز إن كانت أصول الجندي عربية.
~~فلو كان من بلاد المغرب، أو من العرب الذين بقوا في بلادهم، لكان يوم
~~الحاجز أسود طويلا، يلعن الناس أنفسهم، ويندم الجميع على خروجهم من
~~البيت في هذا اليوم.

# الناس في العادة ينتظرون أوقاتا طويلة للحصول على شيء جيد، من
~~مال، وسفر، أو عودة حبيبة، ولكننا ننتظر على الحواجز؛ لنعود إلى بيوتنا
~~فقط.

# علمتنا الحياة أن نكون ماسوشيين، نكرر الذهاب إلى الحواجز، ليس
~~للمتعة، ولكن لنعذب بالانتظار.

# هم جدي بالسفر لجلب الشتلات، ولكن وعكة أصابته، مما أجبر
~~عمي وأبي على الذهاب بدلا عنه. فجأة وقعت أغراض جدتي عن الكرسي،
~~مصدرة صوتا مزعجا في الغرفة.

# حاول جدي منعهما من السفر، لأن رسالة من جدتي وصلت، حين
~~تبعثرت، لكنه لم يستطع لسوء وضعه الصحي.

# مر يومان ونحن ننتظرهما، جدي يجلس على الشباك مقابل الشارع
~~الطويل، وأنا فوق شجرة اللوز، وأولاد عمي فوق سطح البيت، والرجال كل
~~منهم يجلس أمام بيته، ويتحدث عن عودتهما.

# نغير أماكن انتظارنا كل ساعة، أنا أمسك زهرة صفراء صغيرة، وأخلع
~~بتلاتها ورقة ورقة، وأكرر، سيحضرون، أو لا. كنت أنسى النتيجة
~~النهائية في آخر ورقة، هل يحضرون أم لا؟

# جدي كان هادئا، يفترش المكان باتزان، ويمارس قلقه كما ينبغي
~~له أن يكون من رجل كبير ms06 في نظرنا، كأنه يستطيع أن يحمل الأرض بكفه،
~~جلس هادئا يراقب عن كثب تفتح تباشير اللقاء.

# جاء رجل يسعى، يحمل بشارة، ويحمل شتلات الكرنب، فضحكنا، وحين تقدم
~~بحماره على أطراف المزرعة، نادى جدي.

# تقدم جدي بلطف وبطء، وقدماه تطرقان الأرض، هز رأسه مرحبا
~~بالرجل، ولم يسأله أي سؤال عن عمي وأبي.

# اكتفى بأن ينظر، ويفتش في زهرات الكرنب. أنزل الحمل عن الحمار
~~بمساعدة الرجل الذي حاول أن يتكلم، فأشار إليه جدي بالسكوت، خاف
~~الرجل وسكت، ولم ينطق بحرف واحد، سوى أن صرخ على حماره: «هيا، هيا،
~~هيا.»

# يا الله كم كان هذا الموقف مرعبا لنا! جلس جدي دون كلام، بعد أن
~~غادر الرجل، وحاولنا أن نلومه على عدم سؤاله عن أبي وعمي، فأجابنا:
~~«الغائب يعود، وإن لم يعد، كفانا أن نستأنس بذكراه.»

# وبحركة غير مقصودة، تحلقنا حول شتلات الكرنب التي تضحك، ولكنا
~~بدأنا بالبكاء من المجهول عن عمي وأبي.

# القصة المزعجة تحتل تفكيرك، فقد يكونان معتقلين الآن من قبل
~~جنود الحاجز، وربما فرا من جنود الحاجز إلى مكان آمن، والقصص
~~المزعجة احتمالات نهاياتها قليلة حين تربطها بأمرين؛ أولهما: الهروب،
~~وأكبرهما: الموت.

# لكننا جميعا متفائلون حتى في الموت، ويكفي أن روحهما سوف تساعدنا في
~~زراعة شتلات الكرنب، وتزيل الحصى والأوساخ من الأرض.

# كنا ننتظر قرار جدي بالتعامل مع الشتلات لبدء الزراعة.





# | مسيل للدموع




# أنا ماسة، سمراء اللون، ولكني جميلة، عمري سبع عشرة سنة، مرة أخرى
~~سمراء، مميزة بلوني في الفصل، وحين كنت أرتدي المريلة الزرقاء،
~~وأضع الطوق الأبيض على رأسي، وأحمل حقيبتي الحمراء، ترتفع القبعات
~~لتحيتي.

# حقيبتي الحمراء، اشتراها أبي من سوق الأدوات المستعملة، صنعت في
~~إسرائيل، قوية جدا، زميلاتي في الفصل يغيرن حقائبهن كل عام
~~دراسي، ولكن حقيبتي تظل صامدة في كل المواسم، لا يهمها فصل
~~الصيف ولا الشتاء، بها عشرات الجيوب وما زلت أكتشف جيوبا جديدة،
~~وأجدها مفيدة لإخفاء بعض الأسرار. من حظ عائلتي أنها حقيبة قوية،
~~فلن يستطيعوا شراء حقيبة كل عام لسوء الحال. وحين أمسحها بقليل من ms07 
~~الماء تعود جديدة، أحبها كثيرا، لأنها حمتني عدة مرات من ركلات
~~الجنود، حين كانوا يركضون خلفنا وقت المظاهرات ضد الحواجز، وزاد حبي
~~لها حين منعت عني الرصاص المطاطي في يوم ساخن، أمام مدرستنا.

# نحن العائلة الوحيدة في البلدة، سمر البشرة، وهذا اللون له مليون
~~قصة، كان جدي يتحدث عن أصول عائلتنا، حين يكون المساء مريحا دون
~~مشاكل، والكل سعيد، فيصعد أخي سعد على أحد الكراسي في وسط البيت،
~~وينشد أناشيد قد حفظها من كتاب اللغة العربية، ويسارع جدي بالقول:
~~«نحن أحفاد عنترة بن شداد، كان أسمر مثلنا.»

# وحين ينقص الدخل، والمزرعة لا تفي بوعدها من المنتجات؛ إذ كانت
~~الثمار تصاب ببعض الأمراض أو الحشرات، ومعلومات عائلتنا بسيطة في
~~المكافحة، يصبح المال والطعام قليلين، يقول جدي: «نحن من أصول
~~أفريقية، وأفريقيا مشهورة بالصبر والجوع.»

# كل مساء لنا أصل، ولنا قصة، من أين جئنا؟

# لكن أجمل مساء ضحكنا فيه كثيرا، حين كان من المتوقع للمرشح في
~~الانتخابات الأمريكية «باراك أوباما» الفوز برئاسة أمريكا، والكل معجب
~~بشخصه، قال جدي: «هذا الرجل ابن خالتي الموجودة في الصومال.»

# ضحكنا كثيرا، رغم أن جدتي كانت تصر في ذلك الوقت أنها تسمع
~~أصواتا مزعجة تقترب من المزرعة.

# لنا أقارب كثر، والأكثر قربا منهم يسكنون منطقة بئر السبع، فلم
~~يهاجروا مع باقي العائلات، وبقوا هناك.

# جاءوا لزيارتنا قبل أحداث انتفاضة الأقصى أكثر من مرة، وكنا نتجمع
~~حولهم، ولكن أشكالهم تختلف عن أشكالنا باللباس والعطور والجوالات،
~~حتى أحذيتهم مثل أحذية المشاهير، كانوا يتكلمون لغة مثل لغة الجنود،
~~ويفهمون لغتنا أيضا.

# لكن الذي يزعج جدي في زياراتهم، ويريدهم أن يغادروا بسرعة، أن
~~بعضهم كانوا يعملون مع الجنود. وكلما رأينا جنديا أسود على أي
~~حاجز، ظنناه أحد أقاربنا، فنسرع بالعودة إلى البيت، ولا نشارك
~~زملاءنا في رجم الحجارة.

# أنا البنت الوحيدة في المدرسة التي تجيد لعبة كرة السلة، ولا أعلم
~~لماذا؟ كنت ماهرة، أقفز عاليا، وأضع الكرة في الشباك بسهولة. لعبت مرة
~~واحدة في منتخب المدارس لفريق البنات، وكنت الوحيدة السمراء ms08 ،
~~وتبارينا مع فريق آخر لمدينة أخرى، فلم نفز؛ لأن الفريق الآخر كان
~~معه ثلاث لاعبات لهن نفس لوني.

# إخوتي وأولاد عمي كانوا دائما يفوزون بألعاب القوى والجري لمسافات
~~طويلة، وكنا في المدارس متميزين باللون والرياضة.

# كنا كثيرا ما ندافع عن أبناء مدرستنا ضد أبناء المدرسة المجاورة
~~أثناء العودة إلى البيت، فإذا بهم يفرون جميعا، ويقولون بصوت عال:
~~«جاء السود، اهربوا.» فيهربون، وأضحك أنا وأولاد عمي وإخوتي.

# ابن عمي مزيون كان رغم صغر سنه قائد فريق الدبكة والأغاني في
~~المدرسة، وكان يحيي حفلات المدرسة، ويلوح، ويقفز، ويطير في الهواء،
~~ويفعل حركات مضحكة وشائقة. والجميل في هذا الأمر، أن جدتي وجدي
~~حضرا إحدى الحفلات المدرسية مع أولياء الأمور، وشاركا مزيون الدبكة
~~والغناء، مما شجع ناظر المدرسة والمدرسين على مشاركة جدي الرقص. كان
~~يوما حافلا بالضحك والحب، وجدتي غنت بعض الأغاني. وفجأة سقطت قنبلة غاز مسيل للدموع وسط
~~الحفل، فصار الجميع يبكي، ويركض خوفا. جدي حمل مزيون وسعد على
~~ظهره، وأنا أمسكت بيد جدتي، وركضنا إلى البيت. وصلنا قبل أن يهاجم
~~الجنود المدرسة، ويعتقلوا ناظر المدرسة، ويشبعوه ضربا؛ لأنه سمح أن
~~تغنى أغان فلسطينية في الحفل.





# | موسم المشمش




# لا وقت أكثر حبا عندي من موسم المشمش؛ فشوارع الحارة تمتلئ
~~بالبائعين المتجولين للمشمش، والكل يشتريه، ويهديه للآخر. المشهد
~~يذكرني بأن الناس تشتري أقمارا صغيرة. إن أردت أن تعرف طعم القمر،
~~فكل حبة مشمش فقط، وإن أردت أن تتذوق طعم نصف القمر فقط، فاشطر
~~الحبة نصفين. لا أعلم لماذا أشبه المشمش بالأقمار!

# في هذا الموسم لا يغريني الطعم، ومن أين يأتي المشمش بكميات كبيرة
~~إلى الحي وإلى الحارات من حولنا؟ ولكن الذي أهتم له هو اللعب
~~بنواة المشمش.

# كنت أنا ومزيون وأطفال الحي حتى شبابنا، نجمع مئات من نوى المشمش،
~~ونحشو بها جيوبنا. أتذكر هنا الهبلة، فأي شيء تحصل عليه من
~~التسول، أو العطف تضعه في جيوبها، وفي مقدمة صدرها، وفي نهاية
~~اليوم تبدو الهبلة كأنها كيس كبير منتفخ، ويبدو صدرها كأنه دكان بقالة
~~صغيرة ms09 ، أي شيء يخطر ببالك تجده معها.

# يأتي مزيون بملعقة، ويحفر حفرة صغيرة بحجم البرتقالة في أرض طينية
~~متماسكة، ويشارك باللعبة غالبا ثلاثة أطفال، أو أربعة، حيث يضع كل
~~واحد عشر نويات في الحفرة، وكل واحد يمسك بيده نواتين، ويقذفهما
~~بعنف في الحفرة، فأي نواة تخرج من الحفرة تكون ربحا له. نظل ساعات
~~تحت الشمس نلعب، ثم يتحول اللعب إلى العراك على بذور المشمش، بتهمة
~~الغش في إلقاء النواتين في الحفرة. ونظل نتدافع، ويشد بعضنا ثياب
~~بعض، حتى يتنازل أحدنا عن نواة المشمش للآخر. وفي نهاية اليوم نعود إلى
~~البيت بأكياس كبيرة من نوى المشمش.

# ليس هناك فائدة تذكر لما نجمعه من النوى، سوى الشعور بأننا قد
~~ربحنا شيئا، فهي مجرد تسلية، نهايتها عراك.

# الوحيد الخاسر، هو الولد الأبيض، ذو الخدود المنتفخة، فحين يبدأ
~~العراك، يحاول أن يهرب. ولكن مزيون يلحق به، ويمسكه، ويضربه، فتحمر
~~خدوده أكثر كأنها حبات طماطم طازجة.

# لكن الغريب في هذا الولد، أنك تأخذ ما تشاء من ألعابه وخبزه أو
~~مصروفه، فلا يغضب، ولكنه يغضب بشدة حين تتسخ ملابسه، ويصبح كثور
~~هائج يضرب الكل، حتى أنا ومزيون نفر من المكان، كأنه مصارع أمريكي
~~في الحلبة.
~~•••

# لا يقتصر هذا الموسم الغني على اللعب بنوى المشمش، لكن الكثير من
~~الألعاب تنتشر في هذا الصيف.

# لعبة البنانير «البلى الكروية البلورية». كل عشرة أطفال
~~يتجمعون في حلبة المنافسة للعب، يرسمون مثلثا كبيرا «مور» حيث يضع
~~كل واحد خمسة بنانير داخل المثلث الكبير، ثم نرسم خطا مستقيما على
~~بعد مترين من المور، ويقذف كل واحد بنورا يسمى الصياد ناحية
~~المثلث، وحين يرتطم الصياد بالحبات يخرجها من المثلث، فيحصدها
~~ربحا له، ثم يكرر اللعب عشرات المرات، من قوانين اللعب الصعبة:
~~عدم مغادرة اللاعب اللعبة، حتى يخسر كل ما لديه من بنانير.

# البنانير شهية للمشاكل، حين ترى أكثر من خمسين بنورا داخل المثلث،
~~وتبدأ رغبة السرقة عند الأطفال الذين لا يملكون البنانير.

# كنت أراقب اللعب من بعيد، وحين أشعر أن الأطفال لهم الرغبة في ms10 
~~امتلاك بعض منها، أعطيهم الإشارة لهم بالهجوم على المثلث، فتبدأ حرب
~~ضروس كبيرة.

# الأطفال البيض والأنيقون يبكون؛ لأنهم خسروا ما يملكون دون لعب،
~~وثيابهم اتسخت من العراك.





# | ماسة




# حين شرح أستاذ العلوم الفرق بين المعادن والعناصر الفيزيائية، علمت
~~أنه لا فرق بين الكربون والماس إلا في تنظيم العناصر الداخلية، والضغط
~~العالي المصحوب بالحرارة.

# سرحت في كلام الأستاذ، فلو كنت سيئا وهشا مثل الكربون، ونظمت
~~حياتك، وتعلمت الصبر والجلد لأصبحت ماسا، والكل يحترمك
~~ويقدرك.

# لولا موت جدتي، لأصبحت زوجة، وعندي أولاد وبيت، ورجل يحلق ذقنه
~~يوما بعد يوم.

# السمراوات في مثل عمري متهيئات للزواج، سبعة عشر عاما أجيد الدفاع
~~عن صغار العائلة، أحمل فأسا، وأجر أكياس السماد من روث الحيوانات،
~~أدحرج أسطوانة الخراطيم الكبيرة لأوزعها على الأرض، والمياه تكون
~~أسرع من قنوات المياه، كأني أركب الأمواج العالية، وأنظف المزرعة من
~~الحصى بعد الحرث، كما ينقى الرأس من القمل؛ حيث لا يجدي استخدام
~~الفأس لإزالة الأعشاب، وبأصابعي السوداء أكون أسرع من الآلات
~~الألمانية.

# أبدع في تشكيل مجموعة من زهور الحقل العادية، البسيطة الرائحة
~~والعطر، وآخذها إلى المدرسة، وأهديها للأستاذ، حين لا أنجز الواجب
~~المدرسي.

# لكن الزهور كلها لم تفلح في رفع معدلي الدراسي عن المتوسط. كنت
~~أشتم وأضرب كثيرا في المدرسة في فصل الخريف. قلة الزهور تعني
~~الكثير من الغضب في المدرسة.

# أجيد ترتيب دفاتري وأسطرها، وأسطر كل كراسات من يدرس بالبيت،
~~وأصلح الأحذية. في وقت البرد والمطر، كنت أنا الوحيدة التي تصعد سطح
~~المنزل الهش لوضع النايلون الذي يمنع قطرات المطر من التسرب إلى
~~البيت.

# أقود حمار جدي، بمهارة عالية. وأذكر أن إحدى الجمعيات الريفية،
~~نظمت مسابقة أجمل حمار، وأسرع حمار. خسرنا مسابقة أجمل حمار،
~~لأن حمارنا يريد كل زينة الفنادق العالمية ليصبح لطيفا، ولكن
~~كسبت وأولاد عمي مسابقة أسرع حمار؛ إذ كنت أنا أقوده، وقد وضعت
~~على رأسي قبعة، وظهرت كولد، ولم يميزني أحد من لجنة
~~التحكيم.

# أنا غير قابلة للكسر، لا أعترف بالأمراض العرضية، الزكام
~~والأنفلونزا والسعال، شيء عادي ms11 جدا في عائلتنا، ومشروب البابونج،
~~والأعشاب الغريبة الأسماء هي العلاج فقط.

# زارنا الطبيب مرة واحدة، حين كان ابن عمي الصغير يشكو من وجع في
~~الصدر.

# فلم تخفف الأعشاب من آلامه. ذهبنا جميعا إلى الطبيب على حمار جدي،
~~كأننا سنذهب إلى مكان جديد. اكتشف الطبيب أنه يعاني من ثقب في القلب،
~~ولم يعش ابن عمي كثيرا، مات وهو صغير جدا.

# حين مات الصغير تحول لونه إلى الأبيض، وألبسه جدي قماشا أبيض،
~~كم كان جميلا في موته! أخذه الرجال إلى مكان بعيد جدا، لم نعرفه،
~~فلم نزر قبره أبدا.

# كنت أمزح كثيرا مع كل زملائي في المدرسة، ومع الناظر خصوصا، وعرفت
~~زميلاتي مرات كثيرة أني أقرأ الفنجان، وعندي سحر، وأفسر
~~الأحلام.

# كل يوم أسمع عشرات الأحلام من زميلاتي، يرغبن مني أن أفسر
~~أحلامهن.

# حين تقص إحدى زميلاتي علي الحلم، أقوم بحركات تشنجية في يدي
~~ورأسي، كأن العالم الآخر يدخل في جسدي، فأرعب من يجلس أمامي،
~~وأقول ما أقول من التفسير للحلم، ويصدقون ما أقول من الخرافات.
~~ببساطة من يخاف، يصدق كل شيء. نصيبي بعد كل تفسير، نصف «سندويش»
~~زميلتي.

# تمر أيام رائعة، أتذوق فيها أربعة أو خمسة أنواع من «السندويتشات»،
~~وحين أرغب في جمع مصروف زميلاتي، كنت أحضر بيضة وأفرغها من
~~الصفار والبياض، وأضع داخلها خنفساء، ثم أعيد البيضة لهيئتها
~~بلاصق شفاف، وأذهب للمدرسة، وأقوم بعمل دعاية كبيرة.

# يوجد معي جني صغير، من يرد أن يراه فلا بد أن يدفع نصف
~~شيكل.

# زميلاتي والمدرسون والناظر، الكل يدفع نصف شيكل، كنت أسامح
~~المدرسين والناظر، ولا آخذ منهم، عسى أن ينفعوني في إحدى
~~المواد.

# أذهب بهم إلى مكان معتم، وأخرج البيضة من جيبي، وأقول لهم:
~~«الجني يسكن في البيضة، من عنده أمنية فليرددها في
~~سره.»

# وحين أضع البيضة على الأرض، تتدحرج بفعل حركة الخنفساء، فيدهش
~~الجميع. منهم من يرتعب ويصرخ حين تقترب البيضة منه، وبعض زميلاتي
~~يفقدن الوعي، والمدرسون يخافون أيضا، وأما الناظر فيبقى صامتا
~~كتمثال من شمع.

# بعد أن أجمع أنصاف الشواكل أخرج ms12 من الغرفة، ومن ثم ألقي البيضة
~~والخنفساء في سلة المهملات. الجميل بعد هذا اليوم أن أخي وابن عمي
~~ينتظراني على باب المدرسة، ويتقاسمان معي الشواكل، وأنا راضية؛ لأنهما
~~كانا يشتريان الألعاب النارية التي ندعوها «القنابل»، ويفجرانها في
~~الشوارع، وكنا نضحك كثيرا.





# | كلية صناعية




# لم أدر أني سأصبح سارقة. في يوم مدرسي حار جدا، وقعت
~~معلمتنا وسط الساحة، وانطلق الطلاب والمدرسون ناحيتها، وأسرع ناظر
~~المدرسة لطلب سيارة الإسعاف.

# حين دخلت سيارة الإسعاف بعد وقت طويل، نزل السائق والممرض، وحملا
~~المعلمة إلى سيارة الإسعاف، وانطلق بوق السيارة في المدرسة. كل من
~~عاين المشهد تأثر حزنا عليها، لكنها كانت تردد كلمات تشبه
~~الدعاء، دعاء لم نسمعه من قبل في حياتنا، ولم نجربه.

# وقع من المعلمة كتاب صغير جدا، وميدالية فضية. الميدالية حرف
~~يشبه إشارة الزائد في الرياضيات، ألصق بها نحت لرجل عار. لم
~~يلاحظ أحد أني سرقت ما وقع منها، ووضعته في جيبي.

# حين غابت سيارة الإسعاف، سألت أحد المدرسين: «ماذا كانت تقول
~~المعلمة قبل أن تدخل سيارة الإسعاف؟ كأنه دعاء لكنه غريب!»

# رد المدرس: «إنها مسيحية، ولها أدعية خاصة غير أدعيتنا، ولكنها
~~كلها يشبه بعضها بعضا، لأنها تقربنا إلى الله.» كان هذا رد مدرس
~~مادة التربية الدينية في المدرسة.

# قلت في نفسي: «لن أعطي ما سقط منها لأحد، إلا لها حين أقوم
~~بزيارتها.»

# اقتربت من غرفة الناظر، وقد استقبل مكالمة من بيت المعلمة، وكان
~~يتحدث عن الوضع الصحي للمعلمة. كان أبوها يتكلم مع الناظر، وحين سمع
~~الناظر كلمة «فشل كلوي» من الأب، كررها: «فشل كلوي، فشل كلوي!
~~الشفاء من الله!»

# أنا أيضا صرت أردد كلمة «فشل كلوي، فشل كلوي»، وفجأة ظهر أمامي
~~مزيون، فقال بصوت عال: «ما بك كأنك مجنونة، لماذا ترددين، كلمة «فشل
~~كلوي» بصوت مسموع؟» أجبته: «إنه مرض صعب، وشفاؤه نادر عندنا.»

# كنت متأكدة أن مزيون لا بد أن يضحكني حين أكون حزينة. قال بصوت
~~منخفض: «لو درست الكلية لما فشلت في الدراسة.»

# فضحكت بصوت أعلى من صوت ناظر المدرسة ms13 ، وهربنا.

# رغم أن مزيون أضحكني، ولكني كنت حزينة على معلمتي، وقررت أن أزورها
~~في المستشفى.

# أخذت بعض الزهور التي جمعتها من مزرعتنا، وزينتها بورق أحمر من
~~كراسة الرسم، وكتبت عليها: «حمدا لله على السلامة.»

# ورسمت صليبا كبيرا، وكنت خائفة أن يراني أحد حين كنت أرسم الصليب،
~~ولا أعلم لماذا.

# خرجت مسرعة من البيت، ولم أخبر أحدا إلى أين أذهب.

# وصلت المستشفى الحكومي، وسألت كاتب الاستقبال: «أين أجد
~~معلمتي؟»

# أجابني: «في قسم الكلية الصناعية.»

# صعدت درجات المشفى، ووصلت إلى غرفتها، فلم أجدها.

# سألت أحد المرضى في المكان، وكان يجلس على كرسي، ويحمل عشرات
~~الخراطيم الفضية، بعضها فيه دم، وبعضها فيه سائل شفاف، «أين
~~هي؟»

# أخبرني أنها خرجت من المستشفى، وستسافر إلى الأردن، لأن حالتها
~~غير مستقرة، وهي الآن مع أبيها على الحاجز.

# الحاجز ليس ببعيد عن المستشفى، والحاجز قريب من كل جزء عندنا، تجده
~~حتى في أحلامك، ركضت مسرعة، وقلت في نفسي: «سوف ألحق بها على
~~الحاجز.»

# وصلت الحاجز، فرأيت مئات السيارات متوقفة في مساحة صغيرة، والناس حول
~~سياراتهم، وكثير من الناس عند مقدمة الحاجز.

# مشيت بين السيارات أفتش عنها، وأنظر داخل كل سيارة. الوجوه
~~تتشابه، والمريض شبيه السليم، والسليم شبيه المريض، من مرارة
~~الحاجز.

# هناك سيارة أعرفها، إنها سيارة والد المعلمة، كانت تأتي بها أحيانا
~~إلى المدرسة، لونها أزرق غامق، ويبدو عليها الترف.

# تقدمت منها، ونظرت من خلال نافذتها مظللة وجهي بيدي، وجدت
~~معلمتي في الكرسي الخلفي، معلق في يدها كيس محلول كبير، ووجهها
~~أصفر، ويخرج خرطوم أبيض من خاصرتها، ملامحها كبرت كثيرا، وقد وقف
~~والدها بالقرب من السيارة.

# قلت: «حمدا لله على سلامتك.»

# ردت بصوت منخفض مع دمع في عينها من الوجع: «شكرا لك لماذا جئت؟
~~هذا تعب عليك!»
~~«لا، أنا سعيدة؛ لأني رأيتك قبل أن تسافري، وعلمت أنك ستسافرين إلى
~~الأردن من المستشفى. عندي لك أمانة، حيث وقع منك كتاب صغير، وميدالية
~~جميلة، جئت أعيدها إليك.»

# ابتسمت المعلمة، وكأن الحياة تعود إليها.
~~«هذه بشرى خير، أن تعود ميداليتي ms14 العزيزة، شكرا لك، أتمنى أن تكون
~~البشرى بفتح الحاجز بسرعة، لأن الألم ينتشر في كل جسدي.»
~~«لا تقلقي، الآن سوف يفتح، والبشرى سوف تعم المكان.»

# فتحت باب السيارة وأزاحت لي مكانا للجلوس، جلست بجوارها، وظل
~~والدها يراقب الحاجز، عله يفتح.
~~«معلمتي، عندي سؤال لك، ماذا كنت تقولين حين ركبت سيارة
~~الإسعاف؟»
~~«كنت أقرأ آيات من الكتاب الذي بيدك!»





# | قداسة منتصف النهار




# تحدثت كثيرا مع معلمتي، وفي منتصف إحدى الجمل نامت، والحاجز
~~أيضا نائم، بعد لحظة وأنا أراقب حركة الخراطيم، والسائل الشفاف الذي
~~يدخل إلى خاصرتها ويخرج باللون الوردي، غفوت معها.

# صوت إنسان يهز كتفي، النوم لذيذ في سيارة لها ستائر بنفسجية، ولا
~~وجود للحرارة، لكن كتفي هز بعنف، فتحت عيني، فإذا به والد
~~معلمتي، فانتفضت من الكرسي، فارتطم رأسي بسقف السيارة.
~~«استيقظي، الحاجز فتح، سوف نغادر، حاولي أن توقظي معلمتك.»
~~ارتبكت، ثم التفت إليها: «معلمتي، معلمتي الحاجز بدأ يعمل،
~~معلمتي!»

# لا رد، يبدو أن نومها ثقيل، مع الأدوية يصبح المريض في عالم آخر
~~من الكسل، حاولت أن أهزها برفق، لكن لا جدوى، هززتها كما أحرك
~~وسائدي قبل النوم، ولكن لا جدوى.

# انتبه الأب أنها لا تستيقظ، فلم يتحرك، وصار يبكي، كان هادئا،
~~والدموع تسيل من عينيه، فيمسحها.

# نزل من خلف مقود السيارة، وصرخ بصوت عال: «يا ابنتي العزيزة
~~الغالية! الحاجز قتلك، الحاجز لم يرحم مرضك.» وصرخ بآهات عالية
~~جدا، فزعت كثيرا، وبدأت أرتجف من المشهد.

# نزلت من السيارة، ووقفت بالقرب من زجاجها أنظر إليها، كم هي جميلة
~~حتى في موتها! بعد عشر دقائق، كان كل من حولنا يشارك الأب
~~البكاء.

# جاء رجل كبير في السن، يرتدي بذلة سوداء، ومعه وعاء بخور، وصليب
~~كبير، اتجه الأب ناحيته، وقبل يده، فقال الرجل بصوت أجش: «منحتك
~~العذراء الصبر، وعيسى في السماء يدعو لها، والرب قادر على كل
~~شيء.»

# سكت الأب، وكأن شيئا لم يكن، وأصبح هادئا جدا، ثم جاءت سيارة
~~كبيرة، بيضاء، وبها نساء ورجال بملابس غريبة، كلهم يحملون صلبانا،
~~ومناديل حمراء كبيرة ms15 .

# كان من بين الحضور، رجل أسود، وامرأة سوداء، ابتسمت في قلبي، وقلت:
~~«يوجد أيضا سود مثلي مسيحيون.»

# حملوها، ووضعوها في السيارة الكبيرة، وصرنا نمضي خلف السيارة بهدوء
~~وبطء، لا أحد يتكلم، سوى صوت تراتيل آيات غريبة عني، ولكنها مفهومة حين
~~تدقق السمع.

# تذكرت الصليب والكتاب اللذين أهدتني إياهما معلمتي، أخفيتهما في
~~جيوبي حتى لا يأخذهما أحد مني.

# لا أعلم كيف وصل الخبر لطلاب المدرسة، وبعض المدرسين وناظر المدرسة،
~~وتقابلنا في بيت معلمتي. كان مع الطلاب أخي وابن عمي، وبعض السود من
~~المسيحيين الذين جاءوا من بعيد.

# من الأشياء التي تعجبت منها، أن اسم معلمتي كان «ياسمين» في
~~المدرسة، ولكنهم كانوا يقولون رحم الله المعلمة «مريم بولص». الاسم
~~الجديد أثار حفيظة مزيون، وهمس في أذني: «لماذا غيروا اسمها بعد
~~الموت؟» قلت له دون تفكير: «إن كل سيدة اسمها مريم، حين تخرج من
~~البيت تسمى ياسمين.»





# | القماش الأبيض




# حضرت بعض نساء العائلات السود من البلدات المجاورة، لخطبتي، وكانت
~~فكرة الزواج مطروحة في العائلة، وكان جدي يرد على النساء: «يصير
~~خير.»

# كأني أصبحت فاكهة طازجة، ومن يا ترى سيقطفني؟

# عائلتي شجرة صغيرة، ولا تقدر على حماية الفواكه من مناقير
~~العصافير.

# أنا كبرت. لقد تزوجت أمي، وهي في الخامسة عشرة، وجدتي منذ
~~ولادتها وهي أم. أشعر حين أغير ملابسي أمام المرآة، أني سيدة كبيرة،
~~فأغلق الباب.

# أرقص أمام المرآة، فأجيد الرقص، وأجيد التخيل، كما أني بارعة في
~~النوم على السرير، مع أني طوال حياتي أنام على فراش على الأرض.

# حين جلب والدي الأسرة، سقط إخوتي كلهم على الأرض، وبكوا من وجع
~~السقوط، وأنا لم أسقط.

# عرفت أني كبرت حين تخليت عن لعبتي «زينة»، ولم أعد أحملها
~~كثيرا، كبرت وتأكدت أني كبرت، حين صرت أوشوش المساند
~~بأسراري.

# منذ بدأت أتابع ألوان ملابس زميلاتي، وكنت أعرف أن هذا شهر شباط من
~~كثرة القطط التي تتقافز فوق سطوحنا.

# كل يوم تكبر فكرة في رأسي، أن الحياة نصفان، نصف لنا، والنصف الآخر
~~لابد أن يخضر.

# حاولت كثيرا أن ms16 أسرق أدوات زينة أمي، وأجربها في الحمام، وحين
~~أسمع صوتا يقترب من الحمام، أمسح وجهي من المكياج.

# كنت أكره طعم القهوة، ولكني الآن أعشقها، وأنتظر أن ينتهي جدي
~~وأعمامي من شرب القهوة، حتى أتذوق ما تبقى في الفناجين، فعندنا عادة
~~تقول: «عيب البنت تشرب قهوة.»

# كنت أعتقد أن الحزن يأتي فقط من قلة السكاكر للأطفال، ولكن الحزن
~~الآن يأتي من وجود الملح في الحياة.

# كنت لا أخجل حين أركب الحمار، وأضع كل قدم في جهة، والآن حين أركب
~~الحمار، أضع قدماي في جهة واحدة.

# كنت أعشق صوت المشاكل، وصوت الرصاص، أما الآن فأميل إلى الجلوس وحدي،
~~وأنتظر بصبر نافد حين يكتمل القمر بدرا.

# أسعد أوقات حياتي حين يخلو البيت، لأمضي حافية في الممرات.

# كنت أتكلم بسرعة حين أتحدث مع مدرسي، أما الآن فأتعمد أن أسعل،
~~وأنطق الكلام بصوت غير مسموع.





# | وجع في بطني




# حين تنتشر رائحة البلح في جسدي، على رذاذ الياسمين، أتأكد أن وجع
~~البطن سيجتاحني، وكل مسكنات الألم لن تجدي نفعا، وأغلب الأوقات
~~يأتي الوجع مع اكتمال القمر من كل شهر عربي.

# حتى لا ينكشف أمري، أتعمد جرح إصبعي، ليظهر الدم وألطخ ثيابي
~~ببعض القطرات، حتى لو سألني أحد: «لماذا وجهك أصفر؟» فأرفع له جرح
~~إصبعي.

# حين وضع الرجل شتلات الكرنب على أرض المزرعة، تحت أقدام جدي، وخبر
~~عدم عودة أبي وعمي ينقر في رأس الجميع كنقار الخشب، انهارت
~~أعصابنا، ولكن لا بد أن تغرس الشتلات في الأرض في وقت قصير جدا،
~~لا يطول عن ست ساعات.

# أنا متعبة جدا، الوجع في بطني يزداد ويتحرك كمظلة الشتاء، تكون في
~~يدك كعصا، وحين يهطل المطر تغطي جسمك، ويظل حذاؤك
~~مبللا.

# أتألم كأني أستضيف وجع شخص آخر داخلي، الوجع يبدأ من نقطة مركزة،
~~ثم ينتشر في كل جسدي.

# ربطت بطني بحزام، وانطلقت وأخي وابن عمي ننقل الشتلات إلى الطرق
~~المحروثة في المزرعة، لا بد أن تبتعد كل شتلة عن الأخرى حوالي
~~أربعين سنتيمترا.

# من التعب والإرهاق في العمل لساعات تحولت ms17 وجوهنا من اللون البني
~~إلى اللون الأحمر القريب إلى حبات الكرز، والعرق ينز من بين ثغرات
~~الجلد، وأصبحت ملامحنا كهنود النار.

# خلع جدي طاقيته، وظهر شعره الأبيض، كأنه لم يكن أسود البشرة؛ لأن
~~لون شعره الأبيض ينعكس على باقي جسده.

# لا أعلم لماذا شعرت أنه كقوس المطر ينتشر في مزرعتنا، كان جدي
~~يعمل خلفنا، فنحن نوزع الشتلات بمقاييس منتظمة، وهو يغرسها في
~~الأرض.

# كان يغرس الشتلة بأصبعيه في الأرض، مع قليل من التركيز في الصوت،
~~تشعر أن الشتلة تضحك، والأرض تهمهم بصوت الحياة. كانت كومة
~~الشتلات تنقص واحدة تلو الأخرى، أنا وأخي وابن عمي وجدي متسابقون في
~~مارثون الحياة والبقاء، كأننا مخلصون للذكريات، وصورة جدي تلف حولنا،
~~وأشجار اللوز تحرس الحب في أعماقنا.

# أحذيتنا تلونت بغبار الطين البني، وأطراف البناطيل أيضا،
~~كفوفنا اصفرت جدا وتحولت إلى شموس صغيرة.

# تعبنا كثيرا، وظلنا من التعب تناقص، إلا ظل جدي كلما زاد
~~تعبه زاد طوله.

# اقترب المساء، وقد قطعنا مسافات المارثون، وكانت نقطة النهاية صنبور
~~المياه. فتحنا الصنبور، وانطلق الماء يجري داخل الخراطيم، ومع صوت
~~الخرير كان الماء ينتظر أن يساعدنا.

# كانت قطرات الماء تخرج من ثقوب الخراطيم على شكل نافورة، فتقدم
~~جدي وصار يمسح وجهه بها.

# ما كان منا إلا أن نلعب بالماء، وبالنواعير الصغيرة.

# لم نلعب فقط، لكنا جعلنا الماء يلاحق كل قطرات العرق على
~~أجسادنا، وكلما شخرت الخراطيم ضحكنا؛ لأن مزيون كان يقلد صوت
~~الشخير.





# | كالونيا خمس نجوم




# العطر الوحيد الموجود في بيتنا كالونيا خمس خمسات، هو تكوين لا يصل
~~إلى العطر، وأكثر عبقا من رائحة الليمون، مفيد جدا بعد
~~الحلاقة.

# قبل أن نتعرف على الكالونيا المصرية، كانت جدتي تغلي أوراق شجر
~~الليمون، وحين يفور الماء، تضع كمية من «السبيرتو» الأبيض، رائحته
~~جميلة أيضا.

# من رائحة الكالونيا نعرف أن جدي حلق شعر ذقنه، أو أن أبي حلق ذقنه،
~~ورائحة بيت عمي تفوح حين استخدامها أيضا.

# الكالونيا لها استخدامات أخرى، فهي معقمة للجروح، بل هي العلاج
~~الوحيد لجروح الجسد. ويا ويلك ms18 إذا وضعت القليل منه على جرحك! فلا بد
~~أن تصرخ، وتقفز كقرد شمبانزي في الغابات الاستوائية، أنت تتألم من
~~جرحك ولدغة الكالونيا، والكل يضحك منك.

# بعد دقيقة من الصراخ، يطير ألم الجرح مع رذاذ الكالونيا.

# رجلان في الحي كانا يعشقان الكالونيا، وأينما يذهبان يحملان القنينة،
~~أحدهما أمين المجنون. قبل الجنون كان يعمل داخل الأراضي المحتلة، وقد
~~تعلم أن يسكر، كان يشرب كثيرا، فوقعت مشكلة مع أصدقائه، وضربه أحدهم
~~على رأسه، ففقد عقله لكن لم يفقد طعم الشراب. في الحي ممنوع بيع
~~الكحول، فصار يشتري كل يوم قنينة كالونيا ويشربها، مع بعض كلمات تخرج
~~من فمه غير مفهومة، ومن رائحة الكالونيا، نقول: إن أمين مر من
~~هنا.

# والآخر جواد، الشاب المقاوم، خبير في رمي الحجارة، كأنه قناص
~~أسود، وكثيرا ما يتجمع الأطفال والناس حوله، ويقول لهم وهو يحمل
~~حجرا: «سوف أصيب نافذة سيارة الجيش.» وحقا كان بارعا، حين يلقي
~~الحجر في الفضاء، يطير كالسنونو في فصل الصيف.

# كنا نذهب مع جواد بالقرب من برك المياه، حيث يرمي الحجر على سطح
~~الماء، فيظل الحجر يركض دون أن يسقط في الماء، حاولنا أن نفعل مثله،
~~لكن حجارتنا تغرق في الماء قبل أن تتحرك.

# جواد كان أيضا يحمل قنينة الكالونيا دائما في جيبه، حين يلقي
~~الجيش قنابل الغاز المسيل للدموع على المدارس، أو التجمعات في الأسواق،
~~أو في أيام الغضب والذكريات، من قوة رائحة مسيل الدموع يغمى على
~~الأطفال والسيدات، والدموع تصبح أنهارا. يأتي جواد كملاك يحمل
~~الكالونيا، ويمرر رائحتها على أنوفهم، فتعود الحياة إليهم.

# في يوم كان جواد يجلس على حجر كبير وسط الحي، فجاء الجنود وحاصروه،
~~وأرادوا تفتيشه، وحين أخرج القنينة من جيبه ظن الجنود أنها قنبلة
~~حارقة «مولوتوف»، فأطلق أحد الجنود الرصاص على قلب جواد، فقتل. وصل
~~خبر موته بسرعة إلى كل سكان الحي. كان خبر موته أسرع من رذاذ
~~الكالونيا، تجمعوا حول جواد، والقنينة بجانبه. حملوه وجاء أمين فسرق
~~القنينة وهرب.

# برج المراقبة في الجدار كان يراقب كل تحركاتنا، يكرهنا ms19 ، أو يطمع في
~~نصف المزرعة الآخر بعد أن غرسنا شتلات الكرنب في المزرعة. شعرنا
~~بالمراقبة والملاحقة من آثار الآليات العسكرية، في أطراف المزرعة جهة
~~الجدار. شجر اللوز القريب منه يموت، أغصانه تتناقص، ولا يكبر.

# في بعض الأحيان نجد شجرة مقتولة بعشرات الرصاصات، كأن جنود برج
~~المراقبة يتدربون على القنص بجذوع الشجر.

# زاد خوفنا على شتلات الكرنب، لأن جدي دفع كل ما يملك من النقود في
~~هذا الحلم، حلم جدتي بأن تزرع الكرنب في المزرعة، وبعد موت جدتي،
~~واغتصاب الجدار لنصف المزرعة، قررنا التحدي.

# بعد أن غرسنا الكرنب صرنا نتجول كل دقيقة بين الشتلات، نرعاها،
~~نصفق لها، نغني لها، نبعد الحشرات عنها، ننام بالقرب منها. كل يوم
~~نشعر أن غضب الجدار اقترب من مزرعتنا، وحين نكون جالسين، نسمع طلقات
~~نارية بالقرب منا، فيشير إلينا جدي، أن ننبطح أرضا ولا نتحرك. ولكن
~~الجنود يحبون اللعب معنا ألعابا ثقيلة، وفي لحظة يلقون عشرات
~~القنابل المسيلة للدموع.

# الدخان ينتشر في المكان، لا يرى بعضنا بعضا، كان يغمى علينا من
~~السعال والدموع وحرقة العيون، ونحن نلاحق كل قنبلة بدلو ماء كبير
~~نريقه على الدخان. في أوقات كثيرة لا يتمكن الماء من إخماد الدخان.
~~فكنا نصنع غطاء من القماش الكبير، أمسك أنا ومزيون طرفا، ويمسك
~~جدي طرفا آخر، لنكون جاهزين لأي قنبلة تنفجر في المكان، ونلقي
~~قطعة القماش في الهواء باتجاه القنبلة، كمشهد الصياد حين يلقي شبكته
~~لصيد السمك القريب من الشاطئ.

# غالبا لا نستطيع إخماد الدخان، فأكثر من قنبلة تسقط في وقت واحد،
~~ويصعب علينا إخمادها، فيغمى علينا. وحين يغمى علي، أتخيل أن جواد
~~يحمل قنينة الكالونيا، ويمرر رائحتها على أنفي، شكرا يا جواد، يا
~~فارس الكالونيا.

# كان جدي يرش عطر الكالونيا في الماء دون سبب، قبل أن نضخه
~~لشتلات الكرنب.





# | البالون




# نحن لا نعرف حتى الآن أننا ندافع بشكل سليم، ولكن ما نخشاه أن تموت
~~الشتلات قبل أن ترقص مع الفضاء الأزرق.

# هناك فرصة جيدة للدفاع عن الكرنب، ولكن بهدف الدفاع عن الأرض، عن ms20 
~~حلم الجدة. نحن في مهب الريح، ولا بد أن تكون الشتلات في حالة
~~جيدة، حتى تنتفض مثلنا، وتخرج من الأرض.

# الروتين الذي أعيشه الآن علمني الحب، والصبر على روح الكرنب، ولو
~~كان الأمر بيدي في تلك اللحظة، لدخلت في بطن الأرض، ورجوت الشتلات أن
~~تكبر.

# كنت أركع أمام الشتلات كعابد بوذي، وأضع يدي على الأرض، وأتمتم
~~بكلمات.

# حاولي أن تتحدي ضعف الانتظار، واجعليني أحبك كما يجب أن نحب.
~~أنت الآن كل الأحلام، ولكن لا تأخذي روحي إلى العتمة بعيدا. أنت
~~دائما قريبة مني؛ علمتني نضال الروح على التحمل. أبعدي الشك
~~في الارتفاع إلى الفضاء، وتنفسي الصعداء. نحن ننتظرك، نشعر أننا
~~بالون الطفل الأخير، طار من يد الطفل بعيدا إلى حقل الأشواك، الكل
~~ينتظر أن ينفجر، الطفل يبكي، ولا حيلة لمن يشاهد أن ينقذ
~~البالون.

# من طول الانتظار تعلمت الأمل، النوم، الضحك، كنت أردد في نفسي
~~الأمل، هو الشخص الناجح، هو الشخص الذي عاش عيشة جيدة، وضحك كثيرا
~~وأحب الكثيرين، بالتأكيد يا ماسة، أقول لنفسي، الأولاد البيض، ذوو
~~الوجوه الحمراء المنتفخة، أكثر سعادة منا؛ لأنهم لا يتعبون في
~~التفكير، وفي الصباح تكون حقائبهم مليئة بالنقود، والخبز المحشو
~~بالشكولاتة والجبنة الصفراء، كان الأمل الوحيد عندي، كيف ينجح مزيون في
~~جلب نصف الأشياء من حقائب الأولاد. لم يسرق مزيون أبدا، ولكن كان
~~يعد هؤلاء الأولاد البيض، بضمهم لفريق المسابقات في المدرسة،
~~والفوز بمسابقة الجري السريع، والحصول على الميدالية، كان يسرح بهم
~~وقتها، أغلبهم كان يتخيل نفسه حصل على الميدالية الكبيرة، وأمه ستفرح
~~به، في نهاية الأمر. كانوا يعطون مزيون بعض الأشياء المكدسة في
~~حقائبهم. حتى آمالنا تختلف. فنحن نرغب أن نأكل الخبز بالجبنة الصفراء،
~~وهم أملهم أن يحصلوا على ميدالية، حتى في الخيال.

# الأمل، حين قال المعلم: «الأمل يا أولاد أن تكونوا متفائلين، وتروا
~~كل الأشياء بيضاء.»

# آنذاك انتبه المدرس أني سوداء، فاعتذر، ولا أعلم لماذا، قال: «أقصد
~~يا ماسة أكثر الأشياء لا بد أن تكون مثل النهار السعيد.»

# ابتسمت في وجه المعلم ms21 ، وابتسم، وأشاح بوجهه إلى السبورة.

# الأمل عندي هو قمة السعادة.

# حين نجمع بقايا الطباشير آخر كل حصة، ينبغي ألا ينكشف أمرنا، لأن
~~مزيون أسود، ولو أمسك الطباشير، فسوف يتلون بسرعة، ونحن بحاجة كبيرة
~~لبقايا الطباشير.

# جلب لنا جدي إلى البيت لوحا خشبيا أسود يشبه السبورة، واشترى
~~لنا إصبعي طباشير بيضاويين، ولكن كل من في البيت مارسوا مهنة
~~التدريس، فذابا بسرعة. كل يوم أنا ومزيون نجمع بقايا الطباشير، ونكتب
~~كل شيء على اللوح الخشبي الأسود.

# كنت ألعب كثيرا دور المعلم، وكل العائلة تستمع إلي، والأمل الذي
~~كنت أعيش عليه في تلك اللحظة، أن يكون عندنا طباشير أبيض.

# عفوت عن المعلم، وصرت أعتبر اللون الأبيض هو التفاؤل.

# شتلات الكرنب فقط تحتاج للون الأبيض، كيف لي أن أدخل هذا اللون
~~إلى مزرعتنا؟

# بعد تفكير عميق، خطرت في بالي فكرة رائعة في نظري، فقد جمعت عشرات
~~الخنافس السوداء الكبيرة، ووضعتها في زجاجة بلاستيكية كبيرة، وصرت
~~ألون كل خنفساء بالطباشير الأبيض، فأصبحت الخنافس بيضاء جميلة،
~~وألقيت بها بين شتلات الكرنب، فصارت الخنافس تحفر في الأرض، وتدخل
~~بالقرب من الشتلات.

# ارتحت كثيرا؛ لأن الخنافس كانت مطيعة وهي ملونة، وكأنها عرفت أنها
~~صارت أكثر تفاؤلا فدخلت في الأرض.





# | الضحك




# الضحك أكثر الأشياء التي أحبها، قالوا: إن الضحك يقوي القلب، وأنا
~~في هذا الوقت لا بد أن يكون قلبي قويا، صابرا. أن تكون بقلب قوي
~~فتهدد هذا الجدار بالفناء. قد تتنفس الغازات المسيلة للدموع، وأنت
~~تضحك؛ لأنك قوي. الضحك في حياتي هو أكثر الأشياء مجانية. من أسراري
~~أن ضحكي يأتي في مواعيد محرجة. في الموت أضحك، وحين أخجل أضحك، وحين
~~يسقط أمامي شخص قبل أن أساعده أضحك، وحين أشم رائحة كريهة أضحك،
~~وحين أخبئ شيئا في جيوبي أضحك فينكشف أمري.

# قبل النوم، حين تجبرنا أمي على النوم، نظل نضحك تحت الغطاء، نضحك
~~ونضحك، حتى ننام، حين أدخل الحمام أضحك، وحين أخرج منه أضحك.

# يا الله لو استطعت أن أجعل شتلات الكرنب تضحك مثلي! بالتأكيد ستصبح
~~قوية وتكبر بسرعة ms22 ، كيف لي أن أجعلها تضحك؟ سوف أقلد لها ضحكات كل
~~من حولي. مدير المدرسة دائما عاقد الحاجبين، يضحك فقط حين يأتي
~~مسئول إلى المدرسة، ويكون حنونا، ويربت على أكتاف الطلاب، لو همس
~~المسئول بكلمة خفيفة قد تضحك من يسمعها، لضحك المدير بصوت عال، كأنه
~~يخرج من فمه صوتا مثل جرس المدرسة، يضحك كصوت الإذاعة المدرسية
~~الصباحية المزعجة.

# وحين يضحك المدير لا بد أن يضحك المدرسون، وحين يضحك المدرسون،
~~لا بد أن يضحك الطلاب، ولكن الطلاب أكثر ذكاء في الضحك، كانوا يضحكون
~~بسبب ضحكة المدير.

# أما معلمتي ياسمين التي ماتت بمرضها، فكانت تضحك أيضا، كل يوم
~~أحد تضحك، وعلمت سر ضحكها يوم الأحد؛ لأنها تزور أصدقاءها
~~المسيحيين، قد تكون سمعت قصصا مضحكة. كان يوم الأحد لها يوم الضحك
~~العالمي، وضحكتها لطيفة، ناعمة. حين يجيب أحد الطلاب عن أي سؤال تضحك
~~بصوت عال، كناي البوص. بصراحة كأن ضحكتها لحن.
~~•••

# حين اشترى جدي بطيخة كبيرة جدا ومخططة، التففنا حولها، كانت
~~النظرات قلقة، هل تكون ناضجة حمراء ومذاقها حلو؟ أو بيضاء؟ غرس جدي
~~السكين في رأسها ونزل به إلى أسفل، وسال ماؤها الأبيض، تفاجأ الكل
~~بأن البطيخة بيضاء، فضحكت جدتي على جدي، وقهقهت، فاحمر وجهه
~~خجلا، لأنه كان يدعي أنه ماهر في شراء البطيخ. كان يقول: «بطرقة
~~بسيطة على قشرة البطيخ، ومن الصوت تتعرف على البطيخة، حمراء أو بيضاء.»
~~فشل هذه المرة، ورغم أنها كانت بيضاء، لكن مذاقها كان جيدا.
~~جدتي دائما تحول الأشياء إلى الأفضل، أخذت قشر البطيخ، ووضعته في
~~ماء وملح، وبعد يومين أصبح مخللا بطعم جميل، ألذ من طعم البطيخ
~~الأحمر.

# أيتها الشتلات حاولي أن تضحكي! فربما يتحرك التراب، هل تعلمين
~~لماذا لا ننسى جدتي؟ لأنها تضحك من تحت التراب، ومن كثرة ضحكها
~~تستطيع روحها أن ترج القبر، وتأتي إلينا، وتدور حولنا.

# قالوا: إن كلام القرود ضحك، القرد حين يتكلم يضحك، كم هو جميل أن
~~يقال عن كل جملة تقولها ضحك! حين نشاهد القرد أيضا نحن نضحك.





# | إيطاليا قريبة جدا




# يبدو ms23 أننا لم نكن وحدنا في مقاومة الجدار، نحن نقدم الدموع والصبر،
~~وهناك من يقاوم معنا، يأتون من بعيد، من مناطق الأحلام في أوروبا، لقد
~~جاءت مجموعة من نساء ورجال، جاءوا من بعيد. وقفوا بجانب مزرعتنا،
~~يحملون لوحات، ويرتدون قمصانا سوداء، ويحملون حقائب كاميرات، بعضهم
~~يحمل صور «تشي جيفارا»، وبعضهم يلبس الكوفية.

# رغم أنهم غرباء، لكنك تشعر أنك تعرفهم، يتحدثون بلغة غريبة، منظمون
~~جدا، يهتفون ضد الجدار بكلمات موسيقية، ومنهم من انطلق يرسم على
~~الجدار. وآخرون ينفخون في بوق بصوت جميل، جلسوا على الأرض، ورفعوا
~~أيديهم إلى السماء ناحية الجدار.

# حين ذهبنا إلى منزل مدرستنا ياسمين للتعزية، رأيت صورة سيدنا
~~المسيح، له لحية بنية، أبيض الوجه، طويل، لا تمل من النظر إلى
~~صورته.

# ولكن بكل صراحة هزنا مشهد بعض الرجال الذين كانوا يرفعون أيديهم
~~إلى السماء، كأنهم يتشبهون في صلب سيدنا المسيح. هذا المشهد لم أره
~~أبدا، جاء أحدهم إلى ناحيتي وأنا أجلس تحت شجرة اللوز، وقال بلغة غير
~~مفهومة، كأنها لغة إنجليزية، بعض الكلمات.

# رددت بكلمة: «نعم، نعم.»

# أنا أعرف عشر كلمات من اللغة الإنجليزية، كلها تحيات، وكلمة حب،
~~وكلمة مدرسة، وكلمة شكرا.

# يبدو أنه أدرك أني لا أفهم لغته، فقال: «أنت ساكنة هنا؟»
~~«أنت تتكلم عربي؟»
~~«بعض الكلمات، أنا أصولي من الجزائر، ومعي جنسية إيطالية، جئنا في
~~مسيرة لمناهضة الجدار، نحن ضد الفصل العنصري.»

# قال مجموعة كلمات لم أفهمها، مناهضة، فصل عنصري.

# لكن كنت مبتسمة في وجهه، فاستمر في الحديث.

# قلت له: «هل كنت تتحدث معي باللغة الإنجليزية؟»

# قال: «لا، كنت أتكلم الإيطالية.»

# ضحكت، وقهقهت بصوت عال، فضحك أيضا.

# جلس بالقرب مني، وجاء معظمهم، وجلسوا على شكل دائرة، كانت شجرة
~~اللوز في المنتصف، وضعوا أشياءهم، وحقائبهم في منتصف الدائرة، وصاروا
~~يغنون.

# كان أحدهم شجاعا، فاقترب من الجدار، وكان يحمل ألوانا، وبدأ يرسم
~~طفلة تمسك بيدها بالونا وتطير عاليا. الفتاة التي رسمها كانت
~~تشبهني جدا، كما أنه جعلها سوداء، كم كنت جميلة في الرسمة!

# الشيء المدهش فتاة سوداء من بينهم ms24 ، الكل كان يدور حولها، كأنها قائد
~~المجموعة، اقتربت من الجزائري، وقلت له: «من هذه الفتاة؟ ولماذا
~~يسألها الكل؟»

# قال: «هذه من أمريكا، وعائلتها عانت من العنصرية ضد اللون الأسود،
~~جدها قتل على يد رجل أبيض، وهي تعمل في حقوق الإنسان ضد
~~العنصرية.»

# هززت برأسي، «أمريكا فيها عنصرية، معقول أمريكا فيها سود؟»

# ضحك
~~الجزائري بصوت عال، وتساءل الكل عن سبب الضحك، فوضح لهم ما قلت
~~بلغة غريبة، فبدأ الكل يضحك.

# قال لي: «في كل العالم توجد عنصرية.»

# لم نتحدث كثيرا معا، ولم أتأمل في ملامحهم كثيرا، كل واحد منهم
~~يحمل قصة لسبب مجيئه إلى هنا.

# بدأ صوت إطلاق عيارات من الجنود، قنابل مسيلة للدموع، فانطلقوا، وهم
~~يرجمون حجارة ناحية الجدار، منهم من كان معه مقلاع، ومنهم من اكتفى
~~بالتصوير. الصراخ والهتاف كان صاخبا، فوضى كبيرة. لكن دخان الغاز
~~المسيل للدموع كان أكبر من المشهد. تفرقوا، وهربوا، جاء جدي بزجاجة
~~كبيرة من الكالونيا، وصار يرش على وجوههم، وجاء رجال من الشرطة وأخذوهم
~~بعيدا، رجع الجزائري إلي، وقال: «سوف نعود لا تقلقي.»

# رغم أنه كان يتكلم معي باللغة العربية، غير أني لم أفهم بعضها، لأنه
~~كان يتكلم بالفصحى.





# | النوم




# الشيء الثالث الذي أتقنته من مراقبة شتلات الكرنب، النوم. كان
~~يهاجمني دون ميعاد؛ كنت أصاب بالدهشة، حين أستيقظ وأجد نفسي في البيت،
~~أقوم مفزوعة كيف وصلت إلى البيت؟ فيبتسم جدي، ويقول: «الحمار حملك
~~إلى هنا.»

# أخجل من نفسي، كيف لا أشعر بمن حولي وأنا نائمة!

# أشعر أني أربي حدائق الأمل في شرفة النوم، وكنت أسأل صديقاتي هل
~~ينمن كثيرا؟ كن لا يستغربن من سؤالي؛ لأنهن أيضا مثلي، معظم
~~وقتهن نوم.

# لماذا وأنا نائمة أشعر أني ألملم بقايا الرصاص في جيوبي! أحب
~~النوم؛ لأني أشعر أن الجدار يتحول إلى عقد جميل فوق عنقي.

# كل ما أحتاجه وأنا نائمة أن أجمع كل أسراري في علبة صغيرة، وألقيها
~~بعيدا؛ لذلك أخشى أن يأتي أحد من عائلتي، ويسرق العلبة حين أتقلب،
~~وأزيح غبار التعب عن مزرعتنا، أقاتل، وأقاتل ms25 ، أقفز، أغني، وفي كل
~~لحظة يشاركني جواد، فارس الكالونيا، جزءا من حلمي. أشعر أن جسدي ينز
~~عطرا.

# كأني أصعد درجا هشا من سراب، وكلما جاءت فكرة السقوط في نومي،
~~يأتي الجزائري، ويمسك يدي.

# أظن أن جسدي مفكك من الركض، فتأتي أوراق الكرنب وتلفني، كأني أنا
~~سيدنا يونس والكرنب يقطينة الحياة.

# في لحظات يطير النوم وقت الظهر، فأسترجع كلام الطبيب الذي زار
~~المدرسة في موسم التطعيم ضد الحصبة، بعد أن تناولنا حقن
~~الوجع.

# قال الطبيب: «من عنده أو عند أحد من عائلته مرض يشكو منه؟» أغلب
~~زميلاتي في الفصل سألن عن الحمى والسعال والإسهال، والحكة، واحمرار
~~العين، ومكافحة القمل والصئبان، والبعوض الذي يلدغ من فوق
~~الملابس.

# رفعت يدي وسألته: «كيف أنام بسهولة؟ مع كثرة ما نسمع من أصوات
~~القنابل والرصاص، وصراخ آليات الجنود. نظل طول الليل خائفين، ولا
~~نستطيع النوم!»

# فرد: «حاولي أن تقفي على قدم واحدة، وأنت تغلقين عينيك.» وأشار
~~إلينا أن نقف، ونغمض أعيننا. حقا كأنه سحر، كل زميلاتي في الصف
~~سقطن أرضا.

# أضاف الطبيب: «خذوا نفسا عميقا ولا تخرجوا زفيرا لمدة عشر ثوان،
~~ستنامون حالا.» ولم نفعل ذلك في الصف، لأن ناظر المدرسة دخل
~~غاضبا.

# كان الطبيب ذكيا، حين أخبرنا بمعلومة هامة: «أما البعوض، فضعوا
~~قليلا من النعناع بالقرب من فراشكم، فلن يهاجمكم.»

# لو أن الجنود مثل البعوض، بقليل من النعناع نخرجهم من فراشنا، من
~~أحلامنا، من نومنا، من مزرعتنا.

# كلما اشتقت للجزائري، أو جواد، أقف على قدم واحدة، وأرفع يدي
~~جانبا كصورة المسيح، فأشعر أني أطير، وفجأة أسقط نائمة.

# الغريب أني كلما رأيتهما أثرثر كثيرا، هما لا يتكلمان، فأندم لأني
~~لم أسمع صوتهما، أقول في نفسي: «المرة القادمة، سوف أصمت، وأسمع لهما.»
~~ولكن لا أستطيع ضبط ثرثرتي.

# المزعج في النوم، أن أحلم بأن جنود الجدار يلعبون الكرة برأس الكرنب.
~~كانوا يقفون بشكل دائري، وأنا في المنتصف، أركض خلف الكرنب، وأركض،
~~وحين أحميه من أحذيتهم الكبيرة السوداء، ينزف دما أخضر.





# | ظلان جديدان




# أربعة أشهر، ونحن نتقلب على أغصان ms26 الانتظار، يبدو أن القصة سوف
~~تنتهي. أول تجربة لي مع الصبر مضت، إن تصبر، أو تضجر، فلا بد أن
~~تمر الأيام. نما الكرنب وصار جاهزا للحصاد.

# مر الوقت كسلحفاة هرمة، قلق ونوم وأحلام ومعارك ودموع،
~~ورسائل ودعوات إلى الله، وشعوذة وتأمل وحب وكره، مر
~~الوقت.

# جدي، يطل من طرف المزرعة. كان ظله طويلا، هذه بشرى لي، ظله
~~يرقص.

# تأكدت حينئذ أن اليوم نهاية الماء، نهاية التراب، سنقلع الكرنب من
~~الأرض إلى السوق، جدي دائما دقيق في الميعاد.

# لا يفوته أي شيء في عائلتنا. كل مولود يولد في بيتنا يكون أول
~~الحاضرين. هو من يوزع الأسماء علينا. قبل أن ينطق بالاسم كان ينظر في
~~وجه جدتي، ثم يسمي المولود. كل حجر في البيت هو وضعه، كأنه أول
~~جندي في سرية الحرب، لا يموت هذا الجندي، يشارك في وضع إشارة النصر
~~دائما. حلمك يا جدتي صار جاهزا.

# مد يده يتحسس أوراق الكرنب، فقطع ورقة، ثم مضغها. بقيت في فمه
~~دقيقة، ثم بلعها، وأشار بيده ناحيتي، فجئت أركض.
~~«ماسة، الكرنب جاهز للحصاد، لا بد أن نجمعه الليلة بسرعة، أنا خائف
~~من جنود الجدار، وغدا لا بد أن يكون في السوق. سمعت أن سعره مرتفع.
~~ماسة، اجمعي كل من في البيت، الآن.»

# وبعد لحظات، كانت كل العائلة تقف وسط المزرعة. وضع مزيون على رأسه
~~غطاء أسود، وبيده سكين كبيرة، رفعها إلى السماء وقال: «هيا بنا
~~لننهي المعركة.»

# ضحك جدي، وضحكنا معه على حركات مزيون. انطلقنا نحضن الكرنب، ونحصده
~~برفق.

# كانت تصدر أصوات من الأرض كأنها أغان، ورائحة الكرنب تفوح في
~~المكان، كأنها رائحة الكالونيا.

# روحك يا جواد في المكان، روحك يا جدتي ترفرف علينا.

# توزعنا كجنود بين ممرات المزرعة، يقطف جدي الكرنبة، ويرميها
~~باتجاه أمي، فتعطيها أمي لمزيون، ومزيون يعطيني إياها.

# بدأت الكومة تكبر، وعشرات من رءوس الكرنب تتجمع. كان منظر ظلها
~~جميلا، كأنها جبل عظيم.

# هذه فرصة رائعة أن يمارس مزيون مهارته في لعبة كرة القدم، حين كان
~~يلقي جدي عليه الكرنبة، فيقفز ms27 في الهواء كحارس مرمى، ويلتقطها
~~ببراعة، ويبتسم الجميع.

# كنا نتحرك بسرعة، كدنا أن نجهز على نصف المزرعة، فأشار جدي لنا
~~بالتوقف، ونادى: «ماسة، كم عدد الكرنب في الكوم؟» قلت له: «ما يقارب
~~خمسين رأسا.»

# فرد: «هذه آخر كرنبة اليوم، لا بد أن يمر أسبوع ونجمع الباقي.
~~مزيون سوف نختبر مهارتك في التقاط آخر حبة.»

# ألقاها في الهواء ناحية مزيون، فقفز في الهواء، وحاول أن يلتقطها،
~~ولكنه فشل؛ لأنها سريعة. لم تسقط على الأرض؛ فهناك شخص آخر التقطها،
~~إنه أبي وعمي خلفه.

# أبي وعمي، لو نعلم أننا سوف نراكم يوم الحصاد، لقدمنا الحصاد.
~~جاء جدي يركض نحوهما، بعضنا ظل واقفا في مكانه، وبعضنا صار يركض
~~ناحيتهما.

# لحظة ليس فيها بكاء ولا فرح، وبكل صدق، هل نبكي في هذه اللحظة أم
~~نضحك؟

# نعبر أحيانا عن فرحنا بالبكاء، وعن حزننا كذلك، نستخدمه لهذه
~~الحالة، أو تلك دون شعور، أو إرادة منا.

# البكاء يكون بعض الأحيان لغة التعبير عن آلامنا، ونلجأ إليه لإظهار
~~فرحنا أيضا.

# إنه إذا وسيلتنا عندما يستبد بنا هذا الجدار.

# وجودك أيها اللعين، يسكن الحزن في قلوبنا، فلا نجد ما نعبر به
~~وعنه إلا بالبكاء.

# لا أعرف كيف نقاتلك، وليس عندنا مفاتيح أسرار القتال!

# بعض الناس يفسر حالة البكاء عند الآخرين بأنها لحظات ضعف، وهذا
~~صحيح، ولكن ليس على الإطلاق. بعضهم يرى في البكاء جانبا عاطفيا
~~طاغيا، وأنه ليس بالضرورة أن يكون تشخيصا لنقطة ضعف لمن يبكي.

# مع أن حالة البكاء تختلف من شخص إلى آخر، من حيث تواصله ودموعه
~~والصوت الذي يصدر عنه.

# وأجمل ما في البكاء صدقه، والتلقائية التي تخيم على هذه
~~المناسبة. بكى مزيون ودموعه كانت عزيزة، وضحك، وأضحكنا ثلاثة أشهر، أو
~~أكثر.

# قال جدي: «لا نريد أحزانا، وكذلك لا نرحب بالبكاء.» أخذ مزيون
~~ورقة من الكرنب، وراح يأكلها، وهو يبكي، وحين رأينا هذا المشهد، ضحكنا؛
~~بل كاد صوت ضحكنا يحطم الجدار.

# جاء صديق جدي، صاحب الحمار الذي جلب لنا شتلات الكرنب، جاء الآن
~~ليحملها إلى السوق.

# لا ms28 أعلم لماذا يأتي كبار السن في حارتنا دائما، في الوقت المناسب
~~مثل الأنبياء؟

# قال له جدي: «سوف نضع رءوس الكرنب على حمارك، وغدا في السادسة
~~صباحا سوف ننطلق إلى السوق.»





# | السوق




# تعالت الأصوات، صوت جواد، صوت الجزائري، صوت الجامع، صوت ياسمين
~~كالأجراس، ضحكة جدتي. كلها كانت منبهات وأجراسا دقت في الساعة
~~السادسة صباحا.

# الفكرة بسيطة جدا، نحمل الكرنب إلى السوق، ونبيعه فقط. لكن لماذا
~~نحن متوترون؟ جدي لم ينم، أبي يقف على الشباك، مزيون وعمي طوال
~~الليل يأكلان، أما أنا فقد حاول النوم اجتياحي قبل ميعاد السوق بساعة،
~~ولكني قاومت، وانطلقت مع عائلتي إلى المزرعة.

# وصلنا المزرعة، كان الضوء خجولا، كأنه يحاور الظلام بالانصراف
~~بعيدا، البرد يلدغ أطرافنا، والصمت كان نشيطا جدا في هذه
~~اللحظة.

# دخل جدي المزرعة، فوجد صاحب الحمار قد حضر قبل الجميع، فقال: «لا
~~أحد يسألني لم جئت قبلكم، اسألوا الحمار.»

# تقدم مزيون إلى الحمار، وقال له: «لماذا جئت قبلنا يا حمار؟»

# ربطنا
~~الكرنب جيدا، وركب صاحبه وجدي في الأمام. كنت أسير أنا ومزيون خلف
~~«الكارة».

# أبي وعمي ظلا في المزرعة، وقالا: «سوف نلحق بكم، بعد أن نرتب بعض
~~الأشياء.»

# قبل أن نصل إلى السوق، هناك حاجز وحيد صغير، عليه جندي، أو اثنان
~~دائما، والجندي يكون متعاونا مع أهل الحارة.

# الجندي يعرف كل واحد باسمه، من الدهشة التي تصيبنا أنه كان يصرخ
~~بمكبر الصوت على كل واحد باسمه، وأين يسكن، وكم عدد أولاده، وما اسم
~~أمه. لكن نحن، أهل الحارة، لا نعرف سوى أشكالهم. الحاجز مغلق، والكل
~~مستبشر أن الإغلاق لن يطول نصف ساعة على الأكثر ويفتح، ونذهب إلى
~~السوق. يبدو أن الأشياء لا تقدر كما نحلم بها.

# بدأ الناس يتجمعون واحدا تلو الآخر، رأيت كل زميلاتي في المدرسة،
~~ورأيت كل المدرسين، والناظر أيضا قد حضر.

# تحاورنا كثيرا، والوقت طويل، وبدأ أحد المدرسين يقول للناظر:
~~«تأخرنا عن المدرسة.»

# فرد الناظر: «اصبر فقد يفتح الآن.»

# انتبهت بعض زميلاتي أننا سوف نذهب إلى السوق، والكل صار يهنئ
~~جدي بهذا ms29 العمل الرائع، والصبر على الجدار. هذا الكرنب هو أول انتصار
~~على الجدار.

# فجأة قال الجندي بالمكبر: «ممنوع دخول أي شيء كبير، الأشخاص فقط،
~~أما السيارات والعربات والدراجات؛ فتعود إلى البيت.»

# صعق من سمع هذا، الكرنب سوف يذبل، كيف لنا أن نعيده؟ لا بد من
~~حل. أشار جدي إلى الجندي: «يا خواجة، معنا بضائع لا بد أن نذهب
~~بها إلى السوق قبل أن تذبل.»

# أجاب الجندي: «ممنوع، ممنوع، ارجع، وإلا سأطلق الرصاص عليك.»

# حاولت بعض السيارات أن تدخل، ولكن الجندي أطلق الرصاص في الهواء.
~~الكل خاف، وبدأ بالتراجع. المدرسون والناظر دخلوا، ولحقهم بعض
~~الطلاب، وبعض المارة.

# دارت في خلدي فكرة، فناديت على زميلاتي في الصف، أن يساعدنني في
~~حمل الكرنب. كل واحدة تحمل كرنبة في ثيابها، وتنقلها إلى الجهة الأخرى
~~من الحاجز.

# بادرن في المساعدة، ووضعت كل واحدة منهن كرنبة في ثيابها. كأن
~~عشرات من الفتيات حوامل، وكان شيئا مضحكا.

# حتى مزيون وضع كرنبة في ثيابه، وحمل كرنبة في يده.

# رأى الجندي المنظر، وصرخ بصوت عال: «لماذا بطونكم منتفخة؟ كأنكن
~~حوامل.»

# دخلنا الحاجز، ونقلنا الكرنب إلى الناحية الأخرى، حتى صاحب الحمار
~~دخل مع حماره بعد أن فك «الكارة» عنه.

# رحنا نركض ناحية السوق، والحمار يركض خلفنا، ومن يتعب يحمل الكرنبة
~~على ظهره.

# وصلنا السوق. فبسط جدي قطعة كبيرة من النايلون على الأرض، وصرنا
~~نضع رءوس الكرنب عليها، ونرتبها بشكل هرمي. رواد السوق شموا رائحة
~~الكالونيا تفوح في كل مكان.

# الكل اقترب، وبعضهم اشترى دون نقاش على السعر. صديقة جدتي
~~اليهودية المغربية تقدمت إلينا، فحاول جدي أن يبتعد، سألت: «أين
~~هي؟ لماذا زوجتك ليست معك يا رجل؟ أشم رائحتها، أي شيء تزرعه جدتك
~~يكون مميزا.»

# كانت توجه الحديث لي.

# قلت لها: «جدتي ماتت قبل أربعة شهور، ونحن اليوم نبيع ما طلبت أن
~~نزرعه في مزرعتنا.» فبكى جدي، وبكت صديقة جدتي اليهودية. نفدت كل
~~الكرنبات خلال ساعتين، وجيوب جدي مليئة بالنقود، كأنها مغارة علي
~~بابا. وضع يده في جيبه، وأخرج كومة من النقود ms30 ، وأعطانا إياها أنا
~~ومزيون، وقال: «اشتريا ما ترغبان.»

# اشترى مزيون بندقية سوداء بلاستكية كبيرة، تظنها حقيقية. أما أنا
~~فأعجبت بدفتر ملون كبير به قفل صغير، وحين تفتحه يخرج موسيقى
~~لطيفة، اشتريته، وعدنا إلى البيت.

# مرت أربع سنوات، وكل موسم نختار شيئا نزرعه، كل موسم نقاوم،
~~ونحارب قنابل الغاز. الصبر أصبح جزءا من عائلتنا. أصبحنا مشهورين في
~~الحارات، وكلما انتقل جدي من سوق إلى سوق، يصر الناس أن يشتروا
~~منه. بعضهم كان يقول: «جاء الرجل الأسود، هيا نشتر منه.»





# | دخل جدي ذكريات الدفتر الملون




# عندما أطالع دفتري أتذكر جدي الذي كان مولعا بقراءته كثيرا؛ رغم
~~أنه بالكاد يستطيع أن يقرأ لضعف نظره الشديد.

# وكنت مولعة جدا بقراءة ما أكتب في الدفتر منذ أن اشتريته، وكل يوم
~~أدون ما أقابل.

# لم أعد كذلك، وكل شيء اليوم، لم يعد كما في السابق.

# كتبت في أول ورقة من دفتري:

# مرت الأيام بما يشيب الرأس من الجدار.

# كنت حريصة على أن أخرج بإحساس وشعور واحد، ولكني عندما فرغت
~~اجتاحتني أحاسيس لا حصر لها، فطويت الدفتر، وألقيته بعيدا، ولسان
~~حالي يقول: ليس هناك ما يقال.

# عندما أشعر أني وحيدة تجتاحني ذكرياتي مع جدي، وتحاصرني.

# هو الإنسان الوحيد الذي لم أشعر بالوحدة وأنا معه. كنا نجلس معا في
~~المزرعة بعد المغرب قريبا من الأشجار المغروسة أمام الجدار، وكان
~~يصر على أن يحمل كل شيء وحده نافيا عن نفسه ما أتهمه به من أنه
~~بلغ من الكبر عتيا. يضع كرسيين و«تربيزة» صغيرة، ونجلس لشرب الشاي
~~باللبن. عندما نجلس يمسك بيدي، ويثرثر، ويثرثر، ويقول: «أنت وحدك من
~~يستمع إلي.» فأمازحه قائلة: «سأخبر جدتي حين تأتي لي بالأحلام، وستحطم
~~بعكازتها ما تبقى لك من أسنان يا جدي، فلا تثرثر بعدها، ولا
~~تشك أنه ليس هناك من يسمعك.» تنطلق ضحكة مدوية من حنجرة جدي،
~~ويسألني إن كان قد أثقل علي، فأهز مسرعة برأسي بعلامة النفي،
~~وأقول: «لا لا، أنا أحب أن أسمعك، وأحب أن أتحدث إليك.»

# يصمت، ويصر كعادته أن يسكب ms31 الشاي بنفسه، وكالعادة أرفع الكوب فأجده
~~فارغا، وأجد جدي قد صب الشاي في الصينية، فأهمهم بكلمات تدل
~~على الضجر، وأمسك الإبريق، وأصب الشاي من جديد، وأقول لجدي:
~~«كبرت.»

# فيقول: «الظلام بنيتي.» وتعلو ضحكتي، يزجرني لأخفض صوتي، فأضحك
~~حتى تدمع عيناي كعادتي، وأقول: «كبرت وربي، كبرت يا جدي، ألا ترى
~~القمر وقد اكتمل؟ ألا ترى كل هذا الضياء والنور؟» يبتسم ويتناول كوب
~~الشاي باللبن من دون سكر، ولعل لسان حاله يقول:

# ألا ليت الشباب يعود يوما

# فأخبره بما فعل المشيب

# جدي كان يحدثني عن التصالح مع الذات، كان يحدثني عن أشياء لا
~~أفهمها في كثير من الأحيان، فأهز رأسي، وقد أعقد حاجبي، وأقول: «لم
~~أفهم شيئا.»

# لم يكن يشرح لي، بل يقول فقط: «ستكبرين بنيتي وستتعلمين الكثير،
~~الكثير، يكفيك أن تنصتي بهدوء لكل سكنة في الكون.» لعله كان يعني أن
~~الحياة وحدها تفسر نفسها.

# أصمت وأرفع بصري إلى السماء فيمر شهاب، وتتلألأ النجوم على صفحة
~~السماء، ويبدو القمر في أبهى حلة، فأبتسم، وأنظر إلى جدي، فأجده
~~يطيل النظر إلى وجوه المارة، يفترس ملامحهم، وعبثا يحاول
~~التعرف عليهم، فيسألني من هذا؟ ومن هذا؟
~~«هذا جارنا يا
~~جدي.»

# فيلقي عليه التحية.
~~«والباقون؟»
~~«عابرو سبيل يا جدي.»
~~«مثلنا!»
~~«نعم.»

# يغادر جدي مع جاره إلى المسجد، ويعود.

# لدى جدي عادات غريبة، فهو يتناول الكوب الثاني من الشاي باللبن مع
~~ملعقة واحدة من السكر، وقليل من البسكويت، بما تبقى له من أسنان.
~~وأخبره أني أريد أن أنام أنا وابنتي زينة.

# نعم تزوجت من شاب يشبه الجزائري، وكانت رائحته تشبه رائحة
~~جواد، حين حضر أول مرة لبيتنا، لم أقل لا، بل بكل إصرار وافقت عليه.
~~وبعد عام من الزواج رزقت بزينة وأسميتها على اسم جدتي.

# هكذا هو جدي. عندما يطلب مني أن أتحدث، فأخبره أن ليس لدي ما
~~يقال.
~~«ربما، عندما أكبر قليلا يا جدي، فسيكون هناك الكثير الكثير مما
~~يقال.»
~~«هل تعديني بذلك؟» ويعقد إصبعه الخنصر علامة الوعد، فأفعل مثله،
~~ويشبك إصبعه بإصبعي، ويقول مبتسما : «كنا ms32 نفعل ذلك عندما كنا
~~صغارا.»

# كنت أزور جدي كل أسبوع. آتي يوم الخميس من حارتي الجديدة، حارة
~~زوجي، وأسهر معه حتى منتصف الليل.

# يمر اليوم ولا أروع منه! وأشعر بالحياة تملأ كياني، والدموع لا
~~تفارق عيني من كثرة الضحك. نعود وعندما تفصلنا مسافة ساعة عن المزرعة،
~~أو أقل عن الوصول إلى المنزل، يوقف جدي عربة الحمار، لنواصل سيرا
~~على الأقدام. وأسير معه، بطواعية، وأجد نفسي مع جدي متأبطة ذراعه،
~~والشمس توشك على المغيب، فنرى الشفق الأحمر، وقليلا قليلا تداعبنا
~~آخر خيوط الشمس معلنة الرحيل، فنسرع في خطواتنا حتى لا تنام زينة
~~على كتفي، فتشعر بالبرد.

# اليوم أعد جدي كل شيء وحده، حتى الشاي، فلم يترك لي شيئا
~~أقوم به. جلسنا، وصب الشاي. كانت الغيوم تحجب ضوء القمر، تناولت
~~الكوب فوجدته ممتلئا. وشعرت بالخوف، ولا أدري لم تناول جدي كوبا
~~واحدا من الشاي مع ثلاث ملاعق من السكر دون أن يتكلم، ثم قال:
~~«تصبحين على خير، ديري بالك على ابنتك زينة إنها تشبه جدتك
~~كثيرا، أتمنى أن يكون حظها أفضل من حظ عائلتنا.» ثم ذهب إلى غرفته، وغادرت إلى غرفتي، وخلدت للنوم.

# استيقظت الساعة الرابعة إلا ربعا على صوت صراخ وعويل، انتفضت
~~مذعورة، وهرعت لأرى ما الأمر، وخوفي أن أسال من ...؟

# توفي جدي، وبقيت
~~المزرعة تقاوم، والجدار يكبر يوما بعد يوم. أبي وعمي وأولادهم كلهم
~~يحاولون أن يقفوا أمام تهويد مزرعتنا.

# دفن جدي عند آخر شجرة لوز زرعها هو وجدتي. ms33