######OpenITI#

#META# URI: 1450HibaNajibMaghribi.AhlamMinAbi.Hindawi53080380
#META# Tags: biographies
#META# ID: 53080380
#META# Title: أحْلامٌ مِنْ أبِي: قِصَّةُ عِرْقٍ وإِرْث
#META# AuthorID: 36030279
#META# Author: باراك أوباما
#META# EditorID: 49027036
#META# Editor: مجدي عبد الواحد عنبة
#META# TranslatorID: 53609040 :: 59292641
#META# Translator: هبة نجيب مغربي :: إيمان عبد الغني نجم
#META# Related_books: 1450BarackObama.DreamsFromMyFather (TRANSL)

#META#Header#End#

# مقدمة طبعة عام 2004‏

# تمهيد‏

# الجزء الأول: الجذور‏

# الفصل الأول‏

# الفصل الثاني‏

# الفصل الثالث‏

# الفصل الرابع‏

# الفصل الخامس‏

# الفصل السادس‏

# الجزء الثاني: شيكاغو‏

# الفصل السابع‏

# الفصل الثامن‏

# الفصل التاسع‏

# الفصل العاشر‏

# الفصل الحادي عشر‏

# الفصل الثاني عشر‏

# الفصل الثالث عشر‏

# الفصل الرابع عشر‏

# الجزء الثالث: كينيا‏

# الفصل الخامس عشر‏

# الفصل السادس عشر‏

# الفصل السابع عشر‏

# الفصل الثامن عشر‏

# الفصل التاسع عشر‏

# الخاتمة‏

# مقدمة طبعة عام 2004‏

# تمهيد‏

# الجزء الأول: الجذور‏

# الفصل الأول‏

# الفصل الثاني‏

# الفصل الثالث‏

# الفصل الرابع‏

# الفصل الخامس‏

# الفصل السادس‏

# الجزء الثاني: شيكاغو‏

# الفصل السابع‏

# الفصل الثامن‏

# الفصل التاسع‏

# الفصل العاشر‏

# الفصل الحادي عشر‏

# الفصل الثاني عشر‏

# الفصل الثالث عشر‏

# الفصل الرابع عشر‏

# الجزء الثالث: كينيا‏

# الفصل الخامس عشر‏

# الفصل السادس عشر‏

# الفصل السابع عشر‏

# الفصل الثامن عشر‏

# الفصل التاسع عشر‏

# الخاتمة‏








# | أحلام من أبي








# | أحلام من أبي






# | قصة عرق وإرث




# تأليف

# باراك أوباما

# ترجمة

# هبة نجيب مغربي

# إيمان عبد الغني نجم

# مراجعة

# مجدي عبد الواحد عنبة





# «لأننا نحن غرباء أمامك، ونزلاء مثل كل آبائنا.»

# أخبار الأيام الأول 29: 15





# | مقدمة طبعة عام 2004




# مر ما يقرب من عقد من الزمان منذ نشر هذا الكتاب للمرة الأولى. وكما أذكر في التمهيد
~~الأصلي، تسنت لي فرصة تأليف هذا الكتاب وأنا في كلية الحقوق، بعد انتخابي كأول أمريكي من
                        أصل أفريقي لرئاسة مجلة «هارفارد لو ريفيو». ففي أعقاب نيلي نصيبا متواضعا من الشهرة تلقيت
~~عرضا من أحد الناشرين وحصلت منه على دفعة مقدمة من مبلغ التعاقد، وبدأت العمل وأنا أومن
~~أن قصة عائلتي، ومحاولاتي لفهم تلك القصة، قد تخاطب بصورة ما صدوع العنصرية التي كانت
~~سمة التجربة الأمريكية، وأيضا حالة الهوية غير الثابتة - القفزات عبر الزمن وتصادم
~~الثقافات - التي تمثل سمة حياتنا العصرية.

# وعلى غرار من يؤلف كتابا للمرة الأولى غمرتني مشاعر الأمل واليأس فور نشر الكتاب؛
~~أمل في أن يحقق الكتاب نجاحا يتجاوز ما يجول في أحلامي الشابة، ويأس من أن أكون قد فشلت
~~في أن أقول شيئا كان ينبغي أن أقوله. ms001 أما الحقيقة فكانت تقع في مكانة بين هذا وذاك. فجاءت
~~المقالات النقدية عن الكتاب إيجابية نوعا ما، وكانت الجماهير تحضر بالفعل الندوات التي
~~نظمها الناشر وتجري فيها قراءة أجزاء من الكتاب. لم تكن المبيعات مبهرة. وبعد بضعة أشهر
~~مضيت قدما في حياتي المهنية وكلي ثقة بأن مستقبلي في تأليف الكتب سيكون قصيرا، لكني كنت
~~سعيدا بأني خضت تلك التجربة وخرجت منها دون مساس بكرامتي.

# لم يتسن لي الكثير من الوقت للتفكير طوال السنوات العشر التالية؛ فقد أدرت مشروعا
~~لتسجيل الناخبين في انتخابات عام 1992م، وبدأت العمل محاميا في مجال الدفاع عن الحقوق
~~المدنية، وبدأت أدرس مادة القانون الدستوري في جامعة شيكاغو. واشتريت أنا وزوجتي منزلا،
~~ورزقنا طفلتين رائعتين ومشاغبتين تتمتعان بصحة جيدة، وكنا نجاهد لدفع تكاليف معيشتنا.
~~وعندما أصبح أحد المقاعد في المجلس التشريعي في ولاية إلينوي شاغرا عام 1996م، أقنعني بعض
~~الأصدقاء أن أرشح نفسي، وبالفعل فزت بالمقعد. حذرني البعض قبل أن أشغل المنصب من أن
~~السياسات داخل الولاية تفتقد إلى البريق الذي يشع من نظيرتها في واشنطن؛ فالمرء يكدح لكن
~~وراء الستار، وغالبا في موضوعات تعني الكثير للبعض، ولكن رجل الشارع يمكنه أن يغض طرفه
~~عنها دون أن يشوب تصرفه هذا شائبة (مثل اللوائح المتعلقة بالمنازل المتنقلة، أو التداعيات
~~الضريبية لانخفاض قيمة معدات الزراعة). ومع ذلك وجدت العمل مرضيا، غالبا لأن نطاق
~~السياسات داخل الولاية يسمح بالتوصل إلى نتائج ملموسة - توسيع خدمة التأمين الصحي لتشمل
~~أطفال الفقراء، أو تعديل القوانين التي تتسبب في موت الأبرياء - في ظل إطار زمني معقول.
~~وأيضا لأنه بداخل مبنى المجلس التشريعي لولاية صناعية كبيرة مثل إلينوي يرى المرء كل
~~يوم وجه أمة في حوار مستمر: أمهات من الأحياء المكتظة بالسكان، ومزارعي الذرة والفول،
~~والعمال من المهاجرين الذين يعملون باليومية، إلى جانب المصرفيين في البنوك الاستثمارية في
~~الضواحي، جميعهم يتدافعون ليحصلوا على فرصة لسماعهم، وجميعهم مستعدون بقصص
~~ليرووها.

# قبل بضعة شهور فزت بترشيح الحزب الديمقراطي لمقعد في مجلس الشيوخ الأمريكي عن ولاية
~~إلينوي. كان ms002 سباقا صعبا في ساحة تزدحم بالمرشحين الماهرين البارزين الذين يحظون بتمويل
~~كبير. وكان ينظر إلي - وأنا رجل أسود له اسم مضحك لا يحظى بأي دعم مؤسسي ولا يمتلك
~~ثروة شخصية - على أن إمكانية فوزي مسألة بعيدة المنال. وهكذا عندما فزت بأغلبية الأصوات
~~في الانتخابات التمهيدية للحزب الديمقراطي، في مناطق البيض والسود على حد السواء، وفي
~~الضواحي وكذلك في شيكاغو، كان رد الفعل الذي تلا هذا يشبه رد الفعل الذي تلا انتخابي
~~رئيسا لمجلة «هارفارد لو ريفيو». وقد عبر معظم المعلقين عن دهشتهم وأملهم الحقيقي في
~~أن يشير انتصاري إلى تغير كبير في سياساتنا العنصرية. وفي مجتمع السود كان هناك إحساس
~~بالفخر تجاه الإنجاز الذي حققته، فخر يمتزج بخيبة الأمل لأنه بعد 50 عاما من قضية براون
~~ضد مجلس التعليم، وبعد أربعين عاما من إقرار قانون حق التصويت، لا نزال نحتفل بإمكانية
~~(وفقط إمكانية؛ لأنه كانت لا تزال أمامي انتخابات عامة صعبة قادمة) أن أكون الأمريكي الوحيد
~~من أصل أفريقي في مجلس الشيوخ والثالث على مر التاريخ منذ مرحلة إعادة التأسيس التي تلت
~~الحرب الأهلية الأمريكية. انتابتني، كما انتابت عائلتي وأصدقائي، مشاعر الحيرة من هذا
~~الاهتمام، وكنا دائما نعي الفرق بين بريق تقارير وسائل الإعلام وحقائق الحياة العادية
~~الفوضوية كما نعيشها في الواقع.

# وبالضبط مثلما أثارت تلك الموجة من الشهرة اهتمام الناشر قبل عقد من الزمان تسببت هذه
~~الجولة الجديدة من الأخبار الصحفية في إعادة نشر الكتاب مرة أخرى. ولأول مرة منذ سنوات
~~أخذت نسخة من الكتاب وقرأت بعض الفصول لأرى إلى أي مدى تغير صوتي بمرور الزمن.
~~وأعترف بأني كنت أشعر ببعض الخجل من حين لآخر كلما رأيت كلمة أسأت اختيارها أو جملة
~~مشوهة أو تعبيرا عن العاطفة يبدو متلطفا أو مبالغا فيه. وكانت داخلي رغبة ملحة كي
~~أحذف من الكتاب ما يقرب من 50 صفحة؛ فقد أصبحت أميل كثيرا إلى الاختصار. ولكني لا أستطيع
~~حقا أن أقول إن الصوت الذي يتردد في الكتاب ليس صوتي، وأني كنت سأكتب القصة ms003 بصورة
~~مختلفة إلى حد بعيد اليوم عما كتبتها قبل 10 أعوام، حتى وإن كان قد ثبت أن بعض الفقرات
~~غير مناسبة سياسيا، وهو ما يخلق ساحة لتعليقات الخبراء وأبحاث المعارضة.

# ما تغير بالطبع تغيرا شديدا وقاطعا هو السياق الذي قد يقرأ فيه الكتاب الآن. لقد
~~بدأت أكتب في ظل خلفية يميزها وادي السليكون، وازدهار البورصة، وانهيار سور برلين، وخروج
~~مانديلا من السجن بخطى ثابتة متأنية ليقود دولة، وتوقيع اتفاقيات السلام في أوسلو. وعلى
~~المستوى المحلي بدت المناظرات الثقافية، حول الأسلحة والإجهاض وموسيقى الراب، قوية للغاية
~~لأن سياسة بيل كلينتون «الطريق الثالث»، وهي سياسة دولة الرفاهية المتقلصة التي تفتقد
~~الطموح العظيم وتعوزها القوة الحازمة، بدت أنها تصف إجماعا ضمنيا واسع النطاق على
~~المسائل المتعلقة بقوت الحياة اليومية؛ إجماعا ستوافق عليه حملة جورج دبليو بوش في فترة
~~رئاسته الأولى بسياستها «المحافظة الرحيمة». وعلى المستوى العالمي أعلن المؤلفون نهاية
~~التاريخ، وبزوغ نجم السوق الحرة والديمقراطية الليبرالية، وزوال الكراهيات القديمة والحروب
~~بين الأمم ليحل محلها المجتمعات والمعارك الافتراضية من أجل الحصول على نصيب في
~~السوق.

# ثم في الحادي عشر من سبتمبر 2001م تمزق العالم.

# ومهارتي في الكتابة لا تؤهلني لوصف ذلك اليوم، والأيام التي تلته؛ كانت الطائرات مثل
~~الأشباح تختفي بين الحديد والزجاج، انهيار البرجين كشلال يتدفق بالتصوير البطيء، أناس
~~يكسوهم الرماد يجولون الشوارع، والألم والخوف. ولا أتظاهر بأني أفهم العدمية الشديدة التي
~~كانت تحرك الإرهابيين في ذلك اليوم والتي لا تزال تحرك إخوانهم اليوم. وقدرتي على
~~التقمص، على الوصول إلى قلوب الآخرين، لا يمكن أن تخترق تلك النظرات الخاوية لأولئك الذين
~~غمرتهم مشاعر الارتياح الهادئة غير المنطقية وهم يغتالون الأبرياء.

# ولكن ما أعرفه هو أن التاريخ قد أعاد ذلك اليوم حاملا معه الانتقام، وفي الحقيقة، كما
~~يذكرنا فولكنر، الماضي لا يموت أبدا ولا يدفن تحت الثرى؛ بل إنه حتى ليس ماضيا. هذا
~~التاريخ الجماعي، هذا الماضي، يمس ماضي مباشرة. ليس فقط لأن قنابل القاعدة قد تركت
~~بصماتها بدقة غريبة على بعض معالم حياتي؛ ms004 المباني والطرقات والوجوه في نيروبي وبالي
~~ومانهاتن، ولم يكن ذلك فحسب لأن أحداث الحادي عشر من سبتمبر تسببت في أن يصبح اسمي هدفا
~~لا يقاوم للسخرية من أنصار الحزب الجمهوري الشديدي الحماس، بل أيضا لأن الصراع الضمني -
~~بين عوالم الرخاء وعوالم الفقر المدقع، بين الحديث والقديم، بين الذين يعتنقون تنوعنا
~~الشديد والمتضارب والمسبب للمشكلات ويتمسكون بمجموعة من القيم التي تربطنا معا، وأولئك
~~الذين يسعون، تحت أية راية أو شعار أو نص مقدس، إلى يقين وتبسيط يبرران القسوة تجاه
~~من ليسوا مثلنا - هو الصراع الموضح على نطاق أصغر بين دفتي هذا الكتاب.

# أعلم، ورأيت بنفسي، اليأس والاضطراب الذي يشعر به العاجز، كيف يشوهان حياة الأطفال في
~~شوارع جاكرتا أو نيروبي بالطريقة نفسها تقريبا التي يشوهان بها حياة الأطفال في الجزء
~~الجنوبي من شيكاغو، كيف يكون الطريق ضيقا بالنسبة إليهم بين الذل والغضب العارم، كيف
~~ينزلقون بسهولة إلى أحضان العنف واليأس. أعلم أن رد فعل من يمتلك القوة على هذه
~~الفوضى - الذي يكون إما رضا متبلد الحس أو، عندما تزيد تلك الفوضى عن حدودها، تطبيقا
~~صارما غير عاقل للقوة، وإصدار أحكام بالسجن لمدد أطول، ومزيد من العتاد الحربي المتطور -
~~غير مناسب لهذه المهمة. وأعلم أن التعصب واعتناق الأصولية والقبلية يحكم علينا جميعا
~~بالهلاك.

# وهكذا تحول ما كان مجهودا داخليا شخصيا من جانبي لفهم هذا الصراع والعثور على
~~مكاني فيه ليلتقي مع مناظرة شعبية أوسع مجالا، مناظرة تورطت فيها مهنيا، مناظرة ستشكل
~~حياتنا وحياة أطفالنا لسنوات طويلة قادمة.

# أما التداعيات السياسية لكل هذا فهي موضوع كتاب آخر، فدعوني أنتهي بدلا من هذا
~~بملحوظة شخصية: معظم شخصيات هذا الكتاب تظل جزءا من حياتي، وإن كان بدرجات متفاوتة؛ عملا
~~وأطفالا وجغرافية ومصائر.

# الاستثناء الوحيد هو أمي التي فقدناها بسرعة وحشية بسبب مرض السرطان، بعد بضعة أشهر من
~~نشر هذا الكتاب.

# كانت قد قضت السنوات العشر السابقة تفعل ما تحب؛ فكانت تجوب العالم تعمل في القرى النائية
~~في آسيا وأفريقيا تساعد النساء على شراء ماكينات خياطة ms005 أو بقرات حلوب، أو الحصول على فرصة
~~للتعليم قد تمنحهن موطئ قدم في اقتصاد العالم. وكان لديها أصدقاء من كل مكان، وكانت
~~تتنزه سيرا على الأقدام وتحدق في القمر وتبحث في الأسواق المحلية في دلهي أو مراكش عن
~~شيء صغير مثل وشاح أو قطعة حجرية منحوتة يجعلها تضحك أو يسعد ناظريها. وكتبت التقارير
~~وقرأت الروايات وأزعجت أطفالها وحلمت بأحفادها.

# كنا كثيرا ما نرى بعضا، فصلتنا لم تنقطع، وخلال تأليف هذا الكتاب، كانت تقرأ
~~المسودات وتصحح القصص التي أسأت فهمها، وتحرص على عدم التعليق على وصفي لها لكن تهرع
~~إلى تفسير أو دفاع عن الصفات الأقل جاذبية في شخصية أبي. وقد تعاملت مع مرضها بلطف ودعابة،
~~وساعدتني أنا وأختي على أن نستمر في حياتنا، رغم خوفنا ورفضنا وانقباضات قلبينا
~~المفاجئة.

# في بعض الأحيان أفكر أنني لو كنت أعلم أنها لن تنجو من مرضها لكتبت كتابا مختلفا،
~~أقل تأملا في الأب الغائب، وأكثر حفاوة بالأم التي كانت موجودة دائما في حياتي. وإنني
~~أراها في ابنتي كل يوم، فرحتها وقدرتها على التعجب، ولن أحاول أن أصف كيف لا أزال في
~~غاية الحزن لرحيلها. وأعرف أنها كانت أطيب وأكرم روح عرفتها في حياتي، وأني أدين لها
~~بأجمل ما في.





# | تمهيد




# اعتزمت في الأصل تأليف كتاب مختلف تماما، وقد لاحت أول فرصة لتأليف هذا الكتاب وأنا ما
~~زلت طالبا في كلية الحقوق بعد انتخابي أول رئيس أسود لمجلة «هارفارد لو ريفيو»، وهي
~~مجلة قانونية غير معروفة إلى حد بعيد خارج الوسط القانوني. وتبع انتخابي هذا موجة
~~مفاجئة من الشهرة حيث نشرت عدة مقالات في الصحف التي شهدت للمكانة المتميزة لكلية الحقوق
~~بجامعة هارفارد في المعتقدات الأمريكية، وكذلك توق أمريكا الشديد لأية إشارة تدعو إلى
~~التفاؤل على جبهة العنصرية؛ أي دليل بسيط على أن هناك تقدما أحرز، أكثر من شهادتها
~~لإنجازاتي المتواضعة. واتصل بي بضعة ناشرين ووافقت، وأنا أتخيل أن لدي شيئا جديدا يمكن
~~أن أقوله عن الوضع الراهن للعلاقات العنصرية، أن أقتطع عاما بعد التخرج ms006 وأنقل أفكاري إلى
~~الورق.

# وفي ذلك العام الأخير من الدراسة في كلية الحقوق بدأت أرتب في ذهني، بثقة مخيفة، كيف
~~سيسير العمل في الكتاب بالضبط: مقال عن قصور قضايا الحقوق المدنية في تحقيق المساواة
~~العنصرية، وأفكار عن معنى المجتمع وإصلاح الحياة العامة عن طريق القاعدة الشعبية من المجتمع
~~التي تحتاج إلى تنظيم، وأفكار عن سياسة التمييز الإيجابي ومركزية أفريقيا، وملأت قائمة
~~الموضوعات صفحة كاملة. وكنت سأضيف بالطبع بعض النوادر الشخصية وأحلل أسباب المشاعر التي
~~تنتابني بصورة متكررة. ولم يكن الأمر بصفة عامة إلا رحلة فكرية كاملة تخيلتها لنفسي،
~~بالخرائط ونقاط التوقف ووضع خط السير الدقيق، اعتزمت أن ينتهي الجزء الأول في مارس وأن
~~أرسل الجزء الثاني للمراجعة في أغسطس ...

# ومع ذلك فعندما جلست وبدأت أكتب وجدت عقلي ينجرف إلى شواطئ أكثر اضطرابا. فقفزت مشاعر
~~اشتياق قديمة لتجتاح قلبي، وظهرت أصوات بعيدة وخفتت، ثم عادت لتظهر مرة أخرى. تذكرت
~~القصص التي كانت أمي ووالداها يقصونها علي وأنا طفل، قصص عائلة تحاول تفسير نفسها.
~~وتذكرت عامي الأول كمنظم للمجتمع الأهلي في شيكاغو، وخطواتي المتعثرة تجاه مرحلة البلوغ.
~~وسمعت صوت جدتي وهي تجلس أسفل شجرة مانجو تضفر شعر أختي وتصف لي الأب الذي لم أعرفه
~~حق المعرفة قط.

# ومقارنة بذلك الفيضان من الذكريات، بدت جميع نظرياتي المرتبة واهية وغير ناضجة. ومع
~~ذلك ظللت أقاوم بشدة فكرة عرض ماضي على صفحات كتاب، ذلك الماضي الذي جعلني أشعر أني
~~عار، بل أشعر بالخزي بعض الشيء. ليس لأن ذلك الماضي مؤلم للغاية أو غير لائق؛ بل لأنه
~~يخاطب تلك الجوانب من ذاتي التي تقاوم الاختيار الواعي والتي تناقض - على الأقل ظاهريا -
~~العالم الذي أعيش فيه الآن. وعلى أية حال أنا الآن في الثالثة والثلاثين من عمري أعمل
~~محاميا نشطا في الحياة الاجتماعية والسياسية في شيكاغو، المدينة التي اعتادت جراحها
~~العنصرية وتفتخر للغاية بافتقادها العاطفة. فإذا كنت قادرا على مقاومة اليأس والشك فإنني
~~مع ذلك أحب أن أرى نفسي حكيما في الحكم على العالم وحريصا على ألا ms007 أتوقع
~~الكثير.

# ومع ذلك فإن أكثر ما يدهشني عندما أفكر في قصة عائلتي هي تلك السلسلة الممتدة من
~~البراءة؛ براءة تبدو مستحيلة حتى بمقاييس الطفولة. لكن أحد أقرباء زوجتي فقد هذه البراءة
~~بالفعل وهو لا يزال في السادسة من عمره؛ إذ أخبر أبويه قبل بضعة أسابيع أن بعض زملائه في
~~الصف الأول رفضوا اللعب معه لأن بشرته سوداء حالكة. ومن الواضح أن أبويه - اللذين ولدا
~~وترعرعا في مدينتي شيكاغو وجاري - قد فقدا براءتهما قبل ذلك بوقت طويل، ومع أنهما لم
~~يظهرا استياءهما - فكلاهما يتمتع بالقدر نفسه من القوة والفخر وسعة الحيلة مثل كل
~~الآباء الذين أعرفهم - فإن المرء يسمع نبرة الألم التي تتردد في صوتيهما وهما يعيدان
~~النظر في فكرة انتقالهما من المدينة إلى ضاحية معظم قاطنيها من البيض، وقد انتقلا
~~لحماية ابنهما من احتمال أن يقع ضحية تبادل لإطلاق النيران بين العصابات، ولثقتهما بأنه
~~سيتلقى تعليمه في مدرسة لا تحظى بالتمويل المادي الكافي مما يجعلها متواضعة
~~المستوى.

# إنهما يعرفان الكثير؛ فقد رأينا جميعا الكثير، ولنأخذ قصة زواج والدي القصير - رجل
~~أسود وسيدة بيضاء، أفريقي وأمريكية - دليلا على ذلك. ونتيجة لذلك الاقتران يجد بعض الناس
~~صعوبة في تقبلي. فعندما يكتشف البعض ممن لا يعرفونني معرفة وثيقة - البيض أو السود على
~~حد سواء - قصة عائلتي (وعادة ما يكون هذا اكتشافا بحق؛ إذ إنني توقفت عن إعلان عرق
~~أمي وأنا في الثانية عشرة أو الثالثة عشرة من عمري عندما بدأت أشك أن في هذا توددا وتملقا
~~للبيض)، أرى التغيير الذي يستغرق جزءا من الثانية الذي عليهم أن يقوموا به، وبحثهم في عيني
~~عن أية إشارة لكشف مكنون نفسي. إنهم لم يعودوا يعرفون من أنا، وأظن أنهم يفكرون في
~~أنفسهم في قلبي المضطرب والدم الخليط والروح الممزقة والصورة المخيفة للإنسان الخليط البائس
~~المولود من أب زنجي وأم بيضاء الذي يقع أسيرا بين عالمين. وإذا كنت أنوي أن أقول لهم
~~لا، المأساة ليست مأساتي، أو على الأقل ليست مأساتي وحدي، إنها مأساتكم يا أبناء ms008 صخرة
~~بلايموث وجزيرة إيليس، إنها مأساتكم يا أطفال أفريقيا، إنها مأساة قريب زوجتي ذي السنوات
~~الست وزملائه البيض في السنة الأولى، ومن ثم فإنكم لستم بحاجة لأن تتخيلوا ما يكدر
~~حياتي؛ فإنه يظهر في النشرة المسائية ليراه الجميع، وإننا إذا كان بإمكاننا الاعتراف على
~~الأقل فإن الدائرة المأسوية ستبدأ في الانكسار ... حسنا، أظن أنني أبدو شديد السذاجة،
~~أتمسك بآمال ضائعة مثل أولئك الشيوعيين الذين يروجون صحفهم على أطراف كثير من المدن
~~الجامعية، أو الأسوأ من هذا، أبدو وكأني أحاول الاختباء من نفسي.

# لا أستطيع انتقاد شكوك الناس. فقد تعلمت منذ وقت طويل أن أرتاب في طفولتي والقصص التي
~~شكلتها. ولم أستطع أن ألتفت وأقيم هذه القصص القديمة لنفسي إلا بعد مرور سنوات كثيرة،
~~بعد أن جلست على قبر أبي وتحدثت إليه عبر تربة أفريقيا الحمراء. أو كي أكون أكثر دقة،
~~حينها فقط فهمت أنني قضيت جزءا كبيرا من حياتي أحاول أن أعيد كتابة هذه القصص وأن أسد
~~الثغرات في القصة، وأن أتكيف مع التفاصيل غير المحببة، وأن أسلط الضوء على الخيارات
~~الفردية في مواجهة الانجراف الأعمى للتاريخ، كل هذا على أمل أن أستخرج لوحا صلبا من
~~الحقيقة يمكن أن يقف عليه أولادي - الذين لم يولدوا بعد - بأقدام ثابتة.

# ثم في مرحلة ما، ومع الرغبة القوية في أن أحمي نفسي من التدقيق المفرط، ومع الحافز الذي
~~كان يدفعني من حين لآخر إلى أن أترك المشروع بأكمله، فإن ما وجد طريقه إلى هذه الصفحات
~~هو سجل لرحلة شخصية داخلية، رحلة بحث صبي عن والده، ومن خلال ذلك البحث يجد معنى
~~عمليا لحياته كأمريكي أسود البشرة. وكانت النتيجة سيرة ذاتية، مع أنه كلما سألني أحد على
~~مدار تلك السنوات الثلاث الأخيرة عن موضوع الكتاب، كنت عادة أتجنب استخدام هذا الوصف.
~~فالسيرة الذاتية تعد بالحديث عن إنجازات جديرة بأن تسجل، وأحاديث مع مشاهير، ودور
~~محوري في أحداث مهمة. ولا يوجد شيء من هذا في الكتاب. أو على الأقل، تعني السيرة الذاتية
~~ضمنا أنها ملخص ms009 أو نهاية محددة وهو ما لا يناسب شخصا في مثل عمري لا يزال منشغل
~~الذهن برسم الطريق الذي سيسلكه في العالم. إنني حتى لا أستطيع أن أعتبر تجربتي تمثل تجربة
~~الأمريكيين السود (كما أوضح لي ناشر من مانهاتن: «فرغم كل شيء، إنك لا تنتمي إلى خلفية
~~محرومة ومعدمة») وفي الواقع فإن تعلم قبول تلك الحقيقة بالذات - أنني يمكنني معانقة
~~إخوتي وأخواتي السود، سواء في هذا البلد أو في أفريقيا، والتأكيد على وجود مصير مشترك
~~دون أن أتظاهر بالتحدث إلى، أو عن، جميع صراعاتنا المختلفة - جزء مما يدور حوله هذا
~~الكتاب.

# وفي النهاية هناك المخاطر المتأصلة في تأليف أية سيرة ذاتية؛ إغراء أن يلون المؤلف
~~الأحداث بالطريقة التي يفضلها هو، والنزعة للمبالغة في تقدير أهمية تجربة الفرد
~~للآخرين، وزلات الذاكرة المتعمدة. وتتعاظم مثل هذه المخاطر عندما يفتقر الكاتب إلى
~~الحكمة التي يكتسبها المرء بتقدم العمر؛ أي المسافة التي يمكن أن تداوي المرء من تفاهات
~~بعينها. ولا يمكنني أن أقول إنني تجنبت كل هذه المخاطر بنجاح، أو أيا منها. ومع أن
~~جزءا كبيرا من هذا الكتاب يعتمد على تسجيل متزامن للأحداث أو التاريخ الشفهي لعائلتي فإن
~~الحوار تقريب ضروري لما قيل بالفعل أو ما روي لي. وبدافع الاختصار فإن بعض الشخصيات التي
~~ظهرت ما هي إلا مركب من أناس عرفتهم، وبعض الأحداث تظهر خارج الترتيب الزمني الدقيق
~~لها. وباستثناء عائلتي وحفنة من الشخصيات العامة، فإن أسماء معظم الشخصيات قد غيرت
~~للحفاظ على الخصوصية.

# ومهما كان الوصف الذي سيلتصق بهذا الكتاب؛ سيرة ذاتية أم مذكرات أم تاريخ أسرة أم شيئا
~~آخر، فإن ما حاولت أن أفعله هو كتابة سرد صادق لجزء محدد من حياتي. وعندما شردت بذهني
~~استعنت بوكيلة أعمالي جين ديستل لإخلاصها وصلابتها، وبالمحرر هنري فيريس لتصحيحاته التي
~~يقدمها بأسلوب لطيف لكن حازم، وبروث فيسيش وفريق العمل في شركة تايمز بوكس لحماسهم
~~واهتمامهم بالاعتناء بالنص في مراحله المختلفة، وبأصدقائي، ولا سيما روبرت فيشر، لقراءتهم
~~الكريمة للنص، وبزوجتي الرائعة ميشيل لخفة ظلها ورقتها ms010 وصراحتها وقدرتها على دفعي
~~للأمام.

# لكنني أدين بعميق الفضل لعائلتي، أمي وجدي وجدتي وإخوتي المنتشرين عبر المحيطات
~~والقارات، وإليهم أهدي هذا الكتاب. فمن دون حبهم ودعمهم المستمرين، ومن دون استعدادهم
~~لأن يتركوني أتحدث بلسانهم وتسامحهم مع ما أقع فيه من أخطاء بين الحين والآخر، لم يكن
~~بإمكاني حتى أن آمل أن أنتهي من الكتاب. وأتمنى أن يسطع الحب والاحترام، إذا لم يكن شيء
~~آخر، اللذان أشعر بهما تجاههم على كل صفحة من صفحات هذا الكتاب.



# الجزء
                                                         الأول



# | الجذور








# | الفصل الأول




# بعد بضعة أشهر من عيد ميلادي الحادي والعشرين، جاءني اتصال من شخص غريب ليبلغني
~~الخبر. كنت أعيش في ذلك الوقت في نيويورك في شارع رقم 94 بين الجادتين الثانية والأولى،
~~وهو جزء من ذلك الحد المتغير الذي لا يحمل اسما بين شرق هارلم وباقي مانهاتن. كان
~~شكل المجمع السكني غير جذاب ويخلو من الأشجار والنباتات، تصطف على جانبيه مبان
~~سكنية طلاؤها أسود وبلا مصاعد تلقي بظلال كئيبة معظم أوقات اليوم. كانت الشقة صغيرة
~~وأرضيتها مائلة ودرجة حرارتها غير مستقرة ولها جرس كهربائي أسفل المبنى لا يعمل، ومن
~~ثم كان على أي زائر أن يتصل قبل مجيئه من هاتف عمومي في محطة البنزين في زاوية
~~الشارع، حيث كان يوجد كلب أسود من نوع دوبرمان في حجم الذئب يقطع المكان جيئة
~~وذهابا طوال الليل في دورة حراسة يقظة، يقبض بأنيابه على زجاجة جعة فارغة.

# لم أكن أهتم بذلك كثيرا؛ فلم أكن أستقبل الكثير من الزوار. في تلك الأيام كنت
~~ضيق الصدر، مشغولا بالعمل وخطط لم تنفذ، وأميل إلى اعتبار الأشخاص الآخرين
~~مصدرا لتشتيت الانتباه لا ضرورة له، وليس ذلك لأني لا أقدر الرفقة؛ فقد كنت
~~أستمتع بتبادل الدعابات باللغة الإسبانية مع جيراني الذين كان أغلبهم من بورتوريكو، وفي
~~طريق عودتي من المحاضرات كنت عادة أتوقف لأتحدث مع الصبية الذين كانوا يقضون وقتهم
~~عند مدخل المبنى طوال فترة الصيف يتحدثون عن فريق نيكس لكرة السلة أو الطلقات النارية
~~التي سمعوها الليلة السابقة. وعندما ms011 يكون الطقس جيدا يمكن أن أجلس أنا ورفيقي في الشقة
~~على سلم الحريق ندخن السجائر ونتأمل الغسق وهو يغرق المدينة في الظلام، أو نشاهد
~~البيض من المناطق السكنية الأفضل بالقرب منا يسيرون بكلابهم أسفل العمارة التي نقطن
~~فيها ويتركون الحيوانات تتبرز على حافة رصيف الشارع، كان رفيقي يصرخ فيهم بغضب
~~مؤثر: «تخلصوا من هذا البراز أيها الأوغاد!» وكنا نسخر من وجهي السيد الأبيض
~~والحيوان وهما يتجهمان دون إبداء أية نية للاعتذار وينزلان على ركبتيهما للقيام
~~بفعلتهما.

# كنت أستمتع بتلك اللحظات، ولكن لوهلة قصيرة. فإذا بدأ الحديث يخرج عن مساره أو يعبر
~~الحدود التي تفضي إلى الشعور بالألفة والحميمية، كنت سريعا ما أجد سببا للانصراف. فقد
~~أصبحت أشعر براحة شديدة في عزلتي، فهي آمن مكان عرفته.

# أتذكر رجلا عجوزا كان يعيش في الشقة المجاورة يشاركني نزعتي. كان ضامر الجسد
~~منحني الظهر يعيش وحده، يرتدي في المناسبات القليلة التي يترك فيها شقته معطفا أسود
~~ثقيلا وقبعة قبيحة الشكل. وبين الفينة والفينة كنت ألتقي به مصادفة وهو عائد من
~~المتجر، وكنت أعرض عليه أن أحمل عنه البقالة في رحلة الصعود الطويلة على سلالم
~~العمارة، فكان ينظر إلي ويهز كتفيه ونبدأ الصعود، وكنا نتوقف على كل بسطة كي
~~يلتقط أنفاسه. وعندما نصل في النهاية إلى شقته أضع الحقائب بحرص على الأرض ويومئ لي
~~شكرا قبل أن يجر قدميه إلى داخل شقته ويغلق مزلاج الباب. لم يدر بيننا أي حديث
~~قط، ولم يقل لي قط كلمة شكر على صنيعي.

# كان صمت الرجل العجوز يثير إعجابي فكنت أراه قريبا مني روحيا. وفيما بعد وجده
~~رفيقي في الشقة ملقى على بسطة سلم الطابق الثالث وعيناه مفتوحتان عن آخرهما وأطرافه
~~متيبسة ومتكورة كطفل صغير. تجمع الناس حوله، وحركت بعض النساء أيديهن بعلامة الصليب
~~على أجسادهن وتهامس الأطفال الصغار فيما بينهم بانفعال. وفي النهاية وصل المسعفون
~~ليأخذوا الجثة، ودخلت الشرطة إلى شقة العجوز. كانت الشقة مرتبة وخاوية تقريبا إلا من
~~مقعد ومكتب وصورة باهتة - أعلى الحافة البارزة للمدفأة - لسيدة ms012 لها حاجبان كثان
~~وابتسامة رقيقة. فتح أحدهم الثلاجة ووجد ما يقرب من 1000 دولار في عملات صغيرة مغلفة
~~داخل أوراق جرائد قديمة وموضوعة بحرص خلف برطمانات المايونيز والمخلل.

# أثرت في العزلة التي عبر عنها المشهد، ولوهلة قصيرة تمنيت لو أنني قد عرفت اسم
~~العجوز. ثم ندمت على الفور على هذه الأمنية وما صاحبها من حزن. وشعرت كما لو أن
~~تفاهما قد نشأ بيننا، كما لو أن العجوز كان يهمس في تلك الشقة الخاوية تاريخا لم
~~يروه أحد، يخبرني بأشياء لا أحب أن أسمعها.

# بعد ذلك بشهر أو أكثر على ما أظن، في صباح يوم بارد كئيب من أيام شهر نوفمبر، كانت
~~الشمس باهتة خلف ضباب السحب؛ جاءت المكالمة الهاتفية. كنت أعد الفطور لنفسي
~~والقهوة على الموقد والبيض في المقلاة، عندما ناولني رفيقي الهاتف، كان الصوت بعيدا
~~ومشوشا:
~~«باري؟ باري، أهذا أنت؟»
~~«نعم ... من المتحدث؟»
~~«نعم يا باري ... أنا عمتك جين من نيروبي، هل تسمعني؟»
~~«عفوا، قلت من؟»
~~«عمتك جين، استمع إلي يا باري، لقد توفي أبوك. مات في حادث سيارة. باري؟ هل
~~تسمعني؟ أقول إن أباك قد توفي. باري من فضلك اتصل بعمك في بوسطن وأخبره. لا يمكنني
~~التحدث الآن. سأحاول الاتصال بك مرة أخرى ...»

# كان هذا هو كل ما جاء في المحادثة. وانقطع الخط فجلست على الأريكة وانتشرت رائحة
~~البيض وهو يحترق في المطبخ، أخذت أحملق في شقوق طلاء الحائط أحاول أن أقدر حجم
~~خسارتي.
~~•••

# لم يكن أبي عندما توفي إنسانا عاديا من وجهة نظري؛ بل كان أسطورة. ترك أبي هاواي
~~عام 1963حينها لم أكن قد تجاوزت الثانية من عمري؛ لذا لم أعرف أبي حين كنت طفلا إلا من
~~حكايات أمي وجدي. وكان لكل منهم حكاياته المفضلة، وكل منها مترابط وسلس من كثرة
~~التكرار. ولا يزال بإمكاني تخيل صورة جدي وهو ينحني إلى الوراء في مقعده الوثير بعد
~~العشاء ويرتشف الويسكي وينظف أسنانه بورق سيلوفان من علبة سجائره ويحكي لي كيف كاد
~~أبي أن يرمي برجل من على جرف ms013 «بالي لوك أوت» بسبب غليون:
~~«قرر والداك أن يصطحبا صديق أبيك في جولة سياحية حول الجزيرة. ذهبا بالسيارة إلى
~~جرف لوك أوت، وكان باراك على الأرجح يسير على الجانب الخاطئ طوال الطريق إلى
~~هناك.»

# عقبت أمي قائلة: «كان والدك سائقا سيئا.» وتابعت: «وكان ينتهي به الحال إلى
~~الجانب الأيسر من الطريق بالطريقة التي يقود بها البريطانيون، وإذا قلت له شيئا، تجده
~~يبدي سخطه على القواعد الأمريكية السخيفة ...»
~~«حسنا، في تلك المرة نجحوا في الوصول سالمين، وخرجوا من السيارة ووقفوا على الحاجز
~~المعدني المقام على الجرف ليتأملوا المشهد. كان باراك يدخن من الغليون الذي أعطيته
~~إياه في عيد ميلاده، ويشير بمقدمته إلى جميع المشاهد مثل قبطان بحري ...»

# وهنا تقاطع أمي مرة أخرى: «لقد كان أبوك فخورا حقا بذلك الغليون.» وتابعت: «كان
~~يدخن منه طوال الليل وهو يذاكر، وفي بعض الأحيان ...»
~~«حسنا يا آن، هل تودين أن تحكي أنت القصة أم ستدعينني أكملها؟»
~~«آسفة يا أبي. تفضل.»
~~«على أية حال، كان ذلك الفتى المسكين طالبا أفريقيا أيضا، أليس كذلك؟ كان قد وصل
~~لتوه إلى أمريكا. ولا بد أن ذلك الفتى المسكين قد أعجب بالطريقة التي يتحدث بها باراك
~~وهو يشير بالغليون؛ إذ طلب أن يجربه، فكر والدك في الأمر لدقيقة ثم وافق في
~~النهاية، وما إن بدأ الفتى في التدخين منه حتى داهمته نوبة سعال. وأخذ يسعل بقوة حتى
~~إن الغليون انزلق من يده وسقط من فوق الحاجز، من ارتفاع مائة قدم ليستقر أسفل
~~الجرف.»

# ثم يتوقف جدي ليرتشف من زجاجته قبل أن يستأنف كلامه. قال: «حسنا، كان أبوك لطيفا
~~بما يكفي لأن ينتظر حتى ينتهي صديقه من السعال ثم أمره أن يقفز من فوق الحاجز ويعيد له
~~الغليون. فنظر الرجل أسفل الجرف الذي يهبط بزاوية قائمة وقال لباراك إنه سيشتري له
~~واحدا آخر عوضا عنه ...»

# قالت جدتي من المطبخ: «أمر معقول جدا.» (كنا نطلق على جدتي توتو، أو اختصارا توت،
~~وتعني «الجدة» بلغة هاواي لأنها رأت في اليوم الذي ولدت فيه ms014 أنها لا تزال صغيرة
~~للغاية كي يخاطبها أحد بلقب جدتي.) فيعقد جدي ما بين حاجبيه ويقرر أن
~~يتجاهلها:
~~«لكن باراك كان مصرا على استعادة غليونه؛ لأنه كان هدية ولا شيء يعوضه عنه. فألقى
~~الفتى نظرة أخرى وهز رأسه مرة أخرى، وهنا رفعه والدك من على الأرض وبدأ يؤرجحه على
~~الحاجز!»

# ويطلق جدي صيحة ويضرب على ركبته بمرح. ويضحك وفي هذه اللحظة أتخيل نفسي أنظر إلى
~~والدي الأسمر البشرة واقفا قبالة الشمس الساطعة، وذراعا صديقه المذنب تلوحان في
~~الهواء وأبي يحمله عاليا؛ يا لها من رؤية مخيفة لتحقيق العدالة.

# فتقول أمي وهي تنظر إلي بقلق: «إنه لم يكن يحمله فوق الحاجز بالضبط يا أبي»، ولكن
~~جدي يأخذ رشفة أخرى من الويسكي ويستمر في الحديث:
~~«عندئذ، بدأ الناس يحدقون فيما يحدث، وأمك تناشد باراك أن يتوقف، وأظن أن صديقه
~~كان يحبس أنفاسه ويتلو صلواته. وعلى أية حال، بعد بضع دقائق ترك والدك الرجل يهبط على
~~قدميه مرة أخرى، وربت على ظهره واقترح بهدوء أن يذهبوا جميعا ويحتسوا الجعة. وما
~~لا يخطر لك على بال أن أباك استمر في التصرف بهذه الطريقة لما تبقى من الرحلة، وكأن
~~شيئا لم يكن. وبالطبع كانت والدتك عندما عادا إلى المنزل ما زالت غاضبة إلى حد بعيد.
~~في الحقيقة كانت تتحدث إلى والدك بالكاد، ولم يكن والدك يساعد على تحسين الأمور.
~~فعندما حاولت والدتك أن تخبرنا بما حدث، هز رأسه وبدأ يضحك، وقال لها: «اهدئي يا
~~آنا»، كان صوت والدك عميقا جهوريا ويتحدث باللكنة البريطانية. وهنا يثني جدي
~~ذقنه إلى عنقه ليحقق التأثير الكامل. ويستكمل: «اهدئي يا آنا.» ويتابع: «ما أردت إلا
~~تعليم ذلك الشاب درسا عن العناية اللائقة بممتلكات الآخرين!»»

# كان جدي يبدأ في الضحك مرة أخرى حتى يأتيه السعال، وتغمغم جدتي بصوت خافت أنها رأت
~~أنه من الأفضل أن والدي قد أدرك أن إسقاط الغليون كان مجرد حادث عارض لأنه من يدري
~~ماذا كان سيحدث غير ذلك، وكانت والدتي توجه نظرها إلي وتقول إنهما يبالغان. ms015

# كانت أمي تعترف وعلى شفتيها يرتسم شبح ابتسامة: «قد تكون شخصية والدك مسيطرة إلى
~~حد ما.» ثم تستدرك: «لكن هذا في الواقع لأنه شخص صادق للغاية. وذلك يجعله عنيدا في
~~بعض الأحيان.»

# كانت أمي تفضل أن ترسم صورة أكثر رقة لوالدي، فتحكي لي أنه حضر لتسلم مفتاح
~~الجمعية الفخرية «في بيتا كابا» مرتديا ثيابه المفضلة؛ بنطلون جينز وقميصا
~~قماشيا قديما عليه صورة نمر. وتقول: «لم يخبره أحد أن الأمر شرف كبير؛ لذا فقد
~~دخل ووجد الجميع يقفون في تلك الغرفة الأنيقة يرتدون سترات رسمية. وكانت تلك هي المرة
~~الوحيدة التي رأيته يشعر فيها بالخجل.»

# وكان جدي، بعد أن يستغرق فجأة في التفكير العميق، يبدأ يومئ لنفسه ويقول: «إنها
~~حقيقة يا باري.» ويتابع: «لقد كان بإمكان والدك أن يتعامل مع أي موقف فجعل هذا الجميع
~~يحبونه. أتذكر أنه كان عليه أن يغني في مهرجان الموسيقى الدولي؟ لقد وافق على غناء
~~بعض الأغاني الأفريقية، لكن عندما وصل اتضح أن الأمر ليس هينا، كانت السيدة التي
~~قدمت العرض السابق له مطربة شبه محترفة؛ فتاة من هاواي لديها فرقة موسيقية كاملة
~~تدعمها. كان يمكن لأي شخص عندئذ أن يتوقف، ويتعلل بأن خطأ ما قد حدث إلا باراك.
~~فلم تكن تلك طبيعته؛ فقد نهض وبدأ يغني أمام ذلك الجمع الكبير، وأنا أقول لك إن هذا
~~ليس بالأمر الهين، وهو لم يكن رائعا، لكنه كان واثقا من نفسه فحصل على الفور على
~~الإعجاب نفسه الذي حصل عليه الآخرون.»

# وكان جدي يهز رأسه وينهض من على مقعده ويقلب قنوات التليفزيون. وكان يقول لي:
~~«هناك شيء يمكنك أن تتعلمه من والدك.» ثم يستكمل: «الثقة. إنها سر نجاح
~~الإنسان.»
~~•••

# كانت جميع القصص تسير على هذه الوتيرة؛ موجزة ومشكوكا في صحتها وتروى في تتابع
~~سريع على مدار أمسية واحدة، ثم تطويها ذاكرة عائلتي لشهور، وفي بعض الأحيان لسنوات.
~~بالضبط مثل الصور القليلة لوالدي التي ظلت في المنزل، وهي صور فوتوغرافية بالأبيض
~~والأسود كنت أعثر عليها عرضا وأنا أبحث في الخزانات ms016 عن زينة رأس السنة أو جهاز قديم
~~للتنفس تحت سطح الماء . وفي الوقت الذي بدأت فيه ذكرياتي، كانت أمي قد بدأت بالفعل
~~علاقتها العاطفية بالرجل الذي سيصبح زوجها الثاني، وشعرت دون تفسير لماذا تعين أن
~~توضع الصور بعيدا. ولكن بين الحين والآخر، كنت أحدق - وأنا أجلس مع أمي على الأرض،
~~ورائحة الغبار والنفتلين تنبعث من الألبوم الممزق - في صورة أبي؛ الوجه الأسمر
~~المبتسم، الجبهة البارزة والنظارة السميكة التي تجعله يبدو أكبر سنا من عمره الحقيقي،
~~وأستمع وأحداث حياته تتدفق في قصة يرويها طرف واحد.

# علمت أن أبي كان أفريقيا، كينيا من قبيلة «لوو» ولد على شواطئ بحيرة فيكتوريا في
~~قرية يطلق عليها «أليجو». كانت القرية فقيرة، لكن والده - جدي الآخر حسين أونيانجو
~~أوباما - كان مزارعا بارزا وأحد كبار القبيلة، وطبيبا يمتلك قوى شفائية. ترعرع أبي
~~يرعى ماعز والده ويدرس في المدرسة المحلية التي أنشأتها حكومة بريطانيا الاستعمارية،
~~وقد أظهر تفوقا كبيرا في دراسته، بعد ذلك فاز بمنحة دراسية بجامعة نيروبي، ثم في
~~عشية استقلال كينيا اختاره القادة الكينيون والرعاة الأمريكيون للدراسة بجامعة في
~~الولايات المتحدة لينضم إلى أول موجة كبيرة من الأفارقة تبعث لتتقن تكنولوجيا الغرب
~~وتعود بها تبني أفريقيا عصرية جديدة.

# عام 1959م وصل أبي إلى جامعة هاواي وهو في الثالثة والعشرين من عمره، ليكون أول طالب
~~أفريقي في تلك الجامعة. ودرس الاقتصاد القياسي واجتهد في دراسته بتركيز ليس له نظير،
~~وتخرج بعد ثلاث سنوات أول دفعته. كان له عدد ضخم من الأصدقاء، وساعد في تنظيم
~~الاتحاد الدولي للطلاب، وكان أول رئيس له. وفي دورة لدراسة اللغة الروسية، قابل فتاة
~~أمريكية خجولة مرتبكة كانت في الثامنة عشرة من عمرها فجمعهما الحب. وأسر والدا الفتاة
~~- اللذان كانا متحفظين في البداية - بجاذبية الرجل وعقليته، وتزوج الشابان وأنجبا
~~طفلا أورثه والده اسمه. ثم فاز الأب بمنحة دراسية أخرى، هذه المرة ليحصل على درجة
~~الدكتوراه من جامعة هارفارد، لكنه لم يحصل على النقود التي تجعله يصطحب أسرته الجديدة
~~معه. وحدث الانفصال، وعاد هو ms017 إلى أفريقيا ليفي بوعده للقارة. وظلت الأم والطفل في
~~أمريكا، لكن بعد المسافة لم يؤثر على رباط الحب.

# وهنا تنتهي صور الألبوم، وأبتعد أنا راضيا متدثرا بالقصة التي وضعتني في منتصف عالم
~~شاسع ومرتب. وحتى في الرواية الموجزة التي قصتها علي والدتي وجداي، كان هناك
~~الكثير من الأشياء التي لم أفهمها. لكني نادرا ما سألت عن التفاصيل التي من الممكن أن
~~تحدد معنى كلمة «دكتوراه» أو «استعمار» أو أن أحدد موقع أليجو على الخريطة. بدلا
~~من ذلك، احتل مسار حياة أبي المكان نفسه الذي احتله كتاب اشترته لي أمي ذات مرة، كتاب
~~يسمى «الجذور»، وهو مجموعة من قصص الخلق من جميع أنحاء العالم، قصص لسفر التكوين
~~والشجرة التي ولد عندها الإنسان، وبروميثيوس ونعمة النار، والأسطورة الهندوسية
~~للسلحفاة التي تطفو في الفضاء وتحمل ثقل العالم على ظهرها. وفي وقت لاحق، عندما
~~أصبحت أكثر اعتيادا على طريق السعادة الضيق الذي يوجد في التليفزيون والسينما، أصبحت
~~الأسئلة تعصف بذهني؛ ما الذي يحمل السلحفاة؟ لماذا يترك إله قدير ثعبانا يسبب كل
~~هذا الحزن؟ لماذا لم يعد أبي؟ لكن في سن الخامسة أو السادسة، رضيت أن أترك هذه
~~الألغاز البعيدة دون المساس بها، كل قصة قائمة بذاتها وحقيقية كالتي تليها، تنجرف
~~إلى أحلام هادئة.

# وحقيقة أن أبي لم يكن يبدو مثل أي شخص ممن حولي، أنه أسود كالفحم وأمي بيضاء
~~كاللبن، لم تعلق بذهني.

# في الحقيقة لا أتذكر سوى قصة واحدة تتناول بصراحة موضوع العرق، وعندما كبرت كانت
~~تتكرر كثيرا، كما لو أنها تعبر عن جوهر القصة الأخلاقية التي أصبحت حياة أبي
~~تمثلها. ووفقا للقصة، انضم أبي، بعد ساعات طويلة من المذاكرة، إلى جدي وعدد من
~~الأصدقاء الآخرين في حانة محلية في منطقة وايكيكي. كان الجميع في مزاج مرح يأكلون
~~ويشربون على صوت الجيتار الذي تشتهر به هاواي عندما أعلن رجل أبيض فجأة لساقي الحانة
~~بصوت عال أسمع الجميع أنه لم يكن من المفترض أن يحتسي الخمر الجيد «بجوار زنجي».
~~غرقت الحانة في الصمت واستدار ms018 الجميع إلى أبي متوقعين أن يشب شجار. لكن أبي نهض،
~~وسار إلى الرجل وابتسم وبدأ يلقنه درسا عن حماقة التعصب الأعمى ووعد الحلم الأمريكي
~~والحقوق العالمية للإنسان. وكان جدي يقول: «تملك الرجل شعور بالأسف الشديد عندما
~~انتهى باراك من حديثه حتى إنه وضع يده في جيبه وأخرج 100 دولار أعطاها لباراك في الحال،
~~ودفع مقابل جميع المشروبات والمقبلات التي تناولناها لباقي السهرة، بل إيجار سكن والدك
~~لباقي الشهر.»

# عندما بلغت سن المراهقة أصبحت أشك في صدق هذه القصة وطرحتها جانبا مع باقي
~~القصص، حتى تلقيت مكالمة هاتفية بعد مرور سنوات كثيرة من رجل أمريكي من أصل ياباني
~~قال إنه كان زميل والدي في هاواي وأنه يدرس في إحدى جامعات الغرب الأوسط. كان الرجل
~~لطيفا للغاية، ويشعر بشيء من الخجل من اندفاعه، وأوضح لي أنه رأى حوارا معي منشورا
~~في الصحيفة المحلية، وأن رؤية اسم والدي جعلت موجة من الذكريات تتدفق إلى ذهنه. ثم
~~في أثناء الحوار الذي دار بيننا أعاد على أسماعي القصة نفسها التي أخبرني إياها جدي عن
~~الرجل الأبيض الذي حاول أن يشتري عفو والدي، وقال لي الرجل عبر الهاتف: «لن أنسى هذا
~~أبدا»، وسمعت في صوته النبرة نفسها التي سمعتها من جدي قبل سنوات كثيرة؛ نبرة عدم
~~التصديق والأمل.
~~•••
~~«اختلاط الأجناس». مصطلح يبدو قميئا مشوها ينذر بنتيجة بشعة، بالضبط مثل عبارة «ما
~~قبل الحرب الأهلية الأمريكية» أو وصف شخص بأن «ثمن أسلافه من الزنوج»، إنها تستدعي
~~صورا من عصر آخر، عالم بعيد من السياط والنيران، ونباتات المنغولية الميتة وأروقة
~~المعابد المتداعية. ومع ذلك فلم تنجح المحكمة العليا بالولايات المتحدة في إقناع ولاية
~~فيرجينيا أن منعها الزواج بين الأجناس المختلفة خرق للدستور إلا عام 1967م، وهو
~~العام الذي احتفلت فيه بعيد ميلادي السادس، والعام الذي عزف فيه جيمي هندريكس في
~~مونتيري وغنى، وبعد ثلاث سنوات من حصول الدكتور كينج على جائزة نوبل للسلام، وهو وقت
~~كانت أمريكا قد بدأت فيه بالفعل تسأم مطالبة السود بالمساواة، وانتهت على ما ms019 يفترض
~~مشكلة التمييز العنصري. أما عام 1960م، العام الذي تزوج فيه والداي، فكان اختلاط
~~الأجناس لا يزال يوصف بأنه جريمة عظمى في أكثر من نصف ولايات الاتحاد. وفي أجزاء عديدة
~~من الجنوب كان من الممكن أن يعلق أبي على شجرة لمجرد أنه ينظر إلى أمي نظرة غير
~~لائقة؛ وفي أكثر مدن الشمال تحضرا كان من الممكن أن تدفع النظرات العدائية والهمسات
~~أية امرأة في مأزق والدتي أن تقوم بعملية إجهاض غير شرعية، أو على الأقل أن تلجأ لدير
~~بعيد يمكن أن يرتب لعملية التبني، وكان من الممكن اعتبار مجرد صورتهما معا مسألة
~~فظيعة وشاذة؛ بمنزلة رد فعال على القلة من المتحررين الأغبياء الذين يدعمون أجندة
~~الحقوق المدنية.

# لكن السؤال: هل كنت ستدع ابنتك تتزوج واحدا منهم؟

# ورد جداي بالإيجاب على هذا السؤال - بصرف النظر إلى أي مدى كان ذلك على مضض -
~~يظل لغزا ملحا علي. فلم يكن هناك أي شيء في ماضيهما ينبئ بمثل هذه الإجابة، فلا
~~يوجد مؤمنون بالفلسفة المتعالية من نيو إنجلاند أو اشتراكيون متطرفون في شجرة
~~عائلتيهما. صحيح أن كانساس حاربت إلى جانب الاتحاد في الحرب الأهلية، وكان جدي يحب أن
~~يذكرني بأن فروعا مختلفة من شجرة العائلة كانت تضم مناهضين متحمسين للعبودية. وإذا
~~سألت جدتي فإنها ستدير رأسها إلى الجانب لتستعرض أنفها الأعقف الذي يدل - بالإضافة إلى
~~عينيها الشديدتي السواد - على أنها من نسل قبيلة شيروكي (من السكان الأصليين للولايات
~~المتحدة).

# لكن صورة قديمة بنية اللون على رف الكتب كانت تعبر بوضوح عن جذورهما. يظهر فيها
~~جدا جدتي، وهما من أصل اسكتلندي وإنجليزي، واقفين متجهمين أمام منزل متداع،
~~يرتديان ملابس من صوف خشن، وعيونهما شبه مغمضة تنظر إلى الحياة الصعبة القاسية التي
~~تمتد أمامهما. وكان لهما وجهان كاللذين يظهران في اللوحة التي رسمها جرانت وود التي
~~حملت اسم القوطي الأمريكي وهم الأقارب الفقراء من نسل البروتستانت الأنجلو ساكسونيين
~~البيض (واسب)، وفي عيونهما يرى المرء الحقائق التي سأعلم فيما بعد أنها وقائع؛ أن
~~كانساس لم تنضم إلى ms020 الاتحاد حرة إلا بعد الأحداث العنيفة التي سبقت نشوب الحرب الأهلية
~~في المعركة التي تذوق فيها سيف جون براون طعم الدماء لأول مرة، وأنه في حين كان أحد
~~أجدادي الأوائل، وهو كريستوفر كولومبس كلارك، جنديا في جيش الاتحاد وحاصلا على
~~أوسمة، كانت الشائعات تطارد أم زوجته أنها تمت بصلة قرابة من الدرجة الثانية
~~لجيفرسون دافيس، رئيس الولايات الكونفدرالية التي انشقت عن الاتحاد، ومع أن أحد أجدادها
~~الأوائل كان من قبيلة شيروكي فقد كان ذلك النسل مصدرا للخزي الشديد لوالدة جدتي، وكلما
~~ذكر أحدهم هذا الأمر شحب وجهها، وتمنت أن تحمل هذا السر معها إلى قبرها.

# هذا هو العالم الذي نشأ فيه جداي، وسط الدولة بالضبط المحاط بالأرض من جميع
~~الاتجاهات، وهو مكان ترتبط فيه اللياقة وقوة التحمل وروح الريادة ارتباطا وثيقا
~~بالامتثال لقواعد المجتمع، والشك واحتمال التعرض للقسوة التي لا يطرف لها جفن. لقد
~~نشأ أحدهما على بعد أقل من 20 ميلا من الآخر؛ فجدتي نشأت في أوجوستا وجدي نشأ في
~~إلدورادو وهما مدينتان أصغر من أن تظهرا بحروف بارزة على خريطة للطريق، ورسمت مرحلة
~~الطفولة - التي كانا يحبان أن يقصاها كي أستفيد منها - بلدة صغيرة، كما رسمت
~~أمريكا أثناء عصر الكساد بجميع مظاهر مجدها البريء؛ الاستعراض العسكري في الرابع من
~~يوليو وعروض الأفلام التي كانت تقام على جوانب الحظائر، واليراعات الموضوعة في برطمان،
~~والمذاق الحلو كالتفاح للطماطم الناضجة، والعواصف الترابية والثلجية، والفصول المكتظة
~~بأطفال المزارع الذين لا يبدلون أبدا ملابسهم الداخلية الصوفية التي تلتصق بأجسادهم
~~منذ بداية الشتاء، وتنبعث منهم رائحة كريهة مثل الخنازير مع مرور الشهور.

# حتى أزمة انهيار المصارف ونزع ملكية المزارع بدت أمرا رومانسيا بعد أن غزلته
~~ذاكرة جدي، وعندئذ كان الجميع يشترك في الشدائد التي تعد وسيلة عظيمة للمساواة بين
~~الناس والتقريب بينهم. لذا كان على المرء أن يستمع بحرص ليدرك الترتيب الهرمي الدقيق
~~والقوانين غير المعلنة التي كانت تحكم حياتهم في بدايتها، والتمييز بين الأشخاص الذين
~~لا يملكون الكثير ويعيشون في مناطق نائية. لقد ms021 كان الأمر يتعلق بشيء يطلق عليه
~~الاحترام؛ فقد كان هناك أناس محترمون وآخرون لا يحظون بقدر كبير من الاحترام، ومع أن
~~المرء لا يجب أن يكون ثريا لينعم باحترام الناس؛ ففي الواقع عليه أن يبذل كثيرا من
~~الجهد لينال هذا الاحترام إن لم يكن ثريا.

# كانت عائلة جدتي محترمة. فكان والدها يعمل بوظيفة ثابتة طوال فترة الكساد، فيدير
~~عقود تأجير الأراضي التي سينقب فيها عن البترول لشركة ستاندرد أويل. وكانت والدتها
~~قبل أن تنجب تدرس في مدارس إعداد المعلمين. كانت الأسرة تحافظ على منزلها نظيفا،
~~وتطلب كتبا من التي ترد في قائمة «جريت بوكس» عبر البريد، وتقرأ الكتاب المقدس
~~ولكنها بصفة عامة كانت تتجنب الذهاب إلى الخيام التي تعقد بها اجتماعات النهضة
~~المسيحية، وتفضل شكلا قويما من تعاليم الكنيسة الميثودية التي تقدر العقل على
~~العاطفة والاعتدال على كليهما.

# أما وضع جدي فقد كان أصعب. ولم يعرف أحد لماذا؛ فلم يكن جداه اللذان ربياه هو
~~وشقيقه الأكبر ثريين، لكنهما كانا مهذبين ومعمدانيين يخافان الله، وينفقان على
~~العائلة من أجرهما كعاملين في منصات النفط بالقرب من مدينة ويتشيتا. ومع ذلك فقد تحول
~~جدي بطريقة ما إلى شخص طائش إلى حد ما. وأرجع بعض الجيران سبب ذلك إلى انتحار
~~والدته؛ فقد كان ستانلي - الذي لم يتجاوز الثامنة - هو الذي وجد جثتها. وكان آخرون
~~أقل رفقا به يهزون رءوسهم ويقولون إن الولد يحذو حذو والده زير النساء، ويرون أن هذا
~~هو السبب الأكيد لمصير والدته التعس.

# ومهما كان السبب، فعلى ما يبدو كان جدي يستحق السمعة التي عرف بها. ففي سن الخامسة
~~عشرة، طرد من المدرسة الثانوية لأنه لكم الناظر في أنفه. وفي السنوات الثلاث التالية
~~كان ينفق على نفسه من أعمال مختلفة؛ يتنقل بين عربات القطارات المتجهة إلى شيكاغو
~~ثم كاليفورنيا ثم يعود أدراجه مرة أخرى، وأثناء هذا التنقل ينخرط في الهراء ولعب
~~الورق وإقامة علاقات مع النساء. وكما كان يحب أن يقول، فإنه كان يعرف طريقه جيدا في
~~ويتشيتا حيث انتقلت عائلته ms022 وعائلة جدتي في ذلك الوقت، وهي من جانبها لا تناقض ما
~~يقوله، وبالطبع صدق والدا جدتي القصص التي سمعاها عن الشاب واستنكرا علاقته بها من
~~البداية. وأول مرة أحضرت فيها جدتي جدي إلى منزلها ليقابل أسرتها ألقى والدها نظرة
~~واحدة على شعر جدي الأسود الأملس الممشط إلى الخلف، ثم ابتسم ابتسامة الرجل الحكيم
~~التي يرسمها دائما على شفتيه وعبر عن تقييمه الصريح:
~~«إنه يشبه المتبخترين من الإيطاليين.»

# ولكن جدتي لم تأبه. فهي كمتخصصة في التدبير المنزلي حديثة التخرج في المدرسة
~~الثانوية سئمت الامتثال لقواعد المجتمع، ولا بد أن جدي كان أنيقا وجذابا لها. في
~~بعض الأحيان أتخيلهما في كل مدينة أمريكية في تلك السنوات التي سبقت الحرب، وهو يرتدي
~~سروالا فضفاضا وفانلة بيضاء وقبعة عريضة الحواف يرجعها إلى الخلف على رأسه، وهو
~~يقدم سيجارة إلى هذه الفتاة العذبة الحديث التي تفرط في طلاء شفتيها باللون الأحمر
~~وتصبغ شعرها ليصبح أشقر ولها ساقان جميلتان تصلحان لاستعراض جوارب المتجر المحلي.
~~أتخيله وهو يحدثها عن المدن الكبيرة، والطريق السريع الذي لا ينتهي، وهروبه الوشيك
~~من السهول الخاوية التي يغطيها الغبار، حيث تعني الخطط الكبيرة العمل مديرا لبنك،
~~وتعني التسلية آيس كريم بالصودا وحضور حفل في نهار يوم الأحد، وحيث يخنق الخوف
~~وضيق الخيال أحلام المرء حتى إنه يعرف بالفعل في اليوم الذي يولد فيه أين بالضبط
~~سيموت ومن سيدفنه. ويصر جدي على أنه لن ينتهي به الحال هكذا، فلديه أحلامه، ولديه
~~خططه، وسينقل لجدتي عدوى التنقل التي جعلت أجدادهما يعبرون المحيط الأطلنطي ونصف
~~قارة قبل سنوات كثيرة.

# وهربا سرا ليتزوجا في توقيت قصف بيرل هاربور بالضبط، وجند جدي في الجيش.
~~وعندئذ تسير أحداث القصة في ذهني بسرعة شديدة مثل مشهد نزع أوراق نتيجة حائط بوتيرة
~~أسرع فأسرع في أحد تلك الأفلام القديمة بيد خفية، فتدور بسرعة في مخيلتي عناوين
~~أخبار عن هتلر وتشرشل وروزفلت ونورماندي، إلى أن تصل العناوين لدوي القصف بالقنابل وصوت
~~إدوارد آر. مورو وإذاعة بي بي سي. وأشاهد أمي وهي ms023 تولد في قاعدة الجيش حيث كان يتمركز
~~جدي، وكانت جدتي إحدى النساء اللاتي عملن في المصانع الحربية أثناء الحرب العالمية
~~الثانية، وكانت تعمل في خط تجميع قاذفة قنابل، وجدي يخوض في الوحل في فرنسا ضمن قوات
~~الجنرال باتون.

# وعاد جدي من الحرب دون أن يرى حربا حقيقية قط، واتجهت الأسرة إلى كاليفورنيا حيث
~~التحق جدي بجامعة بيركلي بموجب قانون إعادة تأهيل رجال الجيش العائدين من الحرب. لكن
~~غرفة الدراسة لم تتسع لطموحاته ونفاد صبره، ومن ثم انتقلت الأسرة مرة أخرى عائدة في
~~البداية إلى كانساس، ثم عبر سلسلة من المدن الصغيرة في تكساس، وأخيرا إلى سياتل حيث
~~استقر بهما المقام لفترة طويلة سمحت لوالدتي أن تنهي دراستها في المدرسة الثانوية.
~~وعمل جدي بائعا للأثاث، واشتريا منزلا ووجدا شركاء يلعبون معهما لعبة البريدج. وكانا
~~سعيدين لأن والدتي أثبتت تفوقها في المدرسة، مع أنها عندما عرض عليها الالتحاق
~~المبكر بجامعة شيكاغو منعها جدي من الذهاب مقررا أنها لا تزال أصغر من أن تعيش
~~بمفردها.
~~•••

# وعندئذ كان من الممكن أن تتوقف القصة؛ منزل وأسرة وحياة محترمة. فيما عدا أن شيئا
~~واحدا كان لا يزال يقض مضجع جدي. ويمكنني أن أتخيله وهو يقف على حافة المحيط
~~الهادي، وقد شاب شعره مبكرا، وأصبح جسده الطويل النحيل ممتلئا، ينظر إلى الأفق يراه
~~وهو ينحني، ولا يزال يشم رائحة منصات النفط وقشر الذرة والحياة الصعبة التي ظن أنه
~~تركها بعيدا وراءه. ولذلك عندما ذكر أمامه بالصدفة مدير شركة الأثاث التي يعمل بها أن
~~متجرا جديدا على وشك أن يفتتح في هونولولو، وأن فرص ازدهار العمل هناك غير محدودة
~~نظرا لأنها قريبا ما ستحقق استقلالها، أسرع إلى البيت في اليوم نفسه وتحدث إلى
~~جدتي عن بيع المنزل وحزم حقائبهم مرة أخرى للشروع في آخر جولة في رحلتهم غربا، في
~~اتجاه غروب الشمس ...

# سيكون دائما بهذا الشكل، أعني جدي، دائما ما يبحث عن هذه البداية الجديدة، دائما
~~ما يهرب من الأمور المألوفة. وعندما وصلت الأسرة إلى هاواي كانت شخصيته ms024 قد نضجت تماما
~~على ما أظن؛ تلك الشهامة والرغبة في إسعاد الآخرين، ذلك المزيج الغريب من  الخبرة
~~والمعرفة وضيق الأفق، وسذاجة المشاعر التي من الممكن أن تجعله فجأة غير لبق ومن السهل
~~جرح مشاعره. لقد كانت شخصيته شخصية أمريكية، نموذجا للرجال من جيله، الرجال الذين
~~اعتنقوا مفهوم الحرية والفردية والطريق المفتوح دون أن يكونوا دائما على دراية بثمن
~~ذلك، والذين من الممكن أن تقود حماستهم بالسهولة نفسها إلى جبن المكارثية أو إلى أعمال
~~الحرب العالمية الثانية البطولية، الرجال الذين كانوا خطيرين وواعدين في آن واحد،
~~وكانوا كذلك بسبب براءتهم المتأصلة، وهم الرجال الذين سيصابون بالإحباط في
~~النهاية.

# ومع ذلك فحتى عام 1960 لم يكن جدي قد تعرض للاختبار بعد، أوقات الإحباط ستأتي بعد
~~ذلك، وحتى عندما تأتي فإنها ستأتي ببطء ومن دون العنف الذي كان من الممكن أن يغيره
~~للأفضل أو للأسوأ. وقد أصبح يعتبر نفسه مفكرا حرا مخالفا لمن حوله، بل بوهيميا.
~~وكان يكتب الشعر أحيانا ويستمع إلى موسيقى الجاز، ويعتبر عددا من اليهود الذين قابلهم
~~في عمله في مجال الأثاث أقرب أصدقائه. وفي محاولته الوحيدة للدخول إلى الدين المنظم،
~~كان يدرج أسماء الأسرة في الاجتماع المحلي للمتبعين لمذهب الكونية التوحيدية، وكانت
~~تروقه فكرة أن التوحيديين يستخدمون نصوص جميع الأديان العظيمة (وكان يقول: «كما لو أن
~~لديك خمسة أديان في دين واحد»). كانت جدتي تحاول أن تقنعه بالعدول عن آرائه في
~~الكنيسة (فتقول: «بحق السماء يا ستانلي، ليس من المفترض أن يكون الدين مثل شراء حبوب
~~الإفطار!»)، لكن إذا كانت جدتي أكثر شكا بطبيعتها، ولم تكن تتفق مع جدي في بعض
~~مفاهيمه الغريبة، فإن الاستقلال العنيد لشخصيتها وإصرارها على التفكير في الأمور
~~بنفسها، جعلهما بصفة عامة متقاربين.

# كل هذا جعلهما متحررين إلى حد ما، مع أن أفكارهما لن تتحد أبدا لتكون ما يشبه
~~أيديولوجية ثابتة، وفي هذا كانا أيضا أمريكيين. ولذا عندما عادت أمي إلى المنزل ذات
~~يوم وتحدثت عن صديق قابلته في جامعة هاواي، وهو طالب أفريقي يدعى ms025 باراك، كان أول ما
~~بدر إلى ذهنهما هو دعوته إلى العشاء. وأظن أنه جال في خاطر جدي أن ذلك الشاب المسكين
~~على الأرجح وحيد وبعيد عن وطنه، وكانت جدتي ستقول لنفسها من الأفضل أن نلقي نظرة
~~عليه. وعندما وصل أبي إلى باب منزلهما، من المحتمل أن جدي قد صدم على الفور بمدى
~~تشابه الأفريقي مع أحد مطربيه المفضلين؛ نات كينج كول، وأستطيع أن أتخيله وهو يسأل
~~أبي هل بإمكانه أن يغني، دون أن يفهم نظرة الارتياع التي ارتسمت على وجه والدتي، وكان
~~جدي على الأرجح مشغولا للغاية يحكي إحدى دعاباته أو يتجادل مع جدتي حول كيفية طهي
~~شرائح اللحم حتى إنه لم يلحظ أن والدتي مدت يدها وضغطت على اليد القوية الملساء إلى
~~جوار يدها. ولاحظت جدتي ذلك لكنها كانت مهذبة بما يكفي لأن تقدم الحلوى وهي تعض
~~على شفتيها؛ فقد حذرتها غريزتها من أن تبالغ في رد فعلها. وعندما انتهت الأمسية
~~علق كلاهما على حدة ذكاء الشاب ومدى اعتزازه بنفسه الواضح في الإيماءات المحسوبة
~~وجلسته الأنيقة وهو يضع ساقا فوق أخرى، وما أجمل اللكنة!

# ولكن هل يتركان ابنتهما «تتزوج» واحدا مثله؟

# إننا لا نعرف بعد، فالقصة حتى ذلك الحين لا تقدم تفسيرا مناسبا.
~~الحقيقة أنهما - على غرار معظم الأمريكيين البيض في ذلك الوقت - لم يفكرا كثيرا في السود. فقد سلكت
~~قوانين الفصل العنصري طريقها شمالا إلى كانساس قبل أن يولد جداي بزمن طويل، لكن هذه
~~التفرقة بدت على الأقل حول ويتشيتا أكثر لطفا وأقل رسمية، ولم تتضمن ذلك القدر
~~الكبير من العنف الذي سيطر على ولايات أقصى الجنوب. فقد أبقت القوانين نفسها غير
~~المعلنة التي حكمت الحياة بين البيض التعامل بين الأجناس المختلفة عند أدنى مستوياته،
~~وعندما يظهر السود في ذكريات جدي وجدتي عن كانساس، تكون صورا قصيرة؛ رجال سود يأتون
~~بالقرب من حقول النفط من حين لآخر يبحثون عن عمل كعمال بالأجرة، أو سيدات سوداوات يأخذن
~~ملابس البيض للتنظيف أو يساعدن في تنظيف منازل البيض. فالسود كانوا موجودين ms026 وغير
~~موجودين، مثل سام عازف البيانو أو بولا الخادمة أو أموس وأندي على شبكات الإذاعة؛ حضور
~~صامت غير ملحوظ لا يثير عاطفة ولا خوفا.

# ولم تبدأ الأسئلة حول العرق تظهر في حياة عائلتي إلا عندما انتقلت إلى تكساس بعد
~~الحرب. فقد تلقى جدي في أسبوعه الأول من العمل هناك نصيحة من زميله البائع في محل
~~الأثاث عن كيفية التعامل مع الزبائن السود والمكسيكيين: «إذا أراد الملونون أن يلقوا
~~نظرة على البضائع يجب أن يأتوا بعد ساعات العمل الرسمية، ويتولوا بأنفسهم ترتيبات
~~توصيلها لأماكنهم.» وبعد ذلك تعرفت جدتي في المصرف الذي كانت تعمل فيه إلى الحارس،
~~وهو رجل أسود طويل محترم من محاربي الحرب العالمية الثانية، ولا تتذكر إلا أن اسمه
~~كان السيد ريد. وبينما كانا يتبادلان أطراف الحديث في الرواق في أحد الأيام ثارت
~~ثائرة سكرتيرة في المكتب وهمست بغضب لجدتي بأنها لا ينبغي أن تخاطب أبدا «زنجيا
~~بلقب السيد». وبعد ذلك بوقت قصير وجدت جدتي السيد ريد في ركن من المبنى يبكي بصوت
~~منخفض، وعندما سألته ما الخطب نصب قامته وجفف عينيه ورد بسؤال.

# قال: «ماذا فعلنا حتى نعامل بهذا الاحتقار؟!»

# لم تكن جدتي تعرف إجابة عن هذا السؤال في ذلك اليوم، لكن السؤال علق في ذهنها،
~~وكانت تناقشه في بعض الأحيان مع جدي حين تأوي أمي إلى الفراش. وقررا أن تستمر جدتي
~~في مخاطبة السيد ريد بلقب «سيد»، مع أنها تفهمت، بمزيج من الارتياح والحزن، المسافة
~~التي أصبح الحارس يراعي الحفاظ عليها كلما مر أحدهما بجانب الآخر في الأروقة. وبدأ
~~جدي يرفض دعوات زملائه في العمل للخروج واحتساء الجعة، ويخبرهم أن عليه العودة إلى
~~المنزل كي يسعد زوجته. وأصبحا انطوائيين وقلقين وملأهما خوف مجهول وكأنهما غريبان
~~دائمان في المدينة.

# وكانت أمي هي أكثر المتضررين من ذلك المناخ السيئ الجديد. كانت في ذلك الوقت في
~~الحادية عشرة أو الثانية عشرة من عمرها، طفلة وحيدة لم تتعاف من حالة ربو شديدة إلا
~~منذ وقت قليل. وقد جعلها المرض - بالإضافة إلى ms027 كثرة التنقل - وحيدة نوعا ما، كانت
~~مرحة وخفيفة الظل لكنها تميل إلى أن تدفن رأسها في كتاب أو تخرج في نزهات سير
~~فردية، وبدأت جدتي تقلق من أن ذلك الانتقال الأخير زاد من وضوح غرابة سلوكيات ابنتها.
~~وكانت لأمي صداقات قليلة في مدرستها الجديدة، وكانت تتعرض بلا رحمة لمضايقات بسبب
~~اسمها، ستانلي آن (أحد أفكار جدي التي تفتقد إلى الحكمة؛ إذ كان يريد ابنا). فكانوا
~~يطلقون عليها ستانلي ستيمر أو الرجل ستان. وكانت جدتي عندما تعود من عملها تجدها عادة
~~وحدها في الحديقة الأمامية تؤرجح ساقيها من فوق الشرفة أو تستلقي على الحشائش مستغرقة
~~في عالمها المنعزل.

# لكن ذلك الوضع اختلف في أحد الأيام. فعندما كانت جدتي عائدة إلى المنزل في أحد
~~الأيام الحارة الهادئة وجدت جمعا من الأطفال محتشدين خارج السياج المحيط بمنزلهم.
~~وعندما اقتربت جدتي استطاعت تمييز أصوات ضحكات ساخرة، وعلامات الغضب والاشمئزاز ترتسم
~~على وجوه الأطفال. وكانوا يغنون بصوت حاد وبإيقاع متناوب:
~~«محبة الزنوج!»
~~«يانكي قذرة!»
~~«محبة الزنوج!»

# تفرق الأطفال عندما رأوا جدتي، لكن ليس قبل أن يقذف ولد حجرا كان في يده فوق
~~السياج، وتتبعت عينا جدتي مسار الحجر وهو يهبط أسفل شجرة، هناك رأت سبب كل هذه
~~الإثارة: كانت والدتي وبصحبتها فتاة سوداء في نفس عمرها تقريبا تستلقيان على بطنيهما
~~إحداهما بجوار الأخرى على الأعشاب وجونلتاهما مرفوعتان فوق ركبتيهما، وأصابع أقدامهما
~~تخترق تربة الحديقة، ورأساهما يستندان على يديهما أمام أحد كتب والدتي. ومن بعيد بدت
~~الفتاتان ساكنتين تحت ظل أوراق الشجر. ولم تدرك جدتي أن الفتاة السوداء كانت ترتعش
~~وعينا أمي مليئة بالدموع إلا عندما فتحت البوابة. ظلت الفتاتان بلا حراك، مشلولتين من
~~الخوف، حتى انحنت جدتي في النهاية ووضعت يدها على رأسيهما.

# وقالت: «إذا كنتما ستلعبان، فبحق السماء تعاليا إلى الداخل، أنتما الاثنتان.» وتابعت:
~~«تعاليا!» ثم رفعت والدتي من على الأرض ومدت يدها إلى يد الفتاة الثانية، لكن قبل أن
~~تستطيع التفوه بكلمة أخرى ركضت الفتاة بأقصى سرعتها، وبدت ساقاها الطويلتان كسيقان
~~الكلاب من ms028 نوع الوبت السريعة حتى اختفت في الشارع.

# استشاط جدي غضبا عندما سمع ما حدث، واستجوب أمي عما حدث ودون الأسماء. وفي اليوم
~~التالي أخذ فترة الصباح إجازة من عمله لزيارة ناظر المدرسة. واتصل شخصيا بأولياء أمور
~~بعض الأطفال الذين أهانوا ابنته ليصب عليهم جام غضبه. وقد حصل على الإجابة نفسها من
~~كل ولي أمر تحدث إليه:
~~«من الأفضل أن تتحدث إلى ابنتك يا سيد دونهام؛ فبنات البيض لا يلعبن مع الملونين
~~في هذه المدينة.»
~~•••

# من الصعب أن يعرف المرء كيف يقدر أهمية هذه الأحداث، وما الإخلاص الدائم للقضية
~~الذي تكون أو انهار، أو ما إذا كانت هذه الأحداث بارزة فقط في ضوء ما تبعها من
~~أحداث. فكلما تحدث جدي معي عنها أصر أن عدم ارتياح الأسرة مع هذه العنصرية كان من
~~بين الأسباب التي دفعتها لمغادرة تكساس. وكانت جدتي أكثر حرصا؛ فذات مرة عندما كنا
~~وحدنا أخبرتني أنهم لم ينتقلوا من تكساس إلا لأن الأمور لم تكن تسير على ما يرام مع
~~جدي في العمل، ولأن صديقا من سياتل وعده بشيء أفضل. ووفقا لها فلم يكن حتى مصطلح
~~«العنصرية» في مفرداتهم في ذلك الوقت. فتقول: «كنت أرى أنا وجدك أنه علينا معاملة
~~الناس بأسلوب مهذب يا باري. هذا هو كل ما في الأمر.»

# إنها حكيمة بهذه الطريقة، فجدتي - التي تميل للشك في العواطف المفرطة أو الادعاءات
~~المبالغ فيها - تقبل حكم الفطرة السليمة. لذا أميل إلى الثقة بروايتها للأحداث، فإنها
~~تتفق مع ما أعرفه عن جدي من ميله لأن يعيد كتابة تاريخه ليكون متوافقا مع الصورة التي
~~يتمناها لنفسه.

# ومع ذلك فلا أستبعد تماما ما يقصه علي جدي من أحداث وأعتبره عملا من أعمال
~~الثناء المفرط على الذات، أي صورة أخرى من إعادة كتابة التاريخ بشكل مغاير لدى
~~البيض. لا يمكنني هذا، بالتحديد لأني أعرف مدى إيمان جدي الشديد بالقصص التي يرويها،
~~ورغبته الشديدة في أن تكون حقيقية، حتى لو لم يعرف دائما كيف يجعلها كذلك. بعد تكساس
~~لا أظن أن ms029 السود أصبحوا جزءا من القصص التي يرويها، القصص التي كانت تجد طريقها عبر
~~أحلامه. وستصبح حالة العرق الأسود وآلامه وجراحه، تختلط في عقله مع آلامه الخاصة؛ الأب
~~الغائب والإشارة إلى الفضيحة، والأم التي رحلت، وقسوة الأطفال الآخرين، وإدراكه أنه لم
~~يكن صبيا أشقر الشعر، وأنه يبدو مثل «إيطالي متبختر». وأخبرته غريزته أن العنصرية
~~كانت جزءا من ذلك الماضي، جزءا من التقاليد والجدارة بنيل الاحترام والمكانة، وجزءا
~~من تكلف الابتسام والهمسات ونشر الإشاعات التي أبقته في الخارج يحاول أن يسترق
~~النظر إلى الداخل.

# أظن أن هذه الغريزة لها أهمية؛ فقد اتجهت عند كثير من البيض من جيل جدي وجدتي ممن
~~لهم نفس خلفياتهما العائلية إلى الاتجاه المضاد؛ اتجاه الجماهير. ومع أن علاقة جدي
~~بوالدتي كانت قد توترت بالفعل في الوقت الذي وصلوا فيه إلى هاواي - فهي لم تتقبل قط
~~عدم استقراره ومزاجه العنيف في معظم الأوقات وستصبح خجولة من قسوته وأخلاقه الفظة - فقد
~~كانت تلك الرغبة في طمس الماضي، وتلك الثقة بإمكانية إعادة تشكيل العالم من الخيال هو
~~الميراث الباقي له. وسواء أدرك جدي هذا أم لم يدركه، فإن رؤية ابنته في صحبة رجل
~~أسود قدمت له على مستوى عميق غير مستكشف من ذاته نافذة تطل على قلبه.

# ولكن معرفة الذات هذه - حتى إذا كان قد توصل إليها - لم تكن لتجعل تقبل خطوبة أمي
~~أسهل له. في الحقيقة تظل مسألة كيف حدث الزواج ومتى حدث أمرا غير واضح، وهي التفاصيل
~~التي لم أملك الشجاعة قط لاستكشافها. فلا يوجد تسجيل لحفل زواج بالمعنى المعروف، لا
~~كعكة أو خاتم زواج أو إمساك والد العروس بيد ابنته ليسلمها لزوجها. ولم تحضره
~~عائلات، حتى يبدو أن الناس في كانساس في ذلك الوقت لم يكونوا على علم به. مجرد حفل
~~زواج مدني صغير، وقاض لإتمام مراسم الزواج القانونية. الأمر برمته يبدو هشا عند
~~تأمله، عشوائيا للغاية ودون أي تنظيم. وربما يكون هذا هو الأسلوب الذي أراد جداي
~~أن يتم به الأمر، تجربة ستمر، مسألة وقت فحسب، ms030 ما دام أنهما يحافظان على ثبات موقفهما
~~ولم يقوما بأي سلوك عنيف.

# وإذا كان الأمر كذلك، فإنهما لم يخطئا في تقدير حزم أمي الهادئ فحسب، بل أخطآ أيضا
~~في تقدير تذبذب مشاعرهما. وعندما ولد طفل، يزن ثمانية أرطال وأوقيتين وله عشر أصابع في
~~قدميه ومثلها في يديه ويريد أن يأكل، ماذا كان يمكن أن يفعلا؟

# بدأ الزمان والمكان يتآمران ويحولان الموقف العصيب إلى شيء يمكن تقبله، بل يمكن
~~أن يصبح مصدرا للفخر. وكان جدي يجلس يشارك أبي احتساء الجعة ويستمع إلى زوج ابنته
~~الجديد وهو يتحدث بجرأة عن السياسة أو الاقتصاد وعن أماكن بعيدة للغاية مثل
~~الوايتهول أو الكريملين ويتخيل نفسه يستطلع المستقبل. ثم يبدأ يقرأ الصحيفة بحرص
~~أكبر، ويجد أول التقارير التي تحدثت عن عقيدة الاندماج العنصري الجديدة في أمريكا،
~~ويقرر أن العالم ينكمش، وأن العواطف تتغير، وأن الأسرة من ويتشيتا قد انتقلت في
~~الواقع إلى مقدمة سياسة «الحدود الجديدة» التي تبناها كينيدي، وحلم الدكتور كينج
~~الرائع. كيف يمكن لأمريكا أن ترسل رجالها إلى الفضاء وهي لا تزال تبقي مواطنيها السود
~~في العبودية؟ وكانت إحدى أوائل الذكريات في حياتي؛ أن أجلس على كتفي جدي أشاهد رواد
~~الفضاء يصلون من إحدى مهام بعثة أبوللو إلى قاعدة هيكام الجوية بعد هبوط ناجح. وأتذكر
~~أن رواد الفضاء بنظاراتهم التي يضعها الطيارون كانوا على مسافة بعيدة للغاية، ولا أكاد
~~أراهم عبر مدخل غرفة العزل. ولكن جدي كان يقسم دائما أن أحد رواد الفضاء قد لوح لي
~~وأنا لوحت له. كان هذا جزءا من القصة التي يرويها لنفسه. لقد دخل جدي مع زوج ابنته
~~الأسود وحفيده الأسمر البشرة إلى عصر الفضاء.

# وأي ميناء يكون أفضل من هاواي، أحدث عضو في الاتحاد، لبدء هذه المغامرة الجديدة؟ حتى
~~في الوقت الحاضر - بعد أن تضاعف تعداد سكان الولاية أربعة أضعاف، وبعد أن أصبحت
~~وايكيكي تتاخم مطاعم الوجبات السريعة المختلفة والمتاجر التي تبيع شرائط الفيديو
~~الإباحية والتقسيم الفرعي الذي يزحف دون رحمة إلى كل جزء من التل الأخضر ms031 - حتى في هذا
~~الوقت يمكنني تعقب الخطوات الأولى التي خطوتها وأنا طفل منبهر بجمال الجزر. والسطح
~~الأزرق المرتجف للمحيط الهادي. والمنحدرات التي تغطيها نباتات الأشنة الخضراء،
~~والاندفاع الرائع لشلالات مانوا، وزهور الزنجبيل والظلال العالية المليئة بأصوات طيور
~~غير مرئية. وأمواج الشاطئ الشمالي العنيفة، تتحطم كما لو أنها في بكرة شريط سينمائي
~~في عرض بطيء. وظلال قمم بالي الجبلية، والهواء الرطب ذي الرائحة الطيبة
~~النفاذة.

# إنها هاواي! ولا بد أنها كانت في نظر عائلتي التي وصلت عام 1959 كما لو أن الأرض
~~نفسها - بعد أن سئمت تدافع الجيوش والحضارة المريرة - أجبرت هذه السلسلة من الصخور
~~الزمردية اللون على البروز حيث يستطيع الرواد من جميع أنحاء العالم أن يملئوا الأرض
~~بأطفالهم الذين ستصبغهم الشمس باللون البرونزي. أما الغزو القبيح لسكان هاواي الأصليين
~~عن طريق المعاهدات الفاشلة، والأمراض العضال التي أحضرتها البعثات التبشيرية، وتجريف
~~التربة البركانية الغنية على يد الشركات الأمريكية من أجل زراعة قصب السكر والأناناس،
~~ونظام التعاقد بين صاحب العمل والأجير الذي جعل المهاجرين من اليابانيين والصينيين
~~والفلبينيين يكدحون دون توقف من شروق الشمس إلى غروبها في هذه الحقول، واعتقال
~~الأمريكيين من أصل ياباني خلال الحرب؛ كل ذلك كان تاريخا حديثا. ومع ذلك ففي الوقت
~~الذي وصلت فيه عائلتي كان ذلك قد اختفى بطريقة ما من الذاكرة الجماعية، مثل ضباب
~~الصباح الذي بددته الشمس. كان هناك الكثير جدا من الأجناس - والسلطة مشتتة للغاية
~~فيما بينهم - مما جعل من الصعب فرض النظام الطبقي الصارم المطبق في الدولة الأم، وعدد
~~قليل للغاية من السود حتى إن أكثر أنصار الفصل العنصري حماسة يمكنهم الاستمتاع بإجازة
~~بأمان في ظل معرفة أن الاختلاط بين الأجناس في هاواي ليس له علاقة بالنظام القائم في
~~الوطن.

# ومن ثم، نسجت خيوط أسطورة تقول إن هاواي بوتقة الانصهار الحقيقية، وتجربة في
~~التجانس العرقي. وقد أقحم جدي وجدتي - ولاسيما جدي الذي كان يتعامل مع أناس كثيرين
~~بحكم عمله في الأثاث - نفسيهما في قضية التفاهم المتبادل. ولا تزال هناك نسخة قديمة من ms032
~~كتاب ديل كارنيجي «كيف تكسب الأصدقاء وتؤثر في الناس» على رف مكتبته. وعندما كبرت كنت
~~أسمعه يتحدث بذلك الأسلوب المرح الودود الذي رأى أنه سيساعده في عمله مع زبائنه. فكان
~~من السهل عليه أن يخرج بسرعة صور العائلة ويروي قصة حياته على أول شخص غريب يقابله،
~~ويصافح ساعي البريد ويشد على يديه، أو يلقي دعابات بذيئة على النادلات في
~~المطاعم.

# كانت مثل هذه السلوكيات الغريبة تجعلني أشعر بالخجل ولكن كان هناك أشخاص أكثر تسامحا
~~من حفيده يقدرون صفاته الغريبة، حتى إنه كانت له دائرة واسعة من الأصدقاء، مع أنه لم
~~يكن لديه تأثير كبير قط. فقد كان بالقرب من منزلنا متجر صغير يديره رجل أمريكي من أصل
~~ياباني يدعو نفسه فريدي يحتفظ لنا بأفضل شرائح التونة من نوع سكيب جاك لصنع طبق
~~الساشيمي، ويعطيني حلوى رايس كاندي المغلفة بورق أرز يمكن أكله. وفي أوقات كثيرة كان
~~سكان هاواي الأصليون الذين يعملون في متجر جدي عمال توصيل للطلبات يدعوننا لتناول طبق
~~«بوي» المميز لهاواي مع لحم الخنزير المشوي، الذي كان جدي يلتهمه بنهم (أما جدتي
~~فكانت تدخن السجائر حتى تعود إلى المنزل وتقلي لنفسها بيضا). وفي بعض الأحيان كنت
~~أذهب مع جدي إلى متنزه أليئي حيث كان يحب أن يلعب الداما مع فلبينيين كبار السن
~~يدخنون سجائر رخيصة ويبصقون بكميات كبيرة عصارة بذور نبات التنبول التي تبدو كما لو
~~أنها دم. ولا أزال أذكر كيف اصطحبنا رجل برتغالي - كان جدي قد باعه أريكة بثمن جيد
~~- في وقت مبكر من صباح أحد الأيام قبل شروق الشمس بساعات لاصطياد سمك بالحربة من
~~خليج كايلوا. كان هناك مصباح يعمل بالغاز يتدلى من الكابينة في قارب الصيد الصغير
~~وأنا أشاهد الرجلين وهما يغوصان في المياه المظلمة السوداء كالفحم، وضوء كشافيهما
~~يتوهج أسفل السطح حتى يظهرا ومعهما سمكة كبيرة ملونة تضرب بذيلها في طرف أحد
~~الرمحين. وقد أخبرني جدي باسمها في لغة هاواي، وهو هومو-هومو-نوكو-نوكو- أبوا، وقد
~~أخذنا نردده طوال رحلتنا إلى المنزل.

# في مثل هذه البيئة، ms033 لم يسبب أصلي العرقي لجدي وجدتي الكثير من المشكلات، وسرعان
~~ما تبنيا سلوك الازدراء الذي يتبعه السكان المحليون تجاه الزوار الذين يعبرون عن
~~عدم ارتياحهم فيما يخص هذا الشأن. وفي بعض الأحيان عندما يرى جدي السياح يشاهدونني
~~وأنا ألعب على الرمال، فإنه يقترب منهم ويهمس، باحترام لائق، قائلا إنني حفيد الملك
~~كاميهاميها أول ملوك هاواي. وكان يحب أن يقول لي وهو يرسم ابتسامة عريضة على شفتيه:
~~«أنا واثق من أن صورتك توجد في ألف كتاب للقصاصات يا باري، من ولاية إيداهو إلى ولاية
~~مين.» أظن هذه القصة بالتحديد غامضة، وأرى فيها استراتيجية لتجنب الموضوعات الصعبة،
~~لكن جدي كان يروي قصة أخرى بالسرور نفسه عن تلك السائحة التي رأتني أسبح يوما ما،
~~ودون أن تعرف مع من تتحدث علقت قائلة: «لا بد أن سكان هاواي هؤلاء يولدون ماهرين
~~بالسباحة.» فأجابها جدي إن هذا أمر يصعب اكتشافه إذ إن «هذا الصبي هو حفيدي، وأمه من
~~كانساس ووالده من قلب كينيا، ولا يوجد محيط لمسافة عدة أميال من كلا المكانين.» ففي نظر
~~جدي لم يعد العرق شيئا يستحق أن يقلق المرء بشأنه، فإذا كان الجهل لا يزال باقيا
~~في أماكن بعينها، فسيكون من الباعث على الطمأنينة أن تفترض أن باقي العالم سرعان ما
~~سيلحق بركب الحضارة والتقدم.
~~•••

# وفي النهاية أظن أن هذا هو ما كانت تدور حوله جميع القصص عن أبي. فإنهم لم يتحدثوا عن
~~الرجل نفسه بقدر ما تحدثوا عن التغيرات التي حدثت في الأشخاص المحيطين به، والعملية
~~المترددة التي تغير بها موقف جدي وجدتي تجاه العنصرية. لقد أعطت القصص صوتا لروح
~~ستستحوذ على الأمة طوال الفترة القصيرة بين انتخاب كينيدي وإقرار قانون حق التصويت؛
~~الذي يعد الانتصار الظاهري للعالمية على محدودية التفكير وضيق الأفق، إنه عالم جديد
~~مشرق حيث ستكون الاختلافات في العرق والثقافة مصدرا للتوجيه والتسلية، بل ربما تقود
~~المرء للمجد. إنها قصة خيالية جيدة تطاردني قدر ما كانت تطارد عائلتي، وتستحضر بعض
~~جوانب جنة مفقودة تمتد لأبعد من مجرد ms034 حدود الطفولة.

# ولم تكن هناك سوى مشكلة واحدة؛ أن أبي لم يكن موجودا. لقد ترك الجنة، ولم يكن شيء
~~مما أخبرتني به أمي أو جدي وجدتي بإمكانه أن يلغي هذه الحقيقة الواضحة. وقصصهم لم
~~تخبرني لماذا رحل. ولم يستطيعوا أن يصفوا كيف كانت ستبدو الأمور إذا لم يرحل. وعلى غرار
~~الحارس السيد ريد أو الفتاة السوداء التي أثارت الغبار وهي تقطع أحد طرق تكساس مسرعة،
~~أصبح والدي مجرد شخصية في قصة يرويها شخص ما. شخصية جذابة - شخص غريب قلبه من
~~ذهب، الغريب الغامض الذي ينقذ المدينة ويفوز بالفتاة - ولكنه لا يزال شخصية في قصة مع
~~ذلك.

# إنني لا ألوم حقا والدتي أو جدي على هذا. فربما كان والدي يفضل الصورة التي
~~رسموها له، بل ربما كان مشتركا في تصويرها. فهو يظهر، في مقال نشر في صحيفة
~~«هونولولو ستار-بوليتين» عند تخرجه، شخصا متحفظا ومسئولا، في صورة الطالب النموذجي
~~سفير قارته، وينتقد الجامعة بلباقة لأنها تحشد الطلاب الزائرين في مبنى خاص ملحق
~~بالجامعة وتجبرهم على حضور برامج دراسية مصممة لتعزيز التفاهم الثقافي، وقال إن هذا
~~يشتت انتباهه عن التدريب العملي الذي يسعى إليه. ومع أنه لم يتعرض شخصيا لأية
~~مشكلات، فقد لاحظ أن البعض يعزلون أنفسهم عمن حولهم وأن هناك تمييزا عنصريا واضحا
~~بين الجماعات العرقية المختلفة، وعبر بمرح ساخر عن حقيقة أن «القوقازيين» في هاواي
~~يتعرضون أحيانا للتحيز. لكن إذا كان تقييمه يعبر عن بصيرة نافذة نسبيا، فقد كان
~~حريصا على أن ينهي حديثه بملحوظة إيجابية؛ إذ قال إن أحد الأشياء التي يمكن أن
~~تتعلمها الأمم الأخرى من هاواي هي استعداد الأجناس للعمل معا من أجل تحقيق التنمية
~~المشتركة، وهو سلوك وجد المواطنين البيض في أماكن أخرى غير مستعدين للقيام به في معظم
~~الأحيان.

# اكتشفت وجود هذه المقالة مطوية بين شهادة ميلادي واستمارات تطعيم قديمة، عندما كنت
~~في المدرسة الثانوية. كانت قصاصة صغيرة بها صورة له، دون ذكر لأمي أو لي، وتركت أنا
~~لأتساءل عما إذا كان الحذف متعمدا من جانب ms035 أبي، استعدادا لرحيله الطويل. وربما لم
~~يطرح الصحفي عليه أسئلة شخصية خوفا من أسلوب أبي المتعجرف، أو ربما كان الأمر قرارا
~~من مجلس تحرير الصحيفة بصفته ليس جزءا من القصة البسيطة التي كانوا يبحثون عنها.
~~وأتساءل أيضا هل سبب ذلك الحذف شجارا بين أبوي.

# في ذلك الوقت ما كنت سأعرف لأني كنت أصغر سنا من أن أدرك أنه كان من المفترض أن
~~يكون لي أب يعيش معي، بالضبط كما كنت أصغر من أن أعرف أني بحاجة لأن يكون لي عرق.
~~ولفترة قصيرة للغاية بدا أن أبي قد سقط تحت تأثير التعويذة التي سقط تحت تأثيرها أمي
~~وجداي، وحتى عندما كسرت تلك التعويذة، واستعادت العوالم - التي ظنوا أنهم تركوها
~~خلفهم - سيطرتها عليهم، شغلت أنا المكان الذي كانت تحتله أحلامهم في السنوات الست
~~الأولى من حياتي.





# | الفصل الثاني




# كان الطريق إلى السفارة مختنقا بحركة المرور؛ السيارات، والدراجات البخارية،
~~وعربات الأجرة الصغيرة التي تسير على ثلاث عجلات (ريكشا)، والحافلات الكبيرة والصغيرة
~~التي تحمل ضعف سعتها من الركاب؛ موكب من العجلات والأذرع والسيقان، كل يحارب ليجد
~~لنفسه مكانا أثناء قيظ ما بعد الظهيرة. استطعنا أن نشق طريقنا بضعة أقدام إلى
~~الأمام، ثم توقفنا. ووجدنا مخرجا ننفذ منه ثم توقفنا مرة أخرى، ولوح سائق
~~سيارة الأجرة التي نستقلها مبعدا مجموعة من الصبية الذين كانوا يبيعون اللبان
~~والسجائر المفردة، وكاد أن يصطدم بدراجة بخارية تحمل عائلة كاملة على ظهرها؛ أبا
~~وأما وابنا وابنة، مالوا جميعا معا كأنهم شخص واحد عند أحد المنعطفات، وكانوا
~~يكممون أفواههم بمناديل للتخفيف من تأثير العوادم عليهم جعلتهم يبدون كعائلة من
~~قطاع الطرق. وعلى جانب الطريق كانت مجموعة من النساء السمراوات ذوات البشرة الذابلة
~~يلففن حول أجسادهن رداء بنيا باهت اللون يرتبن في أكوام سلالا من القش ممتلئة
~~بفاكهة ناضجة، وميكانيكيان يجلسان أمام مرأب في الهواء الطلق، ويهشان الذباب بخمول
~~وهما يفككان محركا. ومن خلفهما تنحدر بعض أجزاء التربة الطينية لتصبح مقلبا
~~للنفايات المحترقة حيث كان طفلان مستديرا الرأس يطاردان بجنون دجاجة ms036 سوداء هزيلة.
~~وانزلق الطفلان في الوحل وقشر الذرة وأوراق شجر الموز، يصرخان في سعادة حتى اختفيا في
~~الطريق القذر خلفهما.

# وما إن وصلنا إلى الطريق السريع حتى قل الزحام، خرجنا من سيارة الأجرة أمام السفارة
~~حيث استقبلتنا إيماءات الترحيب من اثنين من رجال المارينز يرتديان ملابس أنيقة. وداخل
~~فناء السفارة حل صوت الإيقاع المنتظم لتقليم الأشجار محل ضوضاء الشارع. كان رئيس
~~أمي في العمل رجلا أسود بدينا قصير الشعر بدأ الشيب يخط صدغيه. ويتدلى علم
~~الولايات المتحدة من على عصا طويلة بجوار مكتبه. وقد مد إلي يده مصافحا بقوة
~~قائلا: «كيف حالك أيها الشاب؟» كانت تنبعث منه رائحة عطر ما بعد الحلاقة وياقة
~~القميص المشدودة تحيط عنقه بإحكام. ووقفت منتصب القامة وأنا أجيب أسئلته عن تقدمي في
~~الدراسة. وكان الهواء في غرفة المكتب باردا وجافا، مثل هواء قمم الجبال، نسيم نقي
~~عليل.

# انتهت مقابلتنا، وأجلستني أمي في المكتبة في حين ذهبت هي لإنجاز بعض الأعمال. انتهيت
~~من قراءة كتب الرسوم المسلية ومن الواجب الدراسي الذي جعلتني أمي أحضره معي قبل أن
~~أصعد على مقعدي لأستعرض الكتب على الأرفف. كانت معظم الكتب لا تثير اهتمام صبي في
~~التاسعة من عمره؛ تقارير البنك الدولي، ودراسات جيولوجية، وخطط خمسية للتنمية. لكني
~~وجدت في أحد الأركان مجموعة من أعداد مجلة «لايف» معروضة بشكل أنيق في غلاف بلاستيكي
~~شفاف. قلبت في الإعلانات الجذابة - شركة جوديير للإطارات، وشركة دودج فيفر، وشركة
~~زينيث لأجهزة التليفزيون («لماذا ليس أفضل الأنواع؟») وحساء كامبل (ممم، شهي!) - ورجال
~~يرتدون بلوفرات بيضاء ذات رقبة طويلة يسكبون الخمر على الثلج ونساء يرتدين جونلات حمراء
~~قصيرة يشاهدن بإعجاب، ولسبب غريب بث هذا في نفسي الطمأنينة. وعندما رأيت صورا
~~إخبارية، حاولت أن أخمن موضوع القصة قبل قراءة التعليق. رأيت صورة لأطفال فرنسيين
~~ينطلقون في شوارع معبدة بالحصى الكبير، كان مشهدا سعيدا يلعبون فيه لعبة
~~الاستغماية بعد يوم من الكتب المدرسية والواجبات اليومية المملة، وكانت ضحكاتهم تعبر
~~عن الحرية. ثم صورة سيدة يابانية تضع برفق فتاة ms037 صغيرة عارية في حوض غير عميق، كان
~~ذلك المشهد حزينا؛ فالفتاة كانت مريضة وساقاها ملتويتان ورأسها ملقى إلى الخلف على
~~صدر الأم، كان الحزن محفورا على ملامح وجه الأم، ربما كانت تلقي باللوم على نفسها
~~...

# وفي النهاية صادفت صورة لرجل عجوز يرتدي نظارة سوداء ومعطف مطر يسير في طريق خاو.
~~لم أستطع تخمين ما الذي تدور حوله هذه الصورة؛ فلم يبد بها أي شيء غير عادي عن
~~الموضوع. وفي الصفحة التالية وجدت صورة أخرى، هذه المرة صورة أقرب ليدي الرجل نفسه.
~~وكانتا شاحبتين شحوبا غير طبيعي، كما لو أن الدماء قد سحبت من الجسد. فعدت إلى
~~الصورة الأولى، وفي تلك اللحظة فقط رأيت أن شعر الرجل المجعد وشفتيه الغليظتين
~~وأنفه العريض الضخم جميعها لها نفس اللون الشاحب المخيف.

# وجال في خاطري أن الرجل يعاني مرضا شديدا، أو ربما يكون ضحية التعرض لإشعاع أو
~~ربما يكون أمهق؛ فقد رأيت أحد هؤلاء الناس في الشارع قبل بضعة أيام، وشرحت لي أمي هذه
~~الأشياء. لكن عندما قرأت ما صحب الصورة من تعليق أدركت أنه ليس واحدا من هؤلاء؛ فقد
~~جاء في المقال أن الرجل تلقى علاجا كيميائيا لتفتيح لون بشرته. وقد دفع نقود
~~العملية من أمواله الخاصة. ثم أبدى بعض الندم على محاولة تغيير نفسه إلى رجل أبيض،
~~وكان يشعر بالأسف للنتيجة السيئة التي آلت إليها الأمور. لكن لا يمكن إعادة بشرته إلى
~~ما كانت عليه. آلاف الأشخاص مثله، رجال ونساء سود في أمريكا كانوا سيودون الخضوع لهذا
~~العلاج استجابة للدعاية التي تعدهم بحياة سعيدة إذا أصبحوا من البيض.

# تدفقت الدماء الساخنة إلى وجهي وعنقي، وبدأت معدتي تتقلص، وبدت الحروف غير
~~واضحة أمام عيني. هل كانت أمي تعلم بشأن هذا؟ ماذا عن رئيسها، لماذا كان شديد الهدوء
~~وهو يقرأ التقارير على مقربة منها في الرواق؟ وكانت لدي رغبة قوية في أن أقفز من
~~على مقعدي لأريهم ما رأيته، وأن أطلب منهم تفسيرا أو طمأنة. لكن شيئا ما أوقفني. وكما
~~يحدث في الأحلام لم ms038 يكن هناك صوت لمخاوفي الجديدة، وعندما عادت أمي لتصطحبني إلى
~~المنزل كانت الابتسامة تعلو وجهي وعادت المجلات إلى مكانها الصحيح. والغرفة والجو عادا
~~هادئين كما كانا من قبل.
~~•••

# كنا قد قضينا في إندونيسيا في ذلك الوقت ما يزيد عن ثلاثة أعوام نتيجة زواج والدتي
~~من رجل إندونيسي اسمه لولو كان هو الآخر طالبا قابلته أمي في جامعة هاواي. واسمه
~~يعني بلغة هاواي «مجنون»، الأمر الذي جعل جدي ينفجر ضحكا بلا توقف، لكن المعنى لم
~~يكن مناسبا للرجل؛ إذ كان لولو يتمتع بكياسة وأخلاق شعبه. فهو قصير القامة أسمر
~~البشرة وسيم الطلعة أسود الشعر كثيفه، له ملامح من الممكن أن تكون ملامح أحد أبناء
~~المكسيك أو ساموا أو إندونيسيا، ويجيد لعب التنس، وله ابتسامة هادئة رائعة، وكان رابط
~~الجأش أيضا. ولمدة عامين - منذ أن كنت في الرابعة حتى أصبحت في السادسة - احتمل عددا
~~لا حصر له من ساعات لعب الشطرنج مع جدي وجولات طويلة من المصارعة معي. وعندما أجلستني
~~أمي في أحد الأيام لتخبرني أن لولو قد عرض عليها الزواج ويريدنا أن ننتقل معه إلى مكان
~~بعيد، لم أتفاجأ ولم أبد أي اعتراض أيضا. لكني سألتها هل تحبه؛ فقد أصبحت على
~~خبرة كافية لأن أدرك أهمية مثل هذه الأشياء. فبدأ ذقن أمي يرتجف مثلما يحدث عندما
~~تقاوم دموعها، وضمتني بين ذراعيها لوقت طويل مما جعلني أشعر بأني شجاع، مع أني لم أكن
~~واثقا من سبب هذا الشعور.

# ترك لولو هاواي فجأة بعد ذلك، وقضيت أنا وأمي شهورا نجري استعداداتنا؛ جوازات
~~السفر والتأشيرات وتذاكر الطيران وحجز الفنادق وسلسلة لا تنتهي من الصور. وبينما كنا
~~نحزم حقائبنا، أخرج جدي أطلس جغرافية العالم ووضع علامات على أسماء سلسلة جزر
~~إندونيسيا: جاوة وبورنيو وسومطرة وبالي. وقال إنه يتذكر بعض الأسماء من قراءة أعمال
~~جوزيف كونراد وهو صبي. كان يطلق عليها في ذلك الوقت «جزر البهار»، ولهذه الجزر أسماء
~~ساحرة محاطة بالغموض. وقال: «يقول الكتاب إنه لا تزال توجد هناك نمور.» وتابع: «وإنسان
~~الغاب.» ونظر إلى ms039 الكتاب واتسعت عيناه وقال: «يقول إنه يوجد هناك صائدو رءوس!» في ذلك
~~الوقت اتصلت جدتي بوزارة الخارجية لتعرف هل البلد مستقر. وأيا كان من تحدثت إليه
~~فقد أخبرها أن الموقف تحت السيطرة، لكنها أصرت على أن نحمل معنا عدة صناديق مليئة
~~بالأطعمة: مسحوق عصير تانج، وحليب مجفف، وعلب من سمك الساردين. وقالت بحزم: «من يدري
~~ماذا يأكل أولئك الناس!» فتنهدت أمي، لكن جدتي قذفت بعدة علب من الحلوى كي تكسبني
~~إلى صفها.

# أخيرا صعدنا على متن طائرة تابعة لشركة «بان أمريكان» لنبدأ رحلتنا حول العالم.
~~كنت أرتدي قميصا أبيض اللون طويل الأكمام وربطة عنق مثبتة بدبوس، وقد أمطرتني
~~المضيفات بألعاب ألغاز وكمية إضافية من الفول السوداني، وأجنحة طيار معدنية وضعتها فوق
~~جيب القميص. وفي أثناء التوقف لثلاثة أيام في اليابان سرنا تحت أمطار شديدة البرودة
~~لنرى تمثال بوذا الفضي العظيم في كاماكورا المصنوع من البرونز وتناولنا آيس كريم بالشاي
~~الأخضر في معدية تنتقل عبر البحيرات الجبلية المرتفعة. وفي المساء كانت أمي تذاكر
~~بطاقات تعليم اللغات الأجنبية المصورة. وما إن هبطنا من الطائرة في جاكرتا - كان
~~مهبط الطائرات شديد الحرارة والشمس متوهجة كأنها فرن - حتى أمسكت بيد أمي عاقدا
~~العزم على حمايتها من أي شيء قد نجابهه.

# كان لولو هناك في استقبالنا، وقد ازداد وزنه بضعة أرطال، وأصبح هناك شارب كث يلوح
~~فوق ابتسامته. وقد احتضن أمي ورفعني لأعلى في الهواء، وأخبرنا أن نتبع الرجل الصغير
~~النحيل الذي يحمل حقائبنا في الطابور الطويل في الجمارك ثم إلى السيارة التي كانت
~~بانتظارنا. ابتسم الرجل بابتهاج وهو يضع الحقائب في حقيبة السيارة، وحاولت أمي أن تقول
~~له شيئا، لكن الرجل ضحك وأومأ برأسه. التف الناس حولنا يتحدثون بسرعة بلغة لا
~~أعرفها وتنبعث منهم رائحة غريبة. ولوقت طويل شاهدت لولو يتحدث إلى مجموعة من الجنود
~~الذين يرتدون زيا موحدا بني اللون. وكان بحوزتهم مسدسات يضعونها في جرابها،
~~لكنهم بدوا في مزاج مرح، يضحكون على شيء ما قاله لولو. وعندما انضم إلينا لولو
~~أخيرا، سألته ms040 أمي هل يريد الجنود فحص حقائبنا.

# فقال وهو يستقل السيارة ويشغل مقعد السائق : «لا تقلقي ... لقد اهتممت بكل شيء.» وتابع:
~~«إنهم أصدقائي.»

# أخبرنا لولو أنه استعار السيارة، لكنه اشترى دراجة بخارية جديدة يابانية الصنع،
~~وستفي بالغرض في الوقت الراهن. كان قد انتهى من إعداد المنزل الجديد ولم يتبق سوى
~~قليل من اللمسات الأخيرة. وقد سجل اسمي بالفعل في مدرسة قريبة، وأقرباؤه يتوقون
~~لمقابلتنا. وبينما كان يتحدث هو وأمي، أخرجت رأسي من النافذة الخلفية وأخذت أحدق
~~فيما نمر به من مناظر طبيعية بنية وخضراء متعاقبة، وقرى تتبعها غابات، ورائحة وقود
~~الديزل واحتراق الأخشاب. وكان الرجال والنساء يسيرون برشاقة مثل طيور الغرنوق عبر حقول
~~الأرز، والقبعات القشية العريضة تخفي وجوههم. وكان هناك صبي مبتل وأملس مثل ثعلب الماء
~~يجلس على ظهر جاموسة ماء لها وجه مضحك ويضربها على فخذها بعصا من الخيزران. أصبحت
~~الشوارع أكثر ازدحاما؛ إذ ظهرت المحال الصغيرة والأسواق والناس يجرون عربات محملة
~~بحصى وأخشاب، ثم أصبحت المباني أكثر ارتفاعا مثل المباني الموجودة في هاواي - فندق
~~إندونيسيا الذي يقول عنه لولو إنه حديث للغاية والمركز التجاري الجديد، أبيض ومتألق -
~~ولكن قليلا منها فقط كان أطول من الأشجار التي كانت ترطب الهواء على الطريق.
~~وعندما مررنا بصف من المنازل الكبيرة العالية الحواجز وبها مخافر للحراسة، قالت أمي
~~شيئا لم أستطع تمييزه بوضوح عن الحكومة ورجل يسمى سوكارنو.

# فصحت أنا من المقعد الخلفي للسيارة: «من هو سوكارنو؟» لكن بدا أن لولو لم يسمعني.
~~وبدلا من ذلك لمس ذراعي وتحرك أمامنا. قال: «انظر»، وهو يشير إلى الأعلى. وهناك كان
~~يقف منفرج الساقين على جانبي الطريق عملاق ضخم يصل طوله إلى ارتفاع 10 طوابق على
~~الأقل، وله جسد إنسان ووجه قرد.

# قال لولو ونحن ندور حول التمثال: «هذا هو هانومان، الإله القرد.» فاستدرت في مقعدي
~~وتسمرت وأنا أنظر إلى التمثال الوحيد الذي بدا شديد السواد في مقابل الشمس، ومتأهبا
~~للقفز نحو السماء في الوقت الذي تدور فيه حركة المرور الضعيفة حول قدميه. وقال لولو ms041
~~بحزم: «إنه محارب عظيم.» وتابع: «يتمتع بقوة 100 رجل. وعندما يحارب الشياطين يهزمهم
~~دائما.»

# كان المنزل في منطقة تحت التطوير في ضواحي المدينة. والطريق يمتد عبر جسر ضيق فوق
~~نهر واسع مياهه بنية اللون، وعندما مررنا رأيت فلاحين يستحمون ويغسلون ملابسهم على
~~طول الضفاف المنحدرة بالأسفل. وبعد ذلك انعطف الطريق المعبد إلى الطرق المغطاة
~~بالحصى، ثم طريق ترابي عندما انعطف ليمر أمام متاجر صغيرة وبيوت من طابق واحد مطلية
~~بالجير حتى توقفت أخيرا عند ممرات المشاة الضيقة للقرى الصغيرة. كان المنزل نفسه
~~متواضعا من الجص والطوب الأحمر، لكنه مفتوح ويدخله الهواء، وبه شجرة مانجو كبيرة في
~~الفناء الأمامي الصغير. وعندما دخلنا من البوابة قال لولو إن لديه مفاجأة لي، وقبل أن
~~يذكرها سمعنا صوت عواء يصم الآذان من أعلى الشجرة. فقفزت أنا وأمي إلى الوراء بهلع
~~ورأينا مخلوقا كبيرا كثيف الشعر له رأس صغير مسطح وذراعان طويلتان تسببان الرعب
~~يهبط إلى غصن متدل.

# فصرخت: «سعدان!»

# صححت أمي: «بل قرد.»

# فأخرج لولو حبة فول سوداني من جيبه ووضعها بين أصابع الحيوان. وقال: «اسمه تاتا.»
~~وتابع: «وقد أحضرته من غينيا الجديدة إلى هنا من أجلك.»

# فبدأت أتقدم قليلا كي أنظر إليه عن قرب، لكن تاتا هدد بأن يندفع فجأة للأمام،
~~وكانت عيناه السوداوان الدائريتان شرستين ومليئتين بالشك. فقررت أن أظل حيث أنا.

# فقال لولو وهو يعطي تاتا حبة أخرى من السوداني: «لا تقلق.» وتابع: «إنه مقيد
~~بحبل. تعال، هناك المزيد.»

# فنظرت إلى أمي، فابتسمت لي بتردد. وفي الفناء الخلفي وجدنا ما يشبه حديقة حيوان
~~صغيرة: دجاج وبط يركض في كل مكان، وكلب أصفر كبير له نباح مخيف، واثنان من طيور
~~الفردوس، وببغاء كوكاتو أبيض اللون، وأخيرا تمساحان صغيران كانا شبه مغمورين في بحيرة
~~محاطة بسياج باتجاه نهاية المنزل. حدق لولو في التمساحين وقال: «لقد كانوا ثلاثة،
~~لكن أكبرها خرج زاحفا عبر حفرة في السياج. وتسلل إلى حقل أرز ملك شخص ما وأكل إحدى
~~بطات صاحب الحقل. وكان علينا أن نصطاده على ضوء ms042 الكشافات.»

# كان الليل قد أوشك أن يرخي ستائره، ولكننا أخذنا نزهة قصيرة على الطريق الطيني إلى
~~القرية. ولوحت مجموعات من أطفال الجيران الضاحكين لنا وهم في منازلهم. وجاء بعض كبار
~~السن من الرجال حفاة القدمين لمصافحتنا. وقفنا أمام منطقة عامة، حيث كان أحد رجال لولو
~~يرعى بعض الماعز، وجاء ولد صغير إلى جواري يمسك يعسوبا يرفرف بجناحيه في طرف خيط.
~~وعندما عدنا إلى المنزل، كان الرجل الذي حمل متاعنا يقف في الفناء الخلفي يطوي أسفل
~~ذراعه دجاجة لونها بني يميل إلى الأحمر ويحمل في يده اليمنى سكينا طويلا. وقال شيئا
~~للولو، الذي أومأ له ثم نادى على أمي وعلي. لكن أمي طلبت مني أن أنتظر حيث أنا ونظرت
~~إلى لولو متسائلة.
~~«ألا ترى أنه لا يزال صغيرا؟»

# فهز لولو كتفيه ونظر إلي. قال: «على الصبي أن يعرف من أين يأتي عشاؤه. ما رأيك يا
~~باري؟» فنظرت إلى أمي ثم استدرت لمواجهة الرجل الذي يحمل الدجاجة. فأومأ لولو مرة
~~أخرى، وشاهدت الرجل وهو يضع الطائر أرضا، ويثبته برفق أسفل إحدى ركبتيه، ثم أبعد
~~عنقه عن جسده ليصبح فوق بالوعة قريبة. ولدقيقة أخذ الطائر يناضل، ويضرب بجناحيه الأرض
~~بقوة، وتطايرت بضع ريشات في الهواء لترقص مع الرياح. ثم سكن تماما، فمرر الرجل شفرة
~~السكين على عنق الطائر في حركة واحدة هادئة. واندفعت الدماء في شريط قرمزي طويل. ونهض
~~الرجل وهو يحمل الطائر بعيدا عن جسده، ثم ألقاه فجأة عاليا في الهواء. وسقط الطائر
~~بصوت مكتوم على الأرض ثم جاهد ليقف على قدميه، ورأسه يتدلى بشكل غريب على جانبه
~~ورجلاه تدوران بجنون في دوائر غير منتظمة. وشاهدت الدائرة التي يلف فيها الطائر
~~تضيق، وأصبح الدم يسيل ببطء محدثا صوتا كالقرقرة، حتى انهار الطائر على الحشائش وقد
~~فارق الحياة.

# مسح لولو على رأسي بيديه وأخبرني أنا وأمي أن نذهب ونغتسل قبل العشاء. تناولنا نحن
~~الثلاثة الطعام؛ دجاجا وأرزا بهدوء على ضوء مصباح أصفر خافت، ثم كانت الحلوى فاكهة
~~حمراء قشرها كثير الشعر، رائعة المذاق ms043 في منتصفها حتى إنه لم يوقفني عن تناولها إلا
~~آلام المعدة. وبعد ذلك سمعت - وأنا أنام وحيدا أسفل مظلة للحماية من الناموس - صوت
~~صراصير الليل أسفل ضوء القمر، وتذكرت الانتفاضة الأخيرة للحياة التي شاهدتها قبل
~~ساعات قليلة. ولم أكد أصدق حظي السعيد.
~~•••
~~«أول شيء تتذكره هو كيف تحمي نفسك.»

# وقفت في مواجهة لولو في الفناء الخلفي. وقبل ذلك بيوم عدت إلى المنزل وعلى جانب رأسي
~~تورم في حجم البيضة. فنظر إلي لولو وهو يغسل دراجته البخارية وسألني ماذا حدث،
~~فأخبرته عن مشادة وقعت بيني وبين صبي أكبر مني يقطن في آخر الشارع. وأخبرته أن هذا
~~الصبي أخذ كرة قدم صديقي وجرى ونحن في منتصف اللعبة. وعندما طاردته التقط حجرا من
~~الأرض. ثم قلت وصوتي يختنق من الحزن هذا ليس عدلا. لقد غشني.

# مرر لولو أصابعه في شعري وفحص الجرح بهدوء. ثم قال في النهاية قبل أن يعود إلى
~~عمله: «إنه لا ينزف.»

# ظننت بذلك أن الموضوع قد انتهى. ولكن عندما عاد إلى المنزل من العمل في اليوم التالي،
~~كان معه زوجان من قفازات الملاكمة. وكانت لهما رائحة الجلد الجديد، الزوج الأكبر كان
~~أسود اللون وكان الأصغر أحمر، وأربطتهما معقودة، وملقيان على كتفه.

# انتهى لولو من عقد الرباط في قفازي وتراجع إلى الخلف ليرى نتيجة عمله. تدلت يداي إلى
~~جانبي مثل مصابيح تتدلى في طرف سلك رفيع. فهز رأسه ورفع القفازين ليغطيا وجهي.

# قال لولو: «أبق يديك مرفوعتين لأعلى.» وأخذ يضبط وضع مرفقي وتراجع ليتخذ وقفة
~~مناسبة وبدأ يتحرك في مكانه. وقال: «عليك أن تستمر في التحرك، ولكن اخفض رأسك لأسفل
~~دائما، لا تمنحهم هدفا يضربونه. بماذا تشعر؟» أومأت برأسي وأنا أقلده بقدر ما
~~أستطيع. وبعد بضع دقائق، توقف ورفع راحة يده في مواجهة أنفي.

# وقال: «حسنا. دعنا نر ضربتك.»

# هذا شيء أعرف كيف أقوم به. فتراجعت خطوة للخلف، وشحذت قواي وسددت أفضل ضربة لدي.
~~وتمايلت يده بالكاد.

# فقال لولو: «ليس سيئا.» وأومأ لنفسه ولم تتغير تعبيرات وجهه. وتابع: «ليس سيئا ms044
~~على الإطلاق. لكن انظر أين يداك الآن. ماذا قلت لك؟ ارفعهما لأعلى ...»

# رفعت ذراعي وسددت ضربات خفيفة لراحة يد لولو وأنا ألقي نظرة عليه على نحو
~~متكرر وأدركت إلى أي مدى أصبح وجهه مألوفا لي بعد سنتين معا، مألوفا بالضبط كالأرض
~~التي كنا نقف عليها. استغرقت أقل من ستة شهور كي أتعلم اللغة الإندونيسية والعادات
~~والأساطير فيها. وتعرضت للإصابة بالجديري المائي والحصبة وتعافيت منهما، وتذوقت لسعة
~~عصي المدرسين المصنوعة من الخيزران. وأصبح أقرب أصدقائي هم أبناء الفلاحين والخدم
~~والموظفين الحكوميين العاملين بوظائف قليلة الأهمية، وكنا نركض في الشوارع مساء
~~وصباحا، ونقوم بأعمال غريبة؛ فنمسك بصراصير الليل، ونحارب الطيارات الورقية بأسلاك
~~حادة كالأمواس، وكان الخاسر يرى طائرته الورقية وهي تحلق بعيدا مع الرياح، ويعرف أنه
~~في مكان ما هناك أطفال آخرون كونوا صفا يتحرك من جانب لآخر على نحو غير مستقر،
~~ورءوسهم تتجه إلى السماء منتظرين أن تهبط عليهم جائزتهم. ومع لولو تعلمت كيف آكل
~~الفلفل الأخضر الصغير نيئا على العشاء (مع كثير من الأرز)، وبعيدا عن مائدة العشاء،
~~جربت لحم الكلاب (صعب المضغ)، ولحم الثعابين (أصعب) والجراد المشوي (مقرمش). وعلى
~~غرار معظم الإندونيسيين، تبع لولو فرقة من الإسلام يمكن أن تتسع معتقداتها لتشمل بقايا
~~العقائد القديمة الأكثر روحانية والهندوسية. وكان يرى أن الرجل يستمد قوته مما يأكله،
~~ووعدني أنه سيحضر لنا قريبا قطعة من لحم نمر لنأكلها معا.

# هكذا كانت تسير الأمور، مغامرة واحدة طويلة، إثراء لحياة صبي صغير. وفي خطابات
~~لجدي كنت أسجل بصدق الكثير من هذه الأحداث، وأنا واثق بأن طرودا من الشيكولاتة
~~وزبدة الفول السوداني الأكثر رقيا ستتبع هذه الخطابات. لكن لم تكن الخطابات تحمل كل
~~ما أمر به؛ فبعض الأشياء وجدت أنه من الصعب تفسيرها. فلم أخبر جدي عن وجه الرجل الذي
~~جاء يطرق بابنا في أحد الأيام وفي وجهه حفرة عميقة في المكان الذي من المفترض أن يكون
~~فيه أنفه، وصوت الصفير الذي صدر منه وهو يسأل أمي بعض الطعام. ولم أذكر لهما أيضا تلك ms045
~~المرة التي أخبرني فيها أحد زملائي في منتصف فسحة اليوم الدراسي أن شقيقه الرضيع
~~توفي الليلة السابقة بسبب روح شريرة جلبتها الرياح، والرعب الذي تراقص في عيني صديقي
~~لوهلة قبل أن يطلق ضحكة غريبة ويلكمني في ذراعي ويطلق ساقيه للريح. ولم أذكر تلك
~~النظرة الخاوية التي ارتسمت على وجوه الفلاحين في العام الذي لم تهطل فيه الأمطار قط،
~~وانحناء أكتافهم وهم يتجولون حفاة في الحقول القاحلة المتشققة وينحنون كثيرا
~~ليفتتوا التربة الزراعية بين أصابعهم، ولم أكتب عن إحباطهم العام التالي عندما هطلت
~~الأمطار دون توقف لما يزيد عن شهر، مما أدى إلى ارتفاع منسوب المياه في النهر
~~والحقول حتى إن المياه كانت تتدفق في الشوارع وقد وصلت إلى مستوى خصري، والعائلات
~~تتزاحم لإنقاذ ما يملكون من الماعز والدجاج حتى بعد أن جرفت المياه أجزاء من
~~أكواخهم.

# عرفت أن العالم عنيف، ولا يمكن توقع ما سيحدث فيه وغالبا ما يكون قاسيا. ورأيت
~~أن جدي لا يعرفان شيئا عن مثل هذا العالم، ولم يكن هناك مغزى من إزعاجهما بأسئلة
~~لا يستطيعان الإجابة عنها. وفي بعض الأحيان، عندما كانت أمي تعود من العمل كنت أخبرها
~~عن الأشياء التي رأيتها أو سمعت عنها، وكانت تضرب براحة يدها على جبهتي وتستمع إلي
~~باهتمام، وتبذل قصارى جهدها في تفسير ما تستطيع. وكنت دائما أقدر هذا الاهتمام؛
~~فصوتها ولمسة يدها كانا يمثلان لي الأمان. لكن معلوماتها عن الفيضانات والتعاويذ
~~ومصارعة الديوك جعلت هناك الكثير من الأشياء التي أود تعلمها. فكل شيء جديد علي
~~كان جديدا عليها، وكنت أخرج من تلك الحوارات وأنا أشعر بأن أسئلتي قد منحتها سببا غير
~~ضروري للقلق.

# لذا فقد اتجهت للولو أطلب منه الإرشاد والنصح. ولم يكن لولو شخصا كثير الكلام، لكن
~~من المريح أن تكون معه، وكان يقدمني لعائلته وأصدقائه بصفتي ابنه، لكن الأمور بيننا
~~لم تتطور إلى أكثر من نصائح مباشرة، ولم يتظاهر أن علاقتنا أكثر مما هي عليه حقا.
~~وأنا تفهمت هذه المسافة؛ فقد كانت تعني ضمنا وجود ثقة بيننا ms046 كرجلين. وبدت معلوماته
~~عن العالم لا تنضب. فلم تتضمن هذه المعلومات كيفية تغيير الإطار الذي  تسرب منه
~~الهواء، أو الثغرات في لعبة الشطرنج فحسب. بل كان يعرف أمورا تتصف بقدر كبير من
~~المراوغة، وطرقا للتعامل مع المشاعر التي كانت تنتابني، وطرقا لشرح ألغاز القدر
~~المستمرة.

# على سبيل المثال مسألة كيفية التعامل مع المتسولين. بدوا أنهم كانوا ينتشرون في كل
~~مكان؛ فقد كانوا معرض للمرضى من الرجال والنساء والأطفال الذين يرتدون ملابس رثة
~~تغطيها القاذورات، وبعضهم فقد ذراعيه والبعض الآخر فقد قدميه، وبعضهم ضحايا لمرض
~~الإسقربوط أو شلل الأطفال أو الجذام يسيرون على أيديهم أو يتدحرجون على الأرصفة
~~المزدحمة في عربات بالية، وسيقانهم ملتوية خلفهم مثل البهلوانات المتخصصين في تنفيذ
~~حركات صعبة بأجسادهم. في البداية كنت أرى أمي تعطي نقودا لأي شخص يتوقف عند باب
~~بيتنا أو يمد لها يده ونحن نسير في الشوارع. بعد ذلك عندما أصبح من الجلي أن فيضان
~~الآلام لا ينتهي كانت تنتقي من تمنحهم نقودا بعد أن تعلمت تقييم درجة البؤس. ورأى
~~لولو أن حساباتها الأخلاقية مثيرة للإعجاب لكنها سخيفة، وكلما رآني أنهج نهجها وأمنح
~~المتسولين العملات القليلة التي أمتلكها رفع حاجبيه وانتحى بي جانبا وسألني: «كم معك
~~من النقود؟»

# فكنت أفرغ جيبي. وأقول: «30 روبية.»
~~«وكم عدد المتسولين في الشارع؟»

# حاولت أن أتخيل عدد من مر إلى جوار منزلنا في الأسبوع المنصرم. فيقول بمجرد أن
~~يظهر علي أني لا أستطيع إحصاء العدد: «أرأيت؟» ويتابع: «من الأفضل أن تدخر أموالك
~~وتحرص على ألا ينتهي بك الأمر أنت شخصيا في الشارع.»

# وكان يطبق المبدأ نفسه مع الخدم الذين كان معظمهم فلاحين. كانوا شبابا وصلوا إلى
~~المدينة حديثا ويعملون غالبا لدى عائلات ليسوا أحسن حالا منهم بكثير، ويرسلون
~~النقود إلى أهلهم في القرية أو يدخرون ما يكفي لأن يبدءوا مشاريعهم الخاصة. وعندما
~~كان لولو يرى أن لديهم طموحا، كان يساعدهم ليبدءوا أعمالهم الخاصة، ويتسامح بصفة عامة
~~مع صفاتهم الشخصية غير المألوفة؛ فقد استأجر لأكثر من عام شابا طيبا ms047 يحب أن يرتدي
~~ملابس نسائية في عطلة نهاية الأسبوع، وكان لولو يحب الطعام الذي يطهوه، لكنه من الممكن
~~أن يطرد الخدم دون أي شعور بالذنب إذا كانوا غير مهرة أو كثيري النسيان أو يكلفونه
~~نقودا كثيرة، وكان يشعر بالحيرة عندما أحاول أنا أو أمي أن نحميهم من حكمه
~~عليهم.

# وقد قال لي لولو في أحد الأيام بعد أن حاولت أمي أن تتحمل هي اللوم لإسقاط جهاز
~~راديو من على الخزانة: «إن أمك رقيقة القلب.» وتابع: «وهذه صفة جميلة في النساء. لكنك
~~ستكون رجلا يوما ما، ويجب على الرجل أن يتحلى بمزيد من العقل.»

# وقال إن هذا ليس له علاقة بما إذا كان المرء طيبا أم شريرا، أو يحب الناس أو
~~يكرههم. إنها مسألة تقبل الحياة بشروطها.

# شعرت بضربة عنيفة في الفك، ونظرت إلى أعلى إلى وجه لولو الذي يتصبب عرقا.
~~«انتبه. وأبق يديك مرفوعة لأعلى.»

# تدربنا نصف ساعة أخرى قبل أن يقرر لولو أن وقت الراحة قد حان. كانت ذراعاي
~~تؤلمانني، ورأسي يخفق بألم مستمر. أخذنا إبريقا مليئا بالماء وجلسنا بالقرب من بحيرة
~~التماسيح.

# وسألني: «أتشعر بالتعب؟»

# سقط جسدي للأمام وأنا أومئ له بالإيجاب بصعوبة. فابتسم وشمر عن إحدى ساقيه ليحك
~~الجزء الخلفي من ساقه. فلاحظت سلسلة من الندبات المسننة التي تمتد من الكاحل لأعلى
~~حتى منتصف قصبة ساقه.
~~«ما هذه؟»
~~«إنها علامات تركتها الطفيليات.» وتابع: «ذلك منذ أن كنت في غينيا الجديدة. إنها
~~تزحف داخل حذاء الجيش أثناء السير في المستنقعات. وعندما تنزع الجوارب في المساء تجدها
~~ملتصقة في هذا المكان منتفخة من امتصاص الدماء. وعندما تنثر عليها الملح تموت، لكن
~~عليك أن تحفر في جسدك بسكين ساخن لاستخراجها.»

# مررت أصبعي على إحدى الندبات البيضاوية الشكل. وكانت ناعمة وخالية من الشعر في
~~الأماكن التي تعرض فيها الجلد للحرق. وسألت لولو عما إذا كانت قد آلمته.

# فقال وهو يرتشف جرعة ماء من الإبريق: «بالطبع كانت مؤلمة.» واستدرك: «لكن في بعض
~~الأحيان لا يهمك هل الأمر مؤلم أم لا. إنما يهمك ms048 فقط القيام بما عليك أن تقوم
~~به.»

# ساد بيننا صمت لبعض الوقت وكنت أراقبه بطرف عيني . وأدركت أنني لم أسمعه قط يتحدث
~~عما يشعر به. لم أره قط غاضبا أو حزينا. لقد بدا وكأنه يعيش في عالم من الأسطح
~~الصلبة والأفكار المحددة بدقة. وفجأة قفزت إلى ذهني فكرة غريبة.

# فسألته: «هل رأيت في حياتك شخصا يقتل؟»

# فنظر إلى الأسفل وقد باغته السؤال.

# فأعدته عليه مرة أخرى: «هل رأيت؟»

# فقال: «نعم.»
~~«هل كان المشهد داميا؟»
~~«نعم.»

# فكرت لدقيقة وسألت. «لماذا قتل الرجل؟ أعني الرجل الذي رأيت؟»
~~«لأنه كان ضعيفا.»
~~«هذا كل شيء؟!»

# فهز لولو كتفيه وعاد ليغطي ساقه التي كشفها. وقال: «عادة ما يكون هذا كافيا،
~~فالناس تستغل ضعف الآخرين. إنهم بالضبط مثل الدول في هذا الأمر. فالرجل القوي يستولي
~~على أرض الضعيف. ويجعل الضعيف يعمل في حقوله. وإذا كانت زوجة الرجل الضعيف جميلة فإن
~~القوي سيأخذها.» وتوقف ليأخذ رشفة أخرى من الماء ثم سألني: «أيهما تفضل أن
~~تكون؟»

# لم أجب عليه، فنظر بعينين شبه مغمضتين إلى السماء. وقال في النهاية وهو ينهض على
~~قدميه: «من الأفضل أن تكون قويا.» وتابع: «وإذا لم تستطع أن تكون قويا، فكن ذكيا
~~وتحالف مع شخص قوي. لكن من الأفضل دائما أن تكون أنت نفسك قويا. دائما.»
~~•••

# كانت أمي تراقبنا من داخل المنزل، وهي تجلس إلى مكتبها تصحح الأوراق. وتتساءل في
~~نفسها: ما الذي يتحدثان عنه؟ دماء وأحشاء على الأرجح، وربما ابتلاع المسامير. فمثل
~~هذه الأمور تروق للرجال.

# وأطلقت ضحكة عالية ثم توقفت. فهذا ليس عدلا. إنها ممتنة بالفعل لاهتمام لولو بي.
~~فلم يكن سيعامل ابنه بطريقة مختلفة. وتعلم أنها محظوظة لطيبة قلب لولو. وضعت أمي
~~أوراقها جانبا وراقبتني وأنا أمارس تمارين الضغط. وأخذت تفكر في أن ابنها يكبر
~~بسرعة. وحاولت أن تتخيل نفسها يوم وصولنا؛ أم في الرابعة والعشرين من عمرها ومعها
~~طفل في رعايتها، ومتزوجة من رجل لا تكاد تعرف تاريخه أو بلده. وأدركت في ذلك الوقت
~~أنها لم تكن تعلم حينها إلا ms049 أمورا قليلة، وأنها كانت تحمل براءتها مع جواز سفرها
~~الأمريكي. وكان من الممكن أن تصبح الأمور أسوأ، بل أسوأ بكثير.

# لقد توقعت أن تكون هذه الحياة الجديدة صعبة. وقبل أن تغادر هاواي حاولت أن تعلم
~~كل ما يمكنها عن إندونيسيا: تعداد سكانها؛ فهي خامس دولة في العالم من حيث تعداد
~~السكان وبها المئات من القبائل واللهجات المحلية، وحاولت معرفة تاريخها مع الاستعمار؛
~~إذ احتلتها في بادئ الأمر هولندا أكثر من ثلاثة قرون، ثم اليابان إبان الحرب
~~العالمية الثانية، سعيا وراء التحكم في مخزونها الكبير من النفط والمعادن والأخشاب،
~~ومعركتها من أجل الاستقلال بعد الحرب وظهور مقاتل من أجل الحرية اسمه سوكارنو ليكون
~~أول رئيس للبلاد. ومنذ عهد قريب نحي سوكارنو لكن التقارير تقول إنه كان انقلابا
~~غير دموي، وإن الشعب أيد التغيير. إذ قالوا إن سوكارنو أصبح فاسدا، مستبدا يعتمد
~~على الخطب المتوهجة لإثارة مشاعر الجماهير، وشديد الانجذاب للشيوعيين.

# وإندونيسيا دولة فقيرة ومتخلفة وغريبة تماما، هذا هو ما كانت تعرفه. وكانت مستعدة
~~لمواجهة الدوسنتاريا والحمى، واستعدت لعدم وجود الماء الساخن في الحمامات، وأن عليها أن
~~تجلس القرفصاء على حفرة في الأرض لتتبول، واستعدت لانقطاع الكهرباء كل بضعة أسابيع،
~~وللجو الحار وللناموس المستمر. إنها أمور مزعجة حقا، لكنها كانت أقوى مما تبدو عليه،
~~بل أقوى حتى مما كانت تعرف عن نفسها. وعلى أية حال كان هذا أحد أسباب انجذابها للولو
~~بعد رحيل باراك؛ الوعد بشيء جديد ومهم، مساعدة زوجها في إعادة بناء بلد في مكان مشحون
~~ومليء بالتحديات بعيدا عن متناول يد والديها.

# لكنها لم تكن مستعدة للوحدة، الوحدة الدائمة مثل ضيق التنفس. لم يكن بإمكانها أن
~~تشير إلى شيء محدد بدقة. لقد رحب بها لولو ترحيبا حارا وبذل كل ما في وسعه
~~ليجعلها تشعر بالألفة ووفر لها جميع سبل الراحة التي يستطيع. وعاملتها عائلته بلباقة
~~وكرم، وعاملت ابنها كما لو أنه أحد أبنائها.

# لكن شيئا ما حدث بينها وبين لولو في العام الذي افترقا فيه. في هاواي كان لولو
~~مفعما ms050 بالحياة، وشديد التوق لتنفيذ خططه. وليلا عندما يكونان وحدهما كان يخبرها كيف
~~ترعرع وهو صبي إبان الحرب ثم رأى والده وشقيقه الأكبر يرحلان عن الأسرة لينضما إلى
~~جيش الثورة، وسمع نبأ مقتلهما وضياع كل شيء، وكيف أضرم الجيش الهولندي النيران في
~~منزلهم فهربوا إلى الريف، وكيف كانت والدته تبيع مجوهراتها قطعة في مقابل الطعام. وقد
~~أخبرها لولو أن الأمور ستتغير بعد رحيل الهولنديين وأنه سيعود للتدريس في الجامعة،
~~وسيكون جزءا من ذلك التغيير.

# لكنه لم يعد يتحدث بهذه الطريقة. في الواقع أصبح نادرا ما يتحدث إليها على
~~الإطلاق، إلا عندما تكون هناك ضرورة لذلك أو عندما تتحدث هي إليه، وغالبا لا يكون
~~ذلك إلا عن مهمة حالية مثل إصلاح تسرب ما، أو التخطيط لرحلة لزيارة أحد أقربائه
~~البعيدين. كان الأمر كما لو أنه انجذب إلى مكان مظلم سري، لا يمكن لأحد الوصول إليه
~~مصطحبا معه أكثر جزء مشرق من ذاته. وفي بعض الليالي كانت تسمعه وهو مستيقظ - بعد أن
~~يأوي الجميع إلى الفراش - يتجول في المنزل ومعه زجاجة من الويسكي المستورد غارقا في
~~أسراره. وفي ليال أخرى كان يضع مسدسا أسفل وسادته قبل أن يخلد للنوم. وكلما سألته
~~أمي ما الخطب صدها بلباقة قائلا إنه متعب. وأصبح كما لو أنه لم يعد يثق
~~بالكلمات. لم يعد يثق بالكلمات وبما تحمله من مشاعر.

# ساورت والدتي الشكوك بأن هذه المشكلات تتعلق بعمل لولو. فعندما وصلت كان يعمل
~~جيولوجيا في الجيش، يفحص الطرق والأنفاق. كان عملا مرهقا للعقل وغير مجز ماديا؛
~~فشراء الثلاجة وحدها كلفه مرتبه في شهرين. وأصبح معه زوجة وطفل يتكفل بهما ... فلا
~~عجب أنه كان مكتئبا. ورأت أمي أنها لم تقطع كل هذه المسافة لتكون عبئا عليه.
~~فقررت أن تتحمل هي الأخرى الجزء الخاص بها من المسئولية.

# وسرعان ما عثرت على عمل في تدريس اللغة الإنجليزية في السفارة الأمريكية لرجال
~~الأعمال الإندونيسيين - وهو جزء من برنامج مساعدات الولايات المتحدة للدول النامية.
~~وساعدتها النقود لكنها لم تخفف من وحدتها. ولم يكن ms051 رجال الأعمال الإندونيسيون مهتمين
~~كثيرا بتفاصيل اللغة الإنجليزية الدقيقة، وحاول العديد منهم التقرب منها. في السفارة 
~~كان الأمريكيون في الغالب رجالا متقدمين في السن يهتمون بعملهم في وزارة الخارجية، أما
~~رجال الاقتصاد أو الصحافة - الذين كانوا يختفون فجأة لشهور - فلم يكن من الواضح ما
~~وظيفتهم أو صلتهم بالسفارة. وبعضهم كان صورة للوجه القبيح للأمريكيين، فكانوا يميلون
~~إلى السخرية من الإندونيسيين حتى يكتشفوا أنها متزوجة من إندونيسي، وعندها يحاولون
~~التذرع بحجة للإفلات من الإحراج كأن يقول أحدهم: لا تعتبري كل ما أقوله جديا،
~~فإن الجو الحار يذهب بعقلي، وكيف حال ابنك، إنه ولد رائع.

# ومع ذلك فهؤلاء الرجال كانوا يعرفون البلد جيدا، أو أجزاء منها على الأقل، وحتى
~~المخابئ التي دفنت فيها الهياكل العظمية. وعلى الغداء أو أثناء محادثات عابرة كانوا
~~يخبرونها أشياء لم تكن تعرفها من الأخبار الصحفية التي تنشر. شرحوا لها كيف أن
~~سوكارنو قد سبب قلقا شديدا للحكومة الأمريكية التي كانت تنتابها الهواجس بالفعل
~~بسبب زحف الشيوعية عبر الهند الصينية، وخطبه الرنانة وسياسة عدم الانحياز، لقد كان
~~سيئا بالضبط مثل لومومبا أو جمال عبد الناصر، لكنه كان أسوأ بسبب الأهمية الاستراتيجية
~~لإندونيسيا. وانتشرت شائعات تقول إن وكالة الاستخبارات الأمريكية قد لعبت دورا في
~~الانقلاب، مع أن أحدا لم يكن متأكدا من هذا. لكن الأمر الأكيد هو أن القوات العسكرية
~~بعد الانقلاب اجتاحت الريف بحثا عن متعاطفين مع النظام الشيوعي. وكان عدد القتلى عرضة
~~للتقديرات المختلفة؛ فالبعض قدره ببضع مئات من الآلاف أو ربما نصف مليون. وحتى رجال
~~المخابرات المحنكون لم يعرفوا العدد.

# وقد علمت أمي من التلميحات والهمسات الجانبية أننا وصلنا إلى جاكرتا بعد أقل من عام
~~من أكثر حملات القمع وحشية وسرعة في العصر الحديث. وامتلأت نفسها خوفا من فكرة أنه
~~يمكن ابتلاع التاريخ بهذا الشكل، بالطريقة نفسها التي يمكن للأرض الثرية والخصبة ابتلاع
~~أنهار الدماء التي كانت تتدفق في الشوارع، والطريقة التي استطاع بها الناس استكمال
~~أعمالهم وفوق رءوسهم صور عملاقة للرئيس الجديد كما لو أن ms052 شيئا لم يحدث، كشعب منشغل
~~بتطوير نفسه. وعندما اتسعت دائرة أصدقائها من الإندونيسيين كان بعضهم على  استعداد لأن
~~يخبرها بقصص أخرى عن الفساد الذي تفشى في الجهات الحكومية، وعمليات الابتزاز التي
~~تنفذها الشرطة والجيش، والصناعات التي نشأت من أجل عائلة الرئيس وحاشيته. وبعد كل قصة
~~جديدة كانت تذهب إلى لولو وتسأله سرا: «هل هذا صحيح؟»

# وهو لم يكن يخبرها شيئا. وكلما ازدادت أسئلتها أصبح هو أكثر تمسكا بصمته الهادئ.
~~وكان يسألها: «لماذا تقلقين نفسك بمثل هذه الأحاديث؟» ويستفسر منها قائلا: «لم لا
~~تشترين ثوبا جديدا للحفل؟» وفي النهاية، اشتكت لأحد أقرباء لولو، وهو طبيب أطفال كان
~~يرعى لولو أثناء الحرب.

# وقد قال لها قريبه برفق: «إنك لا تفهمين.»
~~«أفهم ماذا؟»
~~«ظروف عودة لولو. إنه لم يخطط للعودة من هاواي بهذه السرعة كما تعرفين. ففي أثناء
~~التطهير استدعي جميع الطلاب الذين يدرسون بالخارج دون تفسير، وسحبت منهم جوازات
~~السفر. وعندما هبط لولو من الطائرة لم تكن لديه فكرة عما قد يحدث بعد ذلك. إننا حتى لم
~~نره؛ فقد اصطحبه المسئولون بالجيش واستجوبوه، وأخبروه أنه جرى تجنيده وسيذهب لأدغال
~~غينيا الجديدة لمدة سنة. لقد كان من المحظوظين. إذ كان حال الطلاب الذين كانوا يدرسون
~~في دول الكتلة الشرقية أسوأ كثيرا. الكثير منهم لا يزالون في السجن. أو
~~اختفوا.»

# وقال لها مرة أخرى: «ينبغي ألا تقسي على لولو.» وتابع: «من الأفضل أن ينسى المرء مثل
~~هذه الأوقات.»

# غادرت أمي منزل قريبه وهي تشعر بدوار. وفي الخارج كانت الشمس في كبد السماء والهواء
~~مليء بالغبار، لكن بدلا من أن تستقل سيارة أجرة إلى المنزل بدأت تسير دون أن تعرف
~~إلى أين تتجه. ووجدت نفسها في حي للأثرياء حيث يقطن الدبلوماسيون وقادة الجيش في منازل
~~واسعة لها بوابات عالية من الحديد المطروق. ورأت سيدة حافية القدمين ترتدي شالا ممزقا
~~تعبر بوابة مفتوحة وتسير على الطريق الذي يقود إلى داخل المنزل حيث كان مجموعة من
~~الرجال يغسلون أسطولا من السيارات من طراز مرسيدس-بنز، ولاند روفر. صاح ms053 فيها أحد
~~الرجال وأمرها أن تغادر، لكن المرأة وقفت في مكانها، ومدت أمامها يدا ضامرة تستجدي
~~بها والظلال تخفي وجهها. وفي النهاية وضع رجل آخر يده في جيبه ورمى إليها بضع عملات.
~~ركضت المرأة خلف العملات بسرعة مذهلة وهي ترفع عينيها من حين لآخر تتفحص الطريق في
~~شك، وهي تجمع النقود وتضعها في جيب صدرها.
~~«القوة». علقت الكلمة في ذهن أمي مثل اللعنة. في أمريكا تظل مسألة القوة هذه بصفة
~~عامة مختفية عن الأنظار حتى يبحث المرء بنفسه أسفل السطح؛ أي حتى يزور أحد الأماكن
~~المغلقة المخصصة لقبائل الهنود الحمر أو يتحدث إلى شخص أسود بعد أن يكسب ثقته.
~~لكن القوة هنا واضحة لا تعرف تمييزا، عارية، دائما حية في ذاكرتك. لقد أخذت القوة
~~لولو وأعادته مرة أخرى في الوقت الذي ظن فيه أنه هرب منها، مما جعله يشعر بأهميتها،
~~وجعلته يدرك أن حياته ليست ملكه. هكذا سارت الأمور؛ فالمرء لا يستطيع أن يغير شيئا،
~~كل ما يمكنه فعله هو أن يعيش وفقا للقواعد، وهي قواعد بسيطة إذا تعلمها. وهكذا عقد
~~لولو معاهدة سلام مع القوة، وتعلم حكمة النسيان. بالضبط كما فعل زوج أخته الذي جمع
~~الملايين من عمله كمسئول رفيع المستوى في شركة نفط قومية، وبالضبط كما حاول شقيق آخر
~~له أن يفعل إلا أنه أخطأ في حساباته وآل به الحال الآن إلى سرقة قطع من الفضة كلما جاء
~~في زيارة، وبيعها بعد ذلك مقابل السجائر.

# وتذكرت ما أخبرها به لولو ذات مرة عندما مست أسئلتها المتواصلة موضوعا حساسا. إذ
~~قال: «الإحساس بالذنب رفاهية لا يقدر عليها سوى الأجانب، مثل قول ما يبدر إلى
~~ذهنك.» إنها لم تكن تعرف ما يبدو عليه الأمر عندما يخسر المرء كل شيء، عندما يستيقظ
~~ويجد أحشاءه تتقطع من الجوع. لم تعرف كم من الممكن أن يكون الطريق إلى الأمن مزدحما
~~وغادرا. فمن دون التركيز المطلق، من السهل أن ينزلق المرء ويعود إلى الوراء.

# إنه محق بالطبع. إنها أجنبية، بيضاء من الطبقة المتوسطة جذورها ms054 تحميها، سواء أكانت
~~تريد الحماية أم لا. فبإمكانها دائما أن تغادر إذا ما ساءت الأمور . وهذه الإمكانية
~~كانت تنفي أي شيء من الممكن أن تقوله للولو، وهذا هو الحاجز الذي لا يمكن اختراقه
~~بينهما. وفي تلك اللحظة نظرت من النافذة ووجدت أنني ولولو قد انتقلنا من مكاننا
~~والحشائش أصبحت مسطحة في المكان الذي كنا نجلس فيه. هذا المشهد جعلها ترتجف، فنهضت
~~على قدميها وقد ملأها رعب مفاجئ.

# إن القوة تأخذ ابنها.
~~•••

# وعندما أعود وأفكر في تلك الفترة أجد أنني لست واثقا بأن لولو كان يفهم جيدا ما
~~كانت أمي تمر به في تلك السنوات، ولماذا كانت الأشياء التي كان يبذل قصارى جهده
~~ليوفرها لها تزيد المسافة بينهما. إنه لم يكن رجلا يطرح على نفسه مثل هذه الأسئلة،
~~بل كان يحافظ على تركيزه، وعلى مدار الفترة التي عشناها في إندونيسيا استمر نجمه في
~~الصعود. وبمساعدة زوج شقيقته حصل على عمل جديد في مكتب العلاقات الحكومية بشركة نفط
~~أمريكية. وانتقلنا إلى منزل في حي أفضل، وحلت السيارة محل الدراجة البخارية، وحل
~~التليفزيون ومذياع لبث الصوت بكفاءة عالية محل التماسيح والقرد تاتا، وأصبح بإمكان
~~لولو أن يحجز لنا عشاء في نادي الشركة. وفي بعض الأحيان كنت أسمعه وأمي يتجادلان في
~~غرفة نومهما عن رفضها حضور حفلات العشاء التي تقيمها الشركة حيث يربت رجال الأعمال
~~الأمريكيون من تكساس ولويزيانا على ظهر لولو ويتفاخرون بالرشا التي دفعوها للحصول على
~~حقوق التنقيب عن النفط في الحقول البحرية الجديدة، في حين تشتكي زوجاتهم لأمي من طبيعة
~~المساعدة الإندونيسية. وكان يسألها كيف سيكون شكله إذا ذهب وحده، ويذكرها بأنهم
~~شعبها، وهنا يعلو صوت أمي ليصبح صراخا تقريبا.

# كانت تقول: «إنهم ليسوا شعبي.»

# ومع ذلك فمثل هذه المناقشات نادرا ما كانت تحدث، وقد ظلت علاقة لولو وأمي يسودها
~~الود عند ميلاد أختي مايا وانفصالهما وطلاقهما في النهاية، وحتى المرة الأخيرة التي
~~رأيت فيها لولو بعد 10 سنوات عندما ساعدته أمي على السفر إلى لوس أنجلوس للعلاج من مرض
~~في ms055 الكبد تسبب في وفاته وهو في الحادية والخمسين من عمره. أما التوتر الذي لاحظته
~~فكان يتعلق في المقام الأول بالتغير التدريجي في سلوك أمي تجاهي. لقد كانت دائما
~~تشجعني على أن أتشرب الثقافة الإندونيسية بسرعة، وقد جعلني هذا إلى حد ما أتمتع
~~باكتفاء ذاتي ولا أطلب الكثير نظرا للميزانية المحدودة، وجعلني حسن الخلق بالمقارنة
~~بالأطفال الأمريكيين الآخرين. لقد علمتني أن أحتقر المزيج من الجهل والغرور الذي كان في
~~أغلب الأحيان صفة للأمريكيين بالخارج. لكنها أصبحت تدرك - مثل لولو بالضبط - الهوة
~~الكبيرة التي تفصل بين فرص الحياة المتاحة أمام أمريكي وتلك المتاحة أمام إندونيسي.
~~وعرفت إلى أي جانب تريد أن يكون ابنها. فقررت أنني أمريكي، وحياتي الحقيقية توجد في
~~مكان آخر.

# تركزت جهودها المبدئية على التعليم. ومع عدم توفر النقود المناسبة كي ألتحق
~~بالمدرسة الدولية حيث يدرس معظم الطلاب الأجانب في جاكرتا؛ فقد رتبت منذ لحظة وصولنا
~~كي تضيف إلى تعليمي في المدارس الإندونيسية منهجا دراسيا أمريكيا أدرسه
~~بالمراسلة.

# وفي ذلك الوقت تضاعفت جهودها. فطوال خمسة أيام في الأسبوع كانت تدخل إلى غرفتي في
~~الرابعة صباحا، وتجبرني على تناول طعام الإفطار وتعطيني دروسا في اللغة الإنجليزية
~~لمدة ثلاث ساعات قبل أن أذهب إلى المدرسة وتذهب هي إلى عملها. وقد قاومت هذا النظام
~~بشدة، لكن في مقابل كل وسيلة كنت أتدبرها، سواء أكانت غير مقنعة (مثل ألم في معدتي)
~~أو حقيقية بصورة لا تقبل النقاش (مثل أن تغمض عيني كل خمس دقائق)، كانت أمي تكرر
~~على مسامعي بصبر أقوى وسيلة دفاعية لديها:
~~«هذا الأمر ليس نزهة لي أنا أيضا أيها الصبي.»

# ثم كانت هناك المخاوف التي تظهر من حين لآخر فيما يخص سلامتي، وصوت جدتي يتصاعد.
~~وأذكر أني عدت إلى المنزل بعد أن أسدل الليل ستائره في أحد الأيام لأجد أن هناك فرقة
~~بحث كبيرة محتشدة في فناء منزلنا. لم تبد أمي سعيدة ولكنها شعرت بارتياح شديد لرؤيتي
~~حتى إنها استغرقت عدة دقائق لتلاحظ أن جوربا مبتلا ومتسخا بالوحل ملفوفا حول
~~ساعدي. ms056
~~«ما هذا؟»
~~«ماذا؟»
~~«هذا! لماذا تلف ساعدك بجورب؟»
~~«لقد جرحت نفسي.»
~~«دعني أر.»
~~«الأمر ليس بهذه الخطورة.»
~~«باري. دعني أر.»

# فنزعت الجورب لأريها جرحا طويلا يمتد من الرسغ إلى المرفق. كان بعيدا عن
~~الوريد ببوصة واحدة لكنه عميق عند العضلة حيث يظهر لحم دام من أسفل الجلد. وعلى أمل
~~أن تهدأ شرحت لها ما حدث وهو أنني وصديقي سافرنا متطفلين إلى مزرعة عائلته، ثم بدأت
~~الأمطار تهطل، وفي المزرعة كان هناك مكان رائع للتزلق على الوحل، وكانت هناك أسلاك
~~شائكة تعين حدود المزرعة، و...

# صاحت أمي: «لولو!»

# وعندما تقص أمي هذه القصة الآن فإنها تضحك عند هذه النقطة، ضحكة أم سامحت ابنها على
~~الأخطاء التي مضت. لكن نبرتها تتغير تغيرا طفيفا عندما تتذكر أن لولو اقترح أن
~~ننتظر إلى الصباح لتضميد الجرح، وأنه كان عليها أن ترهب جارنا الوحيد الذي يمتلك سيارة
~~بالصياح في وجهه ليصطحبنا إلى المستشفى. وتتذكر أمي أن معظم الأضواء كانت مطفأة في
~~المستشفى عندما وصلنا، ولا يوجد أي موظف في الاستقبال، وتتذكر صوت خطواتها المضطربة
~~تتردد عبر الرواق حتى وجدت أخيرا شابين يرتديان شورت لعبة الملاكمة يلعبان
~~الدومينو في غرفة صغيرة في الخلف. وعندما سألتهما أين الأطباء، أجابها الرجل بابتهاج:
~~«نحن الأطباء»، واستكملا لعبتهما قبل أن يرتديا سرواليهما ويخيطان ذراعي بعشرين غرزة
~~تركت ندبة قبيحة المنظر. وطوال ذلك الوقت، كان هناك شعور يسيطر عليها أن حياة طفلها
~~ربما تضيع عندما يغيب عن ناظريها، وأن جميع من حولها سيكون مشغولا في محاولة النجاة
~~بنفسه حتى إنه لن يلاحظ، وأنه عندما نظرت حولها وجدت أنه سيكون معها الكثير من
~~المتعاطفين لكن لا أحد سيقف إلى جوارها وهي تقاوم المصير الذي يهددها.

# وأدرك الآن أن مثل تلك الأمور، غير الملموسة مثل النصوص الدراسية والخدمات الطبية، هي
~~التي أصبحت محور تركيز دروسها معي. فكانت تقول لي: «إذا أردت أن تكون إنسانا فإنك
~~بحاجة إلى بعض القيم»:

# الأمانة: ما كان ينبغي للولو أن يخبئ الثلاجة في حجرة التخزين عندما جاء مسئولو ms057
~~الضرائب، حتى إذا كان الجميع - ومنهم مسئولو الضرائب أنفسهم - يتوقعون مثل هذه
~~الأمور. العدالة: لا ينبغي لأولياء أمور الطلاب الأكثر ثراء أن يهدوا المدرسين أجهزة
~~تليفزيون في شهر رمضان، وليس من حق أطفالهم أن يفتخروا بالدرجات العالية التي يحصلون
~~عليها. الصراحة: إذا لم يكن القميص الذي اشتريته لك في عيد ميلادك قد أعجبك، كان يجب أن
~~تقول هذا بدلا من أن تتركه في قاع خزانة ملابسك. استقلال الرأي: إذا كان الأطفال
~~يستهزئون بالصبي الفقير بسبب الطريقة التي يقص بها شعره فلا يعني هذا أن تفعل
~~مثلهم.

# لقد كان الأمر كما لو أنه بالسفر حول منتصف العالم - بعيدا عن الاعتداد بالنفس
~~والنفاق الذي كشفته الألفة - استطاعت أمي أن تعبر عن فضائل ماضيها الغرب أوسطي
~~وتعرضها بصورة مركزة. المشكلة هي أنه لم يكن لديها سوى قليل من وسائل التأكيد؛ فكلما
~~انتحت بي جانبا لتقدم لي إحدى هذه النصائح أومأت لها موافقا، لكن كان يجب أن تعرف
~~أن الكثير من أفكارها غير عملي. وكل ما فعله لولو هو أنه شرح لي فقط الفقر
~~والفساد والتدافع المستمر من أجل الأمان، لكنه لم يخترعها. فقد ظلت تحيط بي وولدت
~~داخلي شكا لا يعرف الرحمة. فثقة أمي في الفضائل الجمالية تعتمد على إيمان لم يكن
~~عندي، إيمان رفضت هي أن تصفه بأنه دين، إيمان أخبرتها خبرتها أنه تدنيس
~~للمقدسات؛ إنه إيمان بأن الأشخاص العقلانيين المتفكرين يمكنهم أن يشكلوا قدرهم. وفي
~~أرض ظلت الحتمية فيها أداة ضرورية لتحمل الصعاب، حيث كانت الحقائق المطلقة تظل
~~منفصلة عن حقائق الحياة اليومية، كانت هي شاهدة وحيدة للإنسانية العلمانية، جندية
~~لصفقة كينيدي الجديدة، وقوات السلام، والليبرالية التي تقول بها المنظمات.

# ولم يكن لها في كل هذا سوى حليف واحد؛ السلطة البعيدة لأبي. فأصبحت بصورة متزايدة
~~تذكرني بقصته؛ كيف نشأ فقيرا في دولة فقيرة في قارة فقيرة، وكيف كانت حياته صعبة،
~~صعبة مثل أي شيء قد يكون لولو واجهه. لكنه لم يختر أسهل الطرق ولم يلجأ إلى استخدام كل
~~وسيلة تتاح أمامه ms058 لتحقيق أهدافه. لقد كان مجتهدا وأمينا مهما كلفه الأمر. وعاش
~~حياته وفقا لمبادئ تطلبت نوعا مختلفا من الصلابة، مبادئ وعدته بشكل أرقى من
~~القوة. ورأت أمي أني سأسير على نهجه. ولم يكن لدي خيار. فهذا الأمر مستقر في
~~جيناتي.
~~«يمكنك أن تشكرني على شكل حاجبيك ... فقد كان حاجبا أبيك خفيفين وصغيرين. لكنك ورثت
~~عقلك وشخصيتك عنه.»

# أصبحت رسالتها تضم السود بصفة عامة. فكانت تعود إلى المنزل محملة بكتب عن حركة
~~الحقوق المدنية، وتسجيلات لماهاليا جاكسون وأحاديث الدكتور كينج. وعندما قصت علي
~~قصصا عن أطفال المدارس في الجنوب الذين كانوا مجبرين على قراءة كتب تنازلت عنها لهم
~~مدارس البيض الأكثر ثراء، لكنهم استكملوا تعليمهم ليصبحوا أطباء ومحامين وعلماء، شعرت
~~بخجل لأني أعارض الاستيقاظ مبكرا والمذاكرة في الصباح. وإذا أخبرتها عن مسيرات
~~الاستعراض العسكري التي قام بها فريق الكشافة الإندونيسي أمام الرئيس، فقد تذكر مسيرة
~~من نوع آخر، مسيرة أطفال لا يكبرونني سنا من أجل الحرية. فكل رجل أسود كان ثورجود
~~مارشال أو سيدني بواتييه، وكانت كل سيدة سوداء فاني لو هامر أو لينا هورن. وأن يكون
~~المرء أسود يعني أن يكون المستفيد من ميراث عظيم، ومصير خاص، وأعباء مجيدة لا يقوى
~~على تحملها سوانا.

# إنها أعباء قدر لنا أن نتحملها بأناقة. فقد أشارت أمي أكثر من مرة إلى أن
~~«هاري بيلافونت هو أكثر الرجال وسامة على ظهر الكوكب.»
~~•••

# كان هذا هو السياق الذي رأيت فيه صورة الرجل الأسود في مجلة «لايف» الذي حاول أن يخلع
~~عنه بشرته. وأتخيل أطفالا سودا آخرين في ذلك الوقت والآن يمرون بلحظات مشابهة من
~~تجلي الحقائق. ربما تتجلى هذه اللحظات في أوقات مبكرة للبعض؛ فيحذر الآباء أبناءهم
~~من عبور حدود منطقة محددة بعينها، أو يشعرون بالإحباط لأن شعرهم ليس كشعر الدمية
~~«باربي» بصرف النظر عن كيف تمشط وتتعذب، أو قصة إهانة الوالد أو الجد على يد
~~صاحب عمل أو ضابط، التي يسمعها الطفل صدفة عندما يكون من المفترض أنه نائم. قد يكون من
~~الأسهل لطفل أن ms059 يتلقى الأخبار السيئة في جرعات صغيرة ويسمح لنظام دفاع أن يتكون
~~داخله، مع أني أشك أني كنت من المحظوظين؛ إذ تمتعت بفترة طفولة خالية من الشك في
~~الذات.

# أعلم أن رؤية ذلك المقال كانت قاسية، كمين تعرضت فيه للهجوم. لقد حذرتني أمي من
~~المتعصبين؛ فهم جهلة غير مثقفين يجب أن يتجنبهم المرء. وإذا لم أكن قادرا بعد
~~على التفكير في كوني مخلوقا فانيا، فقد ساعدني لولو على فهم احتمال التعرض لعجز
~~المرض، أو تشوهات الحوادث، أو أفول نجم الحظ. فاستطعت بنجاح التعرف على طمع منتشر
~~أو قسوة في الآخرين، وفي بعض الأحيان في نفسي. لكن تلك الصورة أخبرتني بشيء آخر: أن
~~هناك عدوا خفيا، عدوا يمكنه أن يصل إلي دون علم أحد، أو حتى دون علمي أنا
~~شخصيا. وعندما عدت إلى المنزل في تلك الليلة من مكتبة السفارة، ذهبت إلى الحمام
~~ووقفت أمام المرآة ووجدت جميع حواسي وأطرافي كما هي، وبدوت كما أنا دائما، وتساءلت هل
~~ألم بي شيء. أما البديل الآخر الذي كان أمامي فلم يكن أقل إثارة للرعب وهو أن
~~جميع الكبار ممن حولي يعيشون في غمرة الجنون.

# ستمر تلك النوبة القوية الأولى من القلق، وسأقضي عامي المتبقي في إندونيسيا كما
~~أمضيت ما قبله. وحافظت على ثقة لم تجد ما يبررها دائما، ومهارة لا يمكن كبتها
~~للإزعاج. لكن نظرتي تغيرت للأبد. وفي عروض التليفزيون الأجنبية التي بدأت تذاع في
~~المساء، بدأت ألاحظ أن «كوسبي» لم يفز قط بالفتاة في مسلسل «أنا أتجسس» (آي سباي)،
~~وأن الرجل الأسود في فيلم «مهمة مستحيلة» (ميشن إمبوسيبل) ظل طوال الوقت تحت الأرض.
~~ولاحظت أنه لا يوجد أحد مثلي في كتيب الكريسماس الدعائي لشركة «سيرز وروباك وشركاه»
~~الذي كان جدي وجدتي يرسلانه لنا، وأن بابا نويل كان رجلا أبيض اللون.

# احتفظت بهذه الملاحظات لنفسي، مقررا أن أمي إما أنها لم تشاهدها أو أنها تحاول
~~حمايتي، وإنني يجب ألا أريها أن محاولتها قد فشلت. وكنت لا أزال أثق بحب أمي، لكني
~~أصبحت أواجه احتمال ms060 أن ما ترويه عن العالم ومكانة أبي فيه غير كاملة بطريقة ما.





# | الفصل الثالث




# استغرقت بعض الوقت حتى تعرفت عليهما في الزحام. في البداية عندما انفتحت الأبواب
~~الجرارة كان كل ما استطعت أن أميزه هو صورة غير واضحة لوجوه مبتسمة متلهفة تنظر
~~باتجاه الحاجز. ثم التقطت عيناي في النهاية رجلا طويل القامة يميل شعره إلى اللون
~~الأبيض يقف في آخر الزحام، ومعه سيدة قصيرة لا تكاد تظهر وهي تقف إلى جواره ذات وجه
~~دائري وترتدي نظارة دائرية. بدأ الاثنان يلوحان لي، لكن قبل أن ألوح لهما اختفيا
~~وراء زجاج نصف شفاف.

# نظرت إلى مقدمة الصف فرأيت عائلة صينية يبدو أنها تواجه بعض المشكلات مع مسئولي
~~الجمارك. كانت رفقة تلك الأسرة ممتعة طوال الرحلة من هونج كونج، فكان الأب يخلع حذاءه
~~ويسير جيئة وذهابا في الممرات، والأطفال يصعدون فوق المقاعد، والأم والجدة تجمعان
~~الوسائد والأغطية وتثرثران معا دون توقف. وفي تلك اللحظة كانت العائلة تقف ساكنة
~~تماما، تحاول أن تختفي عن الأنظار، وعيونهم تتابع بصمت الأيدي التي تقلب في جوازات
~~سفرهم وأمتعتهم بهدوء يثير الخوف. وكان الأب يذكرني بلولو بشكل ما، فنظرت إلى
~~القناع الخشبي الذي كنت أحمله في يدي والذي أهداني إياه صديق أمي مساعد الطيار
~~الإندونيسي الذي اصطحبني في حين وقفت هي ولولو وأختي الجديدة مايا على البوابة. أغلقت
~~عيني ووضعت القناع على وجهي. كانت تنبعث من الخشب رائحة جوز الهند والقرفة، وشعرت
~~بنفسي أنجرف عبر المحيطات وفوق السحب إلى الأفق البنفسجي عائدا إلى المكان الذي كنت
~~فيه يوما ما ...

# صاح أحد باسمي. فسقط القناع إلى جانبي ومعه حلم يقظتي، ورأيت مرة أخرى جدي يقفان
~~يلوحان لي بحماس. هذه المرة لوحت لهما، ثم دون أن أفكر أعدت القناع على وجهي مرة
~~أخرى، وجعلت رأسي يتمايل في رقصة قصيرة غريبة. ضحك جداي وأشارا إلي ولوحا مرة
~~أخرى حتى ربت مسئول الجمارك على كتفي وسألني هل أنت أمريكي، فأومأت له بالإيجاب
~~وسلمته جواز سفري.

# فقال لي: «تفضل» ثم طلب من العائلة ms061 الصينية أن تتنحى جانبا.

# أغلقت الأبواب الجرارة خلفي. واحتضنتني جدتي ووضعت حول رقبتي عقدا من الحلوى 
~~واللبان. وألقى جدي ذراعه حول كتفي وقال إن القناع تحسن لا جدال فيه. واصطحباني إلى
~~السيارة الجديدة التي اشترياها، وعلمني جدي كيف أشغل جهاز التكييف. قدنا السيارة في
~~الطريق السريع، ومررنا بمطاعم الوجبات السريعة، والنزل الرخيصة التكلفة، وأسواق لبيع
~~السيارات المستعملة محاطة بسياج مزين. وأخذت أحدثهم عن الرحلة وعن كل شخص تركته في
~~جاكرتا. وأخبرني جدي بما خططاه لحفل عشاء الترحيب بعودتي. وقالت جدتي إنني سأحتاج
~~إلى ملابس جديدة للمدرسة.

# ثم فجأة، توقف الحوار. فأدركت أنني سأعيش مع غريبين عني.

# لم تبد الترتيبات الجديدة سيئة عندما شرحتها لي أمي في البداية. فقالت إنه حان
~~الوقت كي ألتحق بمدرسة أمريكية، وإني سأراجع سريعا جميع دروس المنهج الذي درسته
~~بالمراسلة. وقالت إنها ومايا ستلحقان بي في هاواي قريبا للغاية - عام على الأكثر -
~~وإنها ستحاول أن تأتي في الكريسماس. وذكرتني كم كان الوقت الذي قضيته مع جدي الصيف
~~السابق ممتعا؛ الآيس كريم وأفلام الكرتون والأيام التي أمضيناها على الشاطئ. وقالت:
~~«لن يكون عليك أن تستيقظ في الرابعة صباحا»، وهو أمر وجدت أنه أكثر جاذبية
~~لي.

# لم أدرك أن جدي تغيرا كثيرا إلا في ذلك الوقت عندما بدأت أتكيف في الحياة معهما
~~لفترة غير محددة ورأيت كيف تسير حياتهما. فبعد أن رحلت أنا وأمي باعا المنزل الكبير
~~القديم الذي كان قريبا من الجامعة، واستأجرا شقة صغيرة بها غرفتان للنوم في مبنى
~~شاهق الارتفاع في شارع بيريتانيا. وترك جدي عمله في تجارة الأثاث ليعمل وسيطا في مجال
~~بيع بوالص التأمين على الحياة، ونظرا لأنه لم يكن قادرا على إقناع نفسه بأن الناس
~~تحتاج ما يحاول بيعه لهم، ولكونه حساسا تجاه الرفض، لم يسر العمل على ما يرام.
~~ومساء كل يوم أحد، كنت أشاهده وهو يصبح أكثر عصبية عندما يمسك بحقيبته، ويضع منضدة
~~قابلة للطي أمام مقعده، ويلاحق أي شيء قد يشتت انتباهه حتى يدفعنا في النهاية
~~للخروج من غرفة ms062 المعيشة، ويحاول أن يحدد مواعيد مع عملاء محتملين عبر الهاتف. وفي بعض
~~الأحيان عندما كنت أتسلل على أطراف أصابعي إلى المطبخ كي أحضر زجاجة مياه غازية،
~~كنت أسمع اليأس وهو يتسلل إلى صوته، وفترة الصمت التي تتبع هذا اليأس عندما يفسر له
~~الشخص على الطرف الآخر من الهاتف لماذا يوم الخميس غير مناسب والثلاثاء ليس أفضل
~~كثيرا، ثم أسمع تنهيدة جدي العميقة بعد أن يضع سماعة الهاتف، ويده تتحسس الملفات
~~على حجره باضطراب مثل لاعب الورق الذي يواجه ورطة كبيرة.

# وفي النهاية، يرق بعض الناس، فيذهب عنه الألم، ثم يدخل جدي إلى غرفتي ليحكي لي
~~قصصا عن شبابه أو الدعابة الجديدة التي قرأها في مجلة «ريدرز دايجست». وإذا كانت
~~المكالمات التي أجراها سارت على ما يرام في تلك الليلة فقد يناقش معي بعض الأمور التي
~~لا يزال يفكر فيها؛ مثل ديوان الشعر الذي بدأ يكتبه، والرسم التخطيطي الذي يوشك أن
~~يتحول إلى لوحة، ومخططات المساقط الأفقية لمنزل أحلامه المتكامل الذي تتاح فيه وسائل
~~الراحة والرفاهية التي سيحصل عليها بضغطة زر، وسيحتوي على حديقة خلابة. ورأيت كيف أن
~~خططه كلما ابتعدت عن نطاق إمكانية تحقيقها ازدادت جرأة، لكني رأيت فيها بعضا من حماسه
~~القديم، وكنت أحاول عادة أن أبتكر أسئلة مشجعة تساعد على إبقاء حالته النفسية جيدة.
~~ثم عند نقطة ما أثناء حديثه، نلاحظ نحن الاثنين أن جدتي تقف في الردهة خارج غرفتي،
~~ورأسها يميل جانبا في انتقاد.
~~«ماذا تريدين يا مادلين؟»
~~«هل انتهيت من مكالماتك الهاتفية يا حبيبي؟»
~~«نعم يا مادلين. انتهيت من مكالماتي الهاتفية. إنها العاشرة مساء!»
~~«لا داعي للصراخ يا ستانلي. لقد أردت فقط أن أعرف هل بإمكاني الذهاب إلى
~~المطبخ.»
~~«أنا لا أصرخ! يا إلهي، لا أفهم لماذا ...» وقبل أن ينتهي من عبارته تكون جدتي قد
~~انسحبت إلى غرفة نومهما، فيترك جدي غرفتي ونظرة الاكتئاب والغضب ترتسم على
~~وجهه.

# أصبحت مثل هذه الأحاديث أمرا معتادا لي؛ إذ كانت المناقشات بين جدي وجدتي تسير
~~بنمط روتيني يتكرر كثيرا، ms063 نمط نشأ نتيجة الحقيقة التي نادرا ما تذكر وهي أن دخل
~~جدتي كان أعلى من جدي . وقد أثبتت أنها رائدة في مجال عملها إلى حد ما؛ فقد كانت أول
~~سيدة تعمل نائبة رئيس بنك محلي، ومع أن جدي كان يحب دائما أن يقول إنه كان يشجعها
~~لتتقدم في عملها، فقد أصبح عملها موضوعا حساسا ومريرا بينهما؛ فالعمولات التي كان
~~يتلقاها كانت لا تسدد سوى أقل القليل من فواتير الأسرة.

# لم تكن جدتي تتوقع تحقيق هذا النجاح. فنظرا لأنها لم تكن حاصلة على درجة جامعية
~~فقد بدأت العمل سكرتيرة للمساعدة في تحمل نفقات مجيئي غير المتوقع إلى الدنيا.
~~ولكنها كانت سريعة البديهة وسديدة الرأي ولديها القدرة على العمل المتواصل. وأخذت
~~تتقدم في عملها ببطء، وكانت تتصرف مع من حولها بأمانة وشرف حتى وصلت إلى باب لم
~~تكن الكفاءة كافية لاجتيازه. وظلت في وظيفتها 20 عاما، نادرا ما تحصل على إجازات
~~وتشاهد نظراءها من الرجال وهم يواصلون الصعود على درجات السلم الوظيفي، ويلجئون للغش
~~قليلا باستخدام معلومات تتسرب أثناء لعب الجولف وأثناء الطريق إلى مبنى النادي،
~~ويصبحون رجالا أثرياء.

# وأكثر من مرة، قالت أمي لجدتي إنه لا ينبغي أن يفلت البنك من العقاب على سياسة
~~التفرقة الجنسية الصارخة التي يتبعها. لكن جدتي كانت تستخف بملاحظات أمي وتقول إن
~~كل شخص بإمكانه أن يجد سببا للشكوى من شيء معين. ولم تشتك جدتي قط، وكل صباح كانت
~~تستيقظ في الخامسة صباحا، وتبدل الموو موو - رداء النساء التقليدي في هاواي - غير
~~المهندم الذي كانت ترتديه في المنزل، وترتدي بذلتها الأنيقة وحذاء عالي الكعب. وتضع
~~المساحيق على وجهها، وترتدي مشدا للوسط (كورسيه)، وتزين شعرها الخفيف ثم تستقل حافلة
~~السادسة والنصف صباحا لتصل إلى مكتبها في وسط المدينة قبل الجميع. ومن حين لآخر، كان
~~يأخذها التفاخر بعملها رغما عنها وتستمتع بإخبارنا بالقصة الخفية وراء الأخبار المالية
~~المحلية. وعندما كبرت أسرت إلي بأنها لم تتوقف قط عن الحلم بمنزل له سياج خشبي
~~أبيض، وقضاء الأيام وهي تخبز أو ms064 تلعب البريدج أو تعمل متطوعة في المكتبة المحلية. وقد
~~فاجأني هذا الاعتراف؛ إذ إنها نادرا ما كانت تعبر عن أمنياتها أو الأشياء التي تندم
~~عليها. قد يكون صحيحا، أو لا يكون، أنها كانت ستفضل الحياة البديلة التي تخيلتها
~~لنفسها، لكني أصبحت أفهم أن حياتها المهنية كانت في وقت لم يكن فيه عمل الزوجة خارج
~~منزلها مصدرا للتباهي، سواء لها أو لجدي، وأنه لم يكن يمثل إلا سنوات تضيع، ووعودا
~~تتحطم. والشيء الذي كانت جدتي تعتقد أنه يجعلها قادرة على الاستمرار هو احتياجات
~~أحفادها، والجلد الذي كان يتميز به أجدادها.

# فقد قالت أكثر من مرة: «المهم حقا يا باري، هو أنكم بخير أيها الأولاد.»

# هكذا أصبح جدي وجدتي يعيشان. كانا لا يزالان يعدان طبق الساشيمي للضيوف الذين
~~أصبحوا قليلي التردد على منزلهما. وكان جدي لا يزال يرتدي قميص هاواي عند ذهابه إلى
~~المكتب، وكانت جدتي لا تزال تصر على أن نخاطبها بلقب «توت». ولكن فيما عدا ذلك، فقد
~~جف نبع الطموح الذي حملاه معهما إلى هاواي، حتى أصبح الانتظام - انتظام المواعيد
~~والتسلية والطقس - هو العزاء الوحيد لهما. وكانا يتذمران من حين لآخر من أن اليابانيين
~~قد استولوا على الجزر، وكيف تحكم الصينيون في الموارد المالية للجزيرة. وفي أثناء
~~جلسات استماع قضية ووترجيت، انتزعت أمي منهما اعترافا بأنهما انتخبا نيكسون، مرشح
~~القانون والنظام، في انتخابات عام 1968م. ولم نعد نذهب إلى الشاطئ أو نتنزه معا،
~~وفي المساء كان جدي يشاهد التليفزيون في حين كانت جدتي تجلس في غرفتها تقرأ قصص ألغاز
~~جرائم القتل. وأصبح مصدر الإثارة في حياتهما هو شراء ستائر جديدة أو مجمد منفصل. لقد
~~بدا كما لو أنهما تجنبا تلك القناعة التي تأتي في منتصف العمر؛ أي التقاء النضج
~~النابع من الخبرة الحياتية بما تبقى من العمر، والتقاء طاقة الإنسان بما هو متاح له من
~~وسائل، والاعتراف بالإنجازات التي تحرر الروح. لقد قررا في وقت ما أثناء غيابي أن
~~يقللا من خسائرهما ويقبلا مجرد البقاء. ولم يعودا يريان أية غاية ms065 يتمنيان
~~تحقيقها.
~~•••

# وعندما اقترب الصيف من نهايته، تزايد شوقي لبدء الدراسة. وكان اهتمامي الرئيسي هو أن
~~أجد رفاقا في مثل عمري، ومن وجهة نظر جدي كان قبولي في «أكاديمية بوناهو» إعلانا
~~ببداية شيء عظيم وسموا في مكانة العائلة حتى إنهما لم يدخرا جهدا كي يجعلا الجميع
~~يعلم بهذا. فقد أصبحت أكاديمية بوناهو، بعد أن أسستها البعثات التبشيرية عام 1841م،
~~مدرسة إعدادية لها مكانتها، مكانا يدرس فيه أبناء علية القوم في الجزيرة. وقد ساعدت
~~سمعتها في إثناء أمي عن قرار إرسالي إلى إحدى الولايات الأمريكية. فقد أخبرها جدي
~~وجدتي أن التحاقي بها لم يكن أمرا سهلا؛ إذ كانت هناك قائمة انتظار طويلة، ولم أحظ
~~بفرصة القبول إلا بعد تدخل رئيس جدي في العمل الذي كان أحد خريجي الأكاديمية (يبدو
~~أن أول تجربة لي مع سياسة التمييز الإيجابي لم يكن لها علاقة بالعرق).

# كنت قد أجريت عدة مقابلات شخصية مع المسئولة عن القبول في أكاديمية بوناهو الصيف
~~السابق. وكانت سيدة مفعمة بالحيوية وتبدو شخصا كفئا لم يزعجها أن قدمي لا تكادان
~~تلمسان الأرض وهي تسألني بإلحاح عن أهدافي المهنية. وبعد المقابلة أرسلتني السيدة أنا
~~وجدي في جولة في حرم المدرسة، الذي كان مجمعا يمتد لعدة أفدنة من الحقول الوافرة
~~الخضرة والأشجار الظليلة، ومبان مدرسية قديمة مبنية بالحجارة وأخرى حديثة من المعدن
~~والزجاج. وكانت هناك ملاعب تنس وحمامات سباحة واستديوهات تصوير. وفي أثناء الجولة
~~تخلفنا قليلا عن المرشد، وأمسك جدي ذراعي وهمس.

# قال: «اللعنة يا باري، هذه ليست مدرسة. إنها جنة. يمكنك أن تجعلني أعود مرة أخرى
~~لصفوف الدراسة معك.»

# وصل مع خطاب القبول مظروف سميك يحتوي على المعلومات وضعته جدتي جانبا لنقرأه
~~بتأن بعد ظهر أحد أيام السبت. وجاء في الخطاب: «مرحبا بك في عائلة بوناهو.» وجاء فيه
~~أنه خصصت لي خزانة، وأدرج اسمي في برنامج تناول الوجبة إلا إذا وضعنا علامة في المربع
~~المخصص لغير ذلك، وكانت هناك قائمة بالأشياء التي ينبغي لي شراؤها؛ زي موحد للتربية
~~البدنية، ومقص ومسطرة وأقلام ms066 رصاص رقم 2، وآلة حاسبة (اختياري). قضى جدي المساء يقرأ
~~كتاب المدرسة الإرشادي بالكامل وهو كتاب كبير يوضح التقدم المتوقع لي خلال
~~السنوات السبع القادمة؛ مناهج المدرسة الإعدادية، والأنشطة خارج المقرر، وأسلوب تحقيق
~~التفوق الشامل في عدة مجالات. ومع كل نقطة جديدة يزداد حماس جدي؛ فقد نهض عدة مرات
~~وهو يضع إبهامه حيث توقف ويتجه إلى الغرفة حيث كانت جدتي تقرأ ويقول لها وصوته مليء
~~بالدهشة: «ألقي نظرة على هذا يا مادلين.»

# ولهذا صحبني جدي بحماس شديد في يومي الأول في المدرسة. وأصر على أن نصل مبكرا،
~~ولم يكن مبنى «كاسل هول» المخصص للطلاب في الصفين الخامس والسادس قد فتح أبوابه بعد.
~~ولم يصل سوى حفنة من الأطفال، وكانوا منشغلين بمعرفة أخبار ما حدث في الصيف. جلسنا
~~إلى جوار صبي صيني رشيق يضع جهازا ضخما لتقويم الأسنان يلتف بشرائط حول عنقه.

# قال جدي للصبي: «مرحبا بك.» وتابع: «هذا باري. وأنا جد باري. يمكنك أن تخاطبني
~~جدي.» وصافح الصبي الذي كان اسمه فريدريك. وقال له: «باري جديد هنا.»

# فقال فريدريك: «وأنا أيضا»، واشتركا معا في حوار شائق. وجلست وأنا أشعر بالخجل حتى
~~فتحت الأبواب أخيرا وصعدنا السلم إلى الفصل. وعند الباب، ربت جدي على ظهر
~~كلينا.

# وقال وقد ارتسمت على شفتيه ابتسامة عريضة: «لا تفعلا أي شيء كنت سأفعله
~~أنا.»

# وقال فريدريك وهو يشاهد جدي يقدم نفسه للآنسة هيفتي مدرسة الفصل: «إن جدك خفيف
~~الظل.»
~~«نعم، إنه كذلك.»

# جلسنا إلى الطاولة ومعنا أربعة أطفال وبدأت الآنسة هيفتي، وهي سيدة متوسطة العمر
~~مفعمة بالحيوية لها شعر رمادي قصير، تسجل الحضور. وعندما قرأت اسمي بالكامل، سمعت
~~ضحكات مكتومة تتردد في أرجاء الغرفة، وانحنى فريدريك علي.

# قال: «ظننت أن اسمك هو باري.»

# وسألتني الآنسة هيفتي: «هل تفضل أن نناديك باسم باري؟» وتابعت: «إن باراك اسم جميل
~~للغاية. يقول جدك إن أباك كيني الجنسية. لقد كنت أعيش في كينيا. أدرس لأطفال في مثل
~~عمرك تقريبا. وإنه لبلد رائع حقا. هل تعلم إلى أية قبيلة ينتمي والدك؟» ms067

# أثار سؤالها المزيد من الضحكات، وظللت أنا صامتا دون أن أتفوه بكلمة لدقيقة.
~~وعندما قلت في النهاية «لوو»، أعاد صبي أشقر الشعر يجلس خلفي الاسم بصيحة استهزاء عالية
~~مقلدا صوت القرد. ولم يستطع الأطفال بعد ذلك السيطرة على أنفسهم، وتطلب الأمر من
~~الآنسة هيفتي أن توبخ الفصل بقوة حتى يهدأ وانتقلنا، رحمة بي، إلى الشخص التالي في
~~قائمة أسماء التلاميذ.

# قضيت باقي اليوم حائرا، وطلبت مني فتاة حمراء الشعر أن تلمس شعري، وكان من الواضح
~~أن رفضي قد آلمها. وسألني ولد أحمر الوجه عما إذا كان أبي من آكلي لحوم البشر. وعندما
~~عدت إلى المنزل كان جدي مستغرقا في إعداد العشاء.
~~«كيف كان الحال؟ أليس من الرائع أن الآنسة هيفتي كانت تعيش في كينيا؟ أراهن أن هذا
~~جعل اليوم الأول في المدرسة أسهل.»

# ذهبت إلى غرفتي وأغلقت الباب.

# وسرعان ما اعتاد الأطفال الآخرون على وجودي في الفصل، ومع ذلك فقد استمر شعوري بأنني
~~لا أنتمي إلى المكان يزداد. وكانت الملابس التي اخترتها أنا وجدي قديمة الطراز
~~للغاية، وبدا مظهر الصندل الإندونيسي مزريا بعد أن كان جيدا للغاية في جاكرتا. وكان
~~معظم زملائي في الفصل معا منذ الحضانة، ويعيشون في مناطق متجاورة في منازل من
~~طابقين بها حمامات سباحة، وآباؤهم دربوا الفرق نفسها التي تلعب في مسابقة
~~البيسبول التي تنظمها «ليتل ليج»، وأمهاتهم ممن يدعمن أنشطة بيع المخبوزات لجمع
~~التبرعات. ولم يكن أي منهم يلعب كرة القدم أو كرة الريشة أو الشطرنج، وأنا لم تكن لدي
~~أدنى فكرة عن كيفية إلقاء الكرة بشكل حلزوني أو الحفاظ على توازني وأنا على لوح
~~التزلج.

# كان الأمر بمنزلة كابوس لطفل في العاشرة من عمره. إلا أنه مع عدم ارتياحي في الشهر
~~الأول، فلم أكن أسوأ من الأطفال الآخرين المستبعدين الذين يصنفون في فئة من لا
~~يمكن تقبلهم بسهولة؛ وقد ضمت هذه الفئة الفتيات اللائي كن شديدات الطول أو الخجل،
~~والصبي الذي كان نشيطا شيئا ما، والأطفال الذين منعتهم إصابتهم بالربو من حضور فصول
~~التربية ms068 البدنية.

# ومع ذلك فكانت هناك طفلة أخرى في فصلي تذكرني بألم من نوع آخر. اسمها كوريتا، وقبل
~~وصولي كانت هي الفتاة السوداء الوحيدة في الصف. كانت ممتلئة الجسد وسوداء البشرة ولا
~~يبدو أن لديها أصدقاء كثيرين. ومنذ اليوم الأول كل منا تجنب الآخر لكنه راقبه من
~~بعيد، كما لو أن أي اتصال مباشر بيننا سيذكرنا بشدة بعزلتنا.

# وفي النهاية في أثناء فترة الفسحة في يوم حار سماؤه صافية من الغيوم وجدنا نفسينا
~~في الركن نفسه من الفناء. لا أذكر ما دار بيننا من حديث، لكني أذكر أنها فجأة كانت
~~تركض خلفي عبر القضبان الأفقية والعمودية التي يستعملها التلاميذ في اللعب. وكانت تضحك
~~بسعادة وكنت أنا أغيظها وأراوغ بالركض بين تلك القضبان، حتى أمسكتني في النهاية وسقطنا
~~على الأرض لا نستطيع التقاط أنفاسنا. وعندما نظرت لأعلى رأيت مجموعة من الأطفال لم
~~أر وجوههم بوضوح أمام وهج الشمس يشيرون إلينا.

# قالوا: «كوريتا لديها حبيب! كوريتا لديها حبيب!»

# ارتفع صوت الغناء عندما التف حولنا أولاد آخرون.

# تمتمت: «إنها ليست حبيبتي.» ونظرت إلى كوريتا أنتظر منها الدعم، لكنها كانت تقف
~~مكانها تنظر إلى الأرض.
~~«كوريتا لديها حبيب! لماذا لا تمنحها قبلة أيها الحبيب؟»

# فصرخت: «أنا لست حبيبها.» وركضت باتجاه كوريتا ودفعتها برفق، فترنحت إلى الخلف
~~ونظرت إلي دون أن تقول شيئا. فصرخت أنا مرة أخرى: «دعيني وشأني!» وفجأة أطلقت كوريتا
~~ساقيها للريح وأخذت تركض أسرع فأسرع حتى اختفت عن الأنظار. وتصاعدت ضحكات السعادة من
~~حولي. ثم دق جرس انتهاء الفسحة، وظهر المدرسون ليعيدونا إلى الفصول.

# ظلت تلك النظرة التي ارتسمت على وجه كوريتا قبل أن تركض تطاردني فيما تبقى من ظهيرة
~~ذلك اليوم؛ نظرة خيبة الأمل والاتهام. وأردت أن أشرح لها بطريقة ما أن المسألة ليست
~~شخصية؛ كل ما في الأمر أنه لم تكن لدي حبيبة قط ولا أرى حاجة لأن تكون لدي واحدة
~~الآن. لكني لم أعرف حتى هل كان ذلك صحيحا، كل ما كنت أعرفه هو أن وقت التفسير قد
~~فات، وأنني ms069 تعرضت للاختبار، وكانت النتيجة أنني غير كفء، وكلما اختلست النظر إلى مقعد
~~كوريتا رأيتها ورأسها ينحني على كتبها تبدو كما لو أن شيئا لم يحدث، منطوية على نفسها
~~ولا تطلب عطفا من أحد.

# خلقت خيانتي هذه مسافة بيني وبين الأطفال الآخرين، وعلى غرار كوريتا تركوني وشأني
~~تقريبا. كان لدي عدد قليل من الأصدقاء وتعلمت ألا أتحدث كثيرا في الفصل، وتعلمت أن
~~ألقي بكرة متذبذبة. لكن منذ ذلك اليوم شعرت أن جزءا مني قد سحق ودمر، ووجدت
~~ملاذا في الحياة التي كان جداي يحييانها. فبعد انتهاء اليوم الدراسي كنت أسير مسافة
~~المجمعات السكنية الخمسة التي تفصل المدرسة عن منزلنا، وإذا كان في جيبي نقود أتوقف
~~في بعض الأحيان عند كشك صحف يديره رجل أعمى كان يدعني أعرف المجلات المصورة الجديدة
~~التي ظهرت في الأسواق. وكان جدي يبقى في المنزل ليفتح لي الباب، وعندما ينام بعد الظهر
~~أشاهد أفلام الكرتون ومسلسلات كوميديا الموقف أثناء إعادة عرضها. وفي الرابعة والنصف
~~أوقظ جدي ونأخذ السيارة إلى وسط المدينة كي نقل جدتي. وأؤدي واجبي المنزلي وقت
~~العشاء الذي كنا نتناوله ونحن نشاهد التليفزيون. وأقضي باقي الأمسية أتفاوض مع جدي على
~~البرامج التي سنشاهدها، ونتناول أحدث الوجبات الخفيفة التي عثر عليها في المتجر. وفي
~~العاشرة مساء أذهب إلى غرفتي (فبرنامج جوني كارسون يذاع في ذلك الوقت ومشاهدة هذا
~~البرنامج لا تخضع للمناقشة)، وأخلد إلى النوم على أنغام موسيقى البرنامج الإذاعي «توب
~~فورتي».

# شعرت بالأمان وأنا في حضن الثقافة الأمريكية الاستهلاكية الناعم المتسامح، كان الأمر
~~كما لو أني سقطت في مرحلة سبات عميق. وفي بعض الأحيان أتساءل كم من الوقت كنت سأظل في
~~هذه المرحلة إذا لم تكن جدتي وجدت ذلك التلغراف في صندوق البريد في أحد الأيام.

# فقد قالت: «والدك سيأتي لرؤيتك.» وتابعت: «هذا سيكون الشهر القادم. بعد أسبوعين من
~~وصول والدتك. سيظلان هنا حتى نهاية الاحتفال برأس السنة.»

# طوت جدتي الورقة بعناية ووضعتها في أحد أدراج المطبخ. وظلت هي وجدي صامتين
~~بالطريقة نفسها التي أتخيل ms070 أنها رد فعل من يخبره الطبيب أنه يعاني مرضا عضالا
~~ولكن يمكن علاجه. ولدقيقة خيم علينا الصمت في الغرفة ، ووقفنا متسمرين غارقين في
~~أفكارنا.

# وفي النهاية قالت جدتي: «حسنا، أظن أنه من الأفضل أن نبدأ في البحث عن مكان يمكنه
~~الإقامة فيه.»

# خلع جدي نظارته ومسح عينيه.

# وقال: «لا بد أنه سيكون رأس سنة زاخرا بالأحداث.»
~~•••

# في أثناء فترة الغداء شرحت لمجموعة من الصبية أن والدي أمير.
~~«جدي هو الزعيم؛ أي رئيس القبيلة. مثل الهنود كما تعرفون. وهذا يجعل أبي أميرا. وهو
~~سيتولى الحكم عندما يموت جدي.»

# وسألني أحد أصدقائي ونحن نفرغ أطباقنا في سلة المهملات: «وماذا بعد ذلك؟» وتابع:
~~«أعني، هل ستعود إلى هناك وتصبح أميرا؟»
~~«حسنا ... يمكنني إذا أردت هذا. إنها مسألة معقدة نوعا ما لأن القبيلة مليئة
~~بالمحاربين. مثل أوباما ... الذي يعني «الحربة المحترقة». فكل رجل في قبيلتنا يريد أن
~~يصبح هو الزعيم؛ لذا فعلى أبي أن ينهي هذه العداءات قبل أن أذهب.»

# عندما خرجت هذه الكلمات من بين شفتي وشعرت بسلوك الأطفال يتغير تجاهي وأصبحوا أكثر
~~فضولا وألفة معي ونحن يصطدم بعضنا ببعض في الصف عائدين إلى الفصل، بدأ جزء مني يصدق
~~هذه القصة. لكن جزءا آخر مني كان يعرف أن ما أقوله مجرد كذبة؛ شيء اختلقته من فتات
~~المعلومات التي عرفتها من أمي. وبعد أسبوع من لقاء أبي بلحمه ودمه رأيت أني أفضل
~~صورته البعيدة، تلك الصورة التي كان بإمكاني تغييرها كما أشاء، أو أتجاهلها عندما يكون
~~ذلك مناسبا. وإذا لم يكن أبي قد خيب أملي بالضبط فقد ظل شيئا لا أعرفه، شيئا
~~مؤقتا، ومخيفا بصورة غامضة.

# أحست أمي بخوفي في الأيام المتبقية على وصوله، وأظن أنها كانت تعكس خوفها؛ ولهذا
~~كان من بين مجهوداتها لإعداد الشقة - التي أجرناها من الباطن له - محاولتها أن
~~تطمئنني أن اللقاء العائلي سيمر بسلام. وقالت إنها كانت تراسله طوال الفترة التي
~~قضيناها في إندونيسيا وإنه يعرف كل شيء عني. وكان أبي، على غرار أمي، قد تزوج مرة
~~أخرى وأصبح ms071 لدي خمسة إخوة وأخت يعيشون في كينيا. وقد تعرض لحادث سيارة شديد، وكانت
~~تلك الرحلة جزءا من فترة النقاهة بعد أن مكث في المستشفى وقتا طويلا.

# وقالت: «ستصبحان صديقين رائعين.»

# وإلى جانب إخباري بأشياء عن أبي بدأت أمي تحشوني بمعلومات عن كينيا وتاريخها، وقد
~~اختلست اسم «الحربة المحترقة» من كتاب عن جومو كينياتا أول رئيس لكينيا. ولكن لم ينجح
~~شيء مما أخبرتني به أمي في التخفيف من شكوكي، ولم أحتفظ إلا بالقليل من المعلومات التي
~~أخبرتني بها. ولم تنجح في إثارة اهتمامي حقا سوى مرة واحدة عندما أخبرتني أن قبيلة
~~أبي «لوو» شعب نيلي هاجر إلى كينيا من موطنه الأصلي على ضفاف أطول أنهار العالم. بدا
~~هذا واعدا. وكان جدي لا يزال يحتفظ برسم رسمه ذات مرة هو صورة طبق الأصل للوحة
~~فنية أصلية لمصريين نحفاء باللون البرونزي يركبون مركبة ذهبية تجرها جياد مرمرية.
~~وكانت لدي فكرة عن مصر القديمة، والممالك العظيمة التي قرأت عنها، والأهرامات،
~~والفراعنة، ونفرتيتي، وكليوباترا.

# وفي أحد أيام السبت ذهبت إلى المكتبة العامة بالقرب من شقتنا، وبمساعدة أمين المكتبة
~~العجوز صاحب الصوت المبحوح الذي تفهم مدى جديتي وجدت كتابا عن شرق أفريقيا. ولكن لم
~~يكن به أي ذكر للأهرامات. وفي الحقيقة، لم يكن هناك سوى فقرة قصيرة عن قبيلة «لوو».
~~واتضح أن الشعوب النيلية مصطلح يصف عددا من القبائل المتنقلة التي نشأت أصلا في
~~السودان على ضفاف نهر النيل الأبيض في أقصى جنوب الإمبراطوريات المصرية. وكانت قبيلة
~~«لوو» ترعى الماشية، وتعيش في أكواخ طينية، وتأكل وجبات من الذرة واليام - وهو من
~~فصيلة البطاطا - وطعاما آخر يسمى حبوب الدخن. وكان زيها التقليدي شريطا من القماش
~~يغطي منطقة العورة يتدلى من حزام جلدي يحيط بالخصر. تركت الكتاب مفتوحا على
~~الطاولة، وخرجت دون أن أشكر أمين المكتبة.

# وأخيرا جاء اليوم الموعود، وتركتني الآنسة هيفتي أخرج مبكرا من الفصل وهي تتمنى لي
~~حظا سعيدا. تركت مبنى المدرسة مثل شخص محكوم عليه بالإعدام. كانت قدماي ثقيلتين ومع
~~كل خطوة تقربني من ms072 منزل جدي يعلو صوت خفقات قلبي. وعندما دلفت إلى المصعد وقفت دون
~~أن أضغط الزر. فانغلق الباب ثم فتح مرة أخرى، ودلف رجل فلبيني عجوز يقطن الطابق
~~الرابع.

# قال الرجل بسعادة: «جدك يقول إن والدك قادم لزيارتك اليوم.» وتابع: «لا بد أنك تطير
~~فرحا.»

# وعندما لم أستطع التفكير في أي مهرب، بعد أن وقفت أمام باب الشقة ومددت بصري نحو
~~أفق هونولولو فشاهدت سفينة بعيدة، ثم نظرت إلى السماء بعين شبه مغمضة لأرى العصافير
~~تدور في الهواء. دققت الجرس. وفتحت جدتي الباب.
~~«ها هو ذا! تعال يا باري ... تعال قابل والدك.»

# وهناك في مدخل الشقة غير المضاء رأيته: رجل طويل أسود يعرج قليلا وهو يسير. وجثم على
~~ركبتيه وطوقني بذراعيه وتركت أنا ذراعي تنخفضان إلى جانبي. وخلفه كانت أمي تقف
~~يرتجف ذقنها كالعادة.

# قال أبي: «حسنا يا باري.» وتابع: «من الجميل أن أراك بعد كل هذا الوقت. بل من الرائع
~~جدا.»

# وأمسك بيدي وأدخلني غرفة المعيشة، وجلسنا جميعا معا.

# وقال: «أخبرتني جدتك أن أداءك ممتاز في المدرسة.»

# فهززت كتفي.

# فقالت جدتي: «أظن أنه يشعر بشيء من الخجل.» ثم ابتسمت ومسحت على رأسي.

# فقال أبي: «حسنا، لا يوجد ما يدعو لأن تخجل من أن أداءك ممتاز. هل أخبرتك أن إخوتك
~~وأختك متفوقون أيضا في دراستهم؟ أظن أن هذا الأمر يجري في دمائكم»، قالها
~~ضاحكا.

# راقبته بحرص عندما بدءوا جميعا يتحدثون؛ كان أنحف كثيرا مما توقعت، وكانت عظام
~~ركبتيه تكسر سيقان البنطلون في زوايا حادة، ولم أستطع أن أتخيله يرفع أيا منهما من
~~على الأرض. وإلى جواره كانت هناك عصا لها رأس عاجية غير مدببة تستند إلى الحائط.
~~وكان يرتدي سترة زرقاء اللون، وقميصا أبيض، وربطة عنق قرمزية اللون. ونظارته بارزة
~~الحواف تعكس ضوء المصباح فلم أر عينيه بوضوح، لكن عندما نزع النظارة ليحك قصبة أنفه
~~رأيت أنهما تميلان إلى اللون الأصفر قليلا كعيني شخص أصيب بالملاريا أكثر من مرة.
~~ورأيت أن جسده ضعيف، وكان حذرا عندما كان يشعل سيجارة أو يمد ms073 يده إلى كوب الجعة.
~~وبعد ساعة تقريبا رأت والدتي أنه يبدو متعبا ويحتاج إلى أن ينال قسطا من الراحة ، وقد
~~وافقها على ذلك. فالتقط حقيبة سفره ثم توقف في منتصف خطوته الواسعة، وبدأ يبحث في
~~الحقيبة حتى أخرج منها في النهاية ثلاثة تماثيل خشبية، أسد وفيل ورجل فاحم السواد يرتدي
~~ملابس قبلية ويقرع طبلة، وأعطاني إياها.

# فقالت أمي: «قل شكرا يا باري.»

# فغمغمت: «شكرا.»

# نظرت أنا ووالدي إلى التماثيل المنحوتة وهي جامدة دون حياة في يدي، ولمس كتفي.

# وقال برفق: «إنها أشياء صغيرة.» ثم أومأ لجدي وأخذا حقائبه معا وهبطا إلى الشقة
~~الأخرى.
~~•••

# شهر. هذه هي الفترة التي قضيناها معا، معظم الأمسيات كنا نقضيها نحن الخمسة في غرفة
~~معيشة شقة جدي، وكنا نقضي النهار في جولات بالسيارة حول الجزيرة أو في نزهات قصيرة
~~إلى أماكن لها علامات مميزة في حياة عائلتي: الأرض التي كانت توجد عليها شقة والدي
~~يوما ما، والمستشفى الذي ولدت فيه والذي أعيد بناؤه، وأول منزل لجدي في هاواي، قبل
~~أن يقيما في منزلهما بشارع يونيفرستي أفينيو، وهو منزل لم أعرفه قط. كان هناك الكثير
~~من الأشياء التي عليه أن يخبرني بها في ذلك الشهر، والكثير من التفسيرات أيضا؛ ومع ذلك
~~فعندما أحاول أن أعصر ذاكرتي لأتذكر الكلمات التي قالها أبي، الحوارات والمواقف
~~القليلة التي قد تكون دارت بيننا، أجد أنها ذهبت بلا رجعة. ربما تكون مطبوعة في أعماق
~~ذاكرتي، وصوته - الذي يعد بذرة جميع المناقشات المتشابكة التي أحملها مع نفسي - لا
~~يمكنني الوصول إليه الآن بالضبط مثل نمط جيناتي؛ لذا فإن كل ما أستطيع فهمه هو
~~الإطار الخارجي الممزق. تقدم زوجتي تفسيرا أبسط لهذا وهو أن الأبناء والآباء لا
~~يكون لديهم الكثير دائما ليتحدثوا عنه معا إلا إذا تولدت بينهم الثقة، وقد يكون هذا
~~أقرب إلى الحقيقة؛ إذ كنت دائما ما أقف أمامه دون أن أتفوه بكلمة واحدة، وهو لم
~~يدفعني قط للحديث. وتركني وكل ما لدي صور تظهر وتخبو في ذهني مثل الأصوات البعيدة؛
~~كأن ms074 أتذكره ورأسه يرجع للوراء وهو يضحك على واحدة من دعابات جدي وأنا ووالدتي نعلق
~~زينة عيد الميلاد، وقبضته على كتفي وهو يقدمني إلى أحد أصدقائه القدامى من الجامعة،
~~وضيق حدقتي عينيه وتمرير أصابعه في لحيته الصغيرة المتناثرة وهو يقرأ كتبه
~~المهمة.

# كل ما أتذكره هو صوره وتأثيره على الآخرين. فكلما تحدث - وإحدى ساقيه فوق
~~الأخرى ويداه الضخمتان ممتدتان لتوجيه الانتباه إلى شيء معين أو تشتيته، وصوته العميق
~~الواثق المقنع الضاحك - رأيت تغيرا مفاجئا في العائلة. فقد أصبح جدي أكثر نشاطا
~~وأعمق فكرا، ووالدتي أكثر حياء، وحتى جدتي خرجت من جحرها في غرفة النوم وبدأت في
~~مجادلته في أخبار السياسة والمال وهي تضرب الهواء بيديها ذات العروق الزرقاء لتوضح
~~وجهة نظرها. كان الأمر كما لو أن وجوده استدعى روح الأيام القديمة وسمح لكل منهم أن
~~يعود ليمارس دوره القديم؛ بدا الأمر وكأن الدكتور كينج لم يلق حتفه قط بعد إطلاق النار
~~عليه، واستمر أنصار كينيدي في دعم الأمة، ولم تكن الحرب والشغب والمجاعة أكثر من
~~مجرد نكسات مؤقتة، ولم يكن هناك شيء يخافون منه إلا الخوف نفسه.

# وقد أذهلتني هذه القوة الغريبة، ولأول مرة بدأت أفكر في أبي على أنه شيء حقيقي
~~وقريب، بل حتى دائم. ومع ذلك فبعد بضعة أسابيع شعرت ببدء التوتر من حولي. بدأ جدي يشكو
~~من أن أبي يجلس في مقعده. وتذمرت جدتي وهي تغسل الأطباق قائلة إنها ليست خادمة أحد.
~~وكانت والدتي تضغط على شفتيها وهي تحاول أن تتجنب عيني والديها ونحن نتناول العشاء.
~~وفي إحدى الليالي أدرت التليفزيون لأشاهد فيلم كارتون خاصا اسمه «كيف سرق جرينش رأس
~~السنة» (هاو ذا جرينش ستول كريسماس)، وفجأة تحولت الهمسات إلى صياح.

# قال أبي: «باري، لقد شاهدت التليفزيون بما يكفي الليلة.» وتابع: ادخل إلى غرفتك
~~وذاكر، ودع الكبار يتحدثون.»

# فوقفت جدتي وأطفأت التليفزيون. وقالت: «لماذا لا تشاهد البرنامج في غرفة النوم يا باري؟»

# فقال أبي: «كلا يا مادلين، ليس هذا ما أعنيه.» وتابع: «لقد ظل يشاهد هذا الجهاز طوال ms075
~~الوقت والآن حان الوقت كي يذاكر.»

# حاولت أمي أن تشرح له أننا في إجازة الكريسماس وأن هذا الكارتون هو  المفضل في
~~الكريسماس، وأنني كنت أنتظره طوال الأسبوع. وقالت: «لن يستمر طويلا.»
~~«هذا هراء يا آنا. إذا كان الصبي قد فرغ من عمل الغد، فيمكنه أن يبدأ في واجبات اليوم
~~التالي. أو حتى الواجبات التي ستفرض عليه عندما يعود من الإجازة.» ثم التفت إلي وقال
~~لي: «أنا أقول لك يا باري إنك لا تذاكر بالجد الذي من المفترض أن تذاكر به. اذهب الآن
~~قبل أن أغضب.»

# دخلت إلى غرفتي وأغلقت الباب بعنف وأنا أسمع الأصوات تعلو من خلفي، فكان جدي يصر
~~على أن هذا المنزل منزله وجدتي تقول إن أبي ليس لديه حق في أن يأتي ويفرض رأيه على
~~الجميع، بما في ذلك أنا، بعد أن رحل عنا كل تلك الفترة. وسمعت والدي يقول إنهم
~~يدللونني، وإنني أحتاج إلى حزم في التعامل، وسمعت والدتي تقول لوالديها إن شيئا لم
~~يتغير بهما. وقفنا جميعا في موقف الاتهام، وحتى بعد أن غادر أبي وجاءت جدتي لتقول
~~إنه يمكنني مشاهدة آخر خمس دقائق في البرنامج، شعرت أن شيئا قد تصدع بيننا جميعا،
~~عفاريت انطلقت من مخبأ قديم مغلق. وعندما شاهدت على شاشة التليفزيون الكائن جرينش وهو
~~يعتزم تدمير رأس السنة ثم يتحول في النهاية بفضل إيمان المخلوقات ذات العيون الكبيرة
~~السوداء الطيبة التي تسكن مدينة هوفيل، رأيته على حقيقته؛ مجرد كذبة. وبدأت أعد
~~الأيام الباقية حتى يرحل أبي ويعود كل شيء إلى ما كان عليه.

# في اليوم التالي أرسلتني جدتي إلى الشقة بالأسفل حيث كان يقطن أبي لأرى هل لديه
~~ملابس بحاجة إلى الغسيل. طرقت الباب وفتح لي أبي وهو عاري الصدر. وبالداخل رأيت أمي
~~تكوي بعض ملابسه. كان شعرها معقوصا خلف رأسها وعيناها مترقرقتين حزينتين كما لو أنها
~~كانت تبكي. طلب مني أبي أن أجلس إلى جواره على الفراش، لكني أخبرته أن جدتي تحتاج
~~إلي لأساعدها وغادرت بعد أن أخبرته بالرسالة التي جئت ms076 بها. عدت لأعلى وكنت قد بدأت
~~في تنظيف غرفتي عندما دخلت أمي.
~~«ينبغي ألا تغضب من والدك يا باري . إنه يحبك كثيرا، لكنه يصر على رأيه في بعض
~~الأحيان.»

# فقلت دون أن أنظر إليها: «حسنا.» وشعرت بعينيها تتبعانني في أرجاء الغرفة حتى أطلقت
~~في النهاية زفيرا بطيئا واتجهت إلى الباب.

# قالت: «أعلم أن هذا الأمر كله محير لك.» وتابعت: «وهو كذلك لي أنا أيضا. فقط
~~حاول أن تتذكر ما قلته لك، اتفقنا؟» ووضعت يدها على مقبض الباب. ثم سألت: «هل تريدني
~~أن أغلق الباب؟»

# فأومأت لها بالإيجاب، لكن بعد أن غادرت بدقيقة واحدة عادت فأدخلت رأسها في
~~الغرفة.

# وقالت: «بالمناسبة، لقد نسيت أن أخبرك أن الآنسة هيفتي دعت والدك ليذهب إلى المدرسة
~~يوم الخميس. وتريد منه أن يتحدث إلى الفصل.»

# لم يكن بوسعي تخيل أخبار أسوأ من هذه. وقضيت تلك الليلة واليوم الذي تلاها أحاول
~~أن أقمع ما يراودني من أفكار حول ما لا يمكن تجنبه: وجوه زملائي في الفصل عندما
~~يسمعون عن الأكواخ الطينية، وفضح جميع أكاذيبي، والدعابات الموجعة التي سأسمعها بعد
~~ذلك. وفي كل مرة أتذكر فيها يتلوى جسدي كما لو أنه تلقى ضربة عنيفة في
~~الصميم.

# كنت لا أزال أحاول إيجاد طريقة لتبرير نفسي عندما دخل أبي إلى الفصل في اليوم
~~التالي. رحبت الآنسة هيفتي به بقوة، وعندما اتخذت مقعدي سمعت العديد من الأطفال
~~يتساءلون ماذا يحدث. وأصبحت أكثر يأسا عندما تبعه دخول مدرس الرياضيات الضخم من سكان
~~هاواي السيد إيلدريدج الذي لا يقبل الهراء ومعه 30 طالبا من الفصل المجاور لنا، ترتسم
~~الحيرة على وجوههم.

# بدأت الآنسة هيفتي الحوار قائلة: «لدينا دعوة خاصة لكم اليوم.» وتابعت: «والد باري
~~أوباما هنا اليوم، وقد قطع كل هذه المسافة من كينيا في أفريقيا ليخبرنا عن
~~بلده.»

# نظر الأطفال إلي عندما وقف والدي، ورفعت أنا رأسي بعناد أحاول أن أركز على نقطة
~~خاوية على السبورة خلفه. وعندما استطعت في النهاية أن أعود بنفسي إلى أرض الواقع كان قد
~~بدأ هو ms077 الحديث منذ فترة. كان ينحني على مكتب الآنسة هيفتي السميك المصنوع من خشب البلوط
~~ويصف الصدع العميق في الأرض حيث ظهر الجنس البشري لأول مرة. وتحدث عن الحيوانات
~~المفترسة التي لا تزال تجول السهول، والقبائل التي لا تزال تطلب من الصبي الصغير أن
~~يقتل أسدا كي يثبت رجولته. وتحدث عن عادات قبيلة «لوو» وكيف يعامل الكبار بأقصى
~~درجات الاحترام ويسنون القوانين التي يتبعها الجميع أسفل أشجار ضخمة. وأخبرنا عن
~~صراع كينيا لتنال حريتها وكيف أراد البريطانيون أن يبقوا بها ويحكموا أهلها ظلما كما
~~فعلوا في أمريكا، وكيف رزح الكثيرون تحت قيد العبودية بسبب لون بشرتهم فحسب مثلما حدث
~~في أمريكا، ولكن الكينيين، مثل جميع من في الغرفة، كانوا يتوقون للحرية وتطوير أنفسهم
~~عبر العمل الجاد والتضحية.

# وعندما انتهى من حديثه كانت الآنسة هيفتي تشع فخرا. وجميع زملائي في الفصل
~~يصفقون بحرارة، وقليل منهم استجمع شجاعته ليطرح أسئلة بدا أبي يفكر فيها جيدا قبل
~~الإجابة عليها. وانطلق جرس الغداء، فجاء السيد إيلدريدج إلي.

# وقال: «إن والدك مثير للإعجاب حقا.»

# وقال الصبي ذو الوجه الأحمر الذي سألني عن آكلي لحوم البشر: «والدك لطيف
~~حقا.»

# وفي أحد الجوانب رأيت كوريتا تشاهد أبي وهو يودع بعض الأطفال. وبدت عاقدة العزم على
~~ألا تبتسم، ولم يبد على وجهها سوى نظرة رضا.
~~•••

# وبعد أسبوعين رحل أبي. وفي ذلك الوقت وقفنا معا أمام شجرة الكريسماس لنلتقط بعض
~~الصور، وهي الصور الوحيدة التي أحتفظ بها وتضمنا معا، وأنا أحمل كرة سلة برتقالية
~~اللون وهي هديته لي، وهو يستعرض رابطة العنق التي اشتريتها له (وقال لي وقتها: «سيعرف
~~الناس أنني رجل مهم للغاية لأني أرتدي رابطة العنق هذه.») وفي حفل موسيقي ل «ديف
~~بروبيك» جاهدت كي أجلس بهدوء في القاعة المظلمة إلى جواره، وأنا لا أستطيع أن أتابع
~~المعادلات الصوتية التي كان العازفون يقومون بها، وحرصت على أن أصفق وقتما يصفق.
~~ولأوقات قصيرة في اليوم كنت أستلقي إلى جواره ونحن الاثنان وحدنا في الشقة المؤجرة
~~من الباطن من سيدة ms078 عجوز متقاعدة لا أذكر اسمها، والمكان مليء بالألحفة ومناديل المائدة
~~وأغطية المقاعد المنسوجة من عقد من الخيط، وكنت أقرأ كتابي وهو يقرأ كتابه. وظل غامضا
~~في نظري؛ كيان حاضر إلى جواري، وعندما كنت أقلد إيماءاته أو عباراته لا أعرف أصلها
~~أو نتائجها، ولا أرى كيف تموت بمرور الوقت. لكني أصبحت معتادا على رفقته.

# وفي يوم رحيله وبينما كنت أساعده أنا وأمي كي يحزم حقائبه أخرج أسطوانتين، من تلك
~~المصممة لتدور 45 دورة في الدقيقة، في غلاف بني باهت.

# وقال: «باري، انظر هنا لقد نسيت أني أحضرت لك هذه. إنها صوت قارتك.»

# استغرق بعض الوقت ليعرف كيف يتعامل مع جهاز تسجيل جدي العتيق، ولكن في النهاية بدأت
~~الأسطوانة تعمل، ووضع هو بحذر شديد الإبرة في مكانها. ثم بدأ ينبعث صوت موسيقى جيتار
~~عالية النغمة، ثم أبواق حادة، وإيقاع قرع طبول، ثم الجيتار مرة أخرى ثم الأصوات واضحة
~~ومليئة بالسعادة وهي تعلو فوق الإيقاع في الخلفية وتشجعنا.

# قال والدي: «تعال يا باري.» وتابع: «ستتعلم من الأستاذ.» وفجأة بدأ جسده النحيل
~~يتمايل إلى الأمام وإلى الخلف، وكان الصوت يرتفع، وذراعاه تتمايلان وكأنهما تغزلان
~~شبكة غير مرئية، وقدماه تتحركان على الأرض في حركة غير عادية، وساقه المصابة ثابتة
~~لكن ردفه كان عاليا ورأسه إلى الخلف، ووركاه يتحركان في دائرة ضيقة. وتسارعت
~~الأنغام، ودوى صوت الأبواق، وأغلق هو عينيه ليتابع استمتاعه، ثم فتح إحدى عينيه ليلقي
~~نظرة علي، وارتسمت ابتسامة ساذجة على وجهه الوقور، وابتسمت والدتي وجاء جداي
~~ليريا ما هذه الضوضاء. خطوت أولى خطواتي التجريبية وعيناي مغمضتان وذراعاي تتمايلان إلى
~~الأسفل ثم إلى الأعلى، والأصوات تعلو. وكنت لا أزال أسمعه. فعندما كنت أتابع خطواته على
~~أنغام الموسيقى أطلق أبي صيحة سريعة مرحة وعالية؛ صيحة تترك الكثير خلفنا وتتوق
~~للمزيد، صيحة تتوق للضحك.





# | الفصل الرابع



# «إنني لن أذهب إلى حفلات بوناهو التافهة هذه مرة أخرى يا رجل.»
~~«نعم، هذا ما قلته المرة السابقة.»

# جلست أنا وراي إلى إحدى الموائد وفككنا لفافة شطائر الهامبورجر. كان راي ms079 يكبرني
~~بعامين، فكان في السنة الأخيرة وجاء إلى مدرستنا قادما من لوس أنجلوس العام السابق
~~نتيجة لنقل والده من عمله في الجيش. ومع أن هناك فارقا في السن بيننا فقد كان من
~~السهل أن نصبح أصدقاء وهو ما يرجع إلى حد بعيد إلى أننا نمثل معا تقريبا نصف عدد
~~السود في مدرسة بوناهو الثانوية. وكنت أستمتع برفقته؛ فقد كان يتمتع بدفء وخفة ظل
~~متهورة تعوض عن إشارته الدائمة إلى حياته السابقة في لوس أنجلوس، وإلى حاشيته من
~~النساء اللائي كن، كما يزعم، لا يزلن يتصلن به هاتفيا كل ليلة مع بعد المسافة،
~~وإلى إنجازاته السابقة في كرة القدم، وإلى المشاهير الذين عرفهم. وكنت أميل إلى ألا
~~ألقي بالا لمعظم الأشياء التي يقولها، ولكن ليس جميعها؛ فقد كان صحيحا على سبيل
~~المثال أنه كان من أسرع العدائين في الجزيرة، وقال البعض عنه إنه كان في مستوى عدائي
~~الأولمبياد. هذا مع أن له كرشا ضخمة لا تتناسب مع سرعة عدوه كانت تهتز أسفل قميصه
~~المشبع بالعرق كلما ركض، تاركا وراءه المدربين والخصوم يهزون رءوسهم غير مصدقين. وعن
~~طريق راي اكتشفت حفلات السود التي كانت تقام داخل الجامعة أو خارجها في القواعد
~~العسكرية، واعتمدت عليه في تسهيل طريقي إلى الأماكن غير المألوفة لي. وفي المقابل كنت
~~أستمع إليه وهو يشكو من إحباطه.

# وكان يقول لي في تلك اللحظة: «أنا جاد هذه المرة.» وتابع: «هؤلاء الفتيات عنصريات من
~~الدرجة الأولى، جميعهن. الفتيات البيض. والفتيات الآسيويات. اللعنة عليهن، أولئك
~~الآسيويات أسوأ من البيض. تظن أننا مصابون بمرض أو شيء من هذا القبيل.»
~~«ربما ينظرن إلى مؤخرتك الضخمة. يا رجل لقد ظننت أنك تتدرب.»
~~«أبعد يديك عن بطاطسي المقلية. إنك لست حبيبي أيها الزنجي ... اشتر لنفسك منها، ما
~~الذي كنت أتحدث عنه؟»
~~«إذا رفضت فتاة الخروج معك فهذا لا يجعلها عنصرية.»
~~«لا تكن غبيا، إنني لا أتحدث عن مرة واحدة فقط. فقد طلبت من مونيكا الخروج معها،
~~وقالت لا. فقلت لها حسنا، إنك لست شديدة الإغراء ms080 على أية حال.» وتوقف راي كي يرى
~~رد فعلي، ثم ابتسم. واستأنف: «حسنا، ربما لم أقل لها هذا بالضبط. فقلت لها حسنا يا
~~مونيكا، لكننا لا نزال أصدقاء مقربين. وبعد ذلك أعرف أنها ارتبطت بستيف ياماجوتشي
~~«البدين»، ويسيران وهما متشابكا الأيدي كأنهما طائرا غرام. فأقول لنفسي حسنا الفتيات
~~كثيرات من حولنا. فأطلب من باميلا الخروج إلى الحفل الراقص معي. فتقول لي إنها لن
~~تذهب. فأقول لا بأس. وعندما أصل إلى هناك، خمن من كان هناك يلف ذراعه حول ريك كوك.
~~لقد كانت هي وتقول: «مرحبا يا راي» كما لو أنها لا تعرف ما يحدث. وتتابع: «ريك كوك!
~~الآن تعلم أن هذا الرجل ليس سيئا. ذلك اللعين الحقير لا يزيد عني شيئا، أليس كذلك؟ لا
~~شيء.»

# وملأ فمه بملء يده من البطاطس. وقال: «وبالمناسبة، هذا الأمر لا ينطبق علي وحدي،
~~فلا أرى أن حالك أفضل مني في هذا المجال.»

# فقلت في نفسي إن السبب في هذا هو أنني خجول، ولكني لن أعترف بهذه المسألة له أبدا.
~~فراي سوف يستغل الفرصة.
~~«أخبرني ماذا يحدث إذن عندما نخرج إلى حفل مع بعض الأخوات؟ ماذا يحدث؟ أنا سأخبرك
~~ماذا يحدث. مفاجأة! إنهن يتوافدن علينا مسرعات متلهفات. فتيات المدرسة الثانوية،
~~وفتيات الجامعة، لا يهم. يتصرفن بلطف. كلهن يبتسمن. وتجد الواحدة منهن تقول: «بالطبع
~~يمكنك الحصول على رقم هاتفي يا حبيبي.» أراهن على ذلك.»
~~«حسنا ...»
~~«حسنا ماذا؟ اسمعني، لماذا لا تحصل على وقت أطول في اللعب في فريق كرة السلة؟ على
~~الأقل اثنان منهم لا يتفوقان عليك في شيء، وأنت تعرف هذا، وهما يعرفان هذا. لقد رأيتك
~~وأنت تتفوق عليهما في الأداء في الملعب، لا مجال للمنافسة بينكم. لماذا لم أبدأ أنا
~~في فريق كرة القدم هذا الموسم، بصرف النظر عن العدد الكبير من التمريرات التي تسقط من
~~يد الشاب الآخر؟ لا تخبرني أننا لم نكن لنحظى بمعاملة مختلفة لو كنا من البيض. أو
~~يابانيين. أو من هاواي. أو حتى من الإسكيمو اللعين.»
~~«ليس هذا ما ms081 أعنيه.»
~~«ما الذي تعنيه إذن؟»
~~«حسنا، إليك ما أعنيه. صحيح أنه من الصعب مواعدة الفتيات لأنه لا توجد فتيات سوداوات
~~في هذا المكان. لكن هذا لا يجعل جميع الفتيات هنا عنصريات. ربما يردن شخصا يشبه آباءهن
~~أو إخوتهن أو أي شخص آخر ونحن لسنا كذلك. وصحيح، قد لا أكون أحصل على الفرص التي يحصل
~~عليها الآخرون في الفريق، ولكنهم يلعبون مثلما يلعب الفتية البيض وهذا هو الأسلوب الذي
~~يحب المدرب اللعب به، ويفوزون بهذا الأسلوب الذي يلعبون به، وأنا لا ألعب بهذا
~~الأسلوب.»

# ثم أضفت وأنا أمد يدي لألتقط آخر ما تبقى من البطاطس التي يتناولها: «أما أنت
~~أيها البدين فأظن أن المدربين قد لا يحبونك لأنك أسود يظن نفسه أذكى ممن حوله، لكن قد
~~يساعدك التوقف عن تناول هذه المقليات التي تجعلك تشبه امرأة حاملا في ستة أشهر.
~~وهذا ما أعنيه.»

# قال راي: «لا أدري يا رجل لم تجد لهؤلاء القوم أعذارا؟!» ونهض وكوم ما أمامه من
~~مهملات محولا إياها إلى كرة صغيرة.» وتابع: «دعنا نخرج من هنا. فحديثك أصبح معقدا
~~للغاية.»
~~•••

# كان راي على حق، الأمور أصبحت معقدة. كان قد مر خمس سنوات على زيارة أبي، وكانت
~~فترة هادئة، في الظاهر على الأقل، تميزها الطقوس والشعائر التي تتوقعها أمريكا من
~~أبنائها؛ تقارير ترسل لعائلتي تخبرهم عن مستواي المتدني، واستدعاءات إلى مكتب الناظر،
~~وعمل لنصف دوام في سلسلة مطاعم للهامبورجر، والإصابة بحب الشباب، واختبارات قيادة
~~السيارات، والرغبات الجامحة. وأصبح لي عدد لا بأس به من الأصدقاء في المدرسة، وخرجت في
~~مواعدات غريبة من حين لآخر؛ وإذا كانت الحيرة قد انتابتني في بعض الأحيان تجاه إعادة
~~الترتيب الغامضة للمكانة التي تحدث بين رفاقي في الفصل - فبعضهم ترتفع مكانته وتتراجع
~~مكانة الآخر اعتمادا على نزوات أجسادهم أو طراز سياراتهم - فإني شعرت بالارتياح لأن
~~وضعي كان يتحسن بانتظام. ونادرا ما كنت أقابل فتية لدى أسرهم أقل مما لدى أسرتي
~~حتى يذكروني بأني سعيد الحظ.

# ولكن والدتي كانت تبذل قصارى جهدها لتذكرني بهذا. ms082 فقد انفصلت عن لولو وعادت إلى هاواي
~~بعد وقت قصير من وصولي سعيا وراء الحصول على درجة الماجستير في علم الإنسان . ولثلاثة
~~أعوام عشت معها ومع مايا في شقة صغيرة على بعد مجمع سكني واحد من بوناهو، وعشنا نحن
~~الثلاثة على المنحة الدراسية التي تتلقاها والدتي. وفي بعض الأحيان، عندما كنت أحضر
~~أصدقاء معي بعد انتهاء اليوم الدراسي، كانت أمي تسمعهم وهم يعلقون على نقص الطعام في
~~الثلاجة أو الإدارة غير المتميزة لشئون المنزل، فكانت تنتحي بي جانبا وتخبرني أنها أم
~~وحيدة عادت لصفوف الدراسة وترعى طفلين، ومن ثم فإن صنع البسكويت ليس على رأس قائمة
~~أولوياتها، وفي حين أنها كانت تقدر التعليم المتميز الذي أتلقاه في بوناهو فإنها لم
~~تكن تخطط لتحمل أي سلوك متعال مني أو من أي شخص آخر، فهل هذا مفهوم؟

# وكان ذلك مفهوما لي، ورغم مطالبي المتكررة للاستقلال التي كنت أطلبها في بعض الأحيان
~~بوجه عابس متجهم فقد ظللنا مقربين، وكنت أفعل ما بوسعي لمساعدتها قدر ما يمكنني؛
~~فأذهب للتسوق، وأغسل الملابس، وأعتني بأختي التي أصبحت طفلة ذكية سوداء العينين. لكن
~~عندما أصبحت والدتي مستعدة للعودة إلى إندونيسيا للقيام بعملها الميداني، واقترحت أن
~~أعود معها هي ومايا وألتحق بالمدرسة الدولية هناك، رفضت على الفور. فقد كانت تساورني
~~الشكوك في ذلك الوقت حيال ما يمكن لإندونيسيا أن تقدمه لي، إلى جانب أني سئمت البدء
~~من جديد مرة أخرى. والأهم من هذا هو أنني توصلت إلى معاهدة غير معلنة مع جدي
~~فحواها أنه يمكنني الذهاب للعيش معهما وهما سيتركانني وشأني ما دمت أبقي مشكلاتي
~~بعيدا عنهما. وكان ذلك الاتفاق يناسب هدفي، وهو الهدف الذي كنت أحدده لنفسي بشق
~~الأنفس، ناهيك عن توضيحه لهما. وبعيدا عن والدتي وجدي كنت أمر بصراع داخلي لا
~~يهدأ. فكنت أحاول أن أعد نفسي لأكون رجلا أسود في أمريكا، وفيما عدا مظهري، لم
~~يبد أن أحدا ممن حولي يعرف بالضبط ماذا يعني هذا.

# ولم تقدم لي خطابات أبي سوى بعض الخيوط التي يمكنني ms083 تتبعها. وكانت تصل على
~~فترات متقطعة في صفحة زرقاء واحدة ويكون لسان ظرف الرسالة مطويا بمادة لاصقة تجعل
~~أي كتابات على الهوامش غير واضحة. كان يقول في خطاباته إن الجميع بخير، ويمتدح
~~تقدمي في دراستي، ويؤكد أنه يرحب بي وبوالدتي وبمايا أن نحصل على المكان الجدير بنا
~~إلى جواره وقتما نريد ذلك. ومن آن لآخر كان يسدي لي بعض النصائح عادة في شكل حكمة
~~لم أكن أفهمها بوضوح (مثل «مثلما يصل الماء إلى منسوبه فإنك ستصل إلى المهنة التي
~~تناسبك.») وكنت أرد على خطاباته على الفور في صفحة عريضة مسطرة، وتشق خطاباته طريقها
~~إلى الخزانة بجانب الصور التي تحتفظ بها أمي له.

# وكان لدى جدي عدد من الأصدقاء السود هم في الأغلب زملاء له في لعبتي البوكر
~~والبريدج، وقبل أن أكبر بما يكفي لئلا أهتم بأن أجرح مشاعره كنت أتركه يجرني معه إلى
~~واحدة من ألعابهم. كانوا رجالا متقدمين في السن يرتدون ملابس أنيقة وأصواتهم جشة
~~وملابسهم ينبعث منها رائحة السيجار؛ أي نوع الرجال الذين في نظرهم كل شيء له مكانه
~~المحدد، والذين يظنون أنهم رأوا ما يكفي حتى إنه لا يجب إضاعة الكثير من وقتهم
~~بالحديث عنه. وكلما رأوني ربتوا على ظهري بمرح وسألوني عن حال أمي، ولكن ما إن يحين
~~وقت اللعب لا يتفوهون بشيء سوى الشكوى لشركائهم في اللعب من النقاط التي توقعوا أن
~~يحصلوا عليها.

# كان هناك استثناء، وهو شاعر اسمه فرانك، يعيش في منزل خرب في جزء من وايكيكي حالته
~~متدهورة. وقد طاردته سمعة سيئة لبعض الوقت، وكان معاصرا لريتشارد رايت ولانجستون هيوز
~~في السنوات التي قضاها في شيكاغو، وقد أراني جدي ذات مرة بعضا من أعماله اختيرت
~~لتنشر في ديوان من دواوين حركة الشعر الأسود. ولكن في الوقت الذي قابلت فيه فرانك
~~كان يناهز الثمانين من عمره وله وجه ضخم به لغد، وشعر أفريقي طويل مجعد رمادي اللون
~~وغير ممشط مما جعله يشبه أسدا عجوزا أشعث الشعر. وكلما مررنا بمنزله قرأ لنا قصائده
~~واحتسى ms084 مع جدي الويسكي الموضوع في برطمان مفرغ لهذا الغرض. وبعد انقضاء الليل يستجدي
~~كلاهما مساعدتي في تأليف قصائد فكاهية خماسية الأبيات لا قيمة أدبية لها. وفي النهاية
~~يتحول الحوار إلى الانتحاب على النساء.

# وكان فرانك يقول لي بجدية: «إنهن سيقدنك إلى احتساء الخمر يا فتى.» ويتابع: «وإذا
~~سمحت لهن بذلك فسيهلكنك.»

# أسرتني شخصية فرانك العجوز، بكتبه ورائحة الويسكي التي تنبعث من أنفاسه، والإشارة
~~إلى المعرفة التي اكتسبها بشق الأنفس التي أراها خلف عينيه الغليظتي الجفنين وتبدو شبه
~~مغمضة. ودائما ما كانت الزيارات إلى منزله تتركني أشعر بعدم الارتياح بصورة غامضة،
~~وكأني كنت أشهد صفقة تجارية غير معلنة ومعقدة بين الرجلين، صفقة لم أستطع فهمها
~~بالكامل. وكلما اصطحبني جدي إلى وسط المدينة إلى إحدى حاناته المفضلة الموجودة في حي
~~الدعارة في مدينة هونولولو انتابني الشعور نفسه.

# وكان يقول لي وهو يغمز بعينه: «لا تخبر جدتك»، وكنا نمر أمام فتيات ليل ناعمات
~~الجسد جامدات الملامح قبل الوصول إلى حانة صغيرة مظلمة بها جهاز فونوغراف آلي يعمل
~~بالعملة وطاولتان للعب البلياردو. ولم يبد أن أحدا اهتم بأن جدي هو الرجل الأبيض
~~الوحيد في المكان، أو أنني لم أكن إلا في الحادية عشرة أو الثانية عشرة من عمري. وكان
~~بعض الرجال يتكئون على بار الحانة ويلوحون ناحيتنا، وأحضرت ساقية الحانة - وهي سيدة
~~ضخمة فاتحة البشرة لها ذراعان ممتلئتان عاريتان - شراب الويسكي من نوع سكوتش لجدي
~~وأحضرت كوكاكولا لي. وعندما تكون الطاولة خالية يعطيني جدي بعض الكرات ويعلمني
~~اللعبة، لكني عادة كنت أجلس إلى البار وساقاي تتدليان من على الكرسي العالي، وأنفخ
~~الفقاقيع في شرابي وأنظر إلى الرسوم الإباحية المعلقة على الحوائط؛ رأيت نساء
~~براقات وهن يرتدين جلود الحيوانات، وشخصيات ديزني في أوضاع فاضحة. وعندما يكون رودني
~~- وهو رجل يرتدي قبعة عريضة الحواف - موجودا هناك يتوقف إلى جانبي ليرحب بي:
~~«كيف يسير حال الدراسة أيها القائد؟»
~~«بخير.»
~~«إنك تحصل على امتياز، أليس كذلك؟»
~~«في بعض المواد.»

# وكان يقول وهو يخرج 20 دولارا من بين كومة ms085 سميكة من النقود أخرجها من جيبه: «هذا
~~أمر رائع، يا سالي، قدمي لهذا الرجل كوبا آخر من الكوكاكولا» ثم يختفي في
~~الظلام .

# لا أزال أذكر الإثارة التي كنت أشعر بها في أثناء تلك الرحلات الليلية، وجاذبية
~~الظلام وصوت كرة البلياردو، وجهاز الفونوغراف الآلي وهو يطلق أضواءه الحمراء والخضراء،
~~والضحكات المنهكة التي كانت تتردد في أنحاء الحانة. وحتى في ذلك الوقت، ومع صغر سني
~~فقد بدأت أشعر بالفعل أن معظم الناس في الحانة لم يكونوا هناك باختيارهم، وأن ما كان
~~جدي يسعى إليه هناك هو رفقة أناس بإمكانهم مساعدته على نسيان مشكلاته الخاصة، أناس
~~كان يعتقد أنهم لن يشكلوا آراء عنه. وربما تكون الحانة قد ساعدته بالفعل على النسيان،
~~لكني عرفت بغريزة الطفل التي لا تخطئ أنه كان مخطئا بشأن آراء الآخرين عنه. فقد كانوا
~~هم أيضا يشعرون أننا مجبرون على الوجود هناك، وعندما وصلت إلى المرحلة الإعدادية
~~تعلمت أن أعتذر عن دعوات جدي وأنا أعلم أنه مهما كان ما أسعى إليه، ومهما كان ما
~~أحتاج إليه، فإنه يجب أن يأتي من مصدر آخر.

# التليفزيون والسينما والراديو: كانت هذه هي الأماكن التي بدأت منها. وكانت ثقافة
~~البوب حصرية على الملونين كأنها معرض من الصور التي يمكنك منها اختلاس أسلوب في
~~السير أو الحديث أو خطوة في رقصة أو في أسلوب ارتداء الملابس. ولم يكن بإمكاني الغناء
~~مثل مارفين جاي، لكني استطعت تعلم جميع الخطوات الراقصة ببرنامج «سول ترين». ولم يكن
~~بإمكاني أن أحمل سلاحا مثلما شاهدت في فيلمي «شافت» أو «سوبرفلاي»، لكن كان بإمكاني
~~بالطبع إطلاق السباب مثل ريتشارد براير.

# وكنت أستطيع لعب كرة السلة بعاطفة شديدة تتخطى دائما مهارتي المحدودة. وقد جاءت
~~هدية أبي للكريسماس عندما بدأ فريق كرة السلة في جامعة هاواي يتقدم في الترتيب القومي
~~بفضل فريق جميع لاعبيه الخمسة من السود الذين أحضرتهم المدرسة من مختلف الولايات
~~الأمريكية والذين تبدأ بهم المباراة. وفي ذلك الربيع اصطحبني جدي إلى إحدى مبارياتهم
~~وشاهدت اللاعبين وهم في تمرينات الإحماء، وكانوا ms086 لا يزالون فتيانا لكنهم بدوا لي
~~مقاتلين جسورين واثقين بأنفسهم، يضحكون على دعابات يلقونها فيما بينهم، أو ينظرون فوق
~~رءوس المعجبات اللائي يتوددن إليهم حتى يغمزوا بعيونهم للفتيات الموجودات على الخط
~~الجانبي، أو يتناقلون الكرة من حين لآخر بيد واحدة وهم بجوار السلة، أو يصوبون كرات
~~قوسية تجاه السلة وهم يقفزون عاليا حتى تنطلق الصفارة، وكذلك قفزة لاعبي الوسط
~~واشتراك جميع اللاعبين في معركة ضارية.

# قررت أن أصبح جزءا من هذا العالم، وبدأت أتردد على ملعب بالقرب من شقة جدي بعد
~~المدرسة. وكانت جدتي تشاهدني من نافذة غرفة نومها على ارتفاع 10 طوابق في الملعب حتى
~~بعد أن يسدل الليل ستائره بوقت طويل عندما كنت أقذف الكرة بكلتا يدي في البداية، ثم
~~تطورت إلى التسجيل وأنا أقفز بطريقة غريبة، والمناورة بالكرة بسرعة بين كلتا يدي،
~~وأستغرق في الحركات الفردية نفسها ساعة بعد ساعة. وعندما التحقت بالمدرسة الثانوية لعبت
~~في فريق بوناهو، واستطعت أن ألعب في الجامعة حيث علمني بعض الرجال السود - معظمهم ممن
~~يقضون أغلب أوقاتهم في صالة الألعاب الرياضية أو ممن كانوا يوما من ذوي الشأن - أشياء
~~لم تكن تتعلق بالرياضة فقط. علموني أن الاحترام ينبع مما يفعله المرء وليس من هوية
~~أبيه. وأنه يمكن للمرء الحديث عن أمور لإثارة حنق خصمه لكن عليه أن يغلق فمه اللعين
~~إذا لم يكن بإمكانه دعم ما يقول. وألا يدع أحدا يتسلل إلى أعماقه ليرى مشاعر، مثل
~~الألم والخوف، لم يشأ أن يراها أحد.

# وهناك شيء آخر أيضا، شيء لم يتحدث عنه أحد؛ طريقة للتماسك عندما تكون المباراة
~~حرجة، والعرق الغزير يغمر اللاعبين، عندما يتوقف أفضل اللاعبين عن القلق بشأن تسجيل
~~النقاط، وتجرف المباراة أسوأ اللاعبين، ويصبح ما يهم هو النقاط فقط لأن هذه هي الطريقة
~~الوحيدة للحفاظ على نشوة المباراة. وفي غمرة كل هذا قد يقوم اللاعب بحركة أو يمرر
~~تمريرة تفاجئه هو شخصيا، حتى إن اللاعب الذي يتولى مراقبته لا يملك إلا أن يبتسم كما
~~لو أنه يقول: «اللعنة ...»

# وعند ms087 هذه النقطة من القصة تدير زوجتي عينيها. فقد نشأت مع أخ نجم في لعبة كرة السلة،
~~وعندما تريد أن تثير ضيق أي منا تصر على أنها تفضل أن ترى ابنها يعزف على آلة
~~التشيلو. إنها على حق بالطبع؛ فقد كنت أعيش بداخل صورة مشوهة ومغالى فيها لمراهقة
~~شاب أسود، وهي في حد ذاتها صورة مشوهة ومغالى فيها لمرحلة الرجولة الأمريكية
~~المختالة. لكن عندما يكون من المفترض ألا يريد الأبناء اتباع خطى آبائهم المنهكة، عندما
~~لا يكون من المفترض أن تملي متطلبات العمل في الحقل أو المصنع على المرء هويته حتى إن
~~الكيفية التي ينبغي أن يعيش بها المرء تباع جاهزة أو توجد في مجلة، يكون الاختلاف
~~الرئيسي بيني وبين معظم الشباب من حولي - راكبي الأمواج ولاعبي كرة القدم ومن سيصبحون
~~عازفي موسيقى الروك آند رول على الجيتار - يكمن في العدد المحدود من الخيارات المتاحة
~~أمامي. فكل منا اختار رداء؛ درعا ضد الشك. وعلى الأقل في ملعب كرة السلة كان
~~بإمكاني إيجاد مجتمع من نوع ما له حياته الخاصة. هناك كونت أقرب صداقات لي من
~~الشباب البيض، في مجال لم يكن سواد البشرة عيبا. وهناك قابلت راي وأترابي من الفتية
~~السود الآخرين الذين بدءوا يتوافدون على الجزيرة رويدا رويدا، والذين كانوا مراهقين
~~ساعدت حيرتهم وغضبهم في تكوين حيرتي وغضبي.

# وكان بعضهم يقول ونحن وحدنا: «هكذا بالضبط سيعاملك البيض.» ويضحك الجميع ويهزون
~~رءوسهم، وينطلق عقلي يبحر في سجل من المواقف المهينة: أول صبي في الصف السابع، الذي
~~أطلق علي عبد أسود، ثم دموع المفاجأة التي انهمرت من عينيه وهو يسألني: «لماذا فعلت
~~هذا؟» عندما أدميت أنفه. وذاك الذي كان يتدرب معي في دورة التنس الذي قال لي إنه يجب
~~ألا ألمس جدول المباريات الملصق بدبوس إلى لوحة النشرات لأن لوني قد يزول، وابتسامة
~~وجهه الأحمر رفيع الشفتين عندما هددت بأن أبلغ عنه وهو يقول: «ألا يمكنك تقبل
~~الدعابات؟» وتلك السيدة العجوز - التي تقطن في مبنى جدي نفسه - التي ثارت عندما دخلت
~~المصعد ms088 وراءها وهرعت خارجة منه لتخبر المدير أنني ألاحقها، ورفضها أن تعتذر بعد أن
~~علمت أنني أعيش في المبنى نفسه. ومساعد مدرب فريق كرة السلة، وهو شاب نحيل من نيويورك
~~يرتدي سترة أنيقة، قال بعد مباراة لم يخطط لها مع بعض الرجال السود الثرثارين على
~~مقربة مني أنا وثلاثة من رفاقي في الفريق إنه ما كان يجب أن نخسر أمام حفنة من الزنوج،
~~والذي شرح لي بهدوء الحقيقة التي تبدو واضحة وهي «هناك أناس سود وهناك زنوج. وهؤلاء
~~الأشخاص زنوج»، كان ذلك عندما قلت له بغضب، فاجأني أنا شخصيا، اخرس.

# هكذا بالضبط سيعاملك البيض. المشكلة لم تكن تتعلق بقسوة الأمر فقط؛ فقد علمت أيضا
~~أن الرجال السود قد يكونون وضيعين، بل أكثر من ذلك. لقد كان نوعا خاصا من الغرور؛
~~بلادة عقل يتمتع بها أناس يكونون فيما عدا ذلك عقلاء وتدفعنا إلى الضحك بمرارة. لقد
~~كان الأمر كما لو أن البيض لم يكونوا يعرفون أنهم قساة في المقام الأول. أو على الأقل
~~يرون أننا نستحق ازدراءهم.
~~«البيض». كان المصطلح نفسه غير مريح على لساني في البداية، فكنت أشعر أنني أجنبي
~~أتلعثم في نطق عبارة صعبة. وفي بعض الأحيان أجد نفسي أتحدث إلى راي عن «هؤلاء
~~البيض» و«أولئك البيض»، ثم أتذكر فجأة ابتسامة أمي فتبدو لي الكلمات التي أتفوه
~~بها غريبة وزائفة. أو أكون أساعد جدي في تجفيف الأطباق بعد العشاء وتأتي جدتي وتقول
~~إنها ستأوي إلى الفراش، وتبرق كلمة «البيض» في ذهني مثل إشارة لامعة مضيئة، فأهدأ فجأة
~~كما لو أن لدي أسرارا أحتفظ بها.

# وبعد ذلك، عندما أكون وحدي أحاول أن أحلل هذه الأفكار الصعبة. وكان واضحا أن هناك
~~بعض الأشخاص البيض الذين يمكن أن نستثنيهم من الفئة العامة التي لا نثق بها، وكان راي
~~دائما ما يتحدث عن لطف جدي. ورأيت أن مصطلح أبيض أصبح عنده اختصارا، علامة
~~مميزة لمن يمكن أن تطلق عليه أمي شخصا متعصبا. ومع أني أدركت خطورة المصطلحات التي
~~يستخدمها، وكم من السهل أن يهوي ms089 المرء إلى هوة هذا التفكير المختل الذي ظهر على مدرب
~~كرة السلة (الذي قلت له قبل أن أخرج من الملعب في ذلك اليوم: «هناك أشخاص بيض، وهناك
~~جهلة حقراء مثلك»)، وقد أكد لي راي أننا لن نتحدث قط عن البيض على أنهم بيض أمام
~~البيض دون أن نعرف بالضبط ماذا نفعل. ودون أن نعرف أنه قد يكون هناك ثمن
~~ندفعه.

# ولكن هل هذا صحيح؟ هل كان لا يزال هناك ثمن لندفعه؟ هذا هو الجزء المعقد، الشيء
~~الذي لم أستطع أنا وراي أن نتفق عليه قط. وفي بعض الأحيان كنت أسمع راي وهو يتحدث
~~إلى فتاة شقراء قابلها لتوه عن الحياة في شوارع لوس أنجلوس الفقيرة، أو أسمعه يشرح -
~~لمدرس شاب متحمس - الندبات التي تركتها العنصرية، وأكاد أقسم أنه وراء تلك التعبيرات
~~الجادة كان راي يغمز لي بعينه ليجعلني أشترك في الحوار. وكان وكأنه يقول لي إن غضبنا
~~على البيض لا يحتاج إلى سبب، ولا إلى تأكيد مستقل، إنه شعور يمكن أن نجعله يظهر ويختفي
~~وقتما نشاء. وفي بعض الأحيان - بعد أحد هذه العروض التمثيلية - كانت الشكوك تساورني حول
~~حكمه، إن لم يكن إخلاصه. وكنت أذكره أننا لا نعيش في الجنوب في ظل قوانين جيم كرو،
~~ولم يلق بنا في مشروع إسكان ليس به وسائل تدفئة في هارلم أو برونكس. إننا في هاواي
~~اللعينة، نقول ما نشاء ونأكل حيثما نشاء ونجلس في مقدمة الحافلة التي يستقلها الجميع.
~~ولا يعاملنا أي من أصدقائنا البيض، أمثال جيف وسكوت في فريق كرة السلة، بطريقة
~~مختلفة عن تلك التي يتعاملون بها بعضهم مع بعض. إنهم يحبوننا ونحن نحبهم. بل نصفهم
~~تقريبا يبدو وكأنه يود لو أنه أسود اللون، أو على الأقل مثل الدكتور جيه.

# وكان راي يعترف بصحة هذا.

# ومن ثم فربما يمكننا أن نمنح موقف الزنجي السيئ هذا بعض الراحة. وندخره حتى نحتاج
~~إليه حقا.

# فكان راي يهز رأسه. ويقول: «موقف؟ تحدث عن نفسك فقط.»

# وكنت أعرف أن راي سيشهر ورقته الرابحة، تلك الورقة ms090 التي يحسب له أنه نادرا ما
~~يستخدمها. ورقة أنني، رغم كل شيء، مختلف وربما أكون مشتبها بي، ليست لدي فكرة عن هويتي 
~~الحقيقية. ولأني لم يكن لدي استعداد للمخاطرة بكشف نفسي، كنت أنسحب بسرعة وأتحدث عن
~~موضوع أكثر أمانا لي.

# فربما لو كنا نعيش في نيويورك أو لوس أنجلوس، لاستطعت استيعاب قواعد اللعبة الخطيرة
~~التي نلعبها سريعا. وتعلمت أن أنتقل جيئة وذهابا بين العالمين الأبيض والأسود اللذين
~~كنت أعيش فيهما، وتفهمت أن كلا منهما له لغته وعاداته والمعاني الخاصة به، وكنت
~~مقتنعا أنه ببعض المجهود في الترجمة بين العالمين من جانبي يمكن في النهاية أن يلتحما.
~~ومع ذلك فقد استمر الشعور بأن هناك شيئا يراودني ليس على ما يرام، جهاز إنذار
~~ينطلق كلما ذكرت فتاة بيضاء أثناء حديثها مدى حبها لستيفي واندر، أو عندما سألتني
~~سيدة في المتجر هل ألعب كرة سلة، أو عندما أخبرني ناظر المدرسة أنني لطيف. لقد كنت أحب
~~ستيفي واندر، وكنت أحب كرة السلة، وبذلت قصارى جهدي كي أكون لطيفا طوال الوقت؛ فلماذا
~~إذن كانت مثل هذه التعليقات تثير قلقي؟ كنت أشعر أن هناك خدعة ما، مع أني كنت لا أفهم
~~ما تلك الخدعة، ومن الذي يقوم بها، ومن الذي يخدع بها.

# وفي أحد أول أيام الربيع تقابلت أنا وراي بعد المدرسة وبدأنا نسير في اتجاه المقعد
~~الحجري الذي يحيط بشجرة تين البنغال الضخمة في حرم مدرسة بوناهو. وكان يطلق عليه «مقعد
~~الكبار»، لكنه كان في الواقع نقطة تجمع جماعات الطلبة في المدرسة الثانوية؛ هواة
~~الرياضة، وكبار المشجعين، وهواة الذهاب إلى الحفلات ومعهم التابعون لهم والمولعون
~~بالمزاح، والمرافقات اللائي يتدافعن للحصول على مكان على الدرجات الدائرية. وكان
~~أحد الطلاب في السنة النهائية، وهو مدافع عنيد اسمه كيرت، هناك وبمجرد أن رآنا صاح
~~بصوت عال.

# نادى قائلا: «مرحبا راي! ما الأخبار يا رجل؟»

# فاتجه إليه راي وضرب يده براحته الممتدة. لكن عندما أعاد كيرت التحية لي لوحت له
~~أن يتركني وشأني.

# وسمعته يقول لراي عندما سرت مبتعدا: ms091 «ماذا به؟» وبعد بضع دقائق لحق بي راي وسألني
~~ما الأمر.
~~«هؤلاء الناس لا يفعلون شيئا سوى السخرية منا.»
~~«ما الذي تتحدث عنه؟»
~~«كل ذلك الهراء الذي يتحدثون به.»
~~«من الآن الذي أصبح السيد الحساس إذن؟ كيرت لا يعني شيئا بهذا.»
~~«إذا كان هذا ما ترى، إذن ...»

# وفجأة انفجر راي غضبا. وقال: «انظر، إنني أحاول أن أتعايش فقط، أليس كذلك؟ مثلما
~~رأيتك تتعايش وتتحدث عن الرياضة التي تمارسها مع المدرسين عندما تحتاج إلى خدمة
~~يقدمها لك أحدهم. كل تلك الأمور مثل «حسنا يا آنسة سنوتي اللعينة، أظن أن القصة
~~مثيرة للاهتمام، فقط إذا أمكن أن أحصل على يوم واحد إضافي لأنتهي من ذلك البحث،
~~فسأقبل يدك البيضاء اللعينة.» إنه عالمهم، أليس كذلك؟ إنهم يملكونه ونحن نعيش فيه.
~~والآن اغرب عن وجهي بحق الجحيم.»

# وبحلول اليوم التالي كانت حرارة نقاشنا قد تبددت، واقترح راي أن أدعو صديقينا جيف
~~وسكوت إلى حفل يقيمه راي في منزله في العطلة الأسبوعية. ترددت لوهلة؛ إذ لم ندع
~~أصدقاء بيضا إلى حفل للسود قط، لكن راي أصر، ولم أجد سببا مقنعا للاعتراض.
~~وكذلك جيف وسكوت؛ فقد وافق كلاهما على حضور الحفل ما دمت أوافق أن أقلهما. وهكذا،
~~بعد أن أنهينا إحدى مبارياتنا في مساء يوم السبت، ركبنا نحن الثلاثة سيارة جدي القديمة
~~من طراز فورد جراندا وشققنا طريقنا إلى القاعدة العسكرية سكوفيلد باراكس على بعد 30
~~ميلا تقريبا خارج المدينة.

# عندما وصلنا كان الحفل قد بدأ، فتوجهنا لنحصل على بعض المرطبات. لم يبد أن حضور
~~جيف وسكوت يسبب أي اضطراب، وقد قدمهما راي لمن في الغرفة وبدءوا يتحدثون قليلا
~~مع بعض الأشخاص، واصطحبا فتاتين للرقص معهما. لكني رأيت بوضوح أن المشهد قد أذهل
~~صديقي الأبيضين. فكانا يبتسمان كثيرا. وينتحيان جانبا في أحد الأركان، وكانا يومئان
~~برأسيهما من حين لآخر بخجل وعدم ارتياح لضربات الموسيقى، ويقولان: «معذرة» كل بضع
~~دقائق. وبعد ساعة تقريبا طلبا أن أصطحبهما إلى المنزل.

# وعندما ذهبت إلى راي لأخبره أننا سنغادر، قال بصوت ms092 عال محاولا التغلب على صوت
~~الموسيقى: «ما الأمر؟» وتابع: «لقد بدأ الحفل لتوه يصل إلى أوجه.»
~~«أظن أنهما لا يتأقلمان.»

# والتقت عينانا، ووقفنا هناك برهة طويلة من الوقت، والضوضاء والضحكات تدوي من حولنا.
~~ولم يبد في عيني راي أي أثر للرضا أو أية إشارة لخيبة الأمل؛ مجرد نظرة ثابتة من
~~عين لا تطرف مثل عين ثعبان. وفي النهاية مد لي يده فأمسكت بها، وعينانا لا تزالان
~~ثابتتين ثم قال: «نلتقي لاحقا إذن»، وسحب يده من يدي ورأيته وهو يبتعد في الزحام
~~ويسأل عن الفتاة التي كان يتحدث إليها قبل بضع دقائق.

# وفي الخارج كان الهواء لطيفا، والشارع خاويا تماما، فيما عدا الارتجاف الخفيف الذي
~~يسببه مذياع راي، والأضواء الزرقاء التي تنير بصورة متقطعة في نوافذ المنازل ذات
~~الطابق الواحد التي تمتد عبر الشارع الجانبي النظيف، وظلال الأشجار تمتد عبر ملعب
~~لكرة البيسبول. وفي السيارة وضع جيف ذراعه على كتفي، وبدا فجأة يشعر بالأسف البالغ
~~والارتياح في آن واحد. وقال: «أتعرف لقد علمني هذا الحفل شيئا. أقصد، أصبحت أعرف
~~مدى صعوبة الأمر عليك وعلى راي في بعض الأحيان في حفلات المدرسة ... إنكم أنتم فقط
~~السود.»

# فأجبت: «آه، نعم.» وأراد جزء مني أن يلكمه. وبدأنا نقطع الطريق تجاه المدينة، وفي
~~هذه الفترة من الصمت بدأ عقلي يعيد عرض كلمات راي في ذلك اليوم مع كيرت، وكل
~~المناقشات التي دارت بيننا قبل ذلك، وأحداث تلك الليلة. وفي الوقت الذي أوصلت فيه
~~صديقي بدأت أرى خريطة جديدة للعالم، خريطة مخيفة في بساطتها، وخانقة في المعاني التي
~~تتضمنها. لقد كنا دائما نلعب في ملعب الرجل الأبيض، ووفقا لقواعده، هذا ما قاله
~~راي. وإذا أراد الناظر أو المدرب أو المدرس أو كيرت أن يبصق على وجهك يمكنه هذا لأنه
~~يتمتع بسلطة ليست لديك. وإذا قرر ألا يفعل شيئا من ذلك؛ أي إذا عاملك على أنك
~~إنسان أو دافع عنك، فهذا لأنه يعرف أن الكلمات التي تتفوه بها، والملابس التي
~~ترتديها، والكتب التي تقرؤها، وطموحك ورغباتك هي ms093 في الأساس ملك له. ومهما كان ما
~~يقرر أن يفعله فهذا قراره وليس قرارك، وبسبب هذه السلطة الجوهرية التي يمتلكها عليك،
~~ولأنها ولدت قبل دوافعه الشخصية ونزعاته وستستمر بعدها، فإن أي تمييز بين الإنسان
~~الأبيض الطيب والشرير ليس له معنى كبير. وفي الحقيقة لا يمكنك أن تثق أن كل شيء افترضت
~~أنه تعبير عن نفسك الحرة كإنسان أسود - مثل الدعابات والأغاني والتمريرات من وراء الظهر
~~في مباريات كرة السلة - جميعها قد اخترتها بنفسك. لقد كانت هذه الأشياء على أفضل
~~تقدير ملجأ أو، على أسوأ تقدير، فخا. وباتباع هذا المنطق المثير للجنون فإن الشيء
~~الوحيد الذي يمكنك اختياره ليكون ملكا لك هو الانسحاب إلى عالم أصغر فأصغر من الغضب،
~~حتى يصبح معنى كونك أسود هو إدراك أنك بلا سلطة واعتراف بهزيمتك. والمفارقة الأخيرة هي
~~أنه إذا رفضت هذه الهزيمة وتحدثت بغضب منتقدا آسرك، فستجد لديه اسما لهذا بإمكانه
~~أن يسجنك في قفص آخر. كأن يصفك بأنك مصاب بجنون الاضطهاد. أو عدواني. أو عنيف. أو
~~زنجي.
~~•••

# وعلى مدار الشهور القليلة التالية، تطلعت إلى ترسيخ هذا الكابوس. فجمعت كتبا من
~~المكتبة؛ كتب لبالدوين وإليسون وهيوز ورايت ودوبويس. وفي المساء كنت أغلق باب غرفتي
~~وأخبر جدي أن لدي واجبا منزليا يجب أن أنتهي منه، وأجلس هناك وأحارب الكلمات،
~~محتجزا في جدال مفاجئ يائس أحاول أن أتصالح مع العالم كما وجدته عند ميلادي. لكن لا
~~مناص. ففي كل صفحة من كل كتاب، سواء في الكتب التي تتحدث عن شخصية الزنجي الشرير مثل
~~بيجر توماس أو شخصيات أخرى مجهولة، كنت أجد نفس الأسى، نفس الشك؛ ازدراء للذات لم
~~تستطع السخرية ولا الفكر تغيير مساره. وحتى علم دوبويس وحب بالدوين وخفة ظل لانجستون
~~استسلموا في النهاية إلى قوته المدمرة، فكل من هؤلاء الرجال وجد نفسه في النهاية
~~مجبرا لأن يشك في قدرة الفن على إنقاذه، وكل منهم وجد نفسه في النهاية مجبرا على
~~الانسحاب؛ أحدهم إلى أفريقيا والآخر إلى أوروبا والثالث إلى أعماق هارلم، لكنهم جميعا
~~انتهى ms094 بهم الحال إلى نفس الفرار المنهك، جميعهم تملك منهم التعب، جميعهم يشعر
~~بالمرارة، جميعهم تطاردهم الشياطين.

# كانت سيرة مالكولم إكس الذاتية وحدها هي التي قدمت شيئا مختلفا. فكانت محاولاته
~~المتكررة لتكوين الذات تخاطبني، والشعر الصريح في كلماته وإصراره الطبيعي على نيل
~~الاحترام يعدان بنظام جديد وثابت، نظام عسكري في طريقته يصاغ من خلال القوة
~~المجردة للإرادة. وقررت أن جميع الأشياء الأخرى، مثل الحديث عن الشياطين الزرقاء
~~العيون وسفر الرؤيا، كانت عارضة على هذا البرنامج؛ فقد كانت أفكارا دينية بدا أن
~~مالكولم نفسه قد هجرها في نهاية حياته. ومع ذلك، حتى عندما تخيلت نفسي أتبع نداء
~~مالكولم، فقد منعني سطر واحد في الكتاب من هذا. فقد تحدث في هذا السطر عن أمنية كانت
~~تراوده في يوم من الأيام، أمنية أن يتخلص، عن طريق العنف، من الدماء البيضاء التي
~~تجري في عروقه. وعرفت أن أمنية مالكولم تلك لم تكن عارضة قط، وعرفت أيضا أن الرحلة إلى
~~احترام الذات للدماء البيضاء لا تتراجع أبدا إلى مجرد فكرة مجردة. وتركت أنا لأتساءل
~~ماذا أيضا سأمزق إذا ما تركت والدتي وجدي عند حدود مجهولة، ومتى أفعل هذا.

# وأيضا إذا كان اكتشاف مالكولم الذي توصل إليه قرب نهاية حياته أن بعض البيض قد
~~يعيشون إلى جواره إخوة في الإسلام، يشع بعض الأمل في احتمال التوصل إلى مصالحة في
~~النهاية، فإن ذلك الأمل بدا أنه لن يتحقق إلا في المستقبل البعيد وعلى أرض بعيدة. وفي
~~الوقت نفسه نظرت لأرى من أين سيأتي هؤلاء الأشخاص الذين يرغبون في العمل من أجل هذا
~~المستقبل واستيطان هذا العالم الجديد. وفي أحد الأيام، بعد إحدى مباريات كرة السلة في
~~صالة الألعاب الرياضية بالجامعة، بدأت بالصدفة أنا وراي حديثا مع رجل طويل ونحيل اسمه
~~مالك كان يلعب معنا من حين لآخر. ذكر مالك أنه كان من أتباع «أمة الإسلام» ولكن منذ
~~موت مالكولم وانتقاله إلى هاواي لم يعد يذهب إلى المسجد أو الاجتماعات السياسية، مع
~~أنه كان لا يزال ينشد السكينة في ms095 صلاته المنفردة. ولا بد أن أحد الشبان إلى جوارنا قد
~~استمع إلينا؛ إذ إنه انحنى إلى الأمام وعلى وجهه تعبير الرجل الحكيم.
~~«إنكم تتحدثون عن مالكولم أليس كذلك؟ إن مالكولم يصور الحقائق كما هي، لا شك في
~~هذا.»

# فقال شاب آخر: «نعم.» واستدرك: «لكني سأقول لكم شيئا، إنكم لن تروني أنتقل إلى غابة
~~أفريقية في أي وقت قريب. أو إلى أية صحراء لعينة أجلس على سجاد مع بعض العرب. كلا يا
~~سيدي. ولن تراني أتوقف عن تناول اللحوم.»
~~«يجب أن نحصل على بعض اللحوم.»
~~«والعلاقات الحميمية أيضا. ألم يتحدث مالكولم عن رفض العلاقات الحميمية؟ هل عرفتم
~~الآن أن هذا لن يجدي.»

# لاحظت أن راي يضحك فنظرت إليه عابسا. قلت: «ما الذي تضحك عليه؟» وتابعت: «إنك لم
~~تقرأ شيئا لمالكولم قط. ولا تعرف حتى ماذا يقول.»

# فجذب راي كرة السلة من يدي واتجه إلى الحافة المقابلة. وصاح: «إنني لا أحتاج إلى كتب
~~لتخبرني كيف أكون أسود.» فبدأت أجيب عليه ثم استدرت إلى مالك متوقعا بعض عبارات
~~المساندة منه. لكن الرجل المسلم لم يقل شيئا، وارتسمت على وجهه النحيل ابتسامة
~~حالمة.
~~•••

# بعد ذلك قررت أن أكتم آرائي، وتعلمت أن أخفي انفعالي. ومع ذلك، بعد بضعة أسابيع
~~استيقظت على صوت جدال في المطبخ؛ صوت جدتي الذي كان لا يكاد يسمع ويتبعه صوت جدي
~~العميق وهو يتذمر. ففتحت الباب ورأيت جدتي وهي تدخل إلى غرفة نومها لترتدي ملابسها
~~وتذهب إلى العمل. فسألتها ماذا حدث.
~~«لا شيء. كل ما هنالك أن جدك لا يريد أن يقلني إلى العمل هذا الصباح. هذا كل
~~شيء.»

# وعندما دخلت إلى المطبخ كان جدي يغمغم متذمرا. وصب لنفسه كوبا من القهوة وأخبرته
~~أنني مستعد لأن أقل جدتي إلى العمل إذا كان متعبا. وكان ذلك عرضا جريئا لأنني لم
~~أكن أحب الاستيقاظ مبكرا. وقد قابل جدي عرضي بأن قطب جبينه.
~~«ليست هذه هي المشكلة. إنها تريد أن تجعلني أشعر بالذنب.»
~~«أنا واثق أن هذا ليس هو الهدف يا جدي.»

# فارتشف من ms096 قهوته. ثم قال: «بل هذا هو الهدف بالطبع.» وتابع: «إنها تستقل الحافلة منذ
~~أن عملت في المصرف. وكانت تقول إن الأمر كان أسهل . والآن فقط لأنها منزعجة قليلا،
~~تريد أن تغير كل شيء.»

# ظهرت جدتي بقوامها القصير في الردهة تنظر إلينا من خلف نظارتها ذات العدسات
~~الثنائية البؤرة.

# وقالت: «هذا ليس صحيحا يا ستانلي.»

# فاصطحبتها إلى الغرفة الأخرى وسألتها عما حدث.

# فقالت: «رجل طلب مني نقودا بالأمس. ذلك عندما كنت بانتظار الحافلة.»
~~«هل هذا كل ما في الأمر؟»

# ضمت شفتيها في غضب. ثم قالت: «كان عدوانيا للغاية يا باري. عدواني للغاية. أعطيته
~~دولارا وظل يطلب مني المزيد. وأظن أنه إذا لم تكن الحافلة قد وصلت، كان من الممكن أن
~~يضربني على رأسي.»

# فعدت إلى المطبخ. وكان جدي يغسل الفنجان مديرا ظهره لي. فقلت: «لم لا تتركني
~~أقلها أنا. إنها تبدو شديدة الغضب؟»
~~«من متسول؟!»
~~«نعم، أعلم، لكن أغلب الظن أنه كان من المخيف لها أن ترى رجلا ضخما يعترض طريقها.
~~لا مشكلة في هذا.»

# استدار جدي إلي، فرأيت أن جسده يرتجف. أخذ يقول: «بل مشكلة كبيرة. إنها مشكلة
~~كبيرة في نظري. لقد ضايقها رجال كثر من قبل. هل تعلم لماذا هي خائفة بشدة هذه المرة؟
~~سأخبرك أنا لماذا. قبل أن تدخل أخبرتني أن الرجل كان أسود.» قال الكلمة الأخيرة وهو
~~يهمس. ثم استأنف: «هذا هو السبب الحقيقي في انزعاجها. وأنا لا أظن أن هذا صحيح.»

# كان وقع هذه الكلمات علي وكأن أحدا لكمني في معدتي. فارتجف جسدي كي أستعيد رباطة
~~جأشي. وقلت له في أكثر نبرة استطعت أن أجعلها ثابتة، إن مثل هذا السلوك يثير ضيقي أنا
~~أيضا، وأكدت له أن مخاوف جدتي ستنتهي وأننا يجب أن نقلها إلى العمل في الوقت
~~الحالي. ترك جدي جسده يسقط على مقعد في غرفة المعيشة وقال إنه آسف لأنه أخبرني. وأمام
~~عيني رأيته وقد أصبح صغير الحجم كبير السن حزين الوجه. فوضعت يدي على كتفه، وأخبرته أن
~~كل شيء على ما يرام وأنني ms097 أتفهم الموقف.

# ظللنا هكذا لعدة دقائق في صمت مؤلم. ثم أصر في النهاية على أن يقل جدتي إلى
~~عملها، وجاهد لينهض من على مقعده ويرتدي ملابسه. وبعد أن غادرا، جلست على حافة فراشي
~~وفكرت في جدي، فكثيرا ما ضحيا من أجلي. وعلقا جميع آمالهما التي لم تتحقق
~~على نجاحي. ولم يمنحاني أبدا سببا كي أشك في حبهما لي، وكنت أثق بأنهما لن يقدما
~~سببا لهذا الشك قط. ومع ذلك فقد علمت أن الرجال الذين كان من الممكن بسهولة أن يكونوا
~~إخوتي يمكن كذلك أن يثيروا مخاوفهما.
~~•••

# في تلك الليلة قدت السيارة إلى وايكيكي مارا بالفنادق المضاءة بألوان براقة في
~~اتجاه قناة ألا-واي. استغرقت بعض الوقت كي أتعرف على المنزل، بشرفته المتهدمة وسطحه
~~ذي الانحدار البسيط. وفي الداخل كانت الأنوار مضاءة، ورأيت فرانك وهو يجلس على مقعده
~~الضخم المريح، وعلى حجره ديوان للشعر ونظارته التي يقرأ بها منزلقة قليلا على أنفه.
~~جلست في السيارة أراقبه لبعض الوقت، وفي النهاية خرجت من السيارة وطرقت الباب. ورفع
~~العجوز عينيه قليلا وهو ينهض كي يفتح مزلاج الباب. وكان قد مر ثلاث سنوات منذ رأيته
~~آخر مرة.

# سألني: «أتريد شرابا؟» فأومأت له بالإيجاب ورأيته وهو يخرج زجاجة من الويسكي
~~وكوبين بلاستيكيين من خزانة المطبخ. لم يتغير شكله كثيرا، فقط ازداد شاربه بياضا وهو
~~يتدلى مثل نبات لبلاب ميت فوق شفته العليا الغليظة، وبنطلونه الجينز القصير به مزيد من
~~الثقوب ومربوط عند خصره بشريط غليظ.
~~«كيف حال جدك؟»
~~«إنه بخير.»
~~«ماذا تفعل هنا؟»

# لم أكن واثقا. فأخبرت فرانك جانبا مما حدث. فأومأ برأسه وسكب لكل منا كأسا.
~~وقال: «إن جدك لطيف.» وتابع: «هل تعلم أننا نشأنا على بعد 50 ميلا بيننا؟»

# هززت رأسي نافيا.
~~«هذه حقيقة. فقد كان كلانا يعيش بالقرب من ويتشيتا. ولكننا لم يعرف أحدنا الآخر
~~بالطبع. وعندما كبر هو بما يكفي ليتذكر شيئا كنت أنا قد رحلت قبل وقت طويل. ومع
~~ذلك فقد أكون رأيت بعضا من أهله. ربما أكون مررت بهم في ms098 الشارع. وإذا كان ذلك قد حدث
~~فقد تعين علي أن أنزل عن الرصيف كي أفسح لهم الطريق. هل أخبرك جدك عن شيء من هذا
~~القبيل من قبل؟»

# ألقيت ما تبقى من ويسكي في حلقي، وهززت رأسي مرة أخرى.

# فقال فرانك: «ولا أعتقد أنه كان سيفعل. إن ستانلي لا يحب الحديث عن ذلك الجزء من
~~حياته في كانساس كثيرا. فهذا لا يجعله يشعر بالارتياح. وقد أخبرني ذات مرة عن فتاة
~~سوداء استأجروها للعناية بوالدتك. أظن أنها كانت ابنة قس. وأخبرني كيف أصبحت جزءا من
~~العائلة. هذا هو ما يتذكره عنها؛ فهذه الفتاة تذهب للعناية بأطفال الآخرين، ووالدتها
~~تغسل ملابس الآخرين. جزء من العائلة.»

# هذه المرة مددت أنا يدي إلى الزجاجة كي أصب منها بنفسي. ولم يكن فرانك يراني فقد
~~كانت عيناه مغمضتين ورأسه يستند إلى ظهر مقعده ووجهه الضخم المتجعد مثل نقش حجري. ثم
~~قال في هدوء: «لا يمكنك أن تلوم ستانلي على ما هو عليه. إنه رجل طيب بطبيعته. لكنه لا
~~يعرفني حقا. ليس أكثر من معرفته بتلك الفتاة التي كانت ترعى والدتك. ولا يستطيع أن
~~يعرفني، ليس كما أعرفه أنا. ربما يستطيع بعض سكان هاواي ذلك، أو الهنود في تلك المناطق
~~المخصصة لهم. فقد رأوا آباءهم يتعرضون للإهانة، وأمهاتهم تنتهك حرماتهن، لكن جدك
~~لن يعرف أبدا كيف يشعر المرء في مثل هذه المواقف. لهذا يمكنه أن يأتي إلى هنا ويحتسي
~~الويسكي ويسقط نائما على الكرسي الذي تجلس أنت عليه الآن. ويغط في سبات عميق. وهذا
~~شيء لا يمكنني أن أفعله في منزله. أبدا. مهما كان ما أشعر به من تعب، فعلي أن أراقب
~~سلوكي. يجب أن أكون حذرا حفاظا على حياتي.»

# فتح فرانك عينيه. وقال: «ما أحاول أن أقوله لك هو أن جدتك لديها الحق في أن تشعر
~~بالخوف. وهي على حق بالضبط مثل ستانلي. إنها تفهم أن السود لديهم سبب كي يشعروا
~~بالكراهية. هذه هي الحقيقة. وإن كنت أتمنى - من أجلك - أن يكون الحال غير الحال. لكن
~~هذه ms099 هي الحقيقة. لذا فيمكنك أن تعتاد عليها أنت الآخر.»

# أغمض فرانك عينيه من جديد. وبدأت أنفاسه تتباطأ حتى بدا أنه خلد إلى النوم . فكرت في
~~إيقاظه، ثم قررت ألا أفعل وسرت عائدا إلى السيارة. شعرت بالأرض تهتز تحت قدمي
~~وكأنها مستعدة لأن تنشق في أية لحظة. فتوقفت وأنا أحاول أن أتماسك، وأدركت لأول مرة
~~أنني وحدي تماما.





# | الفصل الخامس




# كانت الساعة الثالثة صباحا. وكانت الشوارع التي يغمرها القمر بضوئه خاوية، ولم أسمع
~~سوى صوت سيارة تزيد من سرعتها في طريق بعيد. ولا بد أن جميع من كانوا في الحفل
~~الصاخب قد اختفوا في مكان هادئ الآن، سواء كل حبيبين معا أو كل شخص وحده يغط في
~~سبات عميق من أثر احتساء الجعة، وحسن في شقة صديقته الجديدة، بعد أن قال لي وهو يغمز
~~بعينه: «لا تبق مستيقظا لوقت طويل.» ولم يتبق إلا نحن الاثنين فقط ننتظر شروق
~~الشمس، أنا وصوت بيلي هوليداي الذي كان يشدو ليملأ أرجاء الغرفة المظلمة، ويصل إلي
~~ليلمسني وكأنه حبيبتي.

# إنني حمقاء ... لأني أريدك.

# شديدة الحماقة ... لأني أريدك.

# صببت لنفسي شرابا وتركت عيني تدوران في أنحاء الغرفة؛ أطباق عميقة من فتات
~~المقرمشات المملحة، وطفايات السجائر الممتلئة عن آخرها، والزجاجات الفارغة التي تبدو
~~وكأنها خط الأفق قبالة الحائط. حفل رائع. هذا ما قاله الجميع، وقالوا أيضا اعتمدوا
~~على باري وحسن في إقامة الحفلات الموسيقية. استمتع الجميع بوقته فيما عدا ريجينا. هي لم
~~تستمتع. ماذا قالت قبل أن تغادر؟ قالت: «إنك دائما تظن أن الأمر يتعلق بك.» ثم ذكرت
~~تلك الأشياء عن جدتها. كما لو أنني مسئول عن مصير العرق الأسود بأكمله. كما لو أنني
~~أنا من جعل جدتها تجثم على ركبتيها طوال عمرها. إلى الجحيم يا ريجينا. إلى الجحيم
~~بغرورك العنيد وورعك الممقوت ونظرة عينيك التي تتهمني بخذلانك. إنها لم تعرفني. لم تفهم
~~وجهة نظري.

# سقطت على الأريكة مرة أخرى وأشعلت سيجارة وشاهدت عود الثقاب وهو يحترق حتى لسع طرف
~~إصبعي، ثم شعرت بألم عندما أطفأت اللهيب ms100 بإصبعي. سأل الرجل قائلا: «ما الخدعة؟»
~~«الخدعة ألا تبالي بالألم.» حاولت أن أتذكر أين سمعت تلك الجملة التالية، لكن ذاكرتي
~~لم تسعفني؛ فقد غاب هذا الأمر عنها مثل وجه ذهب في غياهب النسيان. لكن هذا لا يهم.
~~فبيلي تعرف الخدعة نفسها، إنها موجودة في صوتها المرتجف الممزق. وقد تعلمتها أنا
~~أيضا؛ فقد كان هذا هو محور حياتي في المدرسة الثانوية في العامين الماضيين بعد أن رحل
~~راي إلى معهد في مكان ما، ونحيت أنا الكتب جانبا، وبعد أن توقفت عن الكتابة إلى
~~أبي وتوقف هو عن إرسال خطابات لي. سئمت من محاولة التخلص من فوضى ليست من
~~صنعي.

# تعلمت ألا أهتم.

# أطلقت بعض حلقات الدخان في الهواء، وأنا أتذكر تلك السنوات. وقد ساعدتني
~~الماريجوانا والخمور، وقليل من الكوكايين من حين لآخر عندما أستطيع تحمل تكلفته.
~~لكنني لم أتعاط الهيروين، مع أن ميكي - وأغلب الظن أنه كان الشخص الذي قادني إلى هذا
~~الطريق - كان متلهفا كي أجربه. وقال إنه يستطيع تعاطيه وهو معصوب العينين، لكنه كان
~~يرتجف مثل محرك خرب عندما قال هذا. ربما كانت هذه الرجفة لأنه يشعر بالبرد فحسب،
~~فقد كنا نقف في مجمد لحوم في مؤخرة محل الأطعمة الباردة والمعلبة الذي كان يعمل به،
~~ولا يمكن أن تكون درجة الحرارة أكثر من 20 درجة داخل المحل. لكنه لم يبد أنه يرتجف من
~~البرد. بل بدا وكأنه يتصبب عرقا، ووجهه لامع ومحتقن. وقد أخرج الإبرة والأنبوب
~~الصغير، فنظرت إليه وهو يقف هناك محاطا بشرائح كبيرة من سمك السلامي ولحم البقر
~~المشوي، وعندئذ انبثقت في ذهني فجأة صورة فقاعة هواء لامعة ومستديرة مثل لؤلؤة تتدحرج
~~ببطء بداخل وريدي وتوقف قلبي عن الخفقان ...

# مدمن للمخدرات. ومدخن للماريجوانا، هذا ما كنت أتجه إليه: الدور المحتم الأخير الذي
~~يلعبه الشاب الأسود الذي سيصبح رجلا. إلا أن اللجوء إلى نشوة المخدرات لم يكن الهدف
~~منه أن أحاول أن أثبت كم أنتمي إليهم. لم يكن الأمر كذلك آنذاك على أية حال. فقد كنت
~~ألجأ إلى ms101 نشوة المخدرات من أجل عكس ذلك تماما؛ إذ كنت أبحث عن شيء يمكنه أن يبعد عن
~~ذهني تلك الأسئلة المتعلقة بهويتي، شيء يمكنه أن يريح قلبي، ويمحو ذاكرتي. واكتشفت أنه
~~لا فارق بين ما إذا كنت تدخن الماريجوانا في شاحنة زميلك الأبيض الجديدة اللامعة، أو
~~في غرفة نوم أحد الإخوة الذي قابلته في صالة الألعاب الرياضية، أو على الشاطئ مع بعض
~~الصبية من هاواي الذين تركوا المدرسة ويقضون معظم أوقاتهم يبحثون عن سبب للشجار. لم
~~يكن أحد يسألك هل والدك مسئول تنفيذي واسع السلطة فاحش الثراء يخون زوجته، أو رجل بدين
~~طرد من عمله، كلما أزعج نفسه وجاء إلى المنزل انهال عليك ضربا. وربما لا يتعدى
~~الأمر كونك شخصا يشعر بالملل أو الوحدة. فالجميع مرحب به في نادي السخط. وإذا لم
~~تنجح نشوة المخدرات في حل المشكلة التي تقض مضجعك، فإنها تساعدك على الأقل على
~~السخرية من حماقة العالم المستمرة، وترى حقيقة النفاق والهراء والحكم الأخلاقية
~~الرخيصة.

# هكذا بدا الأمر لي آنذاك. فقد استغرقت بضع سنوات قبل أن أرى كيف بدأت المصائر
~~تتحدد، والاختلافات التي يسببها اللون والمال فيمن ينجو، ومدى عنف أو سهولة الهبوط
~~عندما يسقط المرء في النهاية. وبالطبع في كلتا الحالتين فإنك بحاجة إلى بعض الحظ. وعلى
~~الأرجح هذا ما كان يفتقده بابلو عندما لم تكن معه رخصة القيادة في ذلك اليوم، مما جعل
~~شرطيا يفتش حقيبة سيارته. أو بروس عندما لم يجد طريقه للعودة من رحلات مخدر الهلوسة
~~الكثيرة وانتهى به الحال في مستشفى للأمراض النفسية. أو ديوك الذي لم يستطع الخروج
~~سالما من حادث تحطم سيارته ...

# حاولت أن أشرح بعض هذه الأمور لوالدتي ذات مرة؛ أي دور الحظ في الحياة، وكيف تدور
~~عجلة الحظ. كان ذلك في بداية عامي الأخير في المدرسة الثانوية، وكانت هي قد عادت إلى
~~هاواي بعد أن انتهت فترة عملها الميداني، وفي أحد الأيام دخلت إلى غرفتي تريد أن تعرف
~~تفاصيل القبض على بابلو. فقابلتها بابتسامة مطمئنة وربت على يدها وأخبرتها ms102 ألا
~~تقلق، فإنني لن أتصرف بحماقة. وغالبا ما كان هذا الأسلوب فعالا؛ إذ كانت إحدى تلك
~~الخدع التي تعلمتها: فالناس تشعر بالرضا ما دمت لطيفا معهم وتبتسم ولا تقوم بأي
~~تصرفات مفاجئة. وفي حالتي كانوا يشعرون بشيء أكثر من الرضا، كانوا يشعرون بالارتياح؛
~~فقد كانت مفاجأة سعيدة أن يجدوا شابا أسود حسن الخلق لا يبدو غاضبا طوال
~~الوقت.

# إلا أن أمي لم يبد عليها الرضا. فجلست أمامي تتفحص عيني ووجهها متجهم كعربة نقل
~~الموتى.

# وقالت: «ألا تظن أنك أصبحت غير مهتم قليلا بمستقبلك؟»
~~«ماذا تعنين؟»
~~«إنك تعرف بالضبط ماذا أعني. فقد ألقي القبض على أحد أصدقائك لحيازته مخدرات. وبدأت
~~درجاتك تقل. ولم تبدأ حتى الآن في تقديم طلبات الالتحاق بالجامعة. وكلما حاولت أن
~~أتحدث إليك عن هذا الأمر تصرفت كما لو أنني لست إلا مصدرا للإزعاج
~~الشديد.»

# ولم أكن بحاجة إلى الاستماع إلى كل هذا. فلم أكن سأطرد من المدرسة بسبب رسوبي.
~~فبدأت أخبرها أني أفكر ألا أسافر بعيدا للدراسة في الجامعة، وأنني يمكنني البقاء في
~~هاواي والالتحاق ببعض الدورات، والحصول على عمل نصف دوام. ولكنها قاطعتني قبل أن
~~أنتهي. وقالت إنه يمكنني الالتحاق بأية كلية أريد في أي مكان في البلد، فقط إذا بذلت
~~قليلا من الجهد. «أتتذكر هذا الشيء؟ الجهد؟ اللعنة يا باري لا يمكنك قضاء الوقت هكذا
~~كسولا بلا هدف مثل شخص مولع باللهو، وتنتظر أن يطرق الحظ بابك؟»
~~«مثل من؟»
~~«مثل شخص مولع باللهو. أي متسكع.»

# نظرت إليها وهي تجلس أمامي والجدية التامة ترتسم على ملامحها وهي واثقة من مصير
~~ابنها. فقد ظلت فكرة أن مستقبلي يعتمد على الحظ بدعة في نظرها، وأصرت على إلقاء
~~المسئولية على كاهل أحد، كاهلها أو كاهل جدي أو جدتي أو كاهلي. وفجأة شعرت أنني أهز
~~تلك الثقة، وأتركها تكتشف أن تجربتها معي قد فشلت، وبدلا من الصراخ أخذت أضحك. وأقول:
~~«شخص مولع باللهو؟ حسنا ولم لا؟ ربما يكون هذا ما أريده من الحياة. أعني انظري إلى
~~جدي. إنه حتى لم ms103 يلتحق بالجامعة.»

# فاجأت هذه المقارنة أمي. فشحب وجهها، ودارت عيناها في محجريهما. وفجأة تجلى أشد
~~مخاوفها أمامي. فسألتها: «هل هذا ما يقلقك؟» وتابعت: «أن ينتهي بي الحال مثل
~~جدي؟»

# فهزت رأسها بسرعة. وقالت: «لقد تلقيت بالفعل تعليما أفضل كثيرا من جدك.» ولكن
~~كانت الثقة قد اختفت أخيرا من صوتها. وبدلا من الاستمرار في الحديث، نهضت وغادرت
~~الغرفة.
~~•••

# توقفت بيلي عن الغناء. وخيم الصمت على الغرفة، وفجأة شعرت بأني متزن وغير ثمل.
~~فنهضت من على الأريكة وقلبت شريط التسجيل، وشربت ما تبقى في الكوب ثم ملأته مرة أخرى.
~~وفي الأعلى سمعت صوت أحد يغادر الحمام بعد قضاء حاجته ثم يقطع إحدى الغرف سيرا. كما
~~سمعت شخصا آخر يعاني أرقا على الأرجح، يستمع إلى صوت قطار حياته وهو يمر. هذه هي
~~مشكلة الخمر والمخدرات، أليس كذلك؟ فعند نقطة بعينها لا يمكن إيقاف هذا الصوت، صوت
~~فراغ محدد. وهذا على ما أظن هو ما كنت أحاول أن أخبر أمي به في ذلك اليوم: أن إيمانها
~~بالعدالة والعقلانية ليس في محله، وأننا لم نستطع في النهاية التغلب على شيء، وأن
~~التعليم وجميع النوايا الحسنة في العالم لا يمكنها المساعدة في سد الفجوات في الكون أو
~~إعطاء المرء القدرة على تغيير مساره الأعمى والمجنون.

# ومع ذلك فقد انتابني شعور بالاستياء بعد ذلك الموقف؛ فهذه هي الحيلة التي كانت أمي
~~تلعبها دائما، الطريقة التي تجعلني أشعر بالذنب. وكانت هي تتحدث عن الأمر بصراحة
~~أيضا. فقد قالت لي ذات مرة: «لا يسعك فعل شيء حيال هذا.» ثم أضافت مبتسمة مثل قطة
~~تشيشاير في فيلم «أليس في بلاد العجائب»: «فقد أرضعته لك وأنت طفل. ومع ذلك فلا تقلق.»
~~وتابعت: «فجرعة صحية من الإحساس بالذنب لا تؤذي أحدا. فالشعور بالذنب هو الأساس الذي
~~بنيت عليه الحضارة. وهو شعور يستهان به بشدة.»

# بعد ذلك كان بوسعنا أن نمزح عن هذا الموقف؛ إذ إن أشد مخاوفها لم يتحقق. فقد تخرجت
~~دون أن يعاندني الحظ، وقبلت في عدد من الجامعات المحترمة، واستقررت ms104 على الالتحاق
~~بكلية أوكسيدينتال في لوس أنجلوس، ويرجع السبب في هذا في المقام الأول إلى فتاة من
~~مدينة برينتوود قابلتها وهي تقضي الإجازة في هاواي مع عائلتها. لكنني كنت أفعل هذا
~~آليا دون حماس، فكنت أشعر باللامبالاة تجاه الجامعة بالقدر نفسه الذي أشعر به تجاه
~~معظم الأشياء الأخرى. فحتى فرانك رأى أن موقفي من الالتحاق بالجامعة سيئ، مع أنه لم يكن
~~واضحا كيف يمكنني تغييره.

# ماذا كان فرانك يطلق على الكلية؟ لقد وصفها بقوله: «شهادة متقدمة في التصالح». فكرت
~~في آخر مرة رأيت فيها الشاعر العجوز قبل بضعة أيام من مغادرتي لهاواي. وقد تحدثنا بعض
~~الوقت واشتكى من قدمه؛ إذ كان يعاني الزوائد في جلد قدمه والنتوءات العظمية التي أصر
~~أنها نتيجة مباشرة لمحاولة إجبار قدمه الأفريقية على الدخول في حذاء أوروبي. وفي
~~النهاية سألني عما أتوقع الحصول عليه من الكلية. فأخبرته أنني لا أعرف، فهز رأسه
~~الضخم الذي يكسوه الشيب.

# وقال: «حسنا، هذه هي المشكلة، أليس كذلك؟ إنك لا تعرف. إنك بالضبط مثل باقي الشباب
~~بالخارج. كل ما تعرفه هو أن الكلية هي الخطوة التالية التي يجب أن تخطوها. في حين أن
~~من يكبرونك سنا بما يكفي لأن يعرفوا أفضل منك - الذين حاربوا طوال تلك السنوات كي
~~تحصل على حق الالتحاق بالجامعة - سيكونون سعداء إذا رأوك هناك حتى إنهم لن يخبروك
~~الحقيقة. الثمن الحقيقي للالتحاق بها.»
~~«وما هذا الثمن؟»
~~«أن تترك عرقك على الباب.» وتابع: «أن تترك شعبك وراء ظهرك.» ثم تفحص ملامحي من فوق
~~إطار نظارة القراءة. واستكمل: «افهم يا فتى. إنك لن تذهب إلى الكلية لتتعلم. إنك ستذهب
~~«لتتدرب». سيدربونك على أن تريد ما لا تحتاجه. سيدربونك على المراوغة بالكلمات حتى تصبح
~~عديمة المعنى. سيدربونك لتنسى ما تعرفه بالفعل. سيدربونك جيدا حتى إنك ستبدأ تؤمن بما
~~يخبرونك به عن الفرص المتكافئة، والطريقة الأمريكية، وكل ذلك الهراء. سيعطونك مكتبا
~~متميزا ويدعونك على حفلات عشاء ممتازة، ويخبرونك أنك مفخرة لجنسك. حتى تريد أن تبدأ في
~~إدارة الأمور فعليا، وحينها ms105 يجذبون السلسلة حول عنقك بقوة، ويجعلونك تدرك أنك قد تكون
~~زنجيا تلقى تدريبا جيدا ويحصل على مرتب جيد، ولكنك لا تزال مجرد زنجي.»
~~«إذن بم تنصحني؟ ألا ألتحق بالجامعة؟»

# تهدل كتفا فرانك وعاد ليسقط على مقعده وهو يتنهد. وقال: «كلا، إنني لا أقول هذا.
~~عليك أن تذهب. إنني فقط أقول لك أن تبقي عينيك مفتوحتين. ابق متيقظا.»

# جعلني هذا أبتسم، وأنا أفكر في فرانك وشخصيته الأفريقية التي تؤمن بشعار «القوة
~~السوداء». وفي بعض الجوانب، كان فرانك حالة يصعب علاجها مثل والدتي، فهو على القدر
~~نفسه من الثقة بإيمانه، ويعيش في نفس الإطار الزمني لستينيات القرن العشرين الذي خلقته
~~هاواي. وقد نصحني أن أبقي عيني مفتوحتين. وهذا ليس بالأمر السهل كما يبدو. ليس سهلا
~~في لوس أنجلوس المشمسة. ليس مثل تجول المرء في الحرم الجامعي لكلية أوكسيدينتال على
~~بعد أميال قليلة من مدينة باسادينا الذي كان مصطفا بالأشجار ومغطى بالسيراميك
~~الإسباني. وقد كان الطلاب ودودين، والمعلمون مشجعين. وفي خريف عام 1979 كان كارتر،
~~وخطوط الغاز، ومشاعر الندم العلنية جميعها في طريقها إلى البعد عن بؤرة الأنظار،
~~وريجان في طريقه إلى اجتذاب الأنظار، وكذلك شعار حملته السياسية الفعالة «صباح جديد
~~في أمريكا». وعندما يغادر المرء الحرم الجامعي، ويقود سيارته على الطريق السريع ليصل
~~إلى شاطئ فينيسيا أو إلى ويستوود مارا بشرق أو جنوب لوس أنجلوس دون حتى أن يعرف هذا؛
~~فلن يرى في طريقه سوى المزيد من أشجار النخيل التي تختلس النظر للمارة مثلما يفعل نبات
~~الهندباء البرية المزروع على الحوائط الأسمنتية العالية. ولم تكن لوس أنجلوس شديدة
~~الاختلاف عن هاواي، على الأقل ليس الجزء الذي رأيته منها. إنها فقط أكبر، ومن السهل فيها
~~العثور على حلاق يعرف كيف يقص شعرك.

# وعلى أية حال، لم يكن معظم الطلاب السود الآخرين في الكلية قلقين على موضوع التصالح
~~هذا. وكان هناك ما يكفي منا لتكوين قبيلة، وعندما يتعلق الأمر بتمضية الوقت، كان
~~الكثيرون منا يتصرفون بأسلوب يشبه القبيلة بالفعل، فيمكثون معا ويتحركون في جماعات. ms106 وفي
~~عامي الأول في الدراسة عندما كنت لا أزال أعيش في منازل الطلبة كانت هناك جلسات اللغو
~~نفسها التي كانت تدور بيني وبين راي والسود الآخرين في هاواي، التذمر نفسه، وقائمة
~~الشكاوى نفسها. أما فيما عدا ذلك فكان ما يقلقنا لا يختلف كثيرا عما يقلق البيض من
~~حولنا. وهو النجاح في الدراسة. والحصول على عمل بأجر مجز بعد التخرج. وأيضا محاولة
~~إقامة علاقات حميمية مع الجنس الآخر. وقد توصلت صدفة إلى أحد الأسرار الدفينة عن السود
~~ألا وهي أن معظمنا لم يكن متحمسا للثورة، وأن معظمنا قد سئم التفكير في العنصرية طوال
~~الوقت، وأننا إذا كنا اخترنا أن ننغلق على أنفسنا فهذا لأن هذه هي أسهل طريقة للتوقف
~~عن التفكير في هذا الأمر، أسهل من قضاء الوقت في حالة من الغضب أو محاولة استنباط آراء
~~البيض فينا مهما كانت.

# إذن، لم أترك أنا أيضا الأمر دون التفكير فيه؟

# لا أعلم. أظن أنني لم أكن أتمتع برفاهية معرفة المعسكر الذي أنتمي إليه عن يقين.
~~فإذا نشأ المرء في مدينة كومبتون فسيصبح البقاء على قيد الحياة عملا ثوريا. ويذهب
~~إلى الجامعة وعائلته لا تزال هناك تشجعه. وتكون سعيدة وهي تراه يهرب؛ فالأمر إذن ليست
~~فيه أي شبهة خيانة. لكنني لم أنشأ في كومبتون أو واتس. ولم يكن لدي ما أهرب منه سوى
~~الشكوك التي تملأ قلبي. لقد كنت أقرب إلى الطلاب السود الذين نشئوا في الضواحي، أطفال
~~دفع آباؤهم بالفعل ثمن الهروب. ويمكنك أن تتعرف عليهم على الفور من الطريقة التي
~~يتحدثون بها، ومن يجالسونهم في المطعم. وعندما تضغط عليهم في الحديث، ينفعلون
~~ويبدءون في التحدث بسرعة ويقولون إنهم يرفضون أن يجري تصنيفهم. وسيقولون لك إنهم
~~يرفضون تعريفهم وفقا للون بشرتهم. إنهم بشر.

# هكذا كانت تحب جويس أن تتحدث. كانت فتاة جميلة لها عينان خضراوان وبشرتها بلون
~~العسل وشفتان بارزتان. كنا نعيش في المبنى السكني نفسه في عامي الأول في الجامعة، وكان
~~جميع الإخوة يطاردونها. وفي أحد الأيام سألتها هل ستذهب إلى ms107 اجتماع جمعية الطلاب السود.
~~فنظرت إلي بغرابة وبدأت تهز رأسها مثل طفل لا يريد أن يأكل ما أمامه من طعام على
~~ملعقته.

# ثم قالت: «أنا لست سوداء.» وتابعت: «أنا متعددة الأعراق.» ثم بدأت تخبرني عن والدها
~~الذي «تصادف» أنه إيطالي وكان أرق رجل في العالم، ووالدتها التي «تصادف» أن بها
~~عرقا أفريقيا وآخر فرنسيا وآخر من السكان الأصليين لأمريكا وشيئا آخر. وسألتني:
~~«لماذا يجب علي أن أختار بينهم؟» وتهدج صوتها وظننت أنها على وشك البكاء. قالت:
~~«ليس البيض هم من يفرضون علي أن أختار. ربما كان الأمر كذلك فيما مضى، ولكنهم الآن
~~مستعدون للتعامل معي على أني إنسانة. كلا، «السود» هم من يريدون أن يجعلوا كل شيء
~~عنصريا. إنهم هم من يفرضون علي أن أختار. إنهم هم من يخبرونني أنه لا يمكنني أن
~~أكون الشخص الذي أنا عليه ...»

# هم، هم، هم. كانت هذه هي المشكلة مع الأشخاص مثل جويس، فإنهم يتحدثون عن ثراء تراثهم
~~متعدد الثقافات ويبدو الأمر رائعا حقا، حتى تلاحظ أنهم يتجنبون السود. وليس الأمر
~~بالضرورة مسألة اختيار واع، إنه أمر متعلق بالجاذبية فحسب، الطريقة التي يسير بها
~~التكامل دائما، طريق أحادي الاتجاه. امتصاص الثقافة السائدة للأقلية، وليس العكس.
~~ثقافة البيض فقط يمكن أن تكون محايدة وموضوعية، ثقافة البيض فقط يمكن أن تكون غير
~~عنصرية، ومستعدة لاستيعاب العناصر الغريبة التي تظهر من حين لآخر إلى صفوفها. ثقافة
~~البيض فقط بها بشر. ونحن، المولودين لأبوين من عرقين مختلفين والحاصلين على شهادات
~~جامعية، ندرس الموقف ونفكر في أنفسنا: لماذا ننضم إلى الخاسرين إذا لم نكن مضطرين
~~لهذا؟ ونصبح ممتنين للغاية ونحن نفقد أنفسنا في الزحام، في سوق أمريكا السعيد عديم
~~الهوية، ولا نستشيط غضبا أبدا مثلما يحدث لنا عندما تتجاهلنا سيارة الأجرة وتمر من
~~أمامنا، أو عندما تحكم السيدة في المصعد قبضتها على حقيبتها، وليس هذا لأننا منزعجون من
~~حقيقة أنه على الملونين الأقل حظا أن يتحملوا مثل هذه الإهانات كل يوم من أيام
~~حياتهم، مع أن هذا هو ما ms108 نقوله لأنفسنا، ولكن لأننا نرتدي حلة تحمل العلامة التجارية
~~بروكس براذرز، ونتحدث بلغة إنجليزية صحيحة، ومع ذلك فالبعض يخطئ ويعاملوننا على أننا
~~زنوج عاديون.

# ألا تعلم من أنا؟ أنا «إنسان».
~~•••

# اعتدلت جالسا، وأشعلت سيجارة أخرى، وأفرغت الزجاجة في كوبي. كنت أعلم أنني أقسو على
~~المسكينة جويس. الحقيقة هي أنني كنت أفهمها، هي والسود الآخرين الذين كانوا يشعرون بما
~~تشعر به. فكنت أرى في أسلوبهم وحديثهم وقلوبهم الحائرة أجزاء من نفسي. وهذا بالتحديد ما
~~كان يخيفني. فحيرتهم جعلتني أشك في معتقداتي العنصرية من جديد، ولا تزال ورقة راي
~~الرابحة عالقة في ذهني. وكنت أحتاج إلى إبعاد المسافة بينهم وبين نفسي، كي أقنع نفسي
~~أنني لم أقبل التصالح، وأنني لا أزال مستيقظا بالفعل.

# ولكي أتجنب أن يظن البعض أني خائن لقضية السود، كنت أختار أصدقائي بعناية شديدة.
~~فأصادق أكثر الطلاب السود نشاطا في السياسة. الطلاب الأجانب. والأمريكيون من أصول
~~مكسيكية. والأساتذة الماركسيين، ونشطاء الحركة النسائية وشعراء حفلات البانك روك
~~الموسيقية. وكنا ندخن السجائر ونرتدي سترات جلدية. وفي المساء، في غرف نومنا كنا
~~نناقش الاستعمارية الجديدة، وفرانز فانون، والمركزية الأوروبية، والنظام الأبوي. وكنا
~~نقاوم قيود المجتمع البرجوازي الخانقة عندما نسحق السجائر على سجادة الرواق أو نرفع صوت
~~أجهزة التسجيل حتى تبدأ الجدران تهتز. لم نكن مهملين أو نشعر باللامبالاة أو عدم
~~الأمان. لكننا كنا نشعر بالغربة.

# ولكن هذا الأسلوب وحده لم يقدم لي المسافة التي كنت أحتاج إليها لتفصلني عن جويس
~~أو ماضي. فقد كان هناك الآلاف ممن يطلق عليهم المتطرفون في الحرم الجامعي، معظمهم
~~بيض، ولا يمكن فصلهم من الجامعة ويتسامح الجميع معهم بكل سعادة. كلا، لقد ظل من
~~الضروري أن تثبت إلى أي جانب أنت، وأن تظهر انتماءك لجموع السود، وأن تبدأ العمل،
~~وتشير بأصابع الاتهام إلى أشخاص محددين.

# تذكرت ذلك الوقت حين كنت لا أزال أعيش في المدينة الجامعية، عندما كنا نحن الثلاثة،
~~أنا وماركوس وريجي، في غرفة ريجي وقطرات الأمطار تضرب زجاج النافذة. كنا نحتسي بعض
~~أكواب الجعة، وكان ms109 ماركوس يخبرنا بتجربته عندما أوقفته شرطة لوس أنجلوس. وقال: «لم
~~يكن هناك أي سبب لإيقافي.» وتابع: «لا سبب سوى أنني كنت أسير في حي يقطنه  البيض.
~~وجعلوني أقف أمام السيارة وأرفع يدي وأباعد ما بين قدمي. وسحب أحدهم سلاحه. ولكني
~~لم أجعله يخيفني. فهذا هو ما يوقف أولئك النازيين العنيفين، رؤية الخوف في عيني رجل
~~أسود ...»

# راقبت ماركوس وهو يتحدث، كان شابا نحيلا أسود البشرة منتصب القامة، يقف مباعدا
~~بين قدميه ويرتدي قميصا أبيض اللون فوقه بنطلون جينز بحمالات. وكان ماركوس أشد الإخوة
~~وعيا. وكان بإمكانه أن يقص لك قصة جده الذي كان يؤمن بمبادئ ماركوس جارفي، ووالدته في
~~سانت لويس التي ربت أطفالها وحدها وهي تعمل ممرضة، وعن شقيقته الكبرى التي كانت أحد
~~الأعضاء المؤسسين للفرع المحلي من حزب الفهود السود، وعن أصدقائه في الملهى الفقير. لقد
~~كانت سلالته نقية، وولاؤه واضحا، ولهذا السبب كان يجعلني دائما أشعر بأنني غير
~~متوازن، مثل الشقيق الأصغر الذي سيظل دائما مهما فعل يتخلف بخطوة. هذا هو بالضبط ما
~~كنت أشعر به في تلك اللحظة وأنا أستمع إلى ماركوس يعلن عن تجربته الصادقة كرجل أسود،
~~عندما دخل تيم إلى الغرفة.

# قال وهو يلوح بمرح: «مرحبا يا رفاق.» ثم استدار إلي. وسألني: «باري، هل لديك ذلك
~~الواجب الذي فرضه إيكون؟»

# لم يكن تيم أخا واعيا. وكان يرتدي سترة على قماشها أشكال تأخذ شكل المعين،
~~وبنطلونا ضيقا من الجينز ويتحدث مثل بيفر كليفر. وكان يخطط للتخصص في التجارة.
~~وعلى الأرجح كانت حبيبته البيضاء تنتظره بالأعلى في غرفته، وتستمع إلى موسيقى الريف.
~~وكان يبدو سعيدا للغاية، كل ما أردته منه هو أن يذهب بعيدا. لذا فقد نهضت وسرت معه
~~في الردهة إلى غرفتي، وأعطيته الواجب المنزلي الذي أراد. وبمجرد أن عدت إلى غرفة
~~ريجي، شعرت لسبب ما أنني مضطر للتفسير.

# فقلت وأنا أهز رأسي: «إن تيم هذا يبدو مغيبا طوال الوقت.» وتابعت: «يجب أن يغير
~~اسمه من تيم إلى توم.»

# ضحك ريجي، ولكن ماركوس لم يضحك. ms110 وقال: «لماذا تقول هذا يا رجل؟»

# فاجأني السؤال. فقلت: «لا أعلم. إنه مجرد شاب أبله، هذا كل ما في الأمر.»

# ارتشف ماركوس من الجعة ونظر إلى عيني مباشرة. قال: «تيم يبدو حسنا في نظري.»
~~وتابع: «إنه يمضي قدما في حياته. ولا يضايق أحدا. أظن أنه يجب أن نهتم بما إذا كانت
~~أمورنا نحن تسير على ما يرام بدلا من إصدار الأحكام على الطريقة التي ينبغي أن
~~يتصرف بها الآخرون.»

# مر عام وكنت لا أزال أحترق بتلك الذكرى، والغضب والاستياء اللذين شعرت بهما في تلك
~~اللحظة، وماركوس يوبخني بهذا الشكل أمام ريجي. لكنه كان على حق في هذا، أليس كذلك؟ فقد
~~كشفني وأنا أكذب. في الحقيقة أكذب كذبتين؛ الكذبة التي قلتها عن تيم والأخرى التي كنت
~~أقولها عن نفسي. في الحقيقة يبدو لي عامي الأول في الجامعة كذبة طويلة وأنا أهدر كل
~~طاقتي أركض في دوائر محاولا أن أخفي حقيقتي.

# إلا مع ريجينا. وهذا على الأرجح ما جذبني إليها، الطريقة التي كانت تجعلني أشعر بها
~~أنني لست مضطرا للكذب. حتى في تلك المرة الأولى التي تقابلنا فيها، اليوم الذي دخلت
~~فيه إلى المقهى ووجدت ماركوس ينتقد اختياري للكتب التي أقرؤها. وقد لوح لها ماركوس
~~يدعوها إلى طاولتنا وهو ينهض قليلا ليسحب لها مقعدا.

# وقال ماركوس: «أيتها الأخت ريجينا.» وتابع: «أنت تعرفين باراك أليس كذلك؟ وأنا أحاول
~~أن أخبر الأخ باراك عن هذا العمل العنصري الذي يقرؤه.» ورفع يده بنسخة من رواية «قلب
~~الظلام» كأنه دليل أمام المحكمة. فمددت يدي محاولا انتزاع الكتاب من يده.
~~«توقف عن التلويح بهذا الشيء هكذا.»

# فقال ماركوس: «ماذا بك؟» وتابع: «أترى أنه يجعلك تشعر بالإحراج، أليس كذلك؟ مجرد
~~رؤيتك وبصحبتك كتاب كهذا. إنني أنبهك يا رجل أن هذه الأشياء ستسمم عقلك.» ثم نظر إلى
~~ساعته وقال: «اللعنة، لقد تأخرت على المحاضرة.» ثم انحنى وطبع قبلة سريعة على وجنة
~~ريجينا. وقال لها: «هلا تتحدثين إلى هذا الأخ؟ أظن أنه لا يزال من الممكن
~~إنقاذه.»

# ابتسمت ريجينا وهزت ms111 رأسها ونحن نشاهد ماركوس يقفز خارجا من الباب. وقالت: «أظن أن
~~ماركوس في إحدى نوبات الوعظ التي يمر بها.»

# قذفت الكتاب في حقيبة ظهري. وقلت : «في الحقيقة إنه على حق.» وتابعت: «إنه كتاب عنصري.
~~الطريقة التي يرى بها كونراد الأشياء؛ أفريقيا هي بالوعة العالم، والسود بربريون وأي
~~اتصال بهم يؤدي إلى العدوى.»

# نفخت ريجينا في قهوتها. وقالت: «لماذا تقرؤه إذن؟»
~~«لأننا مكلفون بدراسته.» ثم توقفت غير واثق مما إذا كان من المفترض أن أستكمل.
~~وتابعت: «ولأن ...»
~~«لأن ...»
~~«لأن الكتاب يعلمني أشياء.» وتابعت: «أعني عن البيض. إن الكتاب في الواقع ليس عن
~~أفريقيا. أو السود. إنه عن الشخص الذي كتبه. الرجل الأوروبي. الرجل الأمريكي. طريقة
~~بعينها للنظر إلى العالم. فإذا استطعت أن تحافظي على المسافة بينك وبينه، فستجدين كل شيء
~~هنا سواء فيما قيل أو ما لم يقل. ولهذا فإني أقرأ الكتاب كي يساعدني على فهم ما الذي
~~يجعل البيض خائفين بهذا الشكل. وأعرف شياطينهم. الطريقة التي تنحرف بها الأفكار. إنه
~~يساعدني في فهم كيف يتعلم الناس الكراهية.»
~~«وهذا مهم لك.»

# فكرت في نفسي أن حياتي تعتمد على هذا. لكني لم أقل ذلك لريجينا. ابتسمت فقط وقلت:
~~«هذه هي الطريقة الوحيدة لعلاج أي مرض؛ تشخيصه، أليس كذلك؟»

# ابتسمت هي الأخرى وارتشفت من قهوتها. كنت قد رأيتها من قبل، عادة وهي تجلس في المكتبة
~~وبين يديها كتاب، وهي فتاة ضخمة الجسد سوداء البشرة ترتدي جوارب وملابس تبدو مصنعة في
~~المنزل، وكذلك نظارة كبيرة الحجم لها لون خفيف وإيشارب يغطي رأسها دائما. كنت أعلم
~~أنها في السنة قبل الأخيرة، وكانت تساعد في تنظيم الاحتفالات التي تقام من حين لآخر
~~للطلاب السود ولا تخرج كثيرا. أخذت تقلب قهوتها بخمول وسألت: «ما الاسم الذي خاطبك
~~به ماركوس الآن؟ إنه اسم أفريقي أليس كذلك؟»
~~«باراك.»
~~«ظننت أن اسمك باري.»
~~«باراك هو اسمي الأول. وهو اسم أبي. وكان كينيا.»
~~«هل يعني شيئا؟»
~~«يعني «مبارك» باللغة العربية. فجدي كان مسلما.»

# رددت ريجينا الاسم لنفسها. وقالت: «باراك. إنه اسم ms112 جميل.» ثم انحنت إلى الأمام وهي
~~تختبر الصوت. وتابعت: «لماذا إذن يخاطبك الجميع باسم باري؟»
~~«أظن أنها عادة. فقد استخدمه أبي عندما وصل إلى الولايات المتحدة. ولا أدري هل كانت
~~تلك فكرته أم فكرة شخص آخر. وعلى الأرجح استخدم باري لأنه أسهل في النطق. فقد ساعده
~~ذلك على الاندماج. ثم ورثته أنا. حتى أستطيع الاندماج.»
~~«هل تمانع إذا خاطبتك باسم باراك؟»

# فابتسمت وقلت: «لا ما دمت تنطقينه نطقا صحيحا.»

# أمالت رأسها بنفاد صبر، وفمها في وضع ساخر وعيناها على وشك أن تستسلما للضحك. انتهى
~~بنا الأمر إلى قضاء فترة ما بعد الظهيرة معا، نتحدث ونحتسي القهوة. وأخبرتني عن
~~طفولتها في شيكاغو، والأب الغائب والأم المكافحة، والمبنى السكني المكون من ست وحدات
~~سكنية في الجزء الجنوبي من شيكاغو الذي لم يكن دافئا بما يكفي أبدا في الشتاء، وشديد
~~الحرارة في الصيف حتى إن الناس كانوا يذهبون للنوم على ضفاف البحيرة. وأخبرتني عن
~~الجيران في المنطقة السكنية التي تقطن بها، وعن السير أمام الحانات ونوادي البلياردو في
~~الطريق إلى الكنيسة يوم الأحد. وأخبرتني عن الأمسيات وهي في المطبخ مع أقربائها وجديها
~~ومزيج الأصوات الذي يعلو بالضحكات. وقد أثار صوتها صورة لحياة عائلة سوداء بجميع
~~إمكانياتها، صورة ملأتني بالاشتياق، اشتياق للمكان وللتاريخ المحدد الثابت. وعندما
~~نهضنا لنغادر، أخبرت ريجينا أنني أحسدها.
~~«علام؟»
~~«لا أعلم. ربما على ذكرياتك.»

# فنظرت إلي ثم أطلقت ضحكة عالية من أعماقها.
~~«ما الذي يضحكك بهذا الشكل؟»

# فقالت وهي تحاول التقاط أنفاسها: «أوليست الحياة غريبة حقا يا باراك؟ فأنا كنت
~~أتمنى طوال حياتي لو أني نشأت في هاواي!»
~~•••

# من الغريب كيف يمكن أن يغيرك حوار واحد. أو ربما لا يبدو الأمر كذلك إلا عندما
~~تفكر فيه بعد مرور الزمن. فيمر عام وتعرف أنك تشعر بشعور مختلف، لكنك لا تعرف عن يقين
~~ماذا أو لماذا أو كيف؛ لذا فإن عقلك يعود إلى الوراء بحثا عن شيء من الممكن أن يكون هو
~~ما شكل هذا الشعور؛ كلمة، نظرة، لمسة. أعلم أني شعرت ms113 أن صوتي عاد إلي، بعد غياب
~~طويل، في ظهر ذلك اليوم مع ريجينا. وظل مهتزا بعد ذلك عرضة للتزييف. لكن في عامي
~~الدراسي الثاني شعرت بذلك الجزء الثابت الصادق من نفسي يصبح أقوى، وأكثر صلابة ليكون
~~بمنزلة جسر بين مستقبلي وماضي.

# في ذلك الوقت تقريبا اشتركت في حملة المقاطعة وسحب الاستثمارات. وقد بدأت تلك
~~الحملة على سبيل المزاح على ما أظن، جزءا من ذلك الموقف المتطرف الذي سعيت أنا
~~وأصدقائي للحفاظ عليه، ومراوغة من اللاوعي عن موضوعات أقرب للوطن. لكن مع مرور الأشهر
~~وجدت نفسي أنجذب لدور أكبر - فتوليت الاتصال بممثلين عن المؤتمر الوطني الأفريقي
~~لإلقاء خطب في الحرم الجامعي، وكتابة مسودات خطابات للكلية، وطباعة منشورات ومناقشة
~~استراتيجيات - ولاحظت أن الناس بدءوا يستمعون إلى آرائي. وهو الاكتشاف الذي جعلني أتوق
~~للكلمات. ليست كلمات أختبئ خلفها، لكن كلمات يمكن أن تحمل رسالة وتدعم فكرة. وعندما
~~بدأنا نخطط للتجمهر من أجل اجتماع الأمناء، واقترح أحد أن أفتتح أنا الحدث، أسرعت
~~بالموافقة. واكتشفت أنني كنت مستعدا، وأستطيع الوصول إلى الناس في أي موقف. ورأيت أن
~~صوتي لن يخذلني.

# والآن لنر. ترى ما الذي كنت أفكر فيه في تلك الأيام التي سبقت التجمهر؟ كانت
~~الأجندة قد أعدت بحرص شديد مسبقا، وكان من المفترض أن أبدي بعض الملاحظات الافتتاحية
~~فقط، ثم وبينما أتحدث يصعد اثنان من الطلاب البيض على المسرح يرتدون زيهم الموحد
~~الذي يشبه الزي العسكري ليسحبوني بعيدا. شيء ما يشبه الدراما التي تمثل في المسارح
~~الارتجالية في الشارع؛ أي طريقة لإضفاء لمحة درامية على الموقف من أجل النشطاء في جنوب
~~أفريقيا. كنت أعرف الأحداث؛ فقد ساعدت في التخطيط للنص. لكن عندما جلست أعد بعض
~~الملاحظات لما يمكن أن أقول، حدث شيء ما. وفي عقلي أصبح الأمر أكثر من مجرد حديث
~~عمره دقيقتان، أكثر من طريقة لإثبات التزامي السياسي. فبدأت أتذكر زيارة أبي لفصل
~~الآنسة هيفتي، والنظرة على وجه كوريتا في ذلك اليوم، وقوة كلمات أبي على إحداث التغيير.
~~وفكرت في نفسي أن كل ms114 ما أحتاج إليه هو إيجاد الكلمات المناسبة. فبالكلمات المناسبة
~~يمكن أن يتغير كل شيء: جنوب أفريقيا، حياة أطفال الجيتو الذين يعيشون على بعد
~~أميال قليلة فقط مني، ومكاني الضعيف في العالم.

# وعندما صعدت على المسرح كنت لا أزال في تلك الحالة من النشوة. لا أدري كم من الوقت
~~وقفت هناك والشمس ساطعة في عيني مباشرة، وأمامي حشد من بضع مئات من الأفراد متململين
~~بعد تناول وجبة الغداء. وكان هناك طالبان يلعبان بقذف الطبق البلاستيكي الطائر بينهما
~~على الحشائش، وآخرون يقفون بعيدا على الجانب مستعدون لاقتحام المكتبة في أية لحظة.
~~ودون أن أنتظر أية إشارة للبدء، تقدمت إلى الميكروفون.

# قلت: «هناك صراع دائر.» لم يصل صوتي إلى أبعد من الصفوف القليلة الأولى. فنظر عدد
~~قليل للأعلى، وانتظرت أنا حتى هدأت الجموع.
~~«أقول إن هناك صراعا دائرا!»

# توقف اللاعبان عن قذف الطبق الطائر.
~~«يفصل بيننا وبينه المحيط. لكنه صراع يمس كل واحد منا. سواء أكنا نعرفه أم لا. سواء
~~أكنا نريده أم لا. إنه صراع يتطلب منا أن نختار إلى أي جانب نقف. إنه ليس بين السود
~~والبيض. ليس بين الأثرياء والفقراء. كلا، إنه اختيار أصعب من هذا. إنه اختيار بين
~~الكرامة والعبودية. بين العدالة والظلم. بين الالتزام واللامبالاة. اختيار بين الصواب
~~والخطأ ...»

# توقفت. وكانت الجموع هادئة وتراقبني. فبدأ أحدهم بالتصفيق، وصاح آخر: «استمر يا
~~باراك.» وتابع: «أخبرنا بالواقع كما هو.» ثم بدأ الآخرون يصفقون ويهللون، وعرفت أنني
~~نجحت في جذب انتباههم، وأنني نجحت في جعلهم يفهمون الصلة. فأمسكت الميكروفون مستعدا
~~للاستمرار عندما شعرت بيد أحد تجذبني من الخلف. وبالضبط كما خططنا، كان أندي وجوناثان
~~يقفان متجهمين خلف نظارتيهما السوداوين. وبدآ يسحبانني من على المسرح، وكان من المفترض
~~أن أمثل أني أحاول التحرر من أيديهما، لكن جزءا مني لم يكن يمثل؛ فقد أردت
~~البقاء على المسرح بالفعل، وسماع صوتي يصل إلى الجماهير ويعود إلي محملا بالإطراء.
~~كان لا يزال لدي الكثير لأقوله.

# لكن دوري قد انتهى. فوقفت على الجانب في حين صعد ms115 ماركوس وأمسك بالميكروفون وهو يرتدي
~~قميصه الأبيض ورداءه الجينز، وبجسده النحيل وقامته المنتصبة ووجهه الأسود. وشرح
~~للجماهير ما شاهدوه للتو، والسبب في أن مراوغات الإدارة في اتخاذ موقف بشأن الموضوعات
~~المتعلقة بجنوب أفريقيا غير مقبولة. ثم صعدت ريجينا وتحدثت عن الفخر الذي شعرت به
~~عائلتها عندما التحقت هي بالجامعة، والخزي الذي كانت تشعر هي به في ذلك الوقت عندما
~~علمت أنها جزء من مؤسسة تدفع مقابل تميزها من أرباح القمع. وكان يجب أن أشعر بالفخر
~~بكليهما؛ فقد كانا فصيحين في حديثيهما، ويمكن القول إن مشاعر الجماهير قد أثيرت. لكنني
~~في الحقيقة لم أعد أستمع إليهما. كنت أقف في الخارج مرة أخرى أشاهد، وأحكم، وأشك. وفي
~~عيني بدونا فجأة على حقيقتنا؛ هواة مرفهين منعمين، بتلك العصابات الحريرية
~~الشفافة السوداء التي كنا نلفها حول أذرعنا، والإشارات المرسومة باليد ووجوهنا الشابة
~~الجادة. وعاد لاعبا الطبق الطائر إلى لعبتهما. وعندما بدأ الأمناء يصلون لاجتماعهم، وقف
~~بعض منهم خلف الجدران الزجاجية لمبنى الإدارة ليراقبونا، ولاحظت الرجال البيض الكبار
~~في السن يضحكون فيما بينهم، حتى إن أحدهم لوح باتجاهنا. فقلت لنفسي إن الأمر برمته
~~ليس إلا مسرحية هزلية؛ التجمهر والرايات وكل شيء. مجرد تسلية جميلة لفترة بعد الظهيرة،
~~مسرحية في المدرسة دون حضور الوالدين. وكنت أنا وخطبتي التي استمرت دقيقة واحدة أكبر
~~مسرحية هزلية.

# وفي الحفل ذلك المساء، جاءت ريجينا إلي وهنأتني. فسألتها علام.
~~«على ذلك الخطاب الرائع الذي ألقيته.»

# فتحت علبة جعة. وقلت: «لقد كان قصيرا، على أية حال.»

# تجاهلت ريجينا السخرية في حديثي. وقالت: «هذا ما جعله مؤثرا للغاية.» وتابعت: «لقد
~~تحدثت من قلبك يا باراك. وهذا جعل الناس يريدون سماع المزيد. وعندما جذباك بعيدا، كان
~~كما لو ...»

# فقاطعتها قائلا: «اسمعيني يا ريجينا، إنك سيدة لطيفة حقا. وأنا سعيد أنك استمتعت
~~بأدائي القصير اليوم. لكن هذه هي المرة الأخيرة التي ستستمعين فيها إلى أي حديث مني.
~~سأترك هذا الوعظ لك ولماركوس، أما أنا فقررت أنه ليس لي شأن بالتحدث نيابة عن
~~السود.»
~~«ولماذا؟»

# ارتشفت ms116 من الجعة، وعيناي تدوران في الراقصين أمامنا. ثم قلت: «لأنه ليس لدي ما
~~أقوله يا ريجينا. ولا أعتقد أننا صنعنا أي فارق بما فعلناه اليوم . لا أعتقد أن ما
~~يحدث لطفل في منطقة سويتو بجنوب أفريقيا يمثل فارقا للأشخاص الذين كنا نتحدث
~~إليهم. الكلام العذب لا يصنع فارقا. فلماذا إذن أتظاهر بغير ذلك؟ سأخبرك أنا لماذا.
~~لأن هذا يجعلني أشعر أنني مهم. لأنني أحب الإطراء. فهذا يجعلني أشعر بإثارة جميلة
~~رخيصة. هذا كل ما في الأمر.»
~~«إنك لا تعتقد هذا حقا.»
~~«هذا ما أعتقد حقا.»

# فحدقت في حائرة تحاول أن تعرف هل أخدعها. ثم قالت في النهاية وهي تحاول أن تجاري
~~نبرتي في الحديث: «حسنا، ربما أمكنك أن تخدعني.» وتابعت: «إذ تخيلت أنني كنت أستمع إلى
~~رجل يؤمن بشيء. رجل أسود يهتم. لكن أظن أنني غبية.»

# أخذت جرعة كبيرة من الجعة ولوحت لشخص يدخل من الباب. وقلت: «إنك لست غبية يا
~~ريجينا. إنك ساذجة.»

# فتراجعت خطوة إلى الوراء وهي تضع يديها على فخذيها. ثم قالت: «ساذجة؟ أنت تنعتني
~~بالساذجة؟ لا، لا أظن هذا. إذا كان هناك شخص ساذج، فهو أنت. أنت من يظن أنه يستطيع
~~الهروب من نفسه. أنت من يظن أنه يمكنه تجنب ما يشعر به.» وألصقت إصبعها بصدري.
~~وقالت: «أتريد أن تعرف ما مشكلتك الحقيقية؟ إنك تظن دائما أن كل شيء يتعلق بك. إنك
~~بالضبط مثل ريجي وماركوس وستيف وجميع الإخوة هنا. تعتقد أن التجمع من أجلك. والحديث
~~من أجلك. والجرح جرحك أنت. حسنا، دعني أخبرك أمرا يا سيد أوباما. الأمر لا يتعلق بك
~~أنت فقط. لم يكن البتة يتعلق بك أنت فقط، إنه يتعلق بأناس يحتاجون إلى مساعدتك.
~~الأطفال الذين يعتمدون عليك. إنهم لا يهتمون بسخريتك ولا بتعقيدك أو بذاتك المجروحة.
~~ولا أنا كذلك.»

# وفي الوقت الذي كانت تنهي فيه حديثها، خرج ريجي من المطبخ ثملا أكثر مني، وجاء
~~إلينا وطوق كتفي بذراعه. وقال: «أوباما، إنه حفل رائع يا رجل!» وابتسم ابتسامة
~~ساذجة لريجينا. وتابع: «دعيني أخبرك ms117 شيئا يا ريجينا. أنا وأوباما يعرف أحدنا الآخر
~~منذ وقت طويل. كان يجب أن تري حفلاتنا العام الماضي هناك في المدينة الجامعية. أتذكر
~~يا رجل ذلك الوقت عندما ظللنا مستيقظين طوال العطلة الأسبوعية؟ 40 ساعة، بلا نوم.
~~بدأنا صباح السبت، ولم نتوقف حتى يوم الإثنين.»

# حاولت أن أغير الموضوع لكن ريجي كان يكمل حديثه. قال: «لقد كان حفلا جامحا يا
~~ريجينا. وعندما ظهرت الخادمات صباح يوم الإثنين، كنا لا نزال جميعا نجلس في الرواق
~~نشبه الأموات الأحياء. والزجاجات في كل مكان. وكذلك أعقاب السجائر. والصحف. وتلك
~~البقعة التي تقيأ فيها جيمي ...» والتفت ريجي إلي وبدأ يضحك ويسكب المزيد من
~~الجعة على السجادة. وقال: «إنك تتذكر أليس كذلك؟ كانت القاذورات بشعة، وبدأ أولئك
~~السيدات المكسيكيات الصغيرات بالبكاء. وصرخت إحداهن: «يا إلهي» باللغة الإسبانية وبدأت
~~الأخرى تربت على ظهرها. اللعنة، لقد كنا مجانين ...»

# ابتسمت ابتسامة واهية، وأنا أشعر بريجينا تحدق إلى عيني مباشرة حتى شعرت بالخجل مثل
~~الشخص المثير للازدراء الذي كنت عليه. وعندما بدأت في التحدث أخيرا كان كما لو أن
~~ريجي غير موجود.

# تحدثت في همس وصوتها يرتجف. قالت: «هل تظن أن هذا مضحك؟» وتابعت: «هل هذا هو
~~الحقيقي في نظرك يا باراك؛ إحداث الفوضى كي ينظفها شخص آخر؟ كان من الممكن أن تكون
~~تلك السيدة هي جدتي. فقد قضت معظم حياتها تنظف ما يخلفه الآخرون من فوضى. وأراهن
~~أن أولئك الذين كانت تعمل لديهم كانوا يظنون أن هذا مضحك أيضا.»

# ثم انتزعت حقيبتها من على منضدة القهوة واندفعت نحو الباب. فكرت في أن أركض وراءها
~~لكني لاحظت أن عددا قليلا من الناس يحدقون إلي ولم أرد أن أجذب المزيد من
~~الأنظار. فجذب ريجي ذراعي وهو يبدو متألما وحائرا مثل طفل تائه.

# وقال: «ما خطبها؟»

# فقلت: «لا شيء.» وأخذت الجعة من يد ريجي ووضعتها على رف الكتب. وتابعت: «إنها فقط
~~تؤمن بأشياء غير موجودة في الحقيقة.»
~~•••

# نهضت من على الأريكة، وفتحت بابي الأمامي، ولاحقني دخان السجائر المحتجز في الغرفة
~~إلى ms118 الخارج وكأنه شبح. وفي السماء كان القمر قد اختفى عن الأنظار، ولم يكن واضحا منه
~~سوى توهجه على طول حافة السحب العالية. وبدأت السماء تنير، ورائحة الندى تملأ
~~الهواء.

# انظر إلى نفسك قبل أن تصدر الأحكام. لا تجعل أحدا آخر ينظف ما تخلفه من فوضى.
~~الأمر لا يتعلق بك. كانت هذه أفكارا بسيطة؛ عظات سمعتها ألف مرة من قبل في جميع
~~صورها المختلفة في برامج كوميديا الموقف في التليفزيون وكتب الفلسفة، ومن جدي
~~ووالدتي. وأدركت في ذلك الوقت أنني في وقت ما توقفت عن الإصغاء إليهم، وأدركت كم كنت
~~مستغرقا حتى أذني في جراحي التي أشعر بها، وكم كنت متلهفا للهروب من الشراك
~~الوهمية التي أعدتها لي السلطة البيضاء. وكنت مستعدا لأن أتخلى عن قيم طفولتي إلى
~~ذلك العالم الأبيض، كما لو أن تلك القيم قد تلوثت بصورة نهائية بالأكاذيب اللانهائية
~~التي كان البيض يقولونها عن السود.

# إلا أنني أصبحت أسمع الأمر نفسه من أناس سود أكن لهم الاحترام، أناس لديهم من أسباب
~~الشعور بالمرارة أكثر مما يمكن أن أدعيه لنفسي. وسألوني: من قال لك إن الأمانة صفة
~~تقتصر على البيض؟ من خدعك وأخبرك أن موقفك يعفيك من أن تكون مفكرا أو مجتهدا أو
~~طيبا؟ أو أن الأخلاق لها لون؟ لقد ضللت طريقك يا أخي. وأصبحت أفكارك عن نفسك - عمن أنت
~~ومن قد تصبح - غير مكتملة ومحدودة وصغيرة.

# جلست على عتبة الباب وحككت ظهر عنقي. وبدأت أسأل نفسي: كيف حدث هذا؟ لكن حتى قبل أن
~~يتكون السؤال في ذهني، كنت أعرف الإجابة بالفعل. إنه الخوف. الخوف نفسه الذي جعلني
~~أدفع كوريتا بعيدا عني في المدرسة الابتدائية. الخوف نفسه الذي جعلني أهزأ بتيم أمام
~~ماركوس وريجي. الخوف الدائم المسبب للعجز من أنني لا أنتمي إليهم بشكل ما، وأنني لو
~~لم أراوغ وأختبئ وأتظاهر بأني شخص لست عليه، سأظل دائما غريبا عن باقي العالم، سواء
~~للسود أو البيض، دائما أخضع لأحكام الآخرين.

# ولهذا فقد كانت ريجينا على حق، إن الأمر يتعلق بي ms119 فقط. بخوفي. باحتياجاتي. والآن
~~ماذا؟ تخيلت جدة ريجينا في مكان ما، وظهرها محني، وذراعها تهتز وهي تنظف الأرض
~~التي لا تنتهي. وببطء، رفعت السيدة العجوز رأسها لتنظر إلي مباشرة، وفي وجهها الواهن
~~رأيت أن ما يربطنا معا كان شيئا أكبر من الغضب أو اليأس أو الشفقة.

# ماذا كانت تطلب مني في ذلك الوقت؟ العزم على الأرجح. العزم على أن أقاوم أية قوة
~~جعلتها تقف محنية الظهر وليست منتصبة القامة. العزم على مقاومة الأشياء السهلة أو
~~المناسبة. وقرأت في عينيها: قد تكون محتجزا في عالم ليس من صنعك، لكن لا يزال لديك حق
~~في تقرير كيفية تشكيله. لا تزال لديك مسئوليات.

# تلاشى وجه السيدة العجوز من ذهني، وحلت محله سلسلة من الوجوه الأخرى. وجه الخادمة
~~المكسيكية البني المائل إلى الحمرة وهي تجاهد لتحمل القمامة. ووجه والدة لولو الغارق في
~~الحزن وهي ترى الهولنديين يحرقون منزلها. ووجه جدتي الأبيض بشفتيها المغلقتين في حزم
~~وهي تستقل حافلة السادسة والنصف صباحا إلى عملها. ضيق الأفق والذعر فقط هو ما دفعني
~~لأن أفكر أنه علي الاختيار بينهن. وجميعهن، جداتي كلهن، طلبن الشيء نفسه
~~مني.

# فقد تبدأ هويتي بحقيقة عرقي، لكنها لا تنتهي، ولا يمكنها أن تنتهي، عند ذلك
~~الحد.

# على الأقل هذا ما سأختار أن أومن به.

# ولبضع دقائق أخرى جلست هناك عند باب الغرفة، أراقب الشمس وهي تنزلق إلى مكانها في
~~السماء، أفكر في المكالمة التي سأجريها مع ريجينا في ذلك اليوم. ومن خلفي، كانت بيلي
~~تشدو بآخر أغانيها. فأخذت أكرر اللازمة التي تتكرر في الأغنية وأغمغم ببعض المقاطع.
~~وبدا صوتها مختلفا في أذني. فأسفل طبقات الجراح، وأسفل الضحكات المنهكة، سمعت صوت رغبة
~~في الصمود. الصمود، وإبداع موسيقي لم يكن موجودا من قبل.





# | الفصل السادس




# قضيت أول ليلة لي في مانهاتن منكمشا على نفسي في زقاق. ولم يكن ذلك عمدا، فعندما
~~كنت في لوس أنجلوس سمعت أن صديقة صديق لي ستخلي شقتها في حي سبانيش هارلم بالقرب من
~~كولومبيا، وأنه نظرا لسوق العقارات في ms120 نيويورك رأيت من الأفضل أن أقتنص أنا الشقة
~~بمجرد أن أستطيع. وقد توصلنا إلى اتفاق، وأبرقت إليها بالموعد الذي سأصل فيه في شهر
~~أغسطس، وبعد أن جررت أغراضي في المطار والقطار النفقي وميدان تايمز وعبر شارع 109 من
~~جادة برودواي إلى جادة أمستردام، وصلت أخيرا إلى باب المبنى، بعد أن تخطت عقارب
~~الساعة العاشرة مساء ببضع دقائق.

# قرعت جرس المبنى بالأسفل عدة مرات، ولم يجب أحد. وكان الشارع خاويا، والمباني على
~~كلا الجانبين مغطاة بقطع من الخشب، مما جعلها تبدو كمجموعة من الظلال المستطيلة الشكل.
~~وفي النهاية ظهرت شابة من بورتوريكو من المبنى وألقت نظرة عصبية علي قبل أن تتجه
~~إلى الشارع. فهرعت لألحق بالباب قبل أن يغلق، وتقدمت وأنا أجر أغراضي خلفي إلى
~~الأعلى لأطرق باب الشقة، ثم تحولت الطرقات إلى قرع شديد. لكن لم يجب أحد أيضا،
~~ولم أسمع إلا صوت باب يغلق في مدخل المبنى.

# هذه هي نيويورك بالضبط كما تخيلتها. فحصت محفظتي، واكتشفت أنني لا أملك ما يكفي من
~~النقود للمبيت في نزل. ولم أكن أعرف سوى شخص واحد في نيويورك، شاب اسمه صادق قابلته في
~~لوس أنجلوس، لكنه كان قد أخبرني أنه يعمل طوال الليل في حانة في مكان ما. ولأنه لم
~~يكن بوسعي سوى الانتظار، حملت أغراضي إلى الأسفل مرة أخرى وجلست عند مدخل المبنى. وبعد
~~مرور بعض الوقت، وضعت يدي في جيبي الخلفي، وأخرجت الخطاب الذي كنت أحمله معي منذ أن
~~غادرت لوس أنجلوس:

# ابني الحبيب

# كانت مفاجأة سارة حقا أن أتلقى منك خطابا بعد مرور كل هذه المدة. أنا
~~بخير وأقوم بتلك الأشياء التي تعرف أنها متوقعة مني في هذا البلد. لقد عدت
~~لتوي من لندن حيث كنت أهتم بإنجاز بعض الأعمال الخاصة بالحكومة وأناقش أمور
~~التمويل وغيرها. في الحقيقة نادرا ما أكتب إليك بسبب هذه الأسفار الكثيرة.
~~وعلى أية حال، أظن أن الوضع سيتحسن من الآن فصاعدا.

# ستسعد عندما تعلم أن جميع إخوتك وأخواتك هنا بخير، ويرسلون لك تحياتهم. وقد
~~رحبوا ms121 بشدة بقرار عودتك إلى وطنك بعد التخرج مثلي تماما. وعندما تأتي
~~نقرر معا كم من الوقت تريد أن تبقى. باري، حتى إذا كانت الزيارة ستستمر بضعة
~~أيام فحسب، فمن الضروري أن تعرف شعبك وأن تعرف المكان الذي تنتمي إليه
~~أيضا.

# رجاء اعتن بنفسك، وتحياتي إلى والدتك وجدتك وستانلي. وأتمنى أن أتلقى
~~خطابات منك قريبا.

# مع حبي

# والدك

# طويت الخطاب وأعدته إلى جيبي مرة أخرى. لم يكن من السهل أن أكتب إليه، فقد انقطعت كل
~~المراسلات بيننا على مدار السنوات الأربع السابقة. وفي الحقيقة وضعت للخطاب عدة مسودات،
~~وحذفت أسطرا كاملة، وكنت أجاهد لأكتب بالنبرة المناسبة وأقاوم الرغبة في تفسير الكثير
~~من الأمور. فلم أكن أدري كيف أبدأ الخطاب: «والدي العزيز». أم «أبي الحبيب». أم «عزيزي
~~الدكتور أوباما». وها هو ذا قد أجاب على خطابي بابتهاج وهدوء. ونصحني أن أعرف المكان
~~الذي إليه أنتمي. وجعل الأمر يبدو سهلا مثل أن تجيب عليك الموظفة في خدمة استعلامات
~~شركة الهاتف:
~~«الاستعلامات، أي مدينة من فضلك؟»
~~«لا أدري ... أتمنى لو أنك تخبرينني. الاسم هو أوباما. إلى أين أنتمي؟»

# ربما يكون الأمر بهذه البساطة من وجهة نظره حقا. وتخيلت أبي وهو يجلس إلى مكتبه في
~~نيروبي، رجلا مهما في الحكومة لديه موظفون وسكرتارية يقدمون له أوراقا ليعتمدها،
~~ووزير يتصل به طالبا منه النصيحة، وزوجة محبة وأطفال ينتظرونه في المنزل، وقرية والده
~~على بعد يوم واحد بالسيارة. وقد جعلتني هذه الصورة غاضبا بصورة ما، وحاولت أن أنحيها
~~جانبا وأركز بدلا من هذا على صوت موسيقى «الصلصا» الذي يأتي من نافذة مفتوحة في
~~مكان ما في المجمع السكني. لكن ظلت الأفكار نفسها تعاودني وتتواصل كخفقات قلبي.

# إلى أين أنتمي؟ ربما يكون ذلك الحوار مع ريجينا في تلك الليلة بعد التجمهر قد أحدث
~~تغييرا بداخلي، وتركني مليئا بالنوايا الحسنة. لكني كنت مثل سكير يتعافى من فترة
~~طويلة ومؤلمة من الإسراف في الشراب، وسرعان ما شعرت بالعزم الجديد الذي كان يملؤني يهرب
~~مني، دون هدف أو اتجاه. وقبل عامين ms122 من التخرج لم يكن لدي أدنى فكرة عما سأفعله في
~~حياتي، أو حتى أين سأعيش. وكانت هاواي تستلقي خلفي مثل حلم الطفولة، ولم أعد أتخيل
~~الاستقرار هناك . وبصرف النظر عما يمكن أن يقوله أبي، كنت أعرف أنه فات الأوان على
~~اعتبار أفريقيا وطني حقا. وإذا كنت قد أصبحت أفهم نفسي على أنني أمريكي أسود، ويعرفني
~~الجميع بهذا، فإن هذه المعرفة ظلت غير مستقرة. وأدركت أن ما أحتاج إليه هو مجتمع، مجتمع
~~أكبر من اليأس المشترك الذي كنت أشارك أصدقائي السود الشعور به ونحن نقرأ آخر إحصائيات
~~الجرائم، أو عند التحية براحة اليد وهي مرفوعة التي يمكن أن نتبادلها في ملعب كرة
~~السلة. والآن فإنني أحتاج إلى مكان يمكنني أن أستقر فيه وأختبر ما أومن به من
~~أفكار.

# وهكذا، عندما سمعت عن برنامج الانتقال الذي نظمته كلية أوكسيدينتال مع جامعة كولومبيا
~~أسرعت بالتقدم إليه. ورأيت أنه إذا لم يكن هناك طلاب سود في كولومبيا أكثر من
~~الموجودين في أوكسيدينتال فسأكون على الأقل في قلب مدينة حقيقية، وسيكون إلى جواري
~~أحياء يقطنها السود. كما أنه لم يكن هناك الكثير الذي يربطني بلوس أنجلوس. فقد كان معظم
~~أصدقائي سيتخرجون ذلك العام، وحسن سيرحل ليعمل مع عائلته في لندن، وريجينا ستسلك طريقها
~~إلى منطقة الأندلس ذاتية الحكم لإجراء دراسة عن الغجر الإسبانيين.

# وماذا عن ماركوس؟ لم أدر بالضبط ماذا حدث لماركوس. فقد كان لا يزال أمامه عام آخر
~~قبل التخرج، لكن شيئا ما حدث له أثناء عامه قبل الأخير، شيء عرفته وإن كنت لم أستطع
~~أن أحدد له اسما. تذكرت في إحدى الأمسيات عندما كنت أجلس معه في المكتبة قبل أن
~~يقرر ترك مقاعد الدراسة. وكان هناك طالب إيراني أصلع أكبر سنا له عين زجاجية يجلس
~~على الجانب الآخر من الطاولة، وقد لاحظ أن ماركوس يقرأ كتابا عن اقتصاديات العبودية.
~~ومع أنه نقل عينيه إلى الإيراني في نظرة مهددة، فقد كان الرجل ودودا وفضوليا، وفي
~~النهاية انحنى إلى الأمام على الطاولة وطرح على ماركوس ms123 سؤالا عن الكتاب.

# قال: «أخبرني من فضلك.» وتابع: «كيف برأيك سمح لشيء مثل العبودية أن يستمر كل هذه
~~السنوات الطويلة؟»
~~«البيض لا يعتبروننا بشرا. الأمر بهذه البساطة .» وتابع: «ومعظمهم لا
~~يزالون.»
~~«نعم، أفهم هذا. لكن ما قصدت السؤال عنه هو لماذا لم يحارب السود؟»
~~«لقد حاربوا بالفعل. أناس مثل نات تيرنر، ودنمارك فيسي ...»

# فقاطعه الإيراني قائلا: «ثورات العبيد.» لقد قرأت شيئا عنها. لقد كانوا رجالا
~~شجعانا. لكنهم قليلون. فلو كنت عبدا، ورأيت ما كان يفعله أولئك الناس بزوجتي وأطفالي
~~... كنت أفضل الموت. هذا هو ما لا أفهمه، لماذا لم يحارب الكثير من الرجال على
~~الإطلاق. حتى الموت، أفهمت ما أعنيه؟»

# نظرت إلى ماركوس منتظرا ردا منه، لكنه ظل صامتا. ولم يبد على وجهه غضب ما بدا
~~عليه من شحوب، وظلت عيناه تركزان على نقطة ما على الطاولة. وقد حيرني أنه لم يجب،
~~لكن بعد وهلة من الصمت، توليت أنا دفة الهجوم، وسألت الإيراني هل يعرف أسماء الآلاف
~~الذين قفزوا إلى مياه تعج بأسماك القرش قبل أن تصل السفن التي أسروا على متنها إلى
~~الموانئ الأمريكية؛ وسألته هل كان سيفضل الموت بمجرد أن ترسو السفن، إذا عرف أن
~~الثورة لن تعود على النساء والأطفال إلا بمزيد من المعاناة. وهل كان تعاون بعض العبيد
~~مختلفا عن صمت بعض الإيرانيين الذين وقفوا يتفرجون ولم يفعلوا شيئا وسفاحو السافاك
~~يقتلون ويعذبون مناهضي الشاه؟ كيف يمكننا أن نحكم على الآخرين إلا إذا كنا
~~مكانهم؟

# بدت هذه الملحوظة الأخيرة وكأنها فاجأت الرجل، وأخيرا عاد ماركوس للمشاركة في
~~الحوار، وذكر أحد أقوال مالكولم إكس المأثورة القديمة عن الاختلاف بين زنوج المنزل
~~وزنوج الحقل. لكنه تحدث كما لو أنه لم يكن مقتنعا بكلماته، وبعد بضع دقائق نهض فجأة
~~واتجه نحو الباب.

# لم أتحدث أنا وماركوس عن ذلك الحوار قط. ربما لم يكن هذا سيفسر شيئا؛ فقد كانت
~~هناك أسباب أكثر من كافية لشخص مثل ماركوس كي لا يشعر بالارتياح في مكان مثل
~~أوكسيدينتال. بالإضافة إلى أنني في الشهور ms124 التي تبعت بدأت ألاحظ تغيرات على ماركوس،
~~كما لو أن أشباحا هربت عبر شقوق عالمنا الآمن المشمس وتطارده. في البداية أصبح أكثر
~~تعبيرا عن فخره العنصري. فاعتاد ارتداء ملابس مطبوع عليها صور أفريقية في الفصل،
~~وبدأ في محاولة إقناع الإدارة بأن تكون هناك مدينة جامعية مخصصة لإقامة السود فقط.
~~وبعد ذلك أصبح أكثر تحفظا. وبدأ يهمل حضور المحاضرات، وزاد تعاطيه للماريجوانا. وأطلق
~~لحيته وترك شعره ينمو في جدائل طويلة.

# وفي النهاية أخبرني أنه سيأخذ إجازة من الدراسة لبعض الوقت. قال: «إنني أحتاج إلى
~~راحة من هذا الهراء.» كنا نسير في متنزه في كومبتون نقضي بعض الوقت هناك في احتفال
~~يستغرق اليوم بأكمله، وكان يوما جميلا. الجميع يرتدون شورتات قصيرة، والأطفال يصيحون
~~وهم يركضون على الحشائش، لكن ماركوس بدا مشتت الانتباه ونادرا ما يتحدث. ولم يبد
~~أنه عاد إلى الحياة مرة أخرى إلا عندما مررنا بفرقة تعزف على طبول البونجو. جلسنا
~~إلى جوارهم أسفل شجرة والصوت يأسر انتباهنا، وراقبنا الأيدي السوداء التي لا تكاد
~~تتلاحم وهي ترقص. وبعد وهلة بدأت أشعر بالملل فمشيت بعيدا عنهم وتحدثت إلى سيدة
~~جميلة تبيع فطائر باللحم. وعندما عدت كان ماركوس لا يزال في المكان نفسه، لكنه بدأ
~~يعزف هو الآخر، فوجدته يجلس القرفصاء بقدميه الطويلتين وعلى حجره طبلتا بونجو صغيرتان
~~استعارهما. ومن خلال ضباب السجائر الرقيق الذي أحاط به كان وجهه جامدا يخلو من
~~التعبيرات، وعيناه شبه مغمضة كما لو كان يحاول إبعاد ضوء الشمس. راقبته لساعة تقريبا
~~وهو يعزف دون إيقاع أو اختلاف في الأصوات، لا يفعل شيئا سوى القرع على الطبلتين بعنف
~~كما لو أنه يدفع بعيدا ذكريات لا يعرفها أحد. وفي ذلك الوقت أدركت أن ماركوس يحتاج
~~إلى مساعدتي مثلما أحتاج أنا إلى مساعدته، وأدركت أيضا أنني لم أكن الوحيد الذي يبحث
~~عن إجابات.

# في تلك اللحظة نظرت إلى الشارع المهجور في نيويورك. هل يعرف ماركوس إلى أين ينتمي؟ هل
~~يعرف أي منا؟ أين الآباء والأعمام والأجداد الذين يمكنهم المساعدة في تفسير ms125 هذا الجرح
~~العميق في قلوبنا؟ أين مداوو الجراح الذين يمكنهم مساعدتنا في إنقاذ المعاني من
~~الهزيمة؟ لقد رحلوا، اختفوا، ابتلعهم الزمان. ولم يتبق سوى صورهم المشوشة وخطاباتهم 
~~التي تصل مرة واحدة في العام محملة بالنصائح غير الثمينة.
~~•••

# كان الوقت قد تجاوز منتصف الليل بكثير عندما زحفت عبر سياج يقود إلى زقاق. ووجدت
~~بقعة جافة، فوضعت حقائبي أسفل جسدي وسقطت في سبات عميق وصوت الطبول يشكل أحلامي
~~برقة. وفي الصباح استيقظت ووجدت دجاجة بيضاء تفتش بمنقارها في القمامة بالقرب من
~~قدمي. وعلى الجانب الآخر من الشارع كان هناك متشرد يغتسل من صنبور مياه مفتوح، ولم
~~يعترض عندما انضممت إليه. وفي الشقة لم يكن أحد يجيب، لكن صادقا رد على الهاتف عندما
~~اتصلت به وأخبرني أن أستقل سيارة أجرة إلى شقته في حي «أبر إيست سايد».

# وفي الشارع استقبلني صادق، وهو باكستاني قصير القامة قوي البنيان جاء إلى نيويورك من
~~لندن قبل عامين، ووجد أن سخريته اللاذعة ورغبته الجريئة في تكوين ثروة مناسبتان تماما
~~لأجواء المدينة. وقد تجاوز فترة الإقامة المسموح له بها في تأشيرته، وأصبح يكسب عيشه
~~بالعمل نادلا ضمن القوى العاملة من المهاجرين غير الشرعيين الذين يستبدلون بسرعة
~~في نيويورك. وعندما دخلنا الشقة وجدت سيدة في ملابسها الداخلية تجلس على طاولة المطبخ،
~~ومرآة وماكينة حلاقة إلى جوارها.

# بدأ صادق يقول: «صوفي، هذا باري ...»

# فصححت له: «باراك» وأنا أضع الحقائب على الأرض. لوحت السيدة بعدم اكتراث، ثم
~~أخبرت صادقا أنها ستكون قد رحلت عندما يعود. تبعت صادقا إلى الأسفل مرة أخرى ثم
~~ذهبنا إلى مقهى يوناني على الجانب الآخر من الشارع. واعتذرت مرة أخرى لأني اتصلت به في
~~وقت مبكر للغاية.

# فقال: «لا تقلق.» وتابع: «لقد كانت تبدو أجمل بكثير ليلة أمس.» ثم أخذ يفحص قائمة
~~الطعام ثم وضعها جانبا. وسألني: «أخبرني، يا بار- عفوا. باراك. ما الذي جاء بك إلى
~~مدينتنا الجميلة؟»

# حاولت أن أشرح له. فأخبرته أنني قضيت الصيف أفكر في شباب أهدر هباء، وحالة
~~العالم وحالة روحي. وقلت: «أريد ms126 أن أصلح الأمور.» وتابعت: «أريد أن أجعل من نفسي
~~إنسانا ذا فائدة.»

# فتح صادق صفار بيضة بشوكته. وقال: «حسنا يا صديقي ... يمكنك التحدث كما تشاء عن 
~~إنقاذ العالم، ولكن هذه المدينة تميل لأن تمحو مثل هذه المشاعر النبيلة تدريجيا. انظر
~~إلى هناك.» وأشار إلى الزحام في الجادة الأولى. «الجميع يهتم بنفسه وبمصالحه فحسب.
~~البقاء للأصلح. أنياب ومخالب. ادفع الرجل الآخر ليبتعد عن طريقك. هذه هي نيويورك يا
~~صديقي. لكن ...» ثم هز كتفيه ومسح بعض البيض بالخبز. قال: «من يدري؟ ربما تكون أنت
~~الاستثناء. وفي هذه الحالة سأرفع لك القبعة.»

# ورفع صادق كوب قهوته في تحية ساخرة وعيناه تبحثان عن أية إشارة للتغيير. وعلى مدار
~~الشهور التي تلت كان يستمر في مراقبتي وأنا أتنقل مثل فأر تجارب ضخم عبر طرق مانهاتن
~~الفرعية. وكتم ضحكته عندما استولى شاب ضخم على المقعد الذي عرضته على سيدة في منتصف
~~العمر في المترو. وكان يقودني في أحد فروع بلومينجدال عبر عارضات أزياء كن ينثرن العطر
~~في الهواء، ويراقب رد فعلي وأنا أفحص بطاقات الأسعار المذهلة على معاطف الشتاء. وعرض
~~علي الإقامة عنده مرة أخرى عندما تخليت عن الشقة في شارع 109 بسبب سوء التدفئة بها،
~~وصحبني إلى محكمة الإسكان عندما تبين أن المؤجرين من الباطن لشقتي الثانية لم يدفعوا
~~الإيجار وهربوا بمبلغ العربون الذي أعطيته لهم.
~~«أنياب ومخالب يا باراك. توقف عن الاهتمام بهؤلاء المشردين هنا، وفكر كيف ستكون
~~لنفسك ثروة من هذه الشهادة الجامعية المكلفة التي ستحصل عليها.»

# وعندما فقد صادق شقته المؤجرة، أقمنا معا. وبعد بضعة أشهر من الفحص الدقيق، بدأ
~~يدرك أن المدينة كان لها بالفعل تأثير علي، مع أنه لم يكن التأثير الذي توقعه. فقد
~~توقفت عن تعاطي المخدرات. وكنت أركض ثلاثة أميال يوميا وأصوم أيام الآحاد. ولأول
~~مرة منذ سنوات كرست نفسي للدراسة وبدأت أحتفظ بدفتر أدون فيه الأفكار اليومية
~~وشعرا سيئا للغاية. وكلما حاول صادق إقناعي بالذهاب إلى إحدى الحانات اعتذرت بعذر
~~غير مقنع، مثل إن لدي الكثير من ms127 الأعمال لأنجزها، أو إنني لا أملك ما يكفي من النقود.
~~وفي أحد الأيام - قبل أن يغادر الشقة بحثا عن صحبة أفضل - استدار ووجه لي أقسى
~~انتقاد.

# قال : «إنك تصبح مملا.»

# كنت أعلم أنه محق، مع أني لم أكن أنا نفسي أعرف يقينا ماذا حدث. أظن أنني بطريقة ما
~~كنت أؤكد على تقدير صادق لإغراء المدينة، وقدرتها على الإفساد. فمع ازدهار البورصة في
~~وول ستريت أصبحت مانهاتن تعج بالنشاط والحيوية، وأصبحت التطورات تبرز إلى الوجود
~~بغتة في كل مكان؛ فأصبح كثير من الرجال والنساء الذين تجاوزوا العشرينيات من عمرهم
~~بقليل يمتلكون ثروات هائلة، وسار تجار الأزياء على نهجهم. وقد بهر جمال المدينة
~~وتلوثها وضوضاؤها وتبذيرها حواسي؛ فلم يبد أن هناك قيدا على ابتكار أنماط للحياة
~~أو على صناعة الرغبات؛ فهناك دائما مطعم أغلى، أو ملابس أكثر أناقة، أو ملهى ليلي
~~أكثر خصوصية، أو امرأة أجمل، أو مخدر أقوى. ولأني لم أكن واثقا بقدرتي على أن أنتهج
~~منهج الاعتدال، وأخشى السقوط في العادات القديمة، تبنيت موقف - إن لم يكن معتقدات -
~~الواعظ الذي يسير في الشوارع؛ مستعدا لأن أرى الإغواءات في كل مكان، ومتأهب لأن
~~أتجاوز الإرادة الهشة.

# ومع ذلك فقد كان رد فعلي أكثر من مجرد محاولة لكبح جماح شهية مفرطة أو استجابة للضغط
~~الحسي. فأسفل ذلك النشاط والحركة، كنت أرى التمزق المستمر للعالم. لقد رأيت فقرا
~~مدقعا في إندونيسيا، ولمحت النزعة العنيفة في أطفال المناطق الفقيرة المكتظة بالسكان
~~في لوس أنجلوس، وأصبحت معتادا في كل مكان على الشك الذي يراود كل عرق تجاه الآخر.
~~لكن سواء أكان هذا بسبب الكثافة السكانية بنيويورك أم بسبب مساحتها، فقد بدأت هناك فقط
~~أستوعب الدقة، التي تضاهي الدقة الرياضية، التي تلتحم بها مشكلات الأجناس والطبقات في
~~أمريكا، وعمق وضراوة الحروب القبلية الناتجة، والغضب والمرارة اللذين يتدفقان
~~بانسيابية، ليس فقط في الخارج في الشوارع، لكن في حمامات جامعة كولومبيا أيضا حيث كانت
~~الجدران، بصرف النظر عن عدد المرات التي حاولت الإدارة طلاءها، لا تزال منقوشا عليها ms128
~~مراسلات فظة بين الزنوج واليهود.

# كان الأمر كما لو أن جميع المواقف المعتدلة قد انهارت تماما. وبدا أن ذلك الانهيار
~~كان أكثر وضوحا في مجتمع السود الذي تخيلته بعاطفة قوية وأملت أن أجد بداخله مأوى،
~~أكثر من أي مكان آخر. فقد أقابل صديقا أسود في شركته للمحاماة في وسط المدينة، وقبل
~~أن نتجه لتناول الغداء في مطعم متحف الفن الحديث، أنظر من نافذة مكتبه - الموجود في
~~مبنى شاهق الارتفاع - إلى الجانب الآخر من المدينة باتجاه نهر إيست ريفر، وأتخيل حياة
~~سعيدة؛ إجازة وعائلة ومنزلا. حتى لاحظت أن السود الآخرين في المكتب كانوا إما سعاة
~~أو عمالا، والسود الآخرين في المتحف هم حراس الأمن الذين يرتدون سترات زرقاء
~~ويعدون الساعات قبل أن يمكنهم اللحاق بالقطار والعودة إلى منازلهم في بروكلين أو
~~كوينز.

# وفي بعض الأحيان كنت أتجول في هارلم كي ألعب في ملاعب قرأت عنها، أو كي أستمع إلى
~~حديث يلقيه جيس جاكسون في شارع 125، أو - في أوقات نادرة من صباح أيام الآحاد - كي
~~أجلس على المقعد الخلفي في الكنيسة المعمدانية الحبشية، وتبهجني تراتيل الإنجيل الجميلة
~~الحزينة التي يرتلها جوقة المنشدين، وألمح شيئا من ذلك الذي كنت أسعى إليه. ولكن لم
~~يكن لدي مرشد يمكنه أن يريني كيف أنضم إلى هذا العالم المضطرب، وعندما بحثت عن شقة
~~هناك، وجدت المنازل الأنيقة المبنية بالحجر الرملي البني في منطقة شوجر هيل غير شاغرة
~~وبعيدة عن متناول يدي، أما المباني السكنية القليلة المتميزة فكان أمامها قوائم انتظار
~~تمتد لعشر سنوات، ومن ثم لم يتبق سوى صفوف وصفوف من المباني السكنية غير صالحة للسكن
~~كان الشباب يقفون أمامها يعدون قوائم الفواتير الضخمة، ويتنزه أمامها السكارى
~~ويتعثرون ويبكون برفق.

# أخذت كل هذا على أنه إهانة لشخصي، سخرية من طموحي الرقيق، مع أني عندما تحدثت عن
~~هذا الأمر أمام أشخاص عاشوا في نيويورك لبعض الوقت، قيل لي إنه لا شيء جديد في هذه
~~الملاحظات. وقالوا إن هذه المدينة خارجة عن السيطرة؛ فالتناقض الشديد ظاهرة طبيعية، مثل
~~الرياح ms129 الموسمية أو الانجراف القاري. وأصبحت المناقشات السياسية، من ذلك النوع الذي كان
~~هادفا وشديد التوتر في أوكسيدينتال، تحمل طابع المؤتمرات الاشتراكية التي كنت أحضرها
~~في بعض الأحيان في كلية اتحاد كوبر، أو معارض الثقافة الأفريقية التي كانت تقام في
~~هارلم وبروكلين أثناء الصيف، ولم يكن هذا سوى بضعة من مصادر التسلية الكثيرة التي
~~قدمتها نيويورك مثل الذهاب لمشاهدة فيلم أجنبي أو التزلج على الجليد في مركز روكفلر.
~~وأمكنني بقدر بسيط من المال أن أكون حرا لأعيش مثل معظم المواطنين السود من الطبقة
~~المتوسطة في مانهاتن، حرا في اختيار فكرة رئيسية تدور حولها حياتي، حرا لأكون لنفسي
~~مجموعة من الأساليب والأصدقاء والحانات والانتماءات السياسية. ومع ذلك فقد شعرت أنه في
~~مرحلة ما - ربما عندما يكون لديك أطفال وتقرر أنه لن يمكنك البقاء في المدينة إلا على
~~حساب الالتحاق بمدرسة خاصة، أو عندما تبدأ في التنقل بسيارات الأجرة ليلا تجنبا
~~لاستقلال المترو، أو عندما تقرر أنك تحتاج إلى بواب في المبنى الذي تقطن فيه - فإن
~~اختيارك لا يمكن الرجوع فيه، فسيصبح من غير الممكن اجتياز الهوة الفاصلة، وستجد نفسك
~~على جانب الطريق الذي لم تعتزم قط أن تكون عليه.

# ولأنني لم أكن راغبا في هذا الاختيار فقد قضيت عاما، أسير من أحد طرفي مانهاتن إلى
~~الآخر. وراقبت، مثل السياح، نطاق إمكانيات البشر المتاحة، محاولا تتبع مسار مستقبلي
~~في حياة الناس التي أراها، وأبحث عن منفذ يمكنني الدخول منه مرة أخرى.
~~•••

# وجدتني والدتي وأختي في هذه الحالة من الكآبة عندما جاءتا لزيارتي في أول صيف أقضيه
~~في نيويورك.

# فقالت مايا لوالدتي: «إنه نحيف للغاية.»

# وصاحت أمي وهي تفتش الحمام: «ليس لديه سوى منشفتين!» واستدركت: «وثلاثة أطباق!»
~~وبدأتا تضحكان.

# مكثتا معي أنا وصادق بضع ليال ثم انتقلتا إلى شقة في بارك أفينيو عرضها صديق
~~لوالدتي عليهما وهي مسافرة. وفي ذلك الصيف وجدت عملا في تنظيف موقع بناء في حي أبر
~~ويست سايد؛ لذا فقد قضت والدتي وأختي معظم أيامهما تستكشفان المدينة وحدهما. وعندما كنا ms130
~~نتقابل على العشاء كانتا تقدمان تقريرا مفصلا عن مغامراتهما؛ مثل تناول فراولة
~~وقشدة في بلازا، والذهاب بمركب إلى تمثال الحرية، وزيارة أعمال سيزان في متحف
~~المتروبوليتان للفنون . وكنت أنا أتناول طعامي في صمت حتى تنتهيا من الحديث ثم أبدأ
~~حديثا طويلا عن مشكلات المدينة والأمور السياسية المتعلقة بمن حرموا حقوقهم.
~~ووبخت مايا لأنها قضت إحدى الأمسيات تشاهد التليفزيون بدلا من قراءة القصص التي
~~اشتريتها لها. وكنت أوضح لأمي الطرق المختلفة التي يساعد بها المتبرعون الأجانب
~~ومنظمات التنمية الدولية، مثل تلك التي كانت تعمل بها، على زيادة اعتماد دول العالم
~~الثالث على غيرهم. وفي إحدى المرات، عندما دخلت كلتاهما إلى المطبخ سمعت مايا تتحدث
~~إلى والدتي.

# قالت: «باري بخير، أليس كذلك؟ أقصد أتمنى ألا يفقد هدوءه ويصبح واحدا من أولئك
~~الغرباء الذين نراهم في الشوارع من حولنا.»

# وفي مساء أحد الأيام، وبينما كنت أتصفح صحيفة «ذا فيليدج فويس»، برقت عينا أمي
~~عندما رأت إعلان فيلم «أورفيوس الأسود» (بلاك أورفيوس) الذي كان يعرض في سينما بوسط
~~المدينة، وأصرت والدتي على أن نذهب ونشاهده في تلك الليلة، وقالت إنه أول فيلم أجنبي
~~رأته في حياتها.

# وأخبرتنا عندما دلفنا إلى المصعد: «لم أكن تجاوزت السادسة عشرة من عمري، وكنت قد
~~قبلت لتوي في جامعة شيكاغو، ولم يكن جدك قد أخبرني بعد أنه لن يدعني أذهب للالتحاق
~~بالجامعة، وذهبت هناك فترة الصيف، أعمل جليسة أطفال. وكانت تلك هي المرة الأولى على
~~الإطلاق التي أكون فيها وحدي تماما. يا إلهي، شعرت أنني ناضجة للغاية. وعندما شاهدت
~~هذا الفيلم، قررت أنه أجمل شيء رأيته في حياتي.»

# ركبنا سيارة أجرة إلى السينما التي تعيد عرض الأعمال السينمائية القديمة التي يعرض
~~فيها هذا الفيلم. وقد صور ذلك الفيلم - الذي كان الأول من نوعه بسبب فريق العمل الذي
~~يتكون بالكامل من برازيليين سود - في الخمسينيات. وكانت قصة الفيلم بسيطة؛ أسطورة
~~الحب التعيسة بين أورفيوس ويوريديس التي دارت أحداثها في أحياء مدينة ريو أثناء
~~المهرجان. كان البرازيليون السود والسمر الذين يظهرون ms131 بروعة التصوير بالألوان في خلفية
~~من التلال الخضراء الطبيعية، يغنون ويرقصون ويعزفون على الجيتار مثل طيور ملونة لا
~~يشغل بالها شيء. وفي منتصف الفيلم تقريبا قررت أنني رأيت ما يكفي واستدرت إلى أمي لأرى
~~هل هي مستعدة للمغادرة، ولكن كان على وجهها المضاء بالتوهج الأزرق المنعكس من الشاشة
~~نظرة حالمة. وفي تلك اللحظة شعرت أنني أنظر عبر نافذة إلى قلبها، قلبها الطائش في
~~شبابها. وفجأة أدركت أن تصوير السود بهذه البراءة التي تظهر على الشاشة - وهو نقيض
~~الصورة التي رسمها كونراد عن السود البربريين - هو ما حملته أمي إلى هاواي كل تلك
~~السنوات، انعكاس للأوهام البسيطة التي كانت محرمة على الفتاة البيضاء من الطبقة
~~المتوسطة من كانساس، الوعد بحياة أخرى؛ دافئة وحسية وغريبة ومختلفة.

# استدرت مرة أخرى وأنا أشعر بالخجل من أجلها، وبالغضب من الناس حولي. وتذكرت وأنا
~~أجلس في الظلام حوارا دار بيني وبين صديق لوالدتي، وهو رجل إنجليزي كان يعمل لدى
~~منظمة إغاثة دولية تعمل في أرجاء أفريقيا وآسيا. وقد قال لي إنه من بين جميع الشعوب
~~المختلفة التي قابلها في أسفاره كان أهل مدينة دك في السودان هم الأغرب.

# وقال: «عادة بعد شهر أو اثنين تنجح في التواصل مع الناس، حتى إذا لم تكن تتحدث
~~لغتهم، فستجد ابتسامة أو دعابة؛ أي مظهرا من مظاهر التعارف. ولكن في نهاية عام مع
~~أهل مدينة دك ظلوا غرباء تماما في نظري؛ فكانوا يضحكون على الأمور التي تقودني إلى
~~اليأس. وما كنت أظنه مضحكا كان يتركهم صامتين كالحجارة.»

# وقد وفرت عليه إخباري أن أهل دك كانوا من الشعوب النيلية؛ أي أقرباء لي. وحاولت
~~أن أتخيل هذا الرجل الإنجليزي شاحب الوجه في صحراء حارقة في مكان ما، ويولي ظهره
~~لدائرة من رجال القبائل العراة، وعيناه تبحثان في سماء خاوية، ويشعر بالمرارة في
~~وحدته. وقد طرأت الفكرة نفسها التي راودتني في ذلك الوقت على ذهني وأنا أخرج من
~~السينما مع أمي وأختي: لا يمكن للعواطف بين الأجناس أن تكون نقية، حتى الحب كانت ms132
~~تلوثه الرغبة في أن نجد في الآخر شيئا نفتقده في ذاتنا. وسواء أكنا نسعى لاستحضار
~~الشياطين أو الخلاص من ذنوبنا فإن العرق الآخر سيظل دائما كما هو : خطر وغريب
~~ومنعزل.

# قالت مايا عندما ذهبت والدتي إلى الحمام: «إنه قديم.»
~~«ماذا؟»
~~«الفيلم، إنه من النوع القديم، النوع الذي تفضله أمي.»

# وعلى مدار الأيام التالية حاولت أن أتجنب مواقف تجبرني أنا ووالدتي على التحدث،
~~ثم قبل بضعة أيام من رحيلهما زرتهما عندما كانت مايا نائمة. ولاحظت والدتي خطابا
~~موجها إلى أبي في يدي، وسألتها هل معها طابع بريد دولي.
~~«هل ترتبان لزيارة؟»

# أخبرتها باختصار عن خططي وهي تخرج من قاع حقيبتها طابعا. في الواقع أخرجت طابعين
~~وقد التصقا معا بفعل حرارة الصيف. فابتسمت ابتسامة خجولة، ووضعت الماء ليغلي كي
~~نفصلهما بالبخار.

# وقالت من المطبخ: «أظن أنه من الرائع لكليكما أن تتاح لكما الفرصة أخيرا ليعرف
~~أحدكما الآخر. على الأرجح كان من الصعب عليك تحمله وأنت صبي في العاشرة، لكن الآن بعد
~~أن كبرت ...»

# هززت كتفي. وقلت: «من يدري؟»

# أخرجت رأسها من المطبخ. قالت: «أتمنى ألا تكون تشعر بالاستياء تجاهه.»
~~«ولماذا؟!»
~~«لا أعلم.» ثم عادت إلى غرفة المعيشة وجلسنا هناك بعض الوقت نسمع صوت حركة المرور
~~بالأسفل. ثم انطلق صفير إبريق الشاي ووضعت طابع البريد على المظروف. ثم دون أي داع
~~بدأت والدتي تروي قصة قديمة مرة أخرى في صوت بعيد، كما لو أنها تقصها على
~~نفسها.

# قالت: «لم يكن خطأ والدك أنه رحل كما تعلم. أنا طلقته. عندما تزوجنا لم يكن جدك
~~وجدتك سعداء بالفكرة، لكنهما وافقا، وعلى الأرجح لم يكن بوسعهما أن يوقفانا، وفي
~~النهاية غيرا رأيهما وقالا إنها فكرة سديدة. ثم كتب والد باراك، جدك حسين، لوالدي
~~ذلك الخطاب الطويل السيئ يقول فيه إنه لم يوافق على الزواج. وأضاف أنه لم يرد أن
~~يتلوث دم عائلة أوباما بدماء امرأة بيضاء. ويمكنك أن تتخيل كيف كان رد فعل جدك
~~عندما قرأ هذا. ثم كانت هناك مشكلة زوجة أبيك الأولى ... وكان قد ms133 أخبرني أنهما انفصلا،
~~وقد كان زواجه بها على النظام القروي ومن ثم لم يكن هناك أي مستند قانوني يوضح أنهما
~~قد طلقا ...»

# وبدأ ذقنها يرتجف وضغطت بأسنانها على شفتها محاولة التماسك. وقالت: «رد والدك على
~~الخطاب، وقال إنه سيستمر فيما بدأه. ثم ولدت أنت واتفقنا على أن نعود نحن الثلاثة إلى
~~كينيا عندما ينتهي من دراسته. لكن جدك حسينا كان لا يزال يكتب خطابات إلى والدك،
~~ويهدده بأنه سيجعلهم يسحبون تأشيرته كطالب. وفي ذلك الوقت أصبحت جدتك في غاية
~~الاضطراب؛ فقد قرأت عن ثورة ماو في كينيا قبل بضع سنوات وقد ألقت عليها الصحافة الغربية
~~ضوءا شديدا، وكانت واثقة من أنهم سيقطعون رأسي ويختطفونك إذا ما ذهبنا إلى
~~هناك.
~~«حتى في ذلك الوقت، كان من الممكن أن ينجح الأمر. وعندما تخرج والدك من جامعة هاواي
~~تلقى منحتين دراسيتين. واحدة إلى جامعة نيو سكول هنا في نيويورك والأخرى إلى جامعة
~~هارفارد. ووافقت جامعة نيو سكول على أن تغطي نفقات كل شيء؛ الغرفة والإقامة ووظيفة في
~~الحرم الجامعي وهو ما كان كافيا لنعيش منه نحن الثلاثة. أما جامعة هارفارد فقد وافقت
~~على تغطية مصاريف الدراسة فقط. لكن باراك كان وغدا عنيدا واختار الذهاب إلى هارفارد.
~~وقال لي: «كيف أرفض فرصة لتلقي أفضل تعليم؟» فهذا هو كل ما كان يفكر فيه: إثبات
~~أنه أفضل ...»

# وتنهدت، ومررت أصابعها في شعرها. وقالت: «لقد كنا صغارا. كنت أصغر سنا منك الآن.
~~وهو كان أكبر منك ببضع سنوات. بعد ذلك عندما جاء لزيارتنا في هاواي تلك المرة، أرادنا
~~أن نذهب ونعيش معه. لكني كنت لا أزال متزوجة من لولو في ذلك الوقت، وكانت زوجته الثالثة
~~قد تركته للتو، ولم أفكر ...»

# ثم توقفت وضحكت لنفسها. وقالت: «هل أخبرتك قط أنه تأخر على أول ميعاد بيننا؟ طلب
~~مني أن أقابله أمام مكتبة الجامعة في الساعة الواحدة. وعندما وصلت إلى هناك، لم يكن قد
~~وصل بعد، ففكرت أنه يمكنني أن أمنحه بضع دقائق. وكان الجو جميلا، فاستلقيت على أحد
~~المقاعد ms134 الكبيرة وسرعان ما استغرقت في النوم. وبعد ساعة - ساعة كاملة! - ظهر مع اثنين
~~من أصدقائه، فاستيقظت وثلاثتهم يقفون إلى جوار المقعد، وسمعت أباك يقول بجدية تامة:
~~«أرأيتم أيها السادة. لقد أخبرتكم أنها فتاة رائعة، وأنها ستنتظرني.»

# ضحكت والدتي مرة أخرى، ومرة أخرى رأيتها في صورة الطفلة التي كانت عليها. باستثناء
~~أني رأيت شيئا آخر هذه المرة؛ ففي وجهها المبتسم الحائر قليلا رأيت ما يجب أن يراه
~~جميع الأطفال في وقت ما إذا أرادوا أن ينضجوا؛ حياة والديهم تتكشف أمامهم منفصلة وتمتد
~~إلى ما هو أبعد من نقطة زواجهما أو ميلاد أحد أبنائهما، وتتجلى تفاصيل الحياة بدءا من
~~الأجداد وأجداد الأجداد، وعدد لا نهائي من اللقاءات بالصدفة، وسوء الفهم والآمال
~~المتوقعة والظروف المحدودة. لقد كانت والدتي تلك الفتاة التي لا تزال متأثرة بالفيلم
~~الذي يضم أناسا سودا رائعين، والتي أشبع اهتمام أبي بها غرورها، وهي حائرة ووحيدة
~~تحاول أن تهرب من قبضة حياة والديها. لقد كان سوء الفهم واحتياجاتها الخاصة يشوبان
~~البراءة التي حملتها معها في ذلك اليوم وهي في انتظار أبي. لكنها كانت احتياجات ساذجة
~~ودون إدراك للذات، وربما تكون هذه هي الطريقة التي تبدأ بها أية قصة حب، دوافع وصور غير
~~واضحة تسمح لنا بالهروب من وحدتنا ثم - إذا كنا من سعداء الحظ - نتحول في النهاية
~~لنكون أكثر ثباتا. ما سمعته من أمي في ذلك اليوم وهي تتحدث عن أبي شيء أظن أن معظم
~~الأمريكيين لن يسمعوه أبدا من بين شفتي شخص من عرق آخر، ومن ثم لا يمكن أن نتوقع
~~أن يصدقوا أنه قد يكون موجودا بين البيض والسود؛ إنه حب شخص يعرف جميع جوانب حياتك،
~~حب سيتغلب على الإحباط. لقد رأت أمي أبي في الصورة التي يأمل كل شخص أن يراه عليها
~~شخص واحد على الأقل، وحاولت أن تساعد الطفل الذي لم يعرفه قط على أن يراه بالطريقة
~~نفسها. وقد كانت تلك النظرة على وجهها في ذلك اليوم هو ما تذكرته عندما اتصلت بها بعد
~~بضعة شهور ms135 لأخبرها أن والدي قد توفي وسمعت صرختها من هذه المسافة البعيدة.
~~•••

# بعدما تحدثت إلى والدتي اتصلت بشقيق والدي في بوسطن ودار بيننا حوار قصير غريب. ولم
~~أذهب إلى الجنازة؛ لذا كتبت لعائلة والدي في نيروبي خطابا أعرب فيه عن تعازي.
~~وطلبت منهم أن يكتبوا إلي، وسألت عن حالهم. ولكني لم أشعر بالألم، فقط راودني شعور
~~غامض بأن فرصة ما قد ضاعت، ولم أجد سببا للتظاهر بغير ذلك. وتأجلت خططي للسفر إلى
~~كينيا إلى أجل غير مسمى.

# سيمر عام آخر قبل أن أقابله في إحدى الليالي في زنزانة باردة في أحد أحلامي. فقد حلمت
~~أني أسافر بالحافلة مع أصدقاء لا أتذكر أسماءهم، رجال ونساء لديهم رحلات مختلفة
~~للقيام بها. وقد سرنا عبر حقول عميقة من الحشائش والتلال التي كانت تمتد قبالة السماء
~~البرتقالية اللون.

# جلس إلى جواري رجل عجوز أبيض البشرة قصير القامة ممتلئ القوام، وقرأت في كتاب كان
~~يحمله بين يديه أن الطريقة التي نتعامل بها مع كبار السن تختبر أرواحنا. وقد أخبرني أنه
~~من المؤيدين للنقابات ومن أعضائها وأنه ذاهب للقاء ابنته.

# توقفنا في فندق قديم ضخم به ثريات. وكان هناك بيانو في الرواق وردهة مليئة
~~بوسائد من الساتان الناعم، فأخذت إحدى الوسائد ووضعتها على مقعد البيانو، وجلس الكهل
~~الأبيض، وقد تقدم به العمر ووصل إلى مرحلة الشيخوخة، وعندما نظرت مرة أخرى إليه كانت
~~فتاة سوداء صغيرة لا تكاد قدماها تصل إلى الدواسة. فابتسمت وبدأت تعزف، ثم جاءت نادلة
~~هسبانية شابة وقطبت ما بين حاجبيها وهي تنظر إلينا، لكن أسفل العبوس كانت هناك ضحكة،
~~ورفعت أصبعها إلى شفتيها كما لو أننا نتشارك سرا.

# غلبني النوم لباقي الرحلة، وعندما استيقظت وجدت أن الجميع قد رحلوا. وجدت أن الحافلة
~~قد توقفت، فخرجت منها وجلست على رصيف الشارع. وفي داخل مبنى من الحجر الصلب، كان
~~هناك محام يتحدث إلى قاض. ورأى القاضي أن أبي قد قضى ما يكفي من الوقت في السجن،
~~وأنه حان الوقت لإطلاق سراحه. لكن المحامي اعترض بقوة واستشهد ms136 بقوانين متعددة وسابقة
~~وبالحاجة إلى الحفاظ على النظام. فهز القاضي كتفيه ونهض من على الأريكة.

# وقفت أمام الزنزانة وفتحت القفل ووضعته بحرص على حافة نافذة. كان أبي  أمامي ولا
~~يرتدي سوى قطعة قماش تلتف حول وسطه، وكان نحيفا للغاية، برأسه الضخم، وقوامه الرشيق،
~~وذراعيه وصدره الخاليين من الشعر. وبدا شاحبا، وعيناه السوداوان مضيئتان في وجهه
~~الشاحب، لكنه ابتسم وأشار إلى الحارس الأبكم الطويل أن يتنحى جانبا.

# وقال: «انظر إلى نفسك.» وتابع: «لقد أصبحت طويلا للغاية ونحيفا للغاية. بل شاب
~~شعرك!» ورأيت أنه كان على حق، فاتجهت إليه وتعانقنا. وبدأت أبكي، وشعرت بالخزي، لكن لم
~~أستطع أن أوقف نفسي.

# وقال: «باراك. لقد أردت دائما أن أخبرك بمدى حبي لك.» وبدا صغيرا للغاية بين ذراعي،
~~في حجم صبي.

# وجلس في زاوية فراشه الصغير، ووضع رأسه على يديه المتشابكتين، وحدق إلى الحائط
~~بعيدا عني. وارتسم على وجهه حزن عميق لم يبد أن هناك سبيلا لمحوه، فحاولت أن أداعبه،
~~وأخبرته أنني إذا كنت نحيفا للغاية فهذا لأنني أشبهه. ولكنه لم يحرك ساكنا، وعندما
~~همست له أننا يمكننا أن نغادر معا، هز رأسه وأخبرني أنه سيكون من الأفضل لو أني
~~رحلت.

# استيقظت من النوم وأنا لا أزال أبكي، وكانت هذه هي أول دموع حقيقية أذرفها عليه، وعلى
~~نفسي؛ أنا ساجنه، وقاضيه، وابنه. أضأت النور وأخرجت خطاباته القديمة، وتذكرت زيارته
~~الوحيدة، وكرة السلة التي منحني إياها، وكيف علمني الرقص. وأدركت، ربما لأول مرة، كيف
~~أن صورته القوية، حتى في غيابه، منحتني حصنا أكبر بداخله، وهي صورة إما أعيش أهلا
~~لها أو أخذلها.

# سرت إلى النافذة ونظرت إلى الخارج وأنا أستمع إلى أول أصوات تصدر في الصباح؛ صوت
~~شاحنات القمامة، وخطى أقدام في الشقة المجاورة. وجال بخاطري أنني بحاجة لأن أبحث عنه
~~وأتحدث معه مرة أخرى.



# الجزء
                                                         الثاني



# | شيكاغو








# | الفصل السابع




# عام 1983م قررت أن أصبح منظما للمجتمع الأهلي.

# في واقع الأمر لم أكن ملما بالكثير من التفاصيل بخصوص هذه الفكرة؛ حيث لم تتسن لي
~~معرفة أي ms137 شخص يعمل بهذه الوظيفة ويكسب قوته منها. وعندما كان زملائي في الجامعة
~~يسألونني عن مهام وظيفة منظم المجتمع الأهلي لم أكن أستطيع الإجابة بصورة مباشرة.
~~إنما كنت أعبر عن الحاجة إلى إجراء تغيير. تغيير في البيت الأبيض حيثما كان ينفذ
~~ريجان وأتباعه أفعالهم القذرة. وتغيير في الكونجرس الفاسد والمقهور. وتغيير في الحالة
~~العامة للبلاد حيث الولع الزائد بالأشياء والأنانية والتمركز حول الذات. بالإضافة إلى
~~ذلك كنت أقول إن التغيير لا يحدث من القمة إلى القاع. بل ينبع من القاعدة الشعبية
~~المنظمة.

# وهذا هو ما سأقوم به بالفعل. حيث سأنظم السود على مستوى القاعدة الشعبية. وذلك بهدف
~~إجراء التغيير.

# كان أصدقائي - البيض والسود على حد سواء - يطرون علي بشدة بسبب أفكاري المثالية
~~قبل التوجه إلى مكتب البريد لإرسال طلبات الالتحاق بالدراسات العليا بالجامعة.

# لم أستطع بكل تأكيد إلقاء اللوم عليهم لشعورهم بالشك. فالآن بفضل إدراكي المتأخر
~~للأمور أستطيع تحديد منطق معين لاتخاذي هذا القرار، وتوضيح كيف كان قراري - لأن
~~أصبح منظما - جزءا من القصة الكبرى التي تبدأ بوالدي ووالده من قبله، وأمي
~~ووالديها، وذكرياتي عن إندونيسيا بمتسوليها وفلاحيها، وخضوع لولو أمام القوة، مرورا
~~براي وفرانك وماركوس وريجينا، وانتهاء بانتقالي للعيش في نيويورك ووفاة والدي.
~~بالإضافة إلى ذلك باستطاعتي أن أرى أن اختياراتي لم تكن أبدا لي وحدي، وأن هذا الأمر
~~بعينه هو الذي كان من المفترض أن يحدث لأنني لو كنت تصرفت عكس ذلك للهثت خلف نمط من
~~الحرية يرثى له.

# لكن إدراكي هذا لم يأتني إلا فيما بعد. وعند اقتراب تخرجي في الجامعة كانت دوافعي
~~هي التي تحركني بصفة أساسية، تماما مثل سمكة السلمون التي تسبح بتهور ضد التيار لتصل
~~لمبتغاها عند مواضع تكاثرها. وكنت أخبئ دوافعي هذه في المحاضرات والندوات المختلفة
~~وراء الشعارات والنظريات التي اكتشفتها في الكتب، معتقدا - خطأ - أن هذه الشعارات لها
~~مغزى وأنها جعلت شعوري السابق، إلى حد ما، قابلا للإثبات بالدليل. وعلى النقيض من
~~ذلك فإنني ليلا كنت أنحي هذه الشعارات جانبا وأنا مستلق على ms138 الفراش لتحل محلها
~~سلسلة متتابعة من الصور الرومانسية لماض لم أعرفه من قبل.

# كانت هذه الصور لحركة الحقوق المدنية، وفي الأغلب لمشاهد من الأفلام الأبيض والأسود
~~غير الواضحة التي كانت تعرض في شهر فبراير من كل عام خلال شهر التاريخ الأفريقي
~~القومي، وهي الصور نفسها التي كانت أمي ترسمها لي عندما كنت طفلا. وصورة اثنين من
~~زملاء الجامعة من ذوي الشعر القصير والقامات المستقيمة وهما يطلبان الطعام في المطاعم
~~ويوشكان أن يحدثا شغبا. وصورة العاملين في لجنة تنسيق تحالفات الطلاب غير العنيفة
~~وهم واقفون عند مدخل أحد المباني عند بقعة راكدة في نهر الميسيسيبي، محاولين إقناع
~~عائلة من المزارعين المستأجرين بتسجيل أسمائهم حتى يمكنهم الإدلاء بأصواتهم الانتخابية.
~~وأخيرا صورة الإصلاحيات المكتظة بأطفال متشابكي الأيدي ينشدون أغاني الحرية.

# أصبحت هذه الصور تلازمني طوال الوقت، فترفع من روحي المعنوية، وتشبع رغباتي بطريقة
~~لا يمكن للكلمات أن تحاكيها. وكانت هذه الصور تخبرني أنني لم أكن بمفردي في هذا الكفاح
~~(ومع أن فهم هذا الأمر يمكن أن يكون قد تراءى لي فيما بعد فلم يكن صحيحا مائة في
~~المائة) وأن المجتمعات لم تكن أبدا حقيقة مسلما بها في هذا البلد، على الأقل للسود.
~~فالمجتمعات لا بد من أن تنشأ، ويحارب من أجلها، وأن يعتنى بها كما يعتني المرء
~~ببستانه. فهي تتوسع أو تنكمش طبقا لأحلام رجالها، وفي حركة الحقوق المدنية كانت هذه
~~الأحلام كبيرة. أما في حالات الاعتصام والمظاهرات واعتراضات السجناء فكنت أرى أن
~~المجتمع الأفروأمريكي أصبح أكثر من مجرد مكان ولدت فيه أو منزلا ترعرعت بين جدرانه.
~~وعن طريق العمل التنظيمي والتضحية المشتركة أمكن الحصول على العضوية؛ ولهذا السبب (لأن
~~هذا المجتمع الذي تخيلته كان لا يزال في مرحلة الإعداد وكان مؤسسا على الوعد بأن
~~المجتمع الأمريكي الأكبر - الأسود والأبيض والأسمر - يمكنه إلى حد ما إعادة تعريف
~~نفسه)، آمنت بأن هذا المجتمع مع الوقت ربما يعترف بأن حياتي ذات طبيعة متفردة.

# كانت تلك هي فكرتي عن التنظيم، وكانت وعدا بالإصلاح.

# ولذا فإنني في ms139 الشهور التي سبقت تخرجي، أرسلت خطابات لكل منظمة حقوق مدنية خطرت
~~ببالي، ولكل مسئول أسود منتخب في الدولة يعمل طبقا لبرنامج عمل تقدمي، ولمجالس
~~الأحياء وجماعات حقوق المستأجرين . وعندما لم ترد علي أية جهة لم يحبطني هذا ولم
~~يثبط همتي. فقررت أن أبحث عن عمل تقليدي لمدة عام لسداد قروضي الدراسية وتوفير بعض
~~الأموال القليلة. وكنت أقول لنفسي إنني سأحتاج إلى النقود فيما بعد. حيث إن المنظمين
~~لم يكن باستطاعتهم توفير أي أموال وكان فقرهم دليلا على استقامتهم والتزامهم بالمبادئ
~~الأخلاقية.

# في النهاية وافق مكتب استشاري يقدم خدماته للشركات المتعددة الجنسيات على تعييني
~~مساعد أبحاث. كنت في هذه الوظيفة - تماما كجاسوس خلف صفوف الأعداء - أصل يوميا إلى
~~مكتبي في وسط مانهاتن، وأجلس أمام جهاز الكمبيوتر الخاص بي، وأراجع الآلة التي تنقل
~~الأخبار التي تبثها وكالة «رويترز» وهي تومض برسائل تأتي من كل أنحاء العالم ذات لون
~~أخضر زمردي. وعلى حد معلوماتي كنت الرجل الأسود الوحيد في الشركة، ومع أنه كان سببا
~~لشعوري بالخزي فإنه كان مدعاة للفخر لسكرتيرات الشركة. فهؤلاء السيدات السوداوات
~~عاملنني وكأنني ابن لهن، وأخبرنني أنهن يتوقعن أن أدير الشركة يوما ما. وفي بعض
~~الأحيان كنت أخبرهن بعد الغداء عن كل خططي التنظيمية الرائعة وكن يبتسمن ويقلن لي:
~~«هذا عمل طيب يا باراك.» لكن النظرة التي كانت تملأ أعينهن كانت تخبرني سرا
~~بشعورهن بالإحباط. لم يكن هناك سوى آيك - ضابط الأمن الأسود الفظ - هو الوحيد الذي
~~كان دوما على استعداد ليأتي ويخبرني بكل صراحة أنني على خطأ.
~~«تخطيط؟ تبدو هذه الكلمة وكأنها أمر من أمور السياسة نوعا ما، أليس كذلك؟ لماذا
~~تريد أن تفعل شيئا كهذا؟»

# حاولت أن أشرح آرائي السياسية، وأهمية تنظيم الفقراء، ورد الجميل للمجتمع. لكن آيك
~~هز رأسه وقال: «إنني أتمنى يا سيد باراك ألا يكون لديك مانع في أن أسدي إليك نصيحة. إنك
~~لست في حاجة إلى أن تسمعني الآن لكنني على أية حال سأسديها إليك. حاول أن تغض الطرف
~~عن فكرة التنظيم هذه، ms140 واشرع في فعل شيء يجني لك بعض المال. واعلم أن كلامي هذا لا يعني
~~أن تكون جشعا فأنت تفهمني. إنني أقصد أن تجني من المال ما يكفيك. إنني  أخبرك بذلك
~~لأنني أرى أنك تمتلك إمكانيات جيدة. فشاب مثلك يتمتع بصوت عذب من الطبيعي أن يكون
~~واحدا من مذيعي التليفزيون أو موظفا في مجال المبيعات ... إن لي ابن أخ في عمرك
~~تقريبا يعمل في هذا المجال ويجني أموالا كثيرة. وهذا بالفعل هو ما نحتاج إليه. فأنت
~~لا تستطيع مساعدة القاعدة الشعبية في أن يصبحوا أكثر نظاما لأنهم لن يتمكنوا من فعل
~~ذلك على الإطلاق، بالإضافة إلى أنهم لن يقدروا محاولاتك، حيث إن من يريدون فعل ذلك
~~سيجدون بأنفسهم الطريق لفعل ذلك. كم يبلغ عمرك الآن على أية حال؟»
~~«اثنان وعشرون.»
~~«حاول أن تفهم كلامي. لا تضيع شبابك هباء يا سيد باراك. ذلك لأنك ستستيقظ في صباح
~~أحد الأيام لتجد نفسك رجلا عجوزا مثلي وكل ما ستجنيه هو التعب والإرهاق دون تحقيق
~~أي نتيجة.»
~~•••

# في الواقع لم أعر آيك الكثير من الانتباه آنذاك، وفكرت حينها أنه يشبه جدي إلى
~~حد بعيد. ومع ذلك فقد شعرت بمرور الأشهر أن فكرة أن أصبح منظما بدأت تتبخر. وجاء الوقت
~~الذي فيه ترقيت في الشركة إلى منصب كاتب مقالات اقتصادية، وكان لي مكتبي الخاص
~~وسكرتارية خاصة، إلى جانب حساب في البنك به قدر من المال. وفي بعض الأحيان، عندما كنت
~~أخرج من اجتماع مع رجال مال يابانيين أو متعاملين ألمان في السندات، كنت أنظر إلى
~~نفسي في مرآة المصعد - وأنا أرتدي الحلة ورابطة العنق وأحمل حقيبة في يدي - وأتخيل
~~نفسي للحظة رائدا من رواد الصناعة يلقي الأوامر بحسم شديد ويعقد الاتفاقيات، كان كل
~~ذلك يحدث قبل أن أتذكر الشخص الذي كنت قد أخبرت نفسي من قبل بأنني أريد أن أكونه،
~~وقبل أن أشعر بألم الشعور بالذنب لعدم قدرتي على اتخاذ قرارات حاسمة.

# في أحد الأيام وأنا جالس على جهاز الكمبيوتر في المكتب لكتابة مقال حول مقايضات ms141
~~أسعار الفائدة، حدث شيء غير متوقع؛ هاتفتني أوما.

# إنني لم أقابل أوما - وهي أختي غير الشقيقة - من قبل على الإطلاق؛ فقد كنا نتراسل من
~~حين لآخر فقط. وقد علمت أنها غادرت كينيا لتدرس في ألمانيا، وفي خطاباتنا ذكرنا
~~احتمالية ذهابي لزيارتها أو حضورها هي إلى الولايات المتحدة لتزورني. لكن هذه الخطط
~~كانت تترك دائما هكذا دون تحديد وقت لتنفيذها، ولأن كلينا لم يكن يملك المال كنا
~~نقول إننا قد نتقابل في العام المقبل. واحتفظت مراسلاتنا بعلاقات ود متحفظة.

# والآن فجأة سمعت صوتها لأول مرة. كان رقيقا وبدا أنه لامرأة سوداء اصطبغت لهجتها
~~بنبرة استعمارية. ولبضع لحظات لم أستطع فهم ما تقوله، فلم أكن أسمع إلا صوتا بدا لي
~~مألوفا للغاية، كنت قد فقدته لكنني لم أنسه. ذكرت لي في هذه المكالمة أنها ستحضر إلى
~~أمريكا في رحلة مع بعض الأصدقاء، وسألتني: «هل يمكنني زيارتك في نيويورك؟»

# ودون تردد قلت لها: «بالطبع.» وتابعت: «كما أنك ستقيمين معي؛ إنني متلهف لرؤيتك.»
~~ضحكت عندما قلت لها ذلك وأنا أيضا ضحكت، وبعد ذلك ساد الصمت بيننا ولم نعد نسمع إلا
~~صوت أنفاسنا وصوت التشويش على الإرسال التليفوني. وقالت لي: «حسنا، لا أستطيع أن
~~أتحدث طويلا لأن المكالمات تكلفني الكثير. وها هي ذي بيانات رحلتي الجوية»؛ لذا
~~أغلقنا الخط سريعا بعد ذلك كما لو كنا سندفع تكلفة هذا الاتصال مناصفة بيني
~~وبينها.

# قضيت الأسابيع القليلة التالية وأنا أستعد بسرعة بالغة لحضور أوما، حيث اشتريت
~~ملاءات جديدة للأريكة التي ستنام عليها، وأطباقا ومناشف إضافية، إلى جانب فرشاة تنظيف
~~لحوض الاستحمام. لكن قبل موعد حضورها المقرر بيومين، اتصلت مرة أخرى وكان صوتها غير
~~واضح أكثر من المرة السابقة، ولم أسمع منها إلا همسا.

# قالت لي في هذه المكالمة: «لن أستطيع الحضور.» وتابعت: «أحد إخوتنا، ديفيد ... قتل
~~في حادث دراجة بخارية. إنني لا أعرف أكثر من ذلك.» وبدأت تبكي. قالت: «أوه، باراك.
~~لماذا يحدث لنا كل هذا؟»

# حاولت أن أهدئ من روعها قدر استطاعتي. وسألتها عما يمكن أن ms142 أفعله لأجلها. كما
~~أخبرتها أننا دون شك ستتاح لنا الفرصة لنلتقي. وأخيرا هدأ صوتها، وقالت إنها يجب أن
~~تذهب الآن لتحجز تذكرة الطيران للعودة إلى بلدها.
~~«حسنا باراك . أراك من جديد. صحبتك السلامة.»

# بعد أن أغلقت الخط أخبرت السكرتيرة أنني سأقضي بقية اليوم خارج المكتب ثم خرجت.
~~وأخذت أتجول ساعات في شوارع مانهاتن، وصوت أوما يتردد في ذهني مرارا وتكرارا.
~~ففي قارة أخرى هناك امرأة تصرخ. فقد سقط في طريق مظلم ومغطى بالتراب طفل صغير بعد أن
~~انزلقت دراجته البخارية وفشل في السيطرة عليها ليسقط مرتطما بالأرض الصلبة، وأخذت
~~العجلات تدور حتى أصابها الصمت. سألت نفسي من هؤلاء الغرباء الذين تجري في عروقهم نفس
~~الدماء التي تجري في عروقي؟ وما الذي يمكن أن يشفي هذه السيدة من حزنها؟ وأي أحلام
~~مثيرة وغير معلنة كانت تراود هذا الولد المسكين؟

# من أنا، وكيف لا أذرف دمعة واحدة على فقدان أخي؟
~~•••

# لا أزال أتساءل في بعض الأحيان كيف تغيرت حياتي بعد أول مكالمة هاتفية لي مع أوما.
~~وفي الواقع لم تكن المكالمة ذاتها هي التي غيرتني بصفة أساسية (هذا الاتصال الذي شعرت
~~في البداية أنه غيرني وتغيرت في النهاية بسببه) أو خبر وفاة ديفيد (فمن الصحيح أنني
~~لم أكن أعرفه وهذا كاف)، إن ما غيرني بالفعل هو وقت اتصالها، والتسلسل العجيب
~~للأحداث، والتوقعات التي يملؤها الأمل، ثم انهيار الآمال وتحطمها، وهي أمور جميعها
~~حدثت في وقت كانت فيه فكرة أن أكون منظما مجرد فكرة في مخيلتي وصراع غامض في
~~قلبي.

# ربما لم يكن لكل ما سبق أدنى تأثير. وربما كنت قد التزمت بالفعل آنذاك بالعمل
~~التنظيمي، وساعدني صوت أوما فقط في أن أتذكر أنني لا أزال أعاني جروحا لم تلتئم بعد
~~وأنني لم أستطع مداواتها بنفسي. وإن لم يكن ديفيد قد مات، وأتت أوما إلى نيويورك كما
~~اتفقنا في البداية، وعرفت منها حينئذ عن كينيا وعن والدنا ما عرفته بعد ذلك، ربما
~~خفت بعض الضغوط التي تراكمت بداخلي لتقدم لي فكرة مختلفة عن ms143 المجتمع، وتسمح
~~لطموحاتي أن تسير في طريق أكثر خصوصية وضيقا، حتى ينتهي بي الأمر متقبلا نصيحة صديقي
~~آيك، ومكرسا نفسي للسندات والأسهم والرغبة في اكتساب احترام الآخرين.

# لا أعرف، ولكن الأمر المؤكد هو أنني بعد بضعة أشهر من مكالمة أوما الهاتفية
~~قدمت استقالتي من المكتب الاستشاري، وبدأت أبحث جديا عن وظيفة تنظيمية. ومرة أخرى
~~لم يصلني رد على معظم خطاباتي، لكن بعد شهر أو ما يقرب من ذلك اتصل بي مدير مؤسسة
~~حقوق مدنية شهيرة في المدينة لتحديد موعد للمقابلة. كان هذا الرجل طويل القامة، وسيما،
~~وأسود اللون، وكان يرتدي قميصا أبيض اللون ورابطة عنق مزركشة وحمالة بنطلون حمراء.
~~وكان مكتبه مشتملا على كراسي إيطالية الصنع، وبار مبني بالطوب غير المطلي، والمكان
~~كله مزين بأعمال النحت الأفريقي. ومن خلال نافذة طويلة بالمكتب تتدفق أشعة الشمس
~~على تمثال نصفي للدكتور كينج.

# بعد أن ألقى المدير نظرة سريعة على سيرتي الذاتية، قال: «إنني معجب بسيرتك الذاتية.»
~~وتابع قائلا: «وبالأخص خبرتك في مجال المؤسسات. فهذا هو العمل الحقيقي لأية مؤسسة
~~لحقوق الإنسان في أيامنا هذه. حيث إن الاحتجاجات والإضرابات لم تعد تجدي في شيء. وحتى
~~تؤتي هذه الوظيفة ثمارها، علينا أن نشيد جسورا بين أنشطتنا والحكومة والأحياء الفقيرة
~~في المدن.» بعد ذلك تشابكت يداه معا قبل أن يريني تقريرا سنويا ذا ورق مصقول،
~~مفتوحا على صفحة بها أسماء أعضاء مجلس الإدارة في المؤسسة، منهم وزير أسود و10
~~تنفيذيين بيض. وبعدها قال المدير: «أترى؟» ثم تابع: «علاقات شراكة عامة- خاصة. إنها
~~نافذتنا على المستقبل. وهنا يكون عمل الشباب من أمثالك. المتعلمين. الواثقين بأنفسهم.
~~الذين يقدمون المساعدة في اجتماعات مجلس الإدارة. كنت في الأسبوع الماضي أناقش هذه
~~المشكلة مع جاك، سكرتير وزارة الإسكان والتنمية الحضرية، في عشاء في البيت الأبيض. ويا
~~له من رجل رائع، جاك. كم سيتحمس لمقابلة رجل مثلك! صحيح أنني عضو في الحزب الديمقراطي
~~لكننا لا بد أن نتعلم كيف نتعامل مع ذوي السلطة، أيا كانوا ...»

# وعلى الفور عرض علي الوظيفة التي تشتمل ms144 مهام العمل فيها على تنظيم المؤتمرات حول
~~مشكلات المخدرات والبطالة والإسكان. وقد أسماها «تسهيل الحوار». لكنني في الواقع رفضت
~~عرضه السخي، مقررا وقتها أنني في حاجة إلى وظيفة تسمح لي بالاحتكاك بالشارع. فعملت
~~لمدة ثلاثة شهور في أحد مكاتب رالف نادر في هارلم، محاولا إقناع الأقلية من الطلاب في
~~سيتي كوليدج بأهمية التغيير. بعد ذلك عملت أسبوعا كاملا في توزيع النشرات الإعلانية
~~لأحد المرشحين في انتخابات عقدت في بروكلين، وخسر المرشح ولم أتقاض أجري.

# بعد ذلك بستة أشهر، أصبحت مفلسا وعاطلا، واعتدت شرب الحساء المعلب. وسعيا
~~وراء حصولي على بعض الأفكار الملهمة، ذهبت لسماع كوامي توري الذي كان اسمه فيما مضى
~~ستوكلي كارميشيل، والذي كان ذا صيت في لجنة تنسيق تحالفات الطلاب غير العنيفة وفي حركة
~~القوة السوداء، وهو يتحدث في خطاب له في جامعة كولومبيا. وفي مدخل قاعة الاستماع
~~كانت هناك امرأتان، إحداهما سوداء والأخرى آسيوية، تبيعان كتبا عن الأدب الماركسي،
~~وتتناقشان معا بخصوص مكانة تروتسكي في التاريخ. وداخل القاعة اقترح توري برنامجا
~~لإقامة روابط اقتصادية بين أفريقيا وهارلم لتجنب الإمبريالية الرأسمالية البيضاء. وفي
~~نهاية محاضرته سألته شابة نحيفة ترتدي نظارة هل هذا البرنامج عملي في ظل الاقتصادات
~~الأفريقية والاحتياجات العاجلة التي تواجه الأمريكيين السود. فقاطعها توري قبل أن تكمل
~~سؤالها. قال: «إن عملية غسيل المخ التي أجريت لك هي التي تجعل هذا البرنامج غير عملي
~~يا أختاه.» وفي ذلك الحين توهجت عينا توري وهو يتحدث كما لو كان مجنونا أو قديسا.
~~وظلت السيدة واقفة في مكانها لعدة دقائق بينما كان توري يوبخها بقسوة بسبب موقفها
~~البورجوازي. بعد ذلك بدأ الحاضرون يغادرون القاعة. وفي الخارج كانت السيدتان
~~الماركسيتان تصرخان بأعلى صوتهما:
~~«خنزيرة متبعة مذهب ستالين!»
~~«عاهرة متبعة المذهب الإصلاحي!»

# بدا هذا الموقف لي وكأنه كابوس مزعج. وبعده سرت هائما على وجهي في برودواي، متخيلا
~~نفسي واقفا على حافة لينكولن ميموريال وأنا أنظر إلى إحدى المقصورات الفارغة والحطام
~~يتطاير من حولي في الهواء. لقد ماتت الحركة منذ أعوام وتمزقت ألف ms145 قطعة. وكل سبيل
~~للتغيير خضناه، وكل استراتيجية نفذناها. وعقب كل هزيمة قد يئول الحال حتى بالحركات
~~التي تحمل أصدق النوايا إلى الابتعاد عن طريق كفاح من يدعون رغبتهم في تقديم
~~الخدمات.

# ربما كان هذا نوعا من الجنون الصريح. لقد أدركت فجأة أنني كنت أكلم نفسي في منتصف
~~الشارع. الناس في طريقهم للعودة من العمل كانوا يتجنبون السير بجواري. واعتقدت وقتها
~~أنني رأيت اثنين من زملاء جامعة كولومبيا في الزحام - كانت سترتاهما ملقاتين للخلف على
~~أكتافهما - وهما يحاولان تجنب رؤيتي لهما.
~~•••

# وبينما أصبحت قاب قوسين أو أدنى من التخلي عن مشروعي التنظيمي، تلقيت اتصالا
~~هاتفيا من مارتي كوفمان. شرح لي أنه سيبدأ حملة تنظيمية في شيكاغو، وأعلن عن حاجته
~~لتعيين شخص تحت التدريب. كان كوفمان سيغادر إلى نيويورك الأسبوع المقبل؛ ولذا اقترح أن
~~نتقابل في أحد مقاهي ليكسينجتون.

# في حقيقة الأمر لم يكن مظهره ليولد شعوري بالثقة البالغة تجاهه. فقد كان رجلا
~~أبيض، متوسط الطول، ممتلئ الجسم، ويرتدي حلة مجعدة. كان وجهه يبدو مكتئبا بذقنه
~~الذي لم يحلق منذ يومين. وبدت عينا الرجل وكأنهما شبه مغمضتين وهما تسكنان خلف عدستي
~~نظارته السميكتين الدائريتين. وعندما نهض من على المنضدة ليصافحني أوقع بعض الشاي على
~~قميصه.

# قال مارتي وهو يحاول تنظيف المائدة بمنديل ورقي: «حسنا.» وتابع: «لماذا يريد شخص من
~~هاواي أن يعمل في مهنة التنظيم؟»

# جلست وذكرت له أشياء مختصرة عن نفسي.
~~«إممم.» أومأ مارتي برأسه وهو يسجل ملحوظات على مذكرة مسطرة صفحاتها مطوية
~~الزوايا.
~~«يبدو أن هناك شيئا يغضبك.»
~~«ماذا تقصد بذلك؟»

# هز كتفيه. وقال: «لا أعرف بالضبط طبيعة هذا الشيء. لكنه قد يكون أي شيء. لا أريدك
~~أن تسيء فهمي، فالغضب مطلب أساسي لهذه الوظيفة. فهو السبب الوحيد لأي شخص يقرر أن
~~يصبح منظما. أما عن الآخرين الذين يستطيعون التعامل مع المشكلات دون انفعال فيعملون في
~~وظائف أكثر بعثا على الراحة والاسترخاء.»

# طلب المزيد من الماء الساخن وحدثني عن نفسه؛ كان يهوديا في أواخر الثلاثينيات من
~~عمره ترعرع في نيويورك. ms146 بالإضافة إلى ذلك، كان قد بدأ عمله التنظيمي في ستينيات القرن
~~العشرين مع احتجاجات الطلاب، وظل مستمرا في هذا العمل لمدة 15 عاما. فعمل مع
~~المزارعين في نبراسكا. ومع السود في فيلادلفيا. ومع المكسيكيين في شيكاغو. وحاول جمع
~~شتات سود المدن وبيض الضواحي معا وإشراكهم في خطة لتوفير فرص عمل في مجال التصنيع
~~في مدينة شيكاغو الكبيرة. وقال إنه بحاجة إلى شخص يعمل معه. شريطة أن يكون من ذوي
~~البشرة السوداء.

# قال مارتي: «معظم عملنا مع الكنائس.» وتابع: «وإذا كان الفقراء وأفراد الطبقة العاملة
~~يريدون أن تصبح لهم سلطة حقيقية، فلا بد من أن يكون لديهم قاعدة مؤسسية. وفي ظل
~~الاتحادات على هيئتها التي هي عليها الآن تعد الكنائس هي الخيار الوحيد. ففيها يتواجد
~~الناس والقيم حتى وإن طغى عليها الهراء والزيف. ولكن الكنائس لن تساعدك من منطلق
~~طيبة قلوب مسئوليها. حيث يتمثل دورهم في التحدث بكلام مقنع موجز سواء في عظات أيام
~~الآحاد أو عند تقديم عروض خاصة للمشردين. ولكن عندما يجد الجد لن يتحرك هؤلاء
~~المسئولون إلا إذا استطعت أن تشرح لهم كيف سيساعدهم تحركهم هذا في توفير المال لسداد
~~فواتير التدفئة.»

# صب مارتي كوفمان المزيد من الماء الساخن لنفسه. وسألني: «ماذا تعرف عن
~~شيكاغو؟»

# فكرت في الإجابة للحظة. ثم قلت في النهاية: «مجزر اللحوم للعالم.»

# هز مارتي رأسه. وقال: «لقد أغلقت المجازر منذ زمن.»
~~«وفريق «شيكاغو كابس» للبيسبول لم يفز قط.»
~~«هذا صحيح.»

# قلت له: «إن شيكاغو هي أكثر مدن أمريكا ممارسة للفصل العنصري. وتابعت: «بالإضافة إلى
~~أن هارولد واشنطن - وهو رجل أسود - قد انتخب لتوه ليصبح عمدتها، وذوو البشرة البيضاء
~~لا يحبونه.»

# قال مارتي: «إذن فأنت تتابع ما يحرزه هارولد في حياته العملية.» وتابع: «إنني
~~أتعجب من عدم عملك معه.»
~~«لقد حاولت. لكنني لم أحصل على أي رد من مكتبه.»

# ابتسم مارتي وخلع نظارته ونظف العدسات بطرف رابطة العنق. وقال: «حسنا، فهذا هو ما
~~يجب عليك فعله إذا كنت شابا وأسود، إلى جانب اهتمامك بالقضايا الاجتماعية، ms147 أليس
~~كذلك؟ حاول أن تعثر على حملة سياسية للعمل فيها. ابحث عن راع ذي سلطة يمكن أن يساعدك
~~في حياتك العملية، ولا شك في أن هارولد ذو سلطة ورجل له جاذبيته. بالإضافة إلى امتلاكه
~~تأييدا واسع النطاق في المجتمع الأسود. وما يقرب من نصف الهيسبانيين وحفنة من البيض
~~الأحرار. في الواقع إنك على حق في شيء واحد. وهو أن الجو العام للمدينة منقسم إلى طرفين
~~نقيضين، سيرك كبير لوسائل الإعلام. ولا ينجز الكثير من الأعمال.»

# حينما ذكر كل هذه الأمور اتكأت للخلف على الكرسي. قلت: «ومن المسئول عن كل
~~ذلك؟»

# ارتدى مارتي نظارته مرة أخرى وحدق النظر إلي. وقال: «ليس الأمر متعلقا بمن
~~المسئول.» وتابع: «لكنه متعلق بما إذا كان يمكن أن يقدم أي سياسي أو أي شخص في
~~نبوغ هارولد الكثير من أجل كسر هذه الدائرة المغلقة. كما أن المدينة المنقسمة إلى
~~نقيضين ليست بالضرورة شيئا سيئا للسياسي. سواء أكان أبيض أم أسود.»

# عرض مارتي علي أن أبدأ العمل براتب 10 آلاف دولار في السنة الأولى، بالإضافة إلى
~~بدل سفر يقدر بألفي دولار لشراء سيارة، وفي حالة تحسن الأحوال سيزداد الراتب. بعد
~~أن رحل سلكت الطريق الأطول للعودة إلى المنزل وهو كورنيش نهر إيست ريفر، وحاولت أن أسبر
~~غور هذا الرجل. وفي النهاية توصلت إلى أنه رجل ذكي ويبدو ملتزما تجاه عمله. لكن ظل
~~هناك شيء يجعلني أشعر بالتحفظ تجاهه. ربما كان هذا الشيء هو ثقته المفرطة أو لعله
~~لونه الأبيض. وقد قال هو نفسه إن لونه هذا كان مشكلة له.

# أضيئت مصابيح الأعمدة المزخرفة القديمة، وبدأ قارب طويل بني اللون في شق طريقه خلال
~~المياه الرمادية في اتجاه البحر. جلست على مقعد للتفكير في الخيارات المتاحة أمامي،
~~ورأيت سيدة سوداء وابنها الصغير يقتربان مني. جذب الولد أمه تجاه سور الكورنيش
~~المعدني إلى أن أصبحا يقف أحدهما بجانب الآخر، ولف ذراعه حول ساقها فكونا ظلا
~~عكسه الشفق على الأرض. وفي آخر الأمر رفع الطفل عنقه لأعلى وبدا كأنه يسأل ms148 أمه
~~سؤالا. استجابت السيدة بهز كتفيها وتقدم الطفل بخطوات قليلة تجاهي.

# صاح الولد: «عذرا سيدي.» وتابع: «أتعرف لماذا في بعض الأحيان يتدفق النهر في هذا
~~الاتجاه، ثم يتدفق في الاتجاه الآخر في أحايين أخرى؟»

# ابتسمت السيدة وهزت رأسها، قلت إنه من المحتمل تعلق هذا الأمر بالمد، وبدا الولد
~~راضيا عن هذه الإجابة، ثم عاد إلى أمه. وبينما شاهدتهما وهما يختفيان من أمام عيني في
~~الظلام أدركت أنني لم ألحظ مطلقا أي طريق يتدفق النهر فيه.

# بعد ذلك بأسبوع ملأت سيارتي بالوقود واتجهت إلى شيكاغو.





# | الفصل الثامن




# لم تكن تلك هي المرة الأولى لذهابي إلى شيكاغو، حيث زرتها خلال الصيف الذي تلا زيارة
~~والدي لهاواي، قبل عيد ميلادي الحادي عشر، وكان ذلك عندما قررت جدتي أنه حان الوقت
~~لأن أرى أراضي الولايات المتحدة. ربما يكون قرارها هذا وزيارة أبي مرتبطين أحدهما
~~بالآخر، حيث وجود أبي (مرة أخرى) وقد أزعج العالم الذي صنعه جدي وجدتي لنفسيهما،
~~وبعث في جدتي الرغبة في استعادة الماضي واسترجاع ذكرياتها ونقلها إلى أحفادها.

# استغرقت الرحلة ما يزيد عن شهر، وكنت قد سافرت أنا وجدتي وأمي ومايا، أما جدي فلم
~~تكن لديه رغبة في السفر حينئذ ولذا فضل عدم مصاحبتنا. انطلقنا إلى سياتل، واتجهنا
~~منها للجنوب إلى ساحل كاليفورنيا وديزني لاند، ثم اتجهنا شرقا إلى وادي جراند كانيون،
~~ثم عبرنا منطقة السهول الكبرى لنصل إلى مدينة كانزاس سيتي، وبعدها اتجهنا لأعلى إلى
~~البحيرات العظمى قبل أن ننطلق غربا مرورا بمتنزه يلوستون. وخلال هذه الرحلة كانت
~~وسيلة مواصلاتنا هي غالبا أتوبيسات شركة جريهاوند، وأقمنا في فندق هوارد جونسون، وكنا
~~نشاهد جلسات الاستماع في فضيحة ووترجيت كل مساء قبل النوم.

# مكثنا في شيكاغو ثلاثة أيام في نزل في منطقة ساوث لوب. ومع أننا كنا في شهر يوليو
~~فإنني لسبب أو لآخر أتذكر أن الطقس آنذاك كان باردا وملبدا بالغيوم. كان
~~بالفندق حمام سباحة داخلي، الأمر الذي أدهشني لأنه في هاواي لم تكن توجد حمامات
~~سباحة داخلية. وذات مرة كنت واقفا ms149 أسفل أحد جسور شبكة القطارات المعلقة وأغمضت عيني
~~وقت مرور القطار، وصرخت بأقصى ما استطعت. وفي متحف فيلد رأيت رأسين آدميين صغيرين
~~للغاية معروضين في صندوق زجاجي. وكان لهما وجهان تعلوهما التجاعيد، لكنهما كانا
~~محفوظين في حالة جيدة، وكان حجم كل منهما لا يزيد عن حجم كف يدي، وكان الفمان والعيون
~~مغلقة بإحكام، تماما كما كنت أتوقع. كان يبدو أنهما أوروبيا العرق، وكان للرجل
~~لحية صغيرة مشذبة جعلته شبيها بالغزاة الإسبان الذين هاجموا وسط وجنوب أمريكا في
~~القرن السادس عشر، وعلا رأس السيدة شعر أحمر منساب. حدقت النظر إلى كليهما فترة
~~طويلة (إلى أن جذبتني أمي بعيدا عنهما)، وانتابني شعور وقتها - في ظل مشاعر السخرية
~~التي يمكن أن يشعر بها صبي صغير - كما لو أنني عثرت بالصدفة على أضحوكة هائلة. لم تكن
~~حقيقة أن الرأسين صغيرا الحجم للغاية هي التي أدهشتني وفاقت قدرتي على الفهم؛ حيث كان
~~شأنها شأن فكرة أكل لحم النمور مع لولو. فقد كان شكلا من أشكال السحر يستهدف استعراض
~~السيطرة والقوة، بل إن ما أدهشني هو أن هذين الوجهين الأوروبيين الصغيرين كانا معروضين
~~في إطار زجاجي، حتى يتمكن الغرباء - وربما المنحدرون من الأصل نفسه أيضا - من ملاحظة
~~تفاصيل قدرهما المشئوم، إلى جانب حقيقة أنه لم يبد أن أحدا قد فكر في هذه المفارقة.
~~وعلى الجانب الآخر كان لأضواء المتحف المزعجة واللافتات المنمقة الموضوعة على
~~المعروضات، واللامبالاة البادية على زائري المتحف المارين تأثير سحري من نوع آخر أو هو
~~جهد آخر يبذل لإظهار القوة والسيطرة.

# بعد زيارتي هذه بأربعة عشر عاما، أصبحت المدينة أكثر جمالا. وكان ذلك أيضا في
~~يوليو حيث كانت أشعة الشمس تتلألأ خلال الأشجار ذات اللون الأخضر الغامق. ولم تكن
~~القوارب في مراسيها إذ بدت أشرعتها من بعيد كأجنحة اليمام فوق بحيرة ميشيجان. أخبرني
~~مارتي أنه سيكون مشغولا في الأيام القليلة الأولى؛ لذا ظللت بمفردي أتصرف كما يحلو
~~لي. فاشتريت خريطة واسترشدت بها في السير بطريق مارتن لوثر كينج درايف من أقصى الشمال
~~إلى ms150 أقصى الجنوب، ثم اتجهت شمالا إلى مدينة كوتيدج جروف، ثم جنوبا عبر الطرق الجانبية
~~والأزقة مرورا بالمباني السكنية والأراضي الفضاء والمتاجر الصغيرة والمنازل ذات الطابق
~~الواحد. وفي طريقي تذكرت صفارة قطارات «إلينوي سنترال» وهي تحمل الآلاف ممن أتوا
~~من الجنوب قبل سنوات طويلة ... آلاف من الرجال السود ونسائهم وأطفالهم، المتسخين من
~~سخام عربات القطارات، قابضين على أمتعتهم التي أعدوها على عجل، وهم يشقون طريقهم
~~إلى كنيسة أرض كنعان. وحينها تخيلت فرانك - وهو يرتدي حلة فضفاضة، طية صدرها عريضة -
~~واقفا أمام سينما ريجال القديمة في انتظار رؤية ديوك أو إيلا، وهما خارجان من عربة
~~بحصان واحد. كان ساعي البريد الذي رأيته يوزع البريد هو ريتشارد رايت قبل بيع كتابه
~~الأول، وكانت البنت الصغيرة ذات النظارة والضفائر المجدولة التي رأيتها تمارس قفز
~~الحبل، هي ريجينا. لقد ربطت بين حياتي والوجوه التي رأيتها، مستعيرا ذكريات الآخرين،
~~وبهذه الطريقة حاولت الإلمام بكل تفاصيل المدينة والاستحواذ عليها. وهذا أيضا سحر من
~~نوع آخر!

# في يومي الثالث في شيكاغو مررت على صالون سميتي للحلاقة بواجهته التي تطل على
~~الشارع والتي يبلغ عرضها خمسة عشر قدما وطولها ثلاثين قدما. يقع صالون سميتي على
~~أطراف هايد بارك ويشتمل من الداخل على أربعة مقاعد للحلاقة ومنضدة صغيرة تطوى لتأخذ
~~حيزا أقل لمقلم الأظافر - لاتيشا - الذي يعمل نصف دوام. كان الباب شبه مفتوح عندما
~~دخلت وكان مسنودا بدعامة لمنعه من الانغلاق، وكان الصالون تنبعث منه رائحة كريم شعر
~~ومطهر تمتزج مع صوت ضحكات رجال وطنين مراوح تعمل ببطء. واتضح أن سميتي رجل أسود عجوز
~~يعلو رأسه الشيب، وكان نحيلا متقوس الظهر. لم يكن هناك أحد يجلس على كرسي الحلاقة أمام
~~سميتي؛ لذا جلست على الكرسي وسرعان ما اشتركت في الحديث المعتاد في صالونات الحلاقة عن
~~الرياضة والسيدات والعناوين الرئيسية في جرائد الأمس، تلك المحادثات التي توحي بالألفة
~~على الرغم من جهل الرجال - الذين اتفقوا على ترك مشكلاتهم الشخصية بالخارج - بعضهم
~~بعضا.

# سرد أحدهم قصة أحد جيرانه، الذي أمسكت به زوجته ms151 في الفراش مع ابنة عمها، وخرج يجري
~~عاريا في الشارع وهي خلفه تطارده بسكين المطبخ، وبعده مباشرة تحولت دفة الحديث إلى
~~السياسة.
~~«إن فردولياك وسائر البيض الحقراء لا يعرفون متى يكفون عما يفعلونه»، هكذا قال
~~الرجل الذي كانت بيده الجريدة وهو يهز رأسه تأففا مما يحدث. وأضاف: «عندما كان ريتشارد
~~دالي في منصب العمدة لم يتحدث أحد عندما جعل أعضاء مجلس المدينة كلهم من هؤلاء
~~الأيرلنديين. وبمجرد أن حاول هارولد تعيين بعض الرجال السود لتحقيق المساواة بين البيض
~~والسود، أطلقوا على هذه المحاولة عنصرية مضادة.»
~~«هكذا الحال دائما. كلما حصل رجل أسود على السلطة وجدتهم يحاولون تغيير
~~القواعد.»
~~«الأسوأ من ذلك أن الجرائد تشيع أن السود هم من تسببوا في كل هذه الفوضى.»
~~«ماذا تتوقع من جرائد منحازة للرجل الأبيض؟»
~~«نعم هذا صحيح. إن هارولد يعلم ماذا يفعل. ومع ذلك فهو ينتظر حتى تسنح الفرصة لفعل
~~ما يريد عندما يحين موعد الانتخابات القادمة.»

# هكذا يتحدث السود عن عمدة شيكاغو، بألفة وتعاطف وكأنهم يتحدثون عن أحد أقربائهم.
~~وكانت صور هارولد في كل مكان؛ على جدران محلات إصلاح الأحذية، وصالونات التجميل، وكانت
~~لا تزال ملصقة على أعمدة الإنارة بالشارع منذ حملة الانتخابات الأخيرة، وكانت لا تزال
~~موجودة على نوافذ محلات التنظيف الجاف الكورية ومتاجر البقالة العربية، وكانت معروضة
~~بطريقة واضحة وكأنها رمز مقدس يمنح الحماية. بدا الرجل في الصورة الملصقة على جدار
~~صالون الحلاقة وكأنه ينظر إلي، وكان وسيما أشيب وله شارب كث وحاجبان كثيفان
~~وعينان لامعتان. لاحظني سميتي وأنا أنظر إلى الصورة وسألني هل كنت في شيكاغو وقت
~~الانتخابات. فأجبته بالنفي. فهز رأسه وأخذ يتحدث.
~~«كان من الضروري أن تكون هنا قبل أن يمسك هارولد بزمام الأمور لتفهم ماذا يعني لهذه
~~المدينة.» وتابع: «فقبله بدا الأمر وكأننا دائما مواطنون من الدرجة الثانية.»

# قال الرجل صاحب الجريدة: «مستعمرة سياسية.»

# رد سميتي وقال: «كان الحال هكذا دائما.» واستكمل قائلا: «مستعمرة سياسية. فيها يعمل
~~السود في أحط الوظائف. ويقطنون أوضع المنازل. ويتعرضون لأسوأ معاملة ms152 على يد رجال
~~الشرطة الهمجيين. لكن عندما يحين وقت انتخاب من يطلق عليهم أعضاء اللجان السود يكون
~~علينا الاتحاد والتصويت لمصلحة الحزب الديمقراطي القويم. يتعين علينا حينئذ تقديم
~~أرواحنا لشخص أحمق. ومكافأة لهم على البصق في وجوهنا نصوت لمصلحتهم في
~~الانتخابات.»

# أثناء سماعي حديث الرجال - وهم يتذكرون صعود هارولد للسلطة وإمساكه بزمام الأمور -
~~سقط بعض خصل الشعر على حجري. لقد ذكروا أنه رشح نفسه في إحدى المرات سابقا بعد أن
~~مات ريتشارد دالي بفترة قصيرة، لكن ترشيحه للمنصب تعثر آنذاك، وأخبروني كيف كان هذا
~~مبعثا للخزي إذ حدث بسبب افتقار المجتمع الأسود لوحدة الصف وانتشار الشكوك التي كان لا
~~بد من التغلب عليها. على أن هارولد كرر المحاولة مرة أخرى، وآنذاك كان الناس
~~مستعدين. حيث وقفوا بجانبه عندما سلطت الصحافة الأضواء بشدة على مشكلته مع ضرائب
~~الدخل التي لم يستطع دفعها (وكأن البيض لا يغشون في أي شيء طوال حياتهم). فاحتشدوا
~~وراءه عندما أعلن أعضاء اللجنة الديمقراطيون - مثل فردولياك وغيره - دعمهم للمرشح
~~الجمهوري بقولهم إن المدينة ستزداد فيها الأحوال سوءا إذا ما أمسك بزمام الأمور فيها
~~عمدة أسود. تجمع هؤلاء الناس بأعداد هائلة ليلة الانتخاب؛ خدام كنائس ورجال عصابات؛
~~كبار السن منهم والشباب.

# وبعد كل ذلك كوفئوا على هذا الإخلاص. وقال سميتي: «دعوني أخبركم ماذا حدث ليلة فوز
~~هارولد؛ أخذ الناس يركضون في الشوارع. وكان يوما شبيها باليوم الذي فاز فيه الملاكم
~~جو لويس على شميلينج. وكان هو الشعور نفسه بالانتصار. ولم يكن الناس فخورين بهارولد
~~فقط. بل كانوا فخورين بأنفسهم أيضا. وفي هذا اليوم مكثت داخل المنزل لكنني لم أستطع
~~النوم وكذلك زوجتي حتى الثالثة صباحا، لأننا كنا نشعر بالحماس والسعادة البالغة.
~~وعندما استيقظت في صباح اليوم التالي شعرت بأن هذا اليوم هو أجمل يوم في حياتي.»

# انخفض صوت سميتي بعد ذلك وبدا كأنه يهمس، وابتسم كل شخص في صالون الحلاقة. إنني من
~~على بعد شاركتهم هذا الشعور بالفخر - وأنا أقرأ الجرائد في نيويورك - نعم، الشعور نفسه
~~بالفخر الذي ms153 جعلني أشجع بحماس أي فريق كرة قدم محترف تعاقد مع ظهير رباعي أسود.
~~لكن كان هناك شيء مختلف بخصوص ما كنت أسمعه في ذلك الحين؛ حيث بدا صوت سميتي وكأنه ينم
~~عن حماسة متوهجة تجاوزت الأمور السياسية. قال لي سميتي: «كان من الضروري أن تكون هنا
~~قبل أن يمسك هارولد بزمام الأمور لتفهم.» وكان يعني بقوله هنا «شيكاغو»، لكنه ربما قصد
~~أيضا «في مكاني» باعتباره رجلا أسود يكبرني سنا، كان ما زال يعاني إهانات ظلت
~~تلاحقه وتجرحه طوال حياته، ويتألم بسبب طموحات أحبطت، وطموحات أخرى تخلى عنها قبل أن
~~يحاول تحقيقها. وحينها سألت نفسي هل استطعت فهم الأمر فعلا. وتوصلت دون نقاش إلى
~~أنني بالفعل فهمته. وأعتقد أن هؤلاء الرجال قد افترضوا نفس الافتراض بعد رؤيتي. ولكن
~~ترى هل كان سيراودهم الشعور نفسه إذا عرفوا المزيد من التفاصيل عني؟ طرحت على نفسي هذا
~~السؤال. وحاولت أن أتخيل ماذا كان سيحدث إذا ما دخل جدي صالون الحلاقة في هذه اللحظة
~~بالذات، وكيف كان سيتوقف الحديث، وكيف كان السحر سيتوقف، وكيف كانت ستنتهي الافتراضات
~~التي تجري على قدم وساق.

# أعطاني سميتي المرآة للتطلع إلى صنيع يديه، ثم خلع عني ثوب الحلاقة، ونظف بالفرشاة
~~الجزء الخلفي من قميصي. وقلت له وأنا أقف: «أشكرك على درس التاريخ هذا.»
~~«حسنا، هذا الدرس مجاني. وسأتقاضى عن الحلاقة 10 دولارات. ما اسمك على أية
~~حال؟»
~~«باراك.»
~~«باراك، إمممم. مسلم؟»
~~«كان جدي مسلما.»

# أخذ مني المال وصافحني. وقال: «حسنا يا باراك، أنتظرك عما قريب. بدا شعرك أشعث
~~للغاية عندما حضرت.»
~~•••

# لاحقا بعد ظهر اليوم نفسه، حضر مارتي وأخذني من أمام سكني الجديد واتجهنا جنوبا إلى
~~طريق سكاي واي السريع. وبعد عدة أميال اتجهنا إلى الجانب الجنوبي الشرقي ومررنا بالعديد
~~من المنازل الصغيرة المبنية بالألواح الخشبية الرمادية أو بالطوب، إلى أن وصلنا إلى
~~مصنع قديم كبير للغاية مكون من مبان عدة.
~~«مصنع ويسكونسن القديم للصلب.»

# جلسنا معا في هذا المكان في صمت، ندقق النظر في المبنى. كان لا يزال ms154 يحمل الروح
~~المزدهرة والمتوحشة للماضي الصناعي في شيكاغو إذ دكت في بنائه العوارض المعدنية
~~والخرسانة دون الاكتراث كثيرا بمدى الشعور بالراحة أو الشكل الجمالي. أما الآن، وقت
~~رؤيتنا إياه، فقد كان المبنى خاويا ويعلوه الصدأ؛ تماما كأطلال مبنى مهجور. وعلى
~~الجانب الآخر من السياج السلكي ركضت قطة رقطاء جرباء عبر النباتات البرية.

# قال مارتي وهو يدور بالسيارة في طريق العودة: «اعتاد الناس من الفئات كافة العمل في
~~هذا المصنع. وتابع: «السود. والبيض. والهيسبانيون. وكانوا جميعهم يعملون في الوظائف
~~نفسها. ويعيشون ظروف الحياة نفسها. لكن خارج المصنع لا تريد أي فئة منهم شيئا يربطها
~~بالأخرى. وهؤلاء هم أفراد الكنيسة الذين أتحدث معك بشأنهم. الإخوة والأخوات في
~~المسيح.»

# توقفنا عند إحدى إشارات المرور، ولاحظت مجموعة من الشباب من ذوي البشرة البيضاء
~~يشربون البيرة عند مدخل أحد المباني وهم مرتدون فانلاتهم الداخلية. كانت صورة فردولياك
~~معلقة على إحدى النوافذ، وكان العديد منهم يحدق النظر تجاهي، وحينها نظرت لمارتي
~~وتحدثت إليه.
~~«إذن ما الذي يجعلك تفكر أن التعاون بينهم ممكن الآن؟»
~~«ليس أمامهم اختيار. إذا كانوا يريدون استرداد وظائفهم مرة أخرى.»

# عندما بدأنا القيادة على الطريق السريع مرة أخرى بدأ مارتي يخبرني بصورة أكثر
~~تفصيلا عن المؤسسة التي أنشأها. أخبرني أن الفكرة راودته منذ عامين عندما قرأ تقارير
~~صحفية متعلقة بإغلاق المصنع والاستغناء عن العمال، ثم إجبارهم على الانتقال إلى ضاحية
~~ساوث شيكاغو وغيرها من الضواحي الجنوبية. وبمعاونة أسقف كاثوليكي متعاطف مع القضية، ذهب
~~مارتي لمقابلة القساوسة وأعضاء الكنيسة في المنطقة وسمع كلا من البيض والسود وهم
~~يتحدثون عن شعورهم بالخزي بسبب البطالة، وخوفهم من أن يطردوا من مساكنهم أو حرمانهم من
~~المعاش بطريق الخداع، والأسوأ من ذلك إدراكهم بأنهم تعرضوا للخيانة.

# في نهاية الأمر وافق ما يزيد على 20 كنيسة في الضواحي على إنشاء مؤسسة أطلقوا عليها
~~بعد ذلك اسم «المؤتمر الديني لمجتمع كالوميت». هذا بالإضافة إلى أن ثماني كنائس أخرى
~~انضمت إلى فرع المؤسسة بالمدينة المسمى بمشروع تنمية المجتمعات المحلية. لم تسر ms155
~~الأمور بالسرعة التي كان يتمناها مارتي؛ فالنقابات العمالية لم تكن قد انضمت بعد، وكانت
~~الحرب السياسية في مجلس المدينة عاملا مؤثرا من عوامل تشتيت الانتباه. وكان المؤتمر
~~الديني لمجتمع كالوميت قد حقق منذ وقت قريب أول نصر مهم؛ متمثل في برنامج التوظيف
~~القائم على استخدام الكمبيوتر الذي بلغت تكلفته 500 ألف دولار، وكان المجلس التشريعي
~~بولاية إلينوي قد وافق على تمويله. أوضح مارتي أننا كنا في طريقنا لاجتماع حاشد من أجل
~~الاحتفال ببنك الوظائف الجديد الذي يعتبر خطوة أولى في حملة طويلة المدى.

# قال مارتي: «سيستغرق الأمر بعض الوقت من أجل إعادة إحياء نشاط التصنيع هنا.» وتابع:
~~«على الأقل 10 سنوات. لكن بمجرد انضمام النقابات العمالية إلينا، ستصبح لدينا قاعدة
~~يمكن التفاوض من خلالها. وفي الوقت نفسه فإننا في حاجة إلى أن نوقف نزيف الخسائر ونسعد
~~الناس ببعض الانتصارات القصيرة المدى. هذا لنوضح لهم قدر القوة التي امتلكوها بمجرد
~~أن توقفوا عن محاربة بعضهم بعضا وبدءوا يركزون على العدو الحقيقي.»
~~«ومن هو ذلك العدو؟»

# هز مارتي كتفيه. وقال: «أصحاب البنوك الاستثمارية. والسياسيون. وجماعات الضغط من
~~أصحاب النفوذ ذوي الثراء الفاحش.»

# أومأ مارتي برأسه وهو ينظر إلى الطريق أمامه بعينين شبه مغمضتين. فنظرت إليه وبدأت
~~أشك في أنه لم يكن ساخرا كما أحب أن يتظاهر، وأن المصنع الذي ما لبثنا أن تركناه
~~يمثل له الكثير من المعاني. وحينها فكرت أنه أيضا في مرحلة ما من حياته تعرض
~~للخيانة.

# عبرنا حدود المدينة عندما كانت حمرة غروب الشمس قد انتشرت في الأفق. توقفنا في موقف
~~السيارات الخاص بإحدى المدارس الكبيرة في الضاحية، حيثما كانت مجموعات من الناس تشق
~~طريقها للوصول إلى قاعة الاجتماعات الكبرى في المدرسة. بدا هؤلاء الناس تماما كما
~~وصفهم مارتي: أناس فقدوا وظائفهم من عمال صلب، وموظفي سكرتارية، وسائقي شاحنات، ورجال
~~وسيدات يدخنون بإفراط ولا يكترثون بوزنهم الزائد، وكانوا يتسوقون من متاجر شركة سيرز أو
~~كمارت، ويقودون سيارات من أحدث طراز من مدينة ديترويت، ويأكلون في مطعم «رد لوبستر»
~~في ms156 المناسبات الخاصة. عند الباب رحب بنا رجل أسود عريض الصدر يرتدي ياقة القساوسة،
~~قدمه مارتي لي وقال إن اسمه ديكون ويلبر ميلتون، نائب رئيس المؤسسة. ذكرني هذا الرجل،
~~بلحيته القصيرة الحمراء ووجنتيه المستديرتين، ببابا نويل.

# قال ويل وهو يصافحني بحرارة: «مرحبا بك.» وتابع: «كم تساءلنا من قبل متى سنتمكن
~~بالفعل من مقابلتك. أعتقد أن مارتي أعدك بالفعل لهذا العمل.»

# ألقى مارتي نظرة سريعة داخل القاعة. وقال: «ماذا عن عدد الحاضرين؟»
~~«حسن حتى الآن. يبدو أن الجميع التزم بالعدد المتفق عليه. وقد اتصل رجال المحافظ
~~ليبلغونا أنه في طريقه إلى هنا.»

# بدأ مارتي وويل في الاتجاه نحو المنصة وهما ينظران بتمعن إلى أجندة الأعمال. وعندما
~~هممت في تتبعهما، اعترض طريقي ثلاث سيدات سوداوات في عمر لم أستطع تحديده بدقة.
~~كانت إحداهن جميلة ويعلو رأسها شعر مصبوغ باللون البرتقالي الخفيف، عرفت أن اسمها
~~أنجيلا بعد أن قدمت لي نفسها، ثم مالت نحوي وهمست لي قائلة: «أنت باراك، ألست
~~كذلك؟»

# أومأت برأسي بالإيجاب.
~~«إنك لا تعرف قدر سعادتنا لرؤيتك.»

# قالت السيدة الواقفة بجوار أنجيلا التي بدت أكبر منها سنا: «إنك لا تعرف حقا!»
~~مددت يدي لمصافحة هذه السيدة فابتسمت وظهرت سنتها الذهبية في صف أسنانها الأمامي.
~~وقالت وهي تمد يدها: «أنا آسفة، اسمي شيرلي.» ثم أشارت شيرلي تجاه السيدة الأخيرة؛
~~وكانت سمراء قصيرة ممتلئة الجسد قوية البنية. وقالت: «هذه منى. ألا يبدو أنيقا
~~ومحترما يا منى؟»

# قالت منى بابتسامة: «بلى، بكل تأكيد.»

# قالت أنجيلا بصوت منخفض قليلا: «لا تفهماني خطأ.» وتابعت: «إنني لا أكره مارتي. لكن
~~الحقيقة هي أن هناك الكثير يمكنكما ...»

# صاح أحدهم من على المنصة: «أنجيلا!» في هذه اللحظة، نظرنا لنرى من هذا الرجل لنجد
~~مارتي يلوح بيده لأنجيلا من هناك. وأضاف: «إن بإمكانكن التحدث لاحقا مع باراك
~~كما تردن. لكن الآن أريدكم جميعا معي على المنصة.»

# تبادلت السيدات النظرات فيما بينهن قبل أن تستدير أنجيلا تجاهي.

# قالت أنجيلا: «أعتقد أنه من الأفضل أن نذهب الآن.» واستدركت: «لكن لا بد أن ms157 نتحدث
~~مرة أخرى عما قريب.»

# قالت منى: «نعم بكل تأكيد»، قبل أن يمشي ثلاثتهن، وكانت أنجيلا وشيرلي في المقدمة
~~مشغولتين بالتحدث بخصوص أمر ما، وكانت منى تمشي خلفهما بتؤدة.

# كان معظم أماكن قاعة الاجتماعات قد شغل آنذاك، وبلغ عدد الحاضرين ألفي شخص، ربما
~~كان ثلثهم من السود الذين جاءوا من المدينة مستقلين الحافلات. عندما دقت الساعة
~~السابعة أنشدت جوقة المنشدين ترنيمتين من الإنجيل، وتفقد ويل الحاضرين من الكنائس،
~~وشرح بعدها مسيحي لوثري أبيض من الضواحي تاريخ المؤتمر الديني لمجتمع كالوميت ورسالته.
~~بعد ذلك بدأت مجموعة من المتحدثين الصعود إلى المنصة لإلقاء كلمتهم، وكان منهم مشرع
~~أسود وآخر أبيض، وخادم معمداني، والكاردينال جوزيف بيرناردين، وفي النهاية المحافظ الذي
~~قدم تعهدا رسميا بدعم بنك الوظائف الجديد، وقدم أدلة على مجهوداته المتواصلة
~~المبذولة نيابة عن الطبقة العاملة في ولاية إلينوي من الرجال والسيدات.

# في حقيقة الأمر بدا هذا الحدث لي في مجمله مملا، مثله في ذلك مثل أي اجتماع سياسي
~~أو مباراة مصارعة تعرض على شاشة التلفاز. مع أن الجمهور بدا مستمتعا بالأمر. رفع
~~بعضهم أعلاما براقة تحمل اسم كنيستهم. وأخذ البعض الآخر يهتف بشدة وحماسة عند مشاهدة
~~صديق لهم أو أحد الأقرباء على المنصة. وبرؤيتي كل هذه الوجوه السوداء والبيضاء معا
~~في مكان واحد وجدت نفسي أنا أيضا أشعر بالابتهاج، وعرفت أن بداخلي الرؤية نفسها التي
~~تدفع مارتي للأمام وثقته بالدوافع الشعبية وتضامن الطبقة العاملة، وإيمانه بأنه إذا
~~أمكن تنحية السياسيين ووسائل الإعلام والبيروقراطيين جانبا، وإعطاء كل فرد في المجتمع
~~مقعدا على الطاولة، يمكن عندئذ أن يجد عوام الناس أساسا للتفاهم المشترك.

# عندما انفض الاجتماع الحاشد ذكر مارتي أن عليه توصيل بعض الأفراد إلى منازلهم؛ لذا
~~بدلا من أن أركب معه قررت أن أركب إحدى الحافلات المتجهة إلى المدينة. وعندما وصلت
~~الحافلة كان بها مقعد خال بجانب ويل، حيث بدأ يتحدث معي قليلا عن نفسه في الضوء
~~الباهت لمصابيح الإنارة المتراصة على الطريق السريع.

# ذكر لي ويل أنه تربى في شيكاغو، وخدم ms158 مع القوات الأمريكية في فيتنام. وبعد الحرب
~~وجد عملا كموظف تنفيذي تحت الاختبار في بنك كونتيننتال إلينوي، ثم ترقى في البنك
~~سريعا واستطاع الاستفادة من مميزات العمل؛ السيارة، وارتداء الحلل الأنيقة، والعمل
~~بمكتب في وسط المدينة. بعد ذلك حدثت حركة إعادة تنظيم في البنك، وترتب عليها
~~الاستغناء عن ويل وتركه غارقا في الديون. وكانت تلك هي نقطة التحول في حياته - كما
~~قال - والطريقة الإلهية لإخباره بأن عليه إعادة النظر في القيم التي يؤمن بها. وبدلا
~~من أن يبحث عن وظيفة أخرى في المجال المصرفي، سلك اتجاها دينيا. حيث انضم إلى
~~أبرشية سانت كاترين في ضاحية ويست بولمان وحصل على وظيفة الحاجب هناك. وهذا القرار في
~~الواقع فرض بعض القيود على زواجه وطبقا لما قاله، كانت زوجته «لا تزال تحاول
~~التكيف» مع هذا الوضع. أما ويل فإن أسلوب الحياة الزاهد كان يتناسب مع رسالته
~~الجديدة؛ ألا وهي نشر تعاليم الكتاب المقدس، والتخلص من بعض مظاهر الرياء التي رآها
~~في الكنيسة.

# قال ويل: «انخرط الكثير من السود في الكنيسة مع مواقف الطبقة المتوسطة واتجاهاتها.»
~~وتابع: «فهم يعتقدون أنهم ما داموا يتبعون المعنى الحرفي لآيات الكتاب المقدس فإنهم
~~ليسوا في حاجة إلى اتباع روح الآيات. وبدلا من محاولة إظهار الود والرغبة في المساعدة
~~للمسيئين، يجعلونهم يشعرون بأنهم غير مرحب بوجودهم. بالإضافة إلى أنهم يسخرون من
~~الناس ما لم يكونوا مرتدين الملابس المناسبة للقداس وما لم يتحدثوا بصورة لائقة، وما
~~إلى غير ذلك. إنهم يتصورون أنهم يشعرون بالراحة؛ لذا لا يوجد سبب لشعورهم بالضيق
~~والانزعاج. حسنا، ليس في الدين ما يبعث على شعورهم بالراحة، أليس كذلك؟ فكل ما فيه
~~عظات اجتماعية. وقد حمل رسالته إلى الضعفاء المضطهدين. وهذا بالضبط ما أقوله لبعض هؤلاء
~~الزنوج المنتمين للطبقة المتوسطة كلما تحدثت معهم أيام الآحاد. حيث أخبرهم بما لا
~~يودون سماعه.»
~~«وهل يستمعون إليك؟»

# ضحك ويل ضحكة خافتة، وقال: «لا.» وتابع: «لكن ذلك لا يوقفني عن الكلام. إن الأمر
~~شبيه بياقة القساوسة التي أرتديها. وهذا بالفعل يدفع ms159 بعضهم إلى الشعور بالغضب العارم.
~~فيقولون لي: «إن هذه الياقات خاصة بالقساوسة.» لكن كما ترى، فإن كوني متزوجا ولا يمكن
~~رسمي كاهنا لا يعني أنه لا يوجد لدي دافع داخلي قوي تجاه العمل الديني . في الواقع، لا
~~يوجد شيء في الإنجيل يتحدث عن الياقات. لذا فإنني أرتدي الياقة ليعرف الناس وجهة
~~نظري.

# في حقيقة الأمر، إنني ارتديت الياقة عندما ذهب بعضنا لمقابلة الكاردينال بيرناردين
~~منذ قرابة شهر. ولكن كل شخص وقتها شعر بالضيق الشديد لارتدائي إياها. وبعد ذلك غضبوا
~~جميعا عندما ناديت الكاردينال جوزيف باسم «جو» بدلا من «صاحب القداسة». ولكن
~~بيرناردين كان رائعا. إنه رجل روحاني. وأستطيع أن أقول لك إن أحدنا قد فهم الآخر.
~~لكن هذه القواعد نفسها هي التي تفرقنا؛ القواعد التي يفرضها البشر وليست القواعد
~~الإلهية. أريدك أن تعلم يا باراك أنني على الرغم من انضمامي للكنيسة الكاثوليكية فإنني
~~منذ نعومة أظافري معمداني. وكان يمكن أن ألتحق بكنيسة ميثودية أو خمسينية أو غيرها
~~بمنتهى السهولة. لكن كنيسة سانت كاترين هي الكنيسة التي أرسلني إليها الرب. فالرب
~~يهتم بما إذا كانت لدي الرغبة في مساعدة الآخرين أكثر مما يهتم بما إذا كنت ملتزما
~~بخلاصة العقيدة الدينية المفرغة في سؤال وجواب.»

# أومأت برأسي مقررا ألا أسأله عن معنى هذه الخلاصة. ففي إندونيسيا قضيت عامين في
~~مدرسة إسلامية وعامين في مدرسة كاثوليكية. في المدرسة الإسلامية أرسل المدرس لأمي
~~خطابا قال فيه إنني في أثناء حصص القرآن كنت أصنع تعبيرات بلهاء بقسمات وجهي لإثارة
~~الضحك. لكن أمي لم تهتم بصفة عامة بهذا الأمر. ولم تقل لي سوى: «كن محترما.» أما
~~عندما كان يحين موعد الصلاة في المدرسة الكاثوليكية فكنت أتظاهر أنني أغمض عيني ثم أظل
~~أجول ببصري في أرجاء الغرفة. ولكن لم يكن يحدث شيء. ولم تكن تتنزل الملائكة. ولم يكن
~~هناك سوى راهبة عجوز جافة البشرة ومعها 30 طفلا أسمر كانوا جميعا يهمهمون بالكلمات.
~~وكانت الراهبة في بعض الأحيان تمسك بي وأنا أفعل ذلك، وكانت نظرتها القاسية تجبرني أن ms160
~~أغمض جفني من جديد. لكن لم يكن ذلك يغير شعوري الداخلي. لقد انتابني هذا الشعور
~~نفسه وأنا أستمع لويل وكان صمتي شبيها بإغماض عيني.

# توقفت الحافلة في موقف سيارات الكنيسة، وذهب ويل لمقدمة الحافلة. وشكر  الجميع على
~~الحضور وحثهم على اشتراكهم المستمر. وقال: «إن طريقنا طويل، لكن أحداث الليلة أوضحت
~~لي ما يمكننا فعله عندما نضعه نصب أعيننا. إن الشعور الطيب الذي ينتابكم الآن علينا أن
~~نحافظ عليه حتى نرى حينا هذا واقفا على قدميه من جديد.»

# ابتسم بعض الناس وصدقوا على صحة هذا الحديث. لكن عندما نزلت من الحافلة سمعت امرأة
~~خلفي تهمس إلى صديقتها قائلة: «إنني لست في حاجة إلى سماع أي شيء عن الحي. أين
~~الوظائف التي يتحدثون عنها؟»
~~•••

# بعد هذا الاجتماع الحاشد بيوم واحد قرر مارتي أنه حان الوقت لأن أنفذ عملا
~~حقيقيا ذا قيمة. ولذا سلمني قائمة طويلة بأسماء بعض الأفراد لإجراء مقابلات معهم.
~~وقال لي إن علي أن أعرف اهتماماتهم الشخصية. وهذا هو سبب اشتراك الناس في عملية
~~التنظيم، حيث يعتقدون أنهم سيستفيدون منها. وبمجرد أن كنت أجد قضية يهتم بها عدد كاف
~~من الناس كنت أدفعهم لاتخاذ أفعال. فيمكنني البدء في اكتساب السلطة في ظل تنفيذ عدد
~~كاف من الإجراءات.

# القضايا، والإجراءات التنظيمية، والسلطة، والاهتمامات الشخصية. كم أحببت هذه
~~المفاهيم! إنها تنم عن عند وصلابة من نوع معين، وتدل على التخلي - القائم على
~~الخبرة بأمور الحياة والناس - عن العواطف، وتشير في مجملها إلى السياسة وليس إلى الدين.
~~وعلى مدار الأسابيع الثلاثة التالية عملت ليلا ونهارا، أحدد مواعيد المقابلات مع
~~الناس قبل أن أجريها معهم. وكانت هذه الوظيفة أصعب مما توقعت. وكنت أشعر بمقاومة
~~ذاتية كلما رفعت سماعة الهاتف لأحدد مواعيد المقابلات؛ إذ كانت تقفز إلى مخيلتي
~~صور المكالمات الهاتفية التي كان جدي يجريها لبيع خدمات التأمين على الحياة، ونفاد
~~صبر الطرف الآخر على سماعة الهاتف، والمشاعر الحزينة عندما لا يرد أحد على رسائلي
~~الصوتية. كنت أجري معظم مقابلاتي في المساء والتي كانت زيارات ms161 منزلية، وكان الناس
~~يشعرون بالإرهاق دائما بعد يوم عمل كامل. وفي بعض الأحيان كنت أصل إلى مكان المقابلة
~~لأكتشف أن الشخص المفترض أن أقابله نسي الميعاد المحدد بيننا، وكان علي أن أذكر
~~هذا الشخص بمن أكون وهو ينظر إلي بارتياب من خلف باب موارب.

# ومع ذلك، لم تكن هذه الأمور سوى صعوبات ثانوية. فبمجرد أن كنت أتغلب عليها كنت أجد
~~أن الناس لا يمانعون في انتهاز أية فرصة للتعبير علنا عن آرائهم بخصوص عضو مجلس مدينة
~~ليس له نشاط يذكر، أو جار رفض أن يجز العشب من أمام منزله. وكلما أجريت عددا أكبر
~~من المقابلات زاد سماعي لموضوعات وقضايا بعينها متكررة. مثلا علمت أن معظم الناس في
~~المنطقة كانوا قد تربوا في أقصى الشمال أو في الجانب الغربي من شيكاغو، في مناطق
~~السود الضيقة التي أنشأتها الاتفاقيات المقيدة للحرية على مدار معظم الفترات في تاريخ
~~المدينة. وكان الناس الذين تحدثت معهم لهم بعض الذكريات الرائعة عن ذلك العالم المستقل
~~بذاته، لكنهم كانوا يذكرون أيضا افتقارهم إلى الدفء والضوء والمساحة الكافية لأن
~~تجعلهم يتنفسون هواء الكون، علاوة على رؤية والديهم وهم يكدحون في العمل
~~البدني.

# سار البعض على نهج آبائهم في العمل بمصانع الصلب أو في خطوط التجميع، لكن الغالبية
~~عملوا في وظائف سعاة بريد وسائقي حافلات ومدرسين وإخصائيين اجتماعيين، مستفيدين في هذه
~~الوظائف من التطبيق الفعال لقوانين عدم التفرقة في القطاع العام. وكانت لهذه الوظائف
~~مزاياها وقدمت قدرا كافيا من الشعور بالأمان فيما يتعلق بالتفكير في أخذ قرض للحصول
~~على مسكن. وفي ظل سن قوانين إسكان عادلة، بدأ هؤلاء - واحدا تلو آخر - في شراء
~~منازل في روزلاند ومناطق أخرى مجاورة يقطنها البيض. وهم لم يفعلوا ذلك لأنهم كانوا
~~يريدون الاختلاط بالبيض بل لأن المنازل هناك كانت رخيصة وتشتمل على أفنية صغيرة
~~لأطفالهم، وأيضا لأن هذه المناطق احتوت على مدارس أفضل ومتاجر ذات أسعار أرخص، وربما
~~أيضا لأنهم كانوا يستطيعون شراءها فحسب.

# عندما كنت أستمع لهذه القصص كنت في الغالب أتذكر ms162 القصص التي كان جداي وأمي
~~يحكونها لي؛ قصص الكفاح والهجرة والسعي وراء الحصول على شيء أفضل. لكن في الواقع كان
~~هناك اختلاف لا يمكن على الإطلاق تجاهله بين ما كنت أسمعه في ذلك الحين وبين ما
~~تذكرته، كما لو كانت صور طفولتي تتوارد إلى ذهني عكسيا. في هذه القصص الجديدة كانت
~~اللافتات المكتوب عليها «للبيع» تظهر فجأة كظهور نبات الهندباء تحت أشعة الشمس في يوم
~~صيفي حار. والأحجار تتطاير خلال النوافذ، وتسمع الأصوات المتوترة للآباء القلقين وهم
~~ينادون على أبنائهم للدخول للمنزل وترك ألعابهم الطفولية البريئة. وفي أقل من ستة أشهر
~~بيعت مبان سكنية كاملة، وفي أقل من خمس سنوات انطبق الأمر نفسه على أحياء
~~برمتها.

# في هذه القصص - أينما يتقابل البيض والسود - كانت النتيجة غضبا وحزنا
~~أكيدين.

# لم تتخلص المنطقة قط من هذا الاضطراب العنصري، الذي كان من نتائجه انتقال المتاجر
~~والبنوك بعملائها البيض إلى أماكن أخرى، مما أدى إلى سوء حالة الطرق العامة
~~الرئيسية. وتدهورت الخدمات في المدينة. وعندما يتذكر السود الذين يعيشون الآن في
~~منازلهم منذ 10 أو 15 سنة الطريقة التي تطورت بها الأمور تجدهم يتذكرونها بشيء من
~~الرضا. وبالاعتماد على الدخلين اللذين كانوا يتقاضونهما كانوا يسددون ثمن منازلهم
~~وسياراتهم، وربما مصروفات التعليم الجامعي للأبناء الذين ملأت صور تخرجهم كل أرفف
~~المواقد. حافظ هؤلاء الناس على منازلهم، كما أبقوا على أولادهم بعيدا عن الشوارع،
~~بالإضافة إلى أنهم كونوا جمعيات سكانية تعاونية للحفاظ على أمن ونظافة الحي نظرا
~~لأنهم كانوا متأكدين من أن البيض فعلوا الشيء نفسه.

# عندما كان هؤلاء الناس يتحدثون عن المستقبل كانت نبرة القلق تقتحم أصواتهم. وكانوا
~~يذكرون ابن عم لهم أو أحد أقربائهم الذي اعتاد زيارتهم طلبا للمال، أو صبيا بالغا
~~لا يعمل لا يزال يعيش في المنزل عالة عليهم. حتى نجاح هؤلاء الأبناء في الجامعة وفي
~~الحياة العملية اشتمل في طياته على شعور بالهزيمة، وكلما تمكن هؤلاء الأبناء من فعل
~~شيء أفضل زادت فرصة رحيلهم عن المنطقة. وإلى مكانهم نفسه انتقلت عائلات ms163 أصغر سنا وأقل
~~استقرارا، وكانت تلك هي المرحلة الثانية للمهاجرين من الأحياء الأفقر، ليحل محلهم
~~قاطنون جدد لا يستطيعون دائما تحمل الالتزام بسداد قروض المنازل أو دفع مصاريف
~~الصيانة الدورية لها. في هذه الفترة اختفت سرقة السيارات وكانت المتنزهات ذات الأشجار
~~الوارفة فارغة، وبدأ الناس في قضاء وقت أطول داخل المنازل، واشتروا الأبواب المصنوعة
~~من الحديد المطاوع المشغول، وكانوا يتساءلون هل بإمكانهم تحمل بيعها بالخسارة
~~للانتقال إلى منطقة أكثر دفئا أو ربما يعودون من جديد إلى الجنوب.

# لذا فمع شعور هؤلاء الرجال والسيدات المستحق بأنهم حققوا إنجازات، ومع الأدلة
~~المؤكدة على ارتقائهم بأنفسهم، فإن محادثاتنا كانت تتميز بنبرة تشاؤمية. فأشياء عديدة
~~- مثل المنازل المصنوعة من الألواح الخشبية، وواجهات المحلات الخربة، وقوائم أعضاء
~~الكنيسة القديمة، وأطفال لأسر غير معروفة يهيمون على وجوههم في الشوارع، وتجمعات
~~المراهقين الصاخبة، والمراهقات اللاتي كن يطعمن الأطفال الباكين شرائح البطاطا،
~~والأوراق المبعثرة أسفل المباني - كانت صدى لحقائق مؤلمة تخبرهم بأن الارتقاء الذي
~~أحرزوه سريع الزوال، ويقف على أرض هشة ومن الممكن ألا يستمر فيما تبقى من
~~عمرهم.

# كان هذا الشعور المزدوج - بالإنجاز الفردي والانهيار الجماعي - الذي فكرت فيه هو
~~المسئول عن بعض المواقف التي أربكت ويل عندما تحدثنا ليلة الاجتماع الحاشد. في الواقع
~~تلمست هذا الشعور في الكبرياء المفرطة لبعض الرجال في البارات المملوءة بزجاجات الخمر
~~التي أسسوها في الأدوار التحتية في منازلهم، تلك البارات التي تضيئها مصابيح الزينة
~~وتغطي جدرانها المرايا. كما رأيته في البلاستيك الذي كانت تضعه السيدات أعلى السجاجيد
~~والأرائك النظيفة لحمايتها. وفي ظل كل ذلك، كان بوسع المرء أن يرى جهودا حازمة لتعزيز
~~الاعتقاد في أن الأمور قد تغيرت بالفعل إذا ما بدأ بعض الناس في التصرف تصرفا
~~سليما. وذات مساء أعربت سيدة تقطن في واشنطن هايتس المجاورة عن رأيها وقالت لي: «إنني
~~أحاول تجنب القيادة في روزلاند قدر المستطاع.» وتابعت: «الناس هناك قساة ويمكنك
~~بالفعل معرفة ذلك من الطريقة التي يحافظون بها على منازلهم. لكنك لم تكن لترى أشياء مثل
~~هذه ms164 عندما كان يعيش البيض هنا.»

# من الأمور التي لاحظتها أنه كان هناك اختلاف بين الأحياء، والمباني داخل الحي الواحد،
~~وأخيرا بين الجيران في المبنى نفسه، من حيث محاولات الحد من الانحطاط والتحكم فيه. إن
~~السيدة التي كانت قلقة للغاية من العادات الفظة لجيرانها كانت تعلق صورة هارولد في
~~مطبخها، بجوار مختارات من المزمور الثالث والعشرين مباشرة. وهكذا أيضا فعل الشاب الذي
~~كان يسكن في الشقة المنهارة التي كانت تبعد ببعض المباني والذي كان يحاول كسب قوت
~~يومه عن طريق تشغيل الموسيقى في الحفلات الراقصة. وكما علمت من الرجال الذين كانوا
~~موجودين في صالون سميتي للحلاقة، أعطت الانتخابات هؤلاء الناس فكرة جديدة عن أنفسهم.
~~أو ربما كانت فكرة قديمة بعثت من جديد في وقت أفضل. كان هارولد رمزا لا يزال عالقا
~~في عقول الناس كافة؛ فتماما مثل فكرتي عن التنظيم، قدم هارولد عرضا للإصلاح
~~الجماعي.
~~•••

# وضعت تقريري عن الأسبوع الثالث على مكتب مارتي وجلست في أثناء قراءته إياه.

# وعلق عندما انتهى من قراءته «ليس سيئا؟».
~~«ليس سيئا؟»
~~«نعم، ليس سيئا. أعتقد أنك الآن بدأت تستمع. لكن التقرير لا يزال نظريا إلى حد
~~بعيد ... تماما كما لو كنت تجري استقصاء أو ما شابه. إذا كنت تريد أن تنظم الناس
~~فأنت في حاجة إلى الابتعاد عن الأشياء السطحية والاتجاه إلى محور تركيز الناس. الأشياء
~~التي تجعلهم يسلكون سلوكا معينا. هذا وإلا فإنك لن تستطيع إطلاقا إقامة العلاقات
~~التي تريدها معهم لجعلهم يشتركون معك.»

# كان مارتي بحديثه هذا قد بدأ يضايقني. فسألته هل قلق من قبل من أن يصبح محور اهتمامه
~~التخطيط للحصول على ما يريد دون الاهتمام بالآخرين أو جرح مشاعرهم، إذا كانت فكرة معرفة
~~نفسيات الناس والحصول على ثقتهم فقط من أجل إنشاء مؤسسة فكرة خادعة لإجبار الناس على
~~فعل ما يريد. تنهد مارتي.

# قال: «إنني لست بشاعر يا باراك. أنا منظم.»

# تساءلت بيني وبين نفسي عما عنى بذلك. وتركت المكتب وأنا في حالة سيئة للغاية. وبعدها
~~كان علي أن أعترف بأن ms165 مارتي كان على حق. حيث لم تكن لدي أية فكرة عن كيفية وضع ما
~~سمعته حيز التنفيذ. وفي الواقع لم تظهر لي أية فرصة لفعل ذلك إلا في نهاية المقابلات
~~التي أجريتها مع الناس.

# في أثناء اجتماع مع روبي ستايلس - وهي سيدة قصيرة ممتلئة الجسم - وكانت تعمل مديرة
~~مكتب في الجانب الشمالي من المدينة، لاحت هذه الفرصة في الأفق. كان ذلك عندما ذكرت
~~ارتفاع معدل العمل الإجرامي على الصعيد المحلي في سياق حديثها عن ابنها كايل المراهق
~~الذي كان ذكيا إلا أنه كان خجولا لفقدانه الثقة بنفسه والذي بدأ في مواجهة بعض
~~المشكلات في المدرسة. قالت روبي إن أحد أصدقاء كايل أطلق عليه الرصاص الأسبوع الماضي
~~أمام باب منزله. ومع أن الصبي لم يصب بسوء فإنها كانت قلقة على ابنها.

# ابتهجت عندما سمعت هذا الأمر؛ لأنه كان اهتماما شخصيا. وعلى مدار الأيام القليلة
~~التالية عرفتني روبي على أولياء أمور آخرين كانوا يشاركونها مخاوفها ويشعرون بالإحباط
~~من رد فعل الشرطة غير الفعال. وعندما اقترحت أن ندعو المسئول رسميا عن المنطقة إلى
~~اجتماع بالحي - حتى يعبر الشعب عن قلقه على الملأ - وافق الجميع؛ وفي أثناء حديثنا عن
~~الإعلان عن هذا الاجتماع ذكرت إحدى السيدات أن هناك كنيسة معمدانية في المجمع السكني
~~الذي يسكن فيه الولد الذي أطلق عليه الرصاص وأن القس رينولدز - راعي الكنيسة - ربما
~~كان مستعدا للتحدث بخصوص هذا الأمر لجماعة المصلين بالكنيسة.

# استغرق الأمر مني أسبوعا لإجراء المكالمات الهاتفية، لكنني عندما توصلت أخيرا للقس
~~رينولدز بدت استجابته مبشرة بالخير. كان هذا الرجل رئيسا لاتحاد تحالف الخدام
~~المحلي، وقال لي: «تتحد الكنائس معا للوعظ بالإنجيل الاجتماعي.» وقال إن مجموعة
~~الكنائس سوف تعقد اجتماعها الدوري في اليوم التالي، وإنه سيكون سعيدا لإدراج موضوعي في
~~أجندته.

# وضعت سماعة الهاتف وأنا أشعر بالسعادة البالغة، وفي صباح اليوم التالي وصلت مبكرا
~~إلى الكنيسة حيثما يعمل القس رينولدز. وقابلتني هناك شابتان ترتديان عباءتين وقفازين
~~بيضاويين في البهو وأرشدتاني إلى غرفة اجتماعات كبيرة كان يقف فيها 10 ms166 أو 12 رجلا أسود
~~يكبرونني سنا ويتحدثون في دائرة غير منتظمة. جاء منهم رجل مهيب الطلعة لتحيتي، وهو
~~يأخذ بيدي لمصافحتي. قال: «لا بد أنك الأخ أوباما.» وتابع: «أنا القس رينولدز. جئت في
~~الموعد ... إننا على وشك البدء.»

# جلسنا جميعا حول طاولة طويلة، وفي البداية صلى بنا القس رينولدز ثم سمح لي
~~بالتحدث. وعندما بدأت حديثي حاولت عرض وجهة نظري بطريقة لائقة وأنا أخبر الخدام
~~عن الأعمال الإجرامية المتزايدة وعن الاجتماع الذي خططنا له، وسلمتهم نشرات دعائية
~~ليوزعوها في أبرشياتهم. وقلت لهم إعدادا لموضوع حديثي معهم: «بقيادتكم الفعالة، قد
~~تكون هذه الخطوة هي الأولى تجاه تحقيق تعاون في كل أنواع القضايا. مثل إصلاح المدارس.
~~وإعادة حركة التوظيف مرة أخرى إلى الحي ...»

# وبمجرد أن وزعت آخر نشرة من هذه النشرات الدعائية دخل رجل طويل القامة أسمر اللون.
~~وكان يرتدي حلة زرقاء بصفين من الأزرار، وصليبا ذهبيا كبيرا فوق رابطة عنق قرمزية
~~اللون. وكان شعره غير مجعد وممشطا للخلف.

# قال القس رينولدز: «أخ سمولز، لقد فاتك حديث شيق.» وتابع: «هذا الشاب - الأخ أوباما -
~~لديه خطة لتنظيم اجتماع بخصوص حادث إطلاق النار الذي وقع حديثا.»

# صب القس سمولز لنفسه فنجانا من القهوة وقرأ بإمعان النشرة. ثم سألني: «ما اسم
~~مؤسستك؟»
~~«مشروع تنمية المجتمعات المحلية.»

# قطب الرجل جبينه وقال: «تنمية المجتمعات المحلية ...» وتابع: «أعتقد أنني أتذكر
~~بعض الرجال من ذوي البشرة البيضاء ممن تكرر حديثهم عن تنمية شيء. أنت شاب تبدو عليك
~~خفة الظل. وتحمل اسما يهوديا. هل للمشروع علاقة بالمذهب الكاثوليكي؟»

# أخبرته أن بعض الكنائس الكاثوليكية في المنطقة مشتركة في المشروع.

# قال القس سمولز: «هذا صحيح، تذكرت الآن.» رشف القس قهوته واتكأ للخلف على مقعده.
~~وتابع قائلا: «لقد أخبرت هذا الرجل الأبيض - مارتي - بأن يتوقف عن هذا العمل وأن
~~يبتعد عن هنا. إننا لسنا في حاجة إلى شيء من هذا القبيل هنا.»
~~«إنني ...»
~~«استمع إلي ... ما اسمك مرة أخرى؟ أوبامبا؟ اسمع، يا أوبامبا، ربما تكون ساعيا
~~للخير. أنا متأكد من ذلك. لكن آخر ms167 شيء نحتاج إليه هو أن نحصل على أموال البيض
~~والاشتراك مع مجموعة من الكنائس الكاثوليكية والقائمين على العمل التنظيمي من اليهود من
~~أجل حل مشكلاتنا. إنهم غير مهتمين بنا. وعموما قل ما تريد، إن أبرشية رئيس الأساقفة
~~في هذه المدينة يديرها عنصريون لا مبالين. وكذلك الحال دائما. حيث تأتي الطبقة البيضاء
~~إلى هنا اعتقادا من أفرادها بأنهم يعرفون ما هو أفضل لنا، فيوظفون بعض الإخوة خريجي
~~الجامعات ممن لديهم قدرة جيدة على التحدث - مثلك - الذين لا يعرفون أي الأشياء أفضل
~~لنا، وكل ما يريدونه هو الإمساك بزمام الأمور. إن الأمر سياسي بحت، ولا يتعلق بما أتى
~~بهؤلاء الناس إلى هنا.»

# تلعثمت وأنا أقول له إن الكنيسة كانت هي الرائدة دائما في التعامل مع مثل هذه
~~القضايا المجتمعية، لكن القس سمولز لم يفعل شيئا سوى هز رأسه. قال: «إنك لا
~~تفهم.» وتابع: «لقد تغيرت الأمور مع العمدة الجديد. كنت أعرف المسئول عن الأمن في
~~المقاطعة منذ أن كان شرطي دورية في المنطقة. وأعضاء مجلس المدينة في هذه المنطقة
~~ملتزمون كافة بإعطاء السلطة لذوي البشرة السوداء. لذا لم نكون في حاجة إلى الاحتجاج
~~والتصرف بأسلوب سخيف وغير ملائم مع أهلنا؟ إن كل من يجلس حول هذه الطاولة لديه اتصال
~~مباشر بمجلس المدينة. فريد، ألم تتحدث قريبا مع عضو مجلس المدينة بخصوص الحصول على
~~تصريح لموقف السيارات؟»

# ساد الهدوء الغرفة. وتنحنح القس رينولدز. قال: «تشارلز، إن هذا الرجل جديد هنا. وهو
~~يحاول أن يقدم مساعداته فقط.»

# ابتسم القس سمولز وربت على كتفي برفق. وقال: «لا تسئ فهمي الآن. كما قلت لك،
~~إنني أعلم أن هدفك سام. إننا في حاجة إلى بعض الشباب لمساعدتنا في هذه القضية. وكل
~~ما أقوله هو أن هذه المعركة لا تناسبك.»

# جلست هناك، وأنا أتعرض للنقد اللاذع - كما لو كنت لحما على سيخ الشواء - في حين
~~كان القساوسة يناقشون إقامة الطقوس الدينية المشتركة ليوم عيد الشكر في متنزه على
~~الجانب الآخر من الشارع. وعندما انتهى الاجتماع شكرني القس رينولدز ms168 وبعض الآخرين على
~~حضوري.

# نصحني أحد الحضور قائلا: «لا تهتم بحديث تشارلز وتأخذه على محمل الجد.» وتابع: «إنه
~~في بعض الأحيان يتسم بالشدة والصرامة.» لكنني لاحظت أن لا أحد منهم ترك النشرات التي
~~وزعتها عليهم، وبعد ذلك في الأسبوع نفسه - عندما حاولت الاتصال ببعض الخدام - ظل
~~موظفو السكرتارية يقولون لي إنهم ليسوا موجودين.
~~•••

# بعد ذلك بدأنا اجتماعنا مع الشرطة، وكان كارثة - وإن كانت محدودة. لم يحضر سوى 13
~~شخصا جلسوا بغير انتظام في صفوف المقاعد الفارغة. اعتذر مسئول الأمن في الحي عن عدم
~~الحضور وأرسل المسئول عن العلاقات في المجتمع نائبا عنه. وبين الفينة والفينة كان يدخل
~~شخصان مسنان بحثا عن لعبة البينجو. لذا فإنني قضيت معظم الأمسية موجها هؤلاء الناس
~~إلى الطابق العلوي، وجلست روبي عابسة على المنصة تستمع إلى محاضرة رجل الشرطة عن
~~الحاجة إلى نظام يفرضه الأبوان.

# وفي غمرة الاجتماع وصل مارتي.

# وبعد أن انتهى ظهر مارتي ووضع يده على كتفي.

# وقال: «الفوضى عمت المكان، أليس
~~كذلك؟»

# بالفعل كان على حق. لذا ساعدني في تنظيف المكان وتنظيمه ثم أخذني لشرب القهوة ولفت
~~نظري إلى بعض الأخطاء التي اقترفتها. إن مشكلة العصابات والأعمال الإجرامية كانت مشكلة
~~عامة للغاية لكي تترك انطباعا لدى الناس؛ بمعنى أن القضايا كانت لا بد من أن توضع في
~~إطار واقعي ومحدد وأن تكون لديها مقومات النجاح. وكان علي أن أجعل روبي تستعد
~~بصورة أكثر دقة من هذا، بالإضافة إلى إعداد عدد أقل من المقاعد. والأهم من كل ذلك
~~كنت في حاجة إلى قضاء وقت أطول في معرفة القادة في المجتمع، حيث إن النشرات لم تستطع
~~جذب الناس بصورة مؤثرة.

# قال مارتي عندما وقفنا استعدادا للرحيل: «إنني تذكرت شيئا.» وتابع: «ماذا حدث مع
~~هؤلاء القساوسة الذين من المفترض أن تكون قد قابلتهم؟»

# أخبرته عما حدث مع القسيس سمولز. وبدأ يضحك. وقال: «أتعلم، كان من الأفضل ألا أحضر
~~معك، أليس كذلك؟»

# لم يعجبني ما قاله. لذا رددت عليه وقلت: «لماذا لم تحذرني من سمولز؟»

# قال ms169 مارتي وهو يفتح باب سيارته: «بل حذرتك بالفعل.» وتابع: «أخبرتك بأن شيكاغو
~~منقسمة إلى نقيضين وأن الساسة يستغلون هذه الحقيقة لمصلحتهم الشخصية. وهذا أمر ينطبق
~~على سمولز؛ فهو سياسي تصادف ارتداؤه ياقة القساوسة. وعلى أية حال، ليست تلك هي نهاية 
~~العالم. يتعين عليك أن تشعر بالسعادة لأنك تعلمت هذا الدرس مبكرا.»

# هذا صحيح، لكن أي درس؟ في أثناء مشاهدتي مارتي وهو يقود سيارته، عدت بذاكرتي إلى يوم
~~الاجتماع الحاشد: إلى نبرة صوت سميتي في صالون الحلاقة، وإلى صفوف البيض والسود في
~~قاعة الاجتماعات بالمدرسة، عدت بذاكرتي إلى هذا اليوم الذي فيه بسبب دمار المصنع،
~~وشعور مارتي بالخيانة، وبسبب الكاردينال؛ الرجل الضئيل الجسم الشاحب اللون الذي كان
~~يرتدي ثوبا أسود ونظارة ويبتسم على المنصة وهو يختفي داخل أحضان ويل ... ويل، من
~~المؤكد أن الرجلين كان أحدهما يفهم الآخر.

# حملت كل صورة من هذه الصور درسا بعينه، وكانت كل منها قابلة للتفسيرات المختلفة.
~~وذلك في ظل وجود كثير من الكنائس والعقائد. ربما كانت هناك أوقات بات من الظاهر فيها
~~أن كل هذه العقائد التقت عند نقطة واحدة - عند الزحام أمام نصب لينكولن التذكاري، أو
~~نشطاء الحقوق المدنية وقت الغداء - لكن هذه اللحظات لم تكن كاملة، بل كانت محطمة.
~~والأعين مغمضة، كانت شفاهنا تنطق الكلمات نفسها، لكن في قلوبنا كنا ندعو لأسيادنا، وظل
~~كل منا حبيسا في ذكراه، وتشبثنا جميعا بسحرنا الأحمق.

# اعتقدت أنه من الطبيعي لرجل مثل سمولز أن يفهم هذا الأمر. لقد فهم أن الرجال في
~~صالون الحلاقة لم يريدوا أن يكون فوز هارولد في الانتخابات - الذي هو فوزهم - فوزا
~~مهنيا، ولم يريدوا سماع أن مشكلاتهم كانت أكثر صعوبة من التعامل مع مجموعة من
~~أعضاء مجلس مدينة بيض ماكرين أو أن الإصلاح لم يكن كاملا. كان كل من مارتي
~~وسمولز يعرفان أنه في السياسة - كما هو الحال في الدين - تكمن السلطة في اليقين، وأن
~~يقين أحد الأفراد دائما ما كان يهدد يقين الآخر.

# بعد ذلك أدركت وأنا واقف في موقف سيارات ms170 خال خاص بمطعم ماكدونالدز في الجانب الجنوبي
~~من شيكاغو أنني كنت مهرطقا. وربما كنت أسوأ من ذلك لأن المهرطق لا بد وأن يكون مؤمنا
~~بشيء ما، إن لم يكن شيئا أكثر من حقيقة شكه.





# | الفصل التاسع




# يقع مشروع الإسكان العام «ألتجيلد جاردنز» عند الطرف الجنوبي لمدينة شيكاغو، ويضم
~~2000 شقة سكنية تحتويها مجموعة من المباني المبنية بالطوب من طابقين ذات أبواب ضخمة
~~خضراء اللون ونوافذ غير نظيفة موحدة الشكل. كان الجميع يشير إلى هذا المشروع على سبيل
~~الاختصار باسم «الجاردنز»، على أنني لم أعرف، إلا فيما بعد، السخرية الكامنة وراء
~~الاسم الذي يبعث على الشعور بشيء نضر وينعم بعناية فائقة؛ أي الأرض المقدسة.

# صحيح أن هذا المشروع كان يحده من جهة الجنوب بستان أشجار، وكان نهر كالوميت يجري
~~في جنوبه وغربه حيثما كان يشاهد في بعض الأحيان رجال يصطادون بدون اهتمام في المياه
~~المعتمة. لكن الأسماك التي كانت تسبح في هذه المياه كثيرا ما كان لونها متغيرا،
~~وعدسات عينها معتمة، إلى جانب وجود تضخم خلف خياشيمها. لذا لم يكن الناس يأكلون ما
~~يصطادونه إلا في حالة الضرورة فحسب.

# وعلى الجانب الآخر من الطريق السريع، إلى الشرق، يوجد مقلب نفايات بحيرة كالوميت الذي
~~يعتبر هو الأكبر من نوعه في الغرب الأوسط.

# وإلى الشمال وبمجرد عبور الشارع مباشرة، يوجد مصنع «ميتروبوليتان سانيتاري ديستريكت»
~~لمعالجة مياه الصرف الصحي بالحي. لم يكن سكان مشروع ألتجيلد يرونه أو يرون الأوعية
~~الضخمة المفتوحة التي كانت تستخدم لمعالجة السوائل والتي كانت ممتدة على مساحة تقترب
~~من الميل كجزء من مشروعات التجميل الحديثة؛ إذ أقام الحي جدارا مرتفعا أمام المصنع
~~مبعثر حوله عدد كبير من الشجيرات التي زرعت على عجل والتي رفضت أن تنمو شهرا تلو
~~الآخر، فكانت تشبه الشعيرات المبعثرة على رأس رجل أصلع. على أن المسئولين ظلوا مكتوفي
~~الأيدي أمام الرائحة العفنة المركزة التي كانت تختلف حدتها طبقا لدرجة الحرارة
~~واتجاه الرياح، وكانت تتسرب من النوافذ مهما كان إغلاقها محكما.

# روائح نتنة، ومواد سامة، وأرض خواء، ms171 ومنطقة غير مأهولة بالسكان. فقد استقبلت الأميال
~~المربعة المحيطة بمشروع ألتجيلد لقرابة قرن مخلفات أعداد هائلة من المصانع، وهذا هو
~~الثمن الذي دفعه الناس مقابل وظائفهم ذات الأجر المرتفع. والآن بعد أن فقدت هذه
~~الوظائف، وغادر الناس الذين كان بإمكانهم الحصول عليها، أصبح من الطبيعي استخدام هذه
~~الأرض كمقلب للنفايات.

# استخدمت الأرض كمقلب للنفايات، وكمكان لإقامة السود الفقراء. ربما كان مشروع ألتجيلد
~~يتميز عن المشاريع الأخرى في المدينة بانعزاله الطبيعي إلا إنه كان يشترك معها في تاريخ
~~واحد؛ فجميعها يعبر عن أحلام الإصلاحيين لبناء مجمعات سكنية لائقة للفقراء،
~~والأساليب السياسية التي عملت على تركيز هذه التجمعات بحيث تكون بعيدة عن أحياء البيض
~~ومنعت العائلات العاملة من العيش هناك، واستخدام هيئة الإسكان بشيكاغو كمقر للمحسوبيات،
~~وسوء الإدارة المترتبة على كل ذلك الإهمال. لم يكن هذا المشروع على درجة السوء نفسها
~~التي اتصفت بها مشاريع الإسكان شاهقة الارتفاع بشيكاغو أمثال مشروع روبرت تيلورز أو
~~مشروع كابريني جرينز التي يجد المرء فيها بيت الدرج وهو أسود كالفحم، والأروقة المتسخة
~~بالبول، وتحدث فيها حوادث إطلاق النار على نحو عشوائي. أما مشروع ألتجيلد فإن معدل
~~إشغال الشقق فيه ظل مستقرا عند نسبة 90٪، وإذا سنحت لك فرصة دخول إحدى شقق هذا
~~المشروع فستجدها في أغلب الأحوال نظيفة ومرتبة، بل ستجد أيضا بعض اللمسات التي تعبر
~~عن فكرة الحنين للوطن مثل القماش المزركش الموضوع لكي يغطي أقمشة التنجيد الممزقة،
~~وكذلك نتيجة الحائط القديمة التي ظلت في مكانها بسبب مناظر الشاطئ الاستوائي الموجودة
~~عليها.

# في ذلك الحين بدا كل شيء خاص بالجاردنز في حالة سيئة باستمرار. أسقف انهارت المواد
~~التي تغطيها. ومواسير منفجرة. ومراحيض مسدودة. وآثار موحلة لإطارات السيارات التي ميزت
~~المروج السمراء القاحلة التي تتناثر فيها أصص الزهور الفارغة والمكسورة والمائلة والتي
~~تكاد تكون مدفونة في الأرض. وقد توقف المسئولون عن الصيانة في هيئة الإسكان بشيكاغو
~~عن مجرد حتى التظاهر بأن الإصلاحات ستدخل حيز التنفيذ في القريب العاجل. لذا فإن معظم
~~الأطفال في ألتجيلد ترعرعوا دون مجرد ms172 رؤية أية حديقة. كانوا أطفالا لم يستطيعوا رؤية
~~شيء سوى استنفاد كل ما حولهم، وأدركوا أن هناك نوعا من المتعة في الإسراع في تخريب
~~الأشياء.

# توجهت إلى ألتجيلد من شارع 131 ثم توقفت أمام كنيسة «أور ليدي أوف ذا جاردنز»
~~التي كانت بناء من الطوب يقع في مؤخرة المشروع. ذهبت إلى هناك لمقابلة بعض قادتنا
~~الرئيسيين للتحدث معهم بشأن المشكلات التي تواجه عملنا التنظيمي، وكيف يمكننا إعادة
~~الأمور إلى مسارها الطبيعي مرة أخرى. لكنني عندما أوقفت محرك السيارة وشرعت في أخذ
~~حقيبة يدي، حدث شيء أوقفني فجأة. ولعله كان المنظر الذي رأيته؛ فقد كان لون السماء
~~رماديا خانقا. أغمضت عيني، واتكأت برأسي على مقعد السيارة وشعرت بأنني المساعد الأول
~~لربان سفينة مشرفة على الغرق.

# مضى أكثر من شهرين على اجتماع الشرطة العديم الفائدة، والأمور قد ازدادت سوءا. إذ لم
~~يحدث في هذه الفترة أي اعتصامات أو مظاهرات أو إنشاد أغان عن الحرية. بل كانت هناك
~~سلسلة من الأخطاء وسوء الفهم والاستياء والتوتر. وكان جزء من المشكلة يرجع إلى قاعدتنا
~~التي - على الأقل في المدينة - لم تكن كبيرة على الإطلاق؛ فلم تكن هناك سوى ثماني
~~أبرشيات كاثوليكية تتوزع على بعض الأحياء، وكان رعايا الكنيسة كلهم من ذوي البشرة
~~السوداء إلا أن القساوسة كانوا من البيض. كان هؤلاء القساوسة منطوين على أنفسهم
~~ومعزولين عن المجتمع، وكان معظمهم من أصل بولندي أو أيرلندي، وقد التحقوا بالمدرسة
~~اللاهوتية للتدريب على عمل القساوسة في ستينيات القرن العشرين بنية خدمة الفقراء
~~ومداواة جرح المعاناة العنصرية، لكنهم كانوا يفتقرون إلى حماسة أسلافهم المبشرين؛ كانوا
~~أطيب قلبا ولعلهم كانوا رجالا أفضل، لكنهم كانوا أيضا أكثر حمقا فيما يتعلق بما
~~يستجد عليهم من أمور. رأى هؤلاء الرجال بالفعل أن مواعظ الأخوة والمودة التي يلقونها
~~يداس عليها بأقدام البيض المذعورين، ووجدوا أن مساعيهم لتعيين أعضاء جدد قوبلت بشكوك
~~ذوي الوجوه السوداء - غالبا المعمدانيين والميثوديين والخمسينيين - الذين يحيطون
~~كنائسهم الآن. أقنعهم مارتي بأن التنظيم سيقضي على هذه العزلة، وأنه لن يوقف ms173 انحدار
~~مستوى الأحياء إلى الأسوأ فقط بل سيمد أبرشياتهم بالطاقة من جديد ويجدد أرواحهم. ومع
~~ذلك فقد كان هذا الأمل ضعيفا، وعندما التقيت بهم كانوا قد استسلموا بالفعل لشعورهم
~~بخيبة الأمل.

# قال لي أحد القساوسة: «الحقيقة أن معظمنا هنا يسعى إلى الرحيل عن المنطقة.» وتابع:
~~«السبب الوحيد وراء بقائي هو عدم رغبة أحد في أن يحل محلي.»

# كانت الروح المعنوية أكثر انخفاضا بين العامة، أي الطبقة السوداء مثل أنجيلا وشيرلي
~~ومنى، السيدات الثلاث اللاتي قابلتهن يوم الاجتماع الحاشد واللاتي كن مفعمات
~~بالحيوية وخفيفات الظل، واللاتي استطعن إلى حد ما - دون وجود زوج يساعدهن - تربية
~~أبناء وبنات، وإيجاد الوقت الكافي للعمل في وظائف بدوام جزئي وفي مشروعات صغيرة،
~~وتنظيم فرق كشافة للبنات وعروض أزياء ومعسكرات صيف للأطفال الذين يذهبون إلى الكنيسة
~~كل يوم. وما دام أي من هؤلاء السيدات لا تعيش في ألتجيلد - إذ كن يملكن منازل
~~صغيرة غرب المشروع مباشرة - سألتهن في إحدى المرات عما دفعهن لهذا النشاط، وقبل أن
~~أنهي سؤالي دارت أعينهن داخل محاجرها.

# قالت أنجيلا لشيرلي: «انتبهي جيدا يا فتاة من باراك» فضحكت منى ضحكة خافتة.
~~وتابعت أنجيلا: «يبدو أن باراك يوشك أن يجري معك مقابلة. هذا ما يرتسم على
~~وجهه».

# ردت شيرلي وقالت: «إننا سيدات في منتصف العمر نشعر بالملل يا باراك، إلى جانب أننا
~~ليس لدينا أفضل من ذلك نفعله لنستغل به وقتنا. لكن ...» في هذه اللحظة، مدت شيرلي
~~يدها ووضعتها على وركها النحيفة لتأخذ من جيبها سيجارة، ورفعت السيجارة إلى شفتيها -
~~تماما كنجمة سينما - وأضافت: «أما إذا ظهر على الساحة فتى أحلامنا! فوقتها سنودع
~~ألتجيلد ونرحب بمونت كارلو!»

# لم أكن قد سمعت أي مزاح منهن مؤخرا، وكان كل ما أسمعه شكاوى. فقد شكون من أن
~~مارتي لم يكن مهتما بألتجيلد. كما شكون من كونه متغطرسا ولم يكن يستمع إلى
~~اقتراحاتهن.

# في الغالب الأعم كن يشكون من بنك الوظائف الجديد الذي كنا قد أعلنا عنه ليلة
~~الاجتماع الحاشد الذي صاحبه جلبة كبيرة. إلا أنه اتضح ms174 أنه بنك مفلس. فطبقا لتخطيط
~~مارتي كان من المفترض أن تدير هذا البرنامج جامعة حكومية تقع خارج الضواحي، وقال إن
~~هذا الاختيار يتعلق بالفاعلية حيث إن الجامعة مشتملة بالفعل على أجهزة كمبيوتر معدة
~~للاستخدام. ولكن لسوء الحظ، بعد مرور شهرين من الميعاد المتفق عليه لبدء عمل البنك،
~~لم يوفر البرنامج وظيفة لأحد. ويرجع ذلك إلى أن أجهزة الكمبيوتر لم تكن تعمل بصورة
~~صحيحة؛ فإدخال البيانات كان يجري على نحو خاطئ، كان يجري إرسال الناس لإجراء مقابلات
~~للحصول على وظائف لم تكن موجودة. كان مارتي غاضبا للغاية مما يحدث، وعلى الأقل مرة
~~أسبوعيا كان عليه أن يذهب إلى الجامعة، وكان يسب ويلعن بألفاظ غير مسموعة وهو
~~يحاول انتزاع إجابات من المسئولين الذين بدوا أكثر اهتماما ببرنامج التمويل للعام
~~التالي. لكن السيدات اللاتي كن يقطن في ألتجيلد لم يكن مهتمات بإحباط مارتي.
~~وكل ما كن يعرفنه هو أن 500 ألف دولار قد أنفقت بالفعل في مكان ما لكن لمصلحة
~~ضاحية غير تلك التي يسكنها. ورأى ثلاثتهن أن بنك الوظائف دليل واضح على أن مارتي
~~استغلهن من أجل تنفيذ برنامج عمل سري أبعد عنهن بطريقة أو بأخرى الوظائف التي وعدن
~~بها ليحصل عليها البيض في الضواحي.
~~«إن مارتي يبحث فقط عن مصلحته الخاصة»، هكذا قالت السيدات بتذمر.

# بذلت كل ما في وسعي حتى أسوي هذا الخلاف، وكنت أنفي عن مارتي تهم العنصرية،
~~مقترحا عليه أن يكون أكثر دبلوماسية في التعامل معهن. لكنه أخبرني أنني كنت أضيع
~~وقتي. فوفقا لكلامه، كان السبب الوحيد لغضب أنجيلا والقادة الآخرين في المدينة هو رفضه
~~تعيينهم في إدارة البرنامج. وقال: «هذا هو سبب فشل ما يطلق عليه المؤسسات المجتمعية
~~هنا. حيث يبدءون بأخذ أموال الحكومة وتعيين عدد كبير من الموظفين الذين لا يفعلون أي
~~شيء. وسرعان ما تدار هذه المؤسسات على أساس المحسوبية لخدمة الزبائن وتلبية رغباتهم.
~~ليس القادة. بل الزبائن.» نطق الرجل هذه الكلمات بازدراء شديد، كما لو كانت كلمات
~~بذيئة. وأضاف: «يا إلهي، إنني أشعر باشمئزاز ms175 بمجرد تفكيري في الأمر.»

# بعد ذلك استطرد مارتي قائلا لي بعدما رأى نظرة القلق لا تزال بادية على وجهي: «انظر
~~يا باراك، إذا كنت ستؤدي هذا العمل فإن عليك أن تتوقف عن القلق بشأن ما إذا كان
~~الناس يحبونك أم لا. فإنهم لن يفعلوا.»

# رأى مارتي أن المحسوبية والسياسة وجرح المشاعر والشكوى من العنصرية أشياء تنتمي لفئة
~~واحدة، وأنها تشتت انتباهه عن هدفه الأكبر وتفسد قضية سامية. وحتى هذا الحين كان ما
~~زال يحاول الحصول على إدخال اتحاد النقابات في المسألة مقتنعا بأن أفراده سيسدون
~~النقص في صفوفنا، ويصلون بسفينتنا إلى بر الأمان. وفي يوم من أواخر شهر سبتمبر طلب
~~مارتي مني ومن أنجيلا الذهاب معه في اجتماع مع مسئولي الاتحاد من شركة «إل تي في
~~ستيل» لإنتاج الصلب، التي كانت واحدة من شركات إنتاج الصلب القلائل الباقية في المدينة.
~~وقد استغرق الأمر من مارتي ما يزيد عن شهر للإعداد لهذا الاجتماع، وكان يفيض بالحيوية
~~في هذا اليوم، وسريعا في تحدثه عن الشركة والاتحاد والمراحل الجديدة في الحملة
~~التنظيمية.

# في نهاية الأمر دخل القاعة رئيس الفرع المحلي للاتحاد - وكان شابا وسيما
~~أيرلنديا انتخب حديثا بعد أن وعد بالإصلاح - ومعه رجلان ضخما الجثة من ذوي البشرة
~~السوداء؛ هما أمين صندوق الاتحاد ونائب الرئيس. وبعد تعارفنا جلسنا كلنا، وتحدث مارتي
~~عما يسعى إلى تحقيقه محاولا إقناع الحضور. وقال إن الشركة تتأهب للخروج من سوق إنتاج
~~الصلب، وإن اتفاقيات رفع الأجور لن تؤدي إلا إلى زيادة أمد المعاناة. وإذا كان الاتحاد
~~يريد استمرار الوظائف فإن عليه اتخاذ إجراءات جريئة وجديدة. من هذه الإجراءات الاجتماع
~~بمسئولي الكنائس، ورسم خطة للحوافز المادية التي سيحصل عليها العاملون الذين استغني
~~عنهم. والتفاوض مع مجلس المدينة للحصول على امتيازات خلال هذه الفترة الانتقالية فيما
~~يخص المرافق ومعدلات الضريبة. هذا إلى جانب الضغط على البنوك لتقديم القروض التي يمكن
~~استخدامها للاستثمار في التكنولوجيا الجديدة الضرورية لإعادة المصنع إلى المنافسة مرة
~~أخرى.

# في أثناء حديثه المنفرد الطويل تململ مسئولو الاتحاد ms176 في مقاعدهم. وأخيرا وقف الرئيس
~~وأخبر مارتي أن أفكاره تستحق دراسة أكثر استفاضة، لكن الاتحاد في هذا الحين عليه أن
~~يركز على اتخاذ قرار فوري بخصوص عرض الإدارة. وبعد ذلك - في موقف السيارات - جاءني
~~مارتي وهو يهز رأسه وكانت تعلو وجهه نظرة تدل على الاندهاش.

# قال: «إنهم ليسوا مهتمين.» وتابع: «لا حياة لمن تنادي.»

# شعرت بالأسف لما حدث لمارتي. وشعرت بأسف أكبر لأنجيلا. فهي لم تنطق بكلمة واحدة
~~أثناء الاجتماع، لكن عندما تحركت بالسيارة من موقف سيارات الاتحاد لتوصيلها إلى
~~منزلها استدارت نحوي وقالت: «لم أفهم كلمة واحدة مما قاله مارتي.»

# أعتقد أنني حينئذ فهمت صعوبة ما كان مارتي يحاول إنجازه، ومدى عمق تقديره الخاطئ
~~للأمور. وفي الواقع لم يكن الحال مع أنجيلا أنها لم تستطع فهم بعض التفاصيل في حديث
~~مارتي، ففي أثناء حديثنا تجلى لي أنها فهمت حديثه، على الأقل كما فهمته أنا. لكن
~~المعنى الحقيقي لملاحظتها كان متمثلا في أنها شكت في علاقة ما قاله بموقفها الشخصي
~~المطالب بالإبقاء على مصنع إل تي في مفتوحا. إن التنظيم بالتعاون مع الاتحادات كان
~~يمكن أن يساعد بعض السود الذين ظلوا في المصانع في الاحتفاظ بوظائفهم، وهذا لم يكن
~~سيؤثر على قوائم العاطلين عن العمل في القريب العاجل. ربما كان بنك الوظائف سيساعد
~~العمال الذين يملكون بالفعل مهارات وخبرة في العثور على وظيفة أخرى، لكنه لم يكن
~~بالطبع سيعلم المراهقين السود الذين تركوا التعليم كيفية القراءة أو الحساب.

# بعبارة أخرى، فإن الأمر كان مختلفا للسود. كما أنه مختلف وقت كتابتي هذا، تماما كما
~~كان مختلفا لأجداد أنجيلا الذين استبعدتهم الاتحادات وبصق عليهم وكأنهم مصابون
~~بالجرب، وكان مختلفا أيضا لوالديها اللذين استبعدا أيضا من شغل الوظائف الأفضل التي
~~كان يعين الموظفون فيها على أساس المحسوبية والتي كان جهاز الكمبيوتر يوفرها قبل أن
~~تصبح كلمة محسوبية من غير اللائق استخدامها. وفي أوج حماس مارتي لإعلان الحرب على
~~سماسرة السلطة في وسط المدينة، وأصحاب البنوك الاستثمارية في حللهم الفاخرة، أراد طرح
~~هذه الاختلافات ms177 جانبا بصفتها جزءا من الماضي التعيس. لكن شخصا مثل أنجيلا، كان
~~الماضي عندها هو نفسه الحاضر؛ إذ كان ذلك الماضي هو الذي شكل عالمها إلى الأبد بقوة
~~أكثر واقعية من أية فكرة خاصة بتضامن الطبقات. وأوضح الكثير عن سبب عدم قدرة المزيد
~~من السود على الانتقال إلى الضواحي في الوقت الذي كان فيه هذا الانتقال مفيدا، وسبب
~~عدم تمكن المزيد منهم من اللحاق بركب الحلم الأمريكي. وسبب انتشار البطالة واتصافها
~~بأنها أكثر حدة في الأحياء التي يقطنها السود، واستمرارها لوقت أطول من استمرارها في
~~الأحياء الأخرى، وسبب نفاد صبر أنجيلا من الذين يريدون التعامل مع البيض والسود على
~~قدم المساواة.

# وهكذا فسر هذا الماضي مشروع ألتجيلد.
~~•••

# نظرت إلى ساعتي ووجدت أن الساعة الثانية و10 دقائق. قد حان الوقت لمواجهة العقاب على
~~ما صنعته يداي. فخرجت من السيارة وضربت جرس باب الكنيسة. وفتحت أنجيلا وأرشدتني إلى
~~غرفة كان ينتظرني فيها القادة الآخرون: شيرلي ومنى وويل وماري، والأخيرة سيدة بيضاء
~~سوداء الشعر وهادئة كانت تقوم بالتدريس لتلاميذ المرحلة الابتدائية في المدرسة التابعة
~~لكنيسة سانت كاترين. اعتذرت عن تأخري وصببت لنفسي بعض القهوة وجلست على عتبة
~~النافذة.

# قلت: «إذن، لماذا هذه الوجوه الحزينة؟»

# قالت أنجيلا: «سنترك العمل.»
~~«من الذي سيترك العمل؟»

# هزت أنجيلا كتفيها وقالت: «حسنا ... إنني ... أعتقد ... لا أستطيع أن أتحدث
~~نيابة عن الجميع.»

# تجولت ببصري في الغرفة. وتجنب القادة النظر إلي وكأنهم هيئة محلفين نطقت
~~حكما في غير مصلحتي.

# استمرت أنجيلا في حديثها معي، وقالت: «إنني آسفة يا باراك.» وأضافت: «إن الأمر ليس
~~متعلقا بك على الإطلاق. فالحقيقة هي أننا متعبون فقط. نحن في هذا الموقف منذ عامين ولم
~~نستطع التقدم خطوة واحدة.»
~~«إنني أتفهم إحباطكم يا أنجيلا. نحن جميعا محبطون إلى حد ما. ومع ذلك فإنكم في
~~حاجة إلى أن تعطوا هذه المسألة مزيدا من الوقت؛ فنحن ...»

# قاطعتني شيرلي قائلة: «ليس لدينا مزيد من الوقت.» وتابعت: «إننا لا نستطيع الاستمرار
~~في إعطاء الوعود لأهلنا، ولا يحدث شيء بعدها. إننا نحتاج ms178 إلى فعل شيء الآن.»

# في أثناء محاولتي التفكير في شيء آخر أقوله، أخذت أحرك فنجان القهوة. ارتبكت
~~الكلمات في رأسي، وللحظة تملكني الذعر. وبعدها تحول الذعر إلى غضب. وكان هذا الغضب
~~من مارتي لأنه أحضرني إلى شيكاغو. كما كان غضبي من القادة لكونهم قصيري  النظر. وكنت
~~غاضبا من نفسي للاعتقاد في أنه كان بإمكاني رأب الصدع بينهم جميعا. وعلى حين غرة،
~~تذكرت ما قاله لي فرانك ذات ليلة في هاواي، بعدما سمعت أن جدتي فزعت من ذلك الرجل
~~الأسود.

# قال لي فرانك وقتها، إن الحال هكذا على الدوام. وأضاف أنني ربما أيضا أعتاد
~~ذلك.

# في ظل حالة الكآبة والحزن الشديد التي انتابتني نظرت من النافذة ورأيت مجموعة من
~~الصبية مجتمعين في الشارع. وكانوا يقذفون بالحجارة نافذة ذات ألواح خشبية خاصة بإحدى
~~الشقق الخالية، وكانوا يغطون رءوسهم وأعناقهم بقلنسوة بطريقة جعلتهم وكأنهم صور
~~مصغرة للرهبان. وقام أحدهم بمد يده لينتزع قطعة من رقائق خشب الأبلكاش كانت مثبتة
~~بمسامير عند باب الشقة إلا إنه تعثر وسقط على الأرض مما جعل الآخرين يضحكون. وفجأة
~~شعرت أنني أريد الانضمام إليهم، وأريد أن أقتلع الأرض الميتة التي نقف عليها، جزءا.
~~لكنني بدلا من أن أفعل ذلك اتجهت إلى أنجيلا، وأشرت إلى النافذة.

# قلت: «دعيني أطرح عليك سؤالا: ماذا تعتقدين أن يحدث لهؤلاء الصبية؟»
~~«باراك ...»
~~«لا، إنني أسأل فقط. إنك تقولين إنكم متعبون، وبالطبع فإن تلك هي حالة الأغلبية هنا.
~~لذا إنني لا أحاول إلا معرفة ما سيحدث لهؤلاء الصبية. ومن الذي سيتأكد من أنهم أتيحت
~~لهم فرصة بالفعل؟ عضو مجلس المدينة؟ أم الاختصاصيون الاجتماعيون؟ أم العصابات؟»

# كنت في ذلك الحين أسمع صوتي وهو يرتفع لكنني لم أتوقف. وقلت لهم: «أتعرفون، إنني لم
~~أحضر إلى هنا لأنني كنت في حاجة إلى وظيفة. بل حضرت لأن مارتي قال لي إنه يوجد هنا
~~بعض الأفراد الجادين في فعل شيء يساعد في تغيير أحيائهم. إنني لا أهتم بما حدث في
~~الماضي. أعرف أنني هنا الآن وأنا ملتزم بالعمل معكم. ms179 وإذا كانت هناك مشكلة، علينا إذن
~~أن نحلها. وإذا كنتم تعتقدون أنه لن يحدث شيء بعد العمل معي، فإنني سأكون أول من
~~يخبركم بأن تتركوا العمل. لكن إن كنتم جميعا تخططون لترك العمل الآن، فإنني أريد
~~منكم الإجابة عن سؤالي.»

# توقفت عن الحديث، محاولا النظر إلى وجوههم كافة لمعرفة ما يدور برءوسهم. كانوا قد
~~بدت عليهم الدهشة بسبب ثورتي مع أنهم لم يكونوا مندهشين مثلي على الإطلاق. عرفت وقتها
~~أنني كنت واقفا على أرض هشة، ولم أكن قريبا بما يكفي لأي منهم حتى أستطيع أن أتأكد
~~من أن حديثي حقق نتائج غير مرغوبة. في هذه اللحظة بالذات لم يكن أمامي أي بديل. أما
~~عن الصبية فكانوا قد غادروا وساروا في الشارع، وذهبت شيرلي لتحضر المزيد من القهوة
~~لنفسها، وبعد قرابة 10 دقائق، تحدث ويل أخيرا.

# قال: «إنني لا أعرف شعور بقية الحضور، لكنني أعتقد أننا تحدثنا عن هذا الموضوع
~~القديم وقتا طويلا بما يكفي. إن مارتي يعلم أننا نواجه مشكلات. ولذا عين باراك.
~~أليس ذلك صحيحا يا باراك؟»

# أومأت برأسي بالإيجاب متحفظا.
~~«إن الأوضاع لا تزال سيئة هنا. ولم يتحرك ساكن.» وأضاف وهو يلتفت تجاهي: «لذا فإن ما
~~أريد معرفته هو ما سنفعله بدءا من هذه اللحظة فصاعدا.»

# أخبرته بالحقيقة. قلت: «لا أعرف يا ويل، فلتخبرني أنت.»

# ابتسم ويل وشعرت أن الأزمة الحالية التي كنا نمر بها قد انتهت. ووافقت أنجيلا على
~~السماح بفرصة أخرى لبضعة أشهر. وأعلنت عن موافقتي على تخصيص مزيد من الوقت لألتجيلد.
~~وقضينا نصف الساعة التالية نتحدث عن الاستراتيجية وتوزيع المهام. وفي طريقنا للخارج
~~ظهرت منى وأخذتني من ذراعي للتحدث معي.
~~«لقد أدرت هذا الاجتماع بصورة طيبة يا باراك. يبدو أنك تعرف ما تفعل.»
~~«لا يا منى. إنني لا أعرف ما أفعل.»

# ضحكت منى. وقالت: «حسنا، أعدك بأنني لن أقول لأحد.»
~~«إنني أقدر لك ذلك. من المؤكد أقدره.»
~~•••

# في مساء اليوم نفسه اتصلت بمارتي وأخبرته ببعض ما حدث، لكنه لم يندهش حيث إن العديد
~~من كنائس ms180 الضواحي كانت قد بدأت بالفعل في الانسحاب. أعطاني مارتي بعض الاقتراحات بخصوص
~~التعامل مع قضية التوظيف في ألتجيلد، ونصحني بعدها أن أحسن اختيار مسار الحديث في
~~المقابلات التي أجريها.

# قال: «إنك ستحتاج يا باراك إلى بعض القادة الجدد. إن ويل رجل رائع، لكن هل تعتقد أنك
~~ستعتمد عليه فعليا في تخليص المؤسسة من المصاعب المالية التي تواجهها؟»

# فهمت ما كان مارتي يرمي إليه. وعلى قدر إعجابي بويل وتقديري لدعمه، كان علي أن
~~أعترف بأن بعضا من أفكاره كانت ... حسنا ... غريبة بعض الشيء وغير تقليدية. فهو يحب
~~تدخين سجائر الماريجوانا في نهاية يوم العمل (وكان يقول: «إن لم يكن الرب يريد منا
~~تدخين هذا الشيء، لم يكن ليخلقه من الأساس.») بالإضافة إلى أنه كان يغادر أي اجتماع
~~يرى أنه ممل. وكلما اصطحبته معي في مقابلة مع أعضاء كنيسته بدأ بالجدال معهم بخصوص
~~قراءتهم غير الصائبة للكتاب المقدس، أو الأسمدة التي يختارونها لمروجهم، أو دستورية
~~ضريبة الدخل (وكان يشعر أن الضريبة تتعدى على ميثاق الحقوق، ومن ثم رفض عن عمد
~~دفعها).

# لقد أخبرته ذات مرة: «ربما لو كنت تستمع إلى الآخرين أكثر من ذلك لأصبحوا أكثر
~~تجاوبا معك.»

# هز ويل رأسه. وقال: «إنني أستمع بالفعل إليهم. وتلك هي المشكلة. لأن كل ما
~~يقولونه خطأ.»

# بعد فض الاجتماع في ألتجيلد لاحت لويل فكرة جديدة. وقال لي: «إن هؤلاء الزنوج
~~المفتقرين إلى النظام في كنيسة سانت كاترين لن يفعلوا إطلاقا أي شيء.» وأضاف: «إذا
~~كنا نريد تحقيق شيء معين يجب أن ننزل إلى الشوارع!» أوضح ويل أن العديد من الناس ممن
~~يعيشون بجوار كنيسة سانت كاترين مباشرة عاطلون وفي كفاح مستمر، وقال إن هؤلاء هم الذين
~~ينبغي لنا استهدافهم. ولأنهم ربما لا يتقبلون فكرة حضور اجتماع تستضيفه كنيسة
~~أجنبية فإن علينا عقد مجموعة متتالية من الاجتماعات في زاوية الشارع بالقرب من ضاحية
~~ويست بولمان، مما يسمح لهم بالاجتماع معنا على أرض محايدة.

# في البداية شككت في هذا الأمر، لكن لأنني لم أكن مستعدا لإحباط ms181 أية مبادرة ساعدت
~~ويل وماري في إعداد نشرة دعائية لتوزع على المباني السكنية الأقرب إلى الكنيسة. وبعد
~~أسبوع وقف ثلاثتنا في زاوية الشارع في ظل رياح أواخر الخريف. ظل الشارع فارغا في
~~البداية، ولم تكن فيه سوى ظلال صفوف المنازل ذات الطابق الواحد المبنية من الطوب. بعد
~~ذلك بدأ الناس في الظهور رويدا رويدا - واحد أو اثنان في كل مرة - وكانت السيدات
~~ترتدي قبعات فوق رءوسهن، والرجال يرتدون قمصانا صوفية أو سترات ثقيلة، وكانوا جميعا
~~يجرون أقدامهم فوق أوراق النباتات، ويتحركون تجاه دائرة التجمع الآخذة في
~~الاتساع. وعندما بلغ عدد الحضور 20 شخصا أو ما يقرب من ذلك أوضح ويل أن كنيسة سانت
~~كاترين كانت جزءا من جهد تنظيمي أكبر «وأننا نريد منكم أن تتحدثوا مع جيرانكم بشأن
~~جميع الأشياء التي تشكون منها في حياتكم.»

# قالت إحدى السيدات: «حسنا، إن كل ما أستطيع أن أقوله الآن هو أن الأمر متعلق
~~بالوقت.»

# ولقرابة ساعة تحدث الناس عن الحفر التي تملأ الطرقات، وعن البالوعات وإشارات
~~المرور وقطع الأرض المهجورة. ومع اقتراب الغسق أعلن ويل عن انتقال مقر الاجتماعات إلى
~~الطابق الأرضي بكنيسة سانت كاترين بدءا من الشهر التالي. وفي طريق عودتنا إلى الكنيسة
~~سمعت صوت الناس خلفنا، يهمس في ضوء النهار المنقضي. وفي ذلك الوقت اتجه ويل نحوي
~~وابتسم.

# قال: «ألم أقل لك؟»

# كررنا عقد     هذه الاجتماعات في زاوية الشارع في ثلاث ... أربع ... أو خمس مناطق
~~سكنية، وكان ويل يجلس في المنتصف مرتديا ياقة القس وسترة فريق شيكاغو كابس للبيسبول،
~~وكانت ماري تدور على الناس في الزحام وبيدها أوراق تسجيل الحضور. وعندما نقلنا
~~الاجتماعات إلى داخل الكنيسة كان لدينا جمع من الناس يبلغ قرابة 30 شخصا مستعدا
~~للعمل معنا في مقابل الحصول على شيء ليس أكثر من فنجان قهوة.

# قبل هذا الاجتماع كنت قد وجدت ماري بمفردها في قاعة الكنيسة تعد إبريقا من
~~القهوة. وكان جدول أعمال الأمسية مطبوعا بصورة منظمة على ورقة معلقة على الحائط،
~~هذا بالإضافة إلى أن المقاعد كانت ms182 جاهزة. وفي أثناء بحث ماري في الخزانة عن السكر
~~ومبيض القهوة لوحت إلي وأخبرتني أن ويل سيتأخر قليلا.

# سألت ماري: «أتريدين أية مساعدة؟»
~~«أتستطيع إحضار السكر؟»

# أحضرت السكر من الرف العلوي. وقلت لها: «أتريدين شيئا آخر؟»
~~«لا، أعتقد أننا مستعدون الآن.»

# جلست وشاهدت ماري وهي تنتهي من إعداد فناجين القهوة. كانت ماري من الأشخاص الذين
~~يصعب فهمهم، حقا كانت كذلك؛ فلم تكن تفضل الكلام كثيرا عن نفسها أو ماضيها.
~~وعرفت أنها كانت الوحيدة من ذوي البشرة البيضاء في المدينة التي تعمل معنا، فكانت واحدة
~~من نحو خمسة أشخاص بيض لا يزالون في ضاحية ويست بولمان. هذا بالإضافة إلى أنني عرفت
~~أيضا أن لها ابنتين - إحداهما تبلغ من العمر 10 سنوات والأخرى 12 سنة - وكانت أصغرهما
~~تعاني عجزا جسديا تسبب في صعوبة مشيها وتطلب علاجا منتظما.

# وعلمت أن والدها لم يكن له وجود في حياتها، مع أنها لم تنبس ببنت شفة عن هذا
~~الموضوع. وعلى مدار عدة أشهر علمت أشياء قليلة عن كونها قد تربت في مدينة صغيرة في
~~ولاية إنديانا، وكانت تنتمي لعائلة أيرلندية كبيرة من الطبقة العاملة. وعلى ما يبدو
~~فإنها قابلت رجلا من ذوي البشرة السوداء هناك ونمت بينهما علاقة في السر وبعدها
~~تزوجا، رفضت عائلتها التحدث معها بعد ذلك، ورحل الزوجان الحديثا الزواج إلى ضاحية
~~ويست بولمان، حيث اشتريا منزلا صغيرا. بعد ذلك تركها زوجها ووجدت ماري نفسها وقد
~~انجرفت إلى عالم لم تكن تعرف عنه إلا القليل، ومن دون أي شيء تملكه سوى المنزل
~~وابنتيها السمراوين أصبحت غير قادرة على العودة إلى العالم الذي عرفته من قبل.

# في بعض الأحيان كنت أزور ماري في منزلها زيارة قصيرة لإلقاء التحية عليها فقط، وربما
~~كان الدافع وراء ذلك هو الوحدة التي شعرت بأنها تملأ أرجاء المنزل هناك، والتشابه الذي
~~وجدته بينها وبين أمي، وبيني وبين ابنتيها؛ هاتان البنتان الجميلتان اللتان كانت ظروف
~~معيشتهما أصعب بكثير من ظروف معيشتي، واللتان تهرب منهما جداهما وضايقهما زملاؤهما
~~السود، إلى العديد من ms183 أنواع المعاناة الأخرى. لا يعني كل ذلك أن العائلة لم يكن يساعدها
~~أحد، حيث إن الجيران - بعد أن هجر زوج ماري المنزل - قدموا الكثير من الرعاية
~~والاهتمام بها وبطفلتيها، فكانوا يساعدونهن في إصلاح السقف الذي كانت المياه تتسرب
~~منه، ويدعونهن إلى حفلات الشواء وحفلات أعياد الميلاد، بالإضافة إلى الإطراء على ماري
~~لأي عمل طيب أنجزته. لكن كانت هناك حدود لمدى تقبل الجيران لهذه العائلة وحدود ضمنية
~~للصداقات التي كان بإمكان ماري إقامتها مع السيدات اللاتي قابلتهن، خاصة المتزوجات
~~منهن. لم يكن لديها أصدقاء حقيقيون سوى ابنتيها، والآن انضم إليهم ويل الذي أعطاهن
~~إيمانه غير التقليدي شيئا خاصا شاركنه إياه.

# ولأنه لم يكن هناك شيء إضافي يمكن فعله في الاجتماع جلست ماري وشاهدتني وأنا أدون
~~لنفسي الملحوظات سريعا قبل انتهاء الاجتماع مباشرة.
~~«هل تمانع إذا طرحت عليك سؤالا يا باراك؟»
~~«لا، هاتي ما عندك.»
~~«لماذا أراك هنا؟ أقصد لماذا تعمل في هذه الوظيفة؟»
~~«بسبب الجاذبية.»
~~«لا، إنني جادة في هذا السؤال. قلت بنفسك إنك لا تحتاج إلى هذه الوظيفة. هذا إلى
~~جانب أنك لست متدينا للغاية، أليس كذلك؟»
~~«حسنا ...»
~~«لماذا إذن تعمل في الوظيفة؟ ثمة سبب لعملي أنا وويل في هذه الوظيفة. إنه
~~التدين. هذا العمل جزء من عقيدتنا. لكنني لا أعتقد أن الأمر معك يسير على هذا
~~النحو.»

# في هذه اللحظة فتح الباب ودخل السيد جرين. وكان رجلا مسنا يرتدي سترة صيد
~~وقبعة، تتدلى حاشيتاها بغير انسيابية أمام ذقنه.
~~«كيف حالك يا سيد جرين؟»
~~«بخير حال. الطقس شديد البرودة لكن ...»

# وسرعان ما دخل السيد ألبرت والسيدة تيرنر ثم سائر المجموعة، وكانوا جميعا يرتدون
~~ملابس ثقيلة في ظل أحوال جوية توحي بشتاء مبكر. كانوا يفتحون أزرار المعاطف، وأعدوا
~~القهوة لأنفسهم، واشتركوا في محادثات قصيرة متأنية ساعدت في تدفئة جو الغرفة. وأخيرا
~~دخل ويل مرتديا بنطلون جينز قصيرا وقميصا أحمر مطبوعا على مقدمته «الشماس ويل»،
~~ثم بدأ الاجتماع بعد أن طلب من السيدة جيفري أن تقودنا في الصلاة. وبينما كان الجميع
~~يتحدثون ms184 كنت أدون ملحوظات لنفسي، ولم أكن أتحدث إلا عندما يبدأ الحديث يحيد عن
~~مساره الصحيح. وفي الواقع اعتقدت أن الاجتماع استمر فترة طويلة جدا عندما أضاف ويل
~~نقطة جديدة إلى جدول الأعمال لمناقشتها؛ ولذا انسحب بعض الحضور بعد مرور ساعة.

# أعلن ويل قائلا: «قبل أن ننهي الاجتماع أريد منكم أن تجربوا شيئا.» وتابعت: «إننا
~~هنا الآن في مؤسسة اتخذت من الكنيسة مقرا لها، وهذا يعني أن نخصص جزءا من كل
~~اجتماع نتأمل فيه أنفسنا، وعلاقاتنا بعضنا ببعض، وعلاقتنا بالرب. لذا أريد من كل منكم
~~أن يستغرق دقيقة واحدة للتفكير في سبب الحضور إلى هنا الليلة، وفي بعض المشاعر
~~والأفكار الأخرى التي لم تتحدثوا عنها، وبعد ذلك أريد منكم أن تشركوا المجموعة كلها
~~فيها.»

# أدى حديث ويل إلى بناء جدار من الصمت استمر بضع دقائق. وأخذ يكرر: «هل يريد أي
~~منكم مشاركة أفكاره مع الآخرين؟»

# نظر الناس إلى الطاولة بقلق وتوتر.

# فقال ويل: «حسنا.» وتابع: «سأشارككم معي فكرة عالقة في ذهني منذ وقت. إنها ليست
~~مهمة، لكنها مجرد ذكريات. إنكم تعلمون أن أهلي لم يكونوا أثرياء أو شيئا من هذا
~~القبيل. حيث كنا نعيش في ألتجيلد. لكنني عندما عدت بذاكرتي إلى الوراء - إلى أيام
~~الطفولة. تذكرت أوقاتا طيبة بالفعل؛ تذكرت الذهاب إلى بلاكبيرن فورست مع أهلي
~~لقطف ثمار التوت البري. وتذكرت صنع العربات الزلاجة باستخدام أقفاص الفاكهة الفارغة
~~وعجلات أحذية التزلج القديمة مع زملاء نشأت بيننا صداقة عابرة، والتسابق بهذه العربات
~~في موقف السيارات، وتذكرت الذهاب إلى الرحلات الميدانية في المدرسة، ومقابلة جميع
~~العائلات في المتنزه في الإجازات، حيثما كان الجميع خارج منازلهم دون أدنى شعور بالخوف،
~~وفي الصيف كانوا ينامون في الساحات معا إذا كان الطقس شديد الحرارة داخل المنازل. فيض
~~من الذكريات الجميلة ... يبدو الأمر وكأنني لم أكف عن الابتسام طيلة حياتي، أضحك
~~...»

# توقف ويل فجأة عن تكملة حديثه وأحنى رأسه. ووقتها اعتقدت أنه يستعد للعطس، لكنه
~~عندما أعلى رأسه مرة أخرى رأيت دموعا تنسال على وجنتيه. استمر في ms185 التحدث بنبرة تنم
~~عن الحزن الشديد، وقال: «كما تعلمون فإنني لا أرى الأطفال يبتسمون هنا على الإطلاق.
~~فأنتم تنظرون إليهم ... وتسمعونهم، يبدو هؤلاء الأطفال في حالة قلق، إنهم غاضبون من
~~شيء ما. فليس لديهم ما يثقون به، لا يثقون بآبائهم. أو بالرب. أو حتى بأنفسهم. وهذا
~~ليس أمرا طيبا وليس من المفترض أيضا أن تأخذ الأمور هذا المسار ... الأطفال لا
~~يبتسمون.»

# توقف ويل عن الحديث مرة أخرى والتقط منديلا من جيب بنطلونه الخلفي ليمسح أنفه.
~~بعد ذلك بدأ الحضور بالتحدث عن ذكرياتهم بنبرة كئيبة وجادة، كما لو كانت رؤية هذا
~~الرجل الضخم وهو يبكي قد روت أسطح قلوبهم الجافة. تحدث الناس عن الحياة في المدن
~~الجنوبية الصغيرة، وعن محلات البقالة الصغيرة التي كان يتجمع الرجال عندها لمعرفة
~~أخبار اليوم أو مساعدة السيدات في حمل مشترياتهن، وتحدثوا عن أسلوب عناية الكبار
~~بأطفال الغير؛ فكانوا يقولون لهم: «لن تستطيعوا الإفلات من العقوبة على أي خطأ
~~تقترفونه؛ لأن أمهاتكم لديهن أعين وآذان في البناية كلها.» بالإضافة إلى تحدثهم عن
~~شعور اللياقة العامة الذي ساعدت مثل هذه الألفة بينهم على استمراره. لم أحس في
~~أصواتهم أنها تحمل بين جنباتها أي شعور - ولو ضئيلا - بالحنين، ولم يشتمل إلا على
~~عناصر من ذكريات مختارة، لكن كل ما تذكروه كان صحيحا وقويا فيما يحمله من
~~مشاعر وأحاسيس، كان صوتهم صدى للشعور المشترك بالخسارة. تحولت الغرفة إلى ساحة
~~ارتادها خليط من مشاعر التجربة الحية والإحباط والأمل، تلك المشاعر التي أخذت الشفاه
~~تتناقلها واحدة تلو الأخرى، وعندما تحدث الشخص الأخير حلقت هذه المشاعر في الهواء
~~وظلت ثابتة وأمكن للجميع إدراكها بوضوح. تشابكت أيدينا بعد ذلك، يدي اليسرى في يد
~~السيد جرين القوية السميكة ويدي اليمنى في يد السيدة تيرنر الرقيقة الملمس، ودعونا جميعا
~~أن نمنح الشجاعة لإجراء التغيير.

# ساعدت كلا من ويل وماري في إعادة المقاعد إلى أماكنها وغسل أواني إعداد القهوة
~~وإغلاق المكان وإطفاء الأنوار. وفي الخارج كان الطقس باردا ليلا، لكنه لم يكن
~~ملبدا بالغيوم. رفعت ياقة ms186 السترة لأعلى وسرعان ما قيمت الاجتماع. لم يكن ويل يريد
~~استغراق وقت طويل، وكان علينا أن نبحث قضية خدمات المدينة قبل الاجتماع التالي، إلى
~~جانب مقابلة الجميع من الحضور. وبعد أن انتهيت من قائمة البنود التي دونتها وضعت
~~ذراعي حول كتفي ويل وقلت له:
~~«كانت فكرة التأمل في نهاية الاجتماع غاية في الفاعلية يا ويل.»

# نظر ويل إلى ماري وابتسما معا. وقالت ماري: «مما لاحظناه أنك لم تشارك مشاعرك مع
~~أي من أفراد المجموعة.»
~~«على المنظم ألا يجذب إليه الأنظار.»
~~«من قال ذلك؟»
~~«دليلي المختصر عن وظيفة المنظم. تعالي معي يا ماري سأوصلك إلى المنزل.»

# ركب ويل دراجته ولوح بيده قبل الانطلاق، وركبنا السيارة أنا وماري لتوصيلها إلى
~~منزلها الذي يبعد مسافة أربعة مبان عن مكان الاجتماع. نزلت ماري أمام باب منزلها
~~وشاهدتها وهي تمشي خطوات قليلة قبل أن أمد يدي تجاه المقعد الذي كانت جالسة عليه
~~لأوصد زجاج النافذة، وفي تلك الأثناء ناديتها.
~~«ماري!»

# رجعت وانحنت قليلا لتنظر إلي.
~~«أتذكرين السؤال الذي طرحته علي من قبل عن سبب عملي في هذه الوظيفة؟ إن الأمر له
~~علاقة باجتماع الليلة. أقصد ... أنني لا أعتقد أن أسبابنا للعمل في هذا المجال مختلفة
~~اختلافا شديدا.»

# أومأت ماري برأسها واتخذت طريقها للوصول إلى المنزل لرؤية ابنتيها.
~~•••

# بعد أسبوع عدت إلى ألتجيلد، وبعد أن تمكنت من اصطحاب أنجيلا ومنى وشيرلي معي في
~~سيارتي الصغيرة جدا. سألتني منى بعد أن شكت من صغر المساحة التي تجلس فيها - لأنها
~~كانت جالسة في الخلف.

# قالت: «ما نوع هذه السيارة؟»

# رفعت شيرلي مقعدها لأعلى. وقالت: «هذه السيارة مصنعة خصيصا للفتيات النحيفات
~~الصغيرات الحجم اللاتي يخرج معهن باراك.»
~~«مع من سيكون اجتماعنا هذه المرة؟»

# كنت قد خططت لعقد ثلاثة اجتماعات، على أمل العثور على استراتيجية توظيف تفي
~~باحتياجات الناس في ألتجيلد. وفي هذا الوقت على الأقل كان حدوث ازدهار صناعي جديد أمرا
~~صعب المنال؛ فكبار المصنعين كانوا يختارون أروقة الضواحي النظيفة، ولم يكن باستطاعة
~~أحد - حتى لو كان غاندي - إجبارهم ms187 على نقل مشاريعهم بالقرب من ألتجيلد في أي وقت
~~قريب على الإطلاق. على الجانب الآخر كان ما زال متبقيا في المنطقة جزء من الاقتصاد
~~الذي كان يمكن أن يطلق عليه الاقتصاد المحلي الذي اعتقدت وقتها أنه اقتصاد استهلاكي
~~من الطبقة الثانية - وهو اقتصاد المتاجر والمطاعم والمسارح والخدمات - الذي استمر في
~~مناطق أخرى في المدينة باعتباره جوهر الحياة المدنية. وهذه الأماكن هي التي اتجهت
~~إليها العائلات لاستثمار مدخراتها وتحقيق النجاح في العمل، إلى جانب توفيرها الوظائف
~~لعديمي الخبرة؛ إنها الأماكن التي ظل فيها الاقتصاد باقيا بالمقياس الإنساني وواضحا
~~بصورة كافية كي يستوعبه الناس.

# كانت روزلاند هي الأقرب للمقاطعة التجارية في المنطقة؛ لذا فإننا اتخذنا مسار
~~الأتوبيس واتجهنا شمالا إلى شارع ميشيجان المشهور بمحلات بيع الشعر المستعار، ومحلات
~~الخمور، ومحلات الملابس المباعة بتخفيضات، ومحلات البيتزا، إلى أن وصلنا أمام مخزن
~~قديم مكون من طابقين. دخلنا هذا المبنى من بابه المعدني الثقيل ونزلنا على سلالم
~~ضيقة إلى الطابق السفلي المليء بقطع الأثاث القديم. وفي مكتب صغير كان يجلس رجل
~~رياضي البنية إلى حد ما، بلحية صغيرة مشذبة، وكان يرتدي قلنسوة ضيقة أبرزت أذنيه
~~الكبيرتين.
~~«هل أستطيع مساعدتكم؟»

# شرحت لهذا الرجل من نحن وأننا تحدثنا قبل الحضور هاتفيا.

# قال الرجل: «نعم هذا صحيح.» وبعدها أشار لاثنين من رجاله ضخمي الجثة كانا يقفان على
~~جانبي مكتبه، فمشيا بعد أن أومآ برأسيهما. وقال الرجل مرة أخرى: «أعتقد أننا مضطرون
~~لتقديم أنفسنا سريعا لأنه حدث شيء غير متوقع. أنا رفيق الشباز.»

# قالت شيرلي ونحن نصافح رفيقا: «إنني أعرفك.» وتابع: «أنت «والي» ابن السيدة طومبسون.
~~كيف حال والدتك؟»

# ابتسم رفيق ابتسامة مصطنعة، وطلب منا الجلوس. وأوضح أنه كان رئيسا لائتلاف وحدة
~~روزلاند، وهو مؤسسة اشتركت في العديد من الأنشطة السياسية بهدف الترويج لقضية السود،
~~وزعمت أن لها دورا كبيرا في المساعدة في انتخاب عمدة واشنطن. وعندما سألناه عن كيفية
~~دعم كنائسنا التنمية الاقتصادية المحلية، أعطانا منشورا يتهم المتاجر العربية ببيع
~~لحم فاسد.

# قال رفيق: «هذا هو الأمر الذي ms188 يستحق الاهتمام.» وتابع: «حيث إن هناك أناسا من خارج
~~مجتمعنا يأخذون منا أموالنا ويتعاملون مع إخوتنا وأخواتنا بغير احترام. وبصفة أساسية
~~فإن الكوريين والعرب هم من يديرون هذه المتاجر، ولا يزال اليهود يملكون معظم الأبنية.
~~والآن على المدى القصير، يتعين علينا التأكد من أن مصالح السود يعتنى بها،
~~أتفهمونني ؟ وعندما نسمع أن أحد الكوريين يسيء معاملة أحد الزبائن، يجب أن نهتم بهذا
~~الأمر. ونصر على احترامهم لنا وتقديم المساعدة للمجتمع، مثل تمويل برامجنا وأي شيء
~~آخر تقترحونه.»
~~«هذا على المدى القصير، وهذه ...» أشار رفيق إلى خريطة لروزلاند معلقة على الحائط
~~وبها مناطق معينة مميزة بالحبر الأحمر. وأضاف: «وهذه على المدى الطويل. حيث إن
~~الأمر برمته يتعلق بقضية الملكية. وهذه الخريطة شاملة لكل المنطقة. شركات السود
~~ومراكز المجتمع وكل شيء. هذا إلى جانب بعض الممتلكات التي بدأنا بالفعل التفاوض مع
~~الملاك البيض على بيعها لنا بسعر معقول. لذا فإذا كانوا جميعا مهتمين بالوظائف فإن
~~بإمكانكم تقديم المساعدة عن طريق نشر هذه الرسالة الخاصة بهذه الخريطة. والمشكلة التي
~~تواجهنا الآن هي عدم تلقي المساعدة الكافية من أهل روزلاند. وبدلا من اتخاذهم موقفا
~~فإنهم يرحلون خلف البيض في الضواحي، لكن كما تعرفون فإن البيض ليسوا أغبياء، حيث إنهم
~~ينتظرون فقط خروجنا من المدينة حتى يستطيعوا العودة لأنهم يعرفون أن قيمة المبنى الذي
~~نجلس فيه الآن باهظة الثمن.

# دخل أحد رجليه الضخمي الجثة مرة أخرى إلى المكتب ووقف رفيق. وقال على نحو مفاجئ:
~~«لا بد أن أذهب الآن.» لكنه استدرك قائلا: «سنتحدث مرة أخرى.» صافحنا رفيق قبل أن
~~يقودنا مساعده تجاه الباب.

# بمجرد أن أصبحنا خارج المبنى، قلت: «يبدو أنك تعرفينه يا شيرلي.»
~~«نعم، قبل أن يتسمى بهذا الاسم الرائع، كان «والي طومبسون» البسيط، الذي استطاع
~~تغيير اسمه لكن لم يكن بإمكانه إخفاء أذنيه الكبيرتين. تربى رفيق في ألتجيلد، وفي
~~الواقع أعتقد أنه وويل كانا في المدرسة معا. وقبل أن يعتنق الإسلام كان أهم عضو في
~~إحدى العصابات.»

# قالت أنجيلا: «من عاش على شيء ms189 مات عليه.»

# كانت محطتنا التالية الغرفة التجارية المحلية التي كان مقرها في الطابق الثاني لمبنى
~~شبيه بمحل الرهونات. وفي الداخل وجدنا رجلا أسود ممتلئ الجسم كان مشغولا بتغليف
~~صناديق.

# قلت لهذا الرجل: «إننا نبحث عن السيد فوستر.»

# قال لي، دون أن يرفع بصره: «أنا فوستر.»
~~«لقد أخبرنا أنك كنت رئيس الغرفة ...»
~~«حسنا، هذا صحيح، كنت رئيسها. واستقلت الأسبوع الماضي فقط.»

# طلب منا الجلوس وتحدث وهو يعمل. أوضح أنه يمتلك محل الأدوات المكتبية في آخر الشارع
~~منذ 15 عاما، وأنه ظل رئيسا للغرفة طيلة الخمس سنوات السابقة. كما أوضح أنه بذل ما
~~في وسعه لتنظيم التجار المحليين، لكن عدم تلقي الدعم جعله في النهاية يفقد
~~حماسه.

# قال السيد فوستر وهو يكدس بعض صناديق قليلة بجانب الباب: «لن تسمعوني أشكو من
~~الكوريين.» وأضاف: «هم الوحيدون الذين يدفعون المبالغ المستحقة عليهم في الغرفة. هذا
~~إلى جانب أنهم يفهمون عملهم ويعلمون جيدا معنى التعاون، ويدخرون أموالهم معا.
~~ويقرضون بعضهم بعضا. ولا نفعل نحن ذلك كما تعرفون. فالتجار السود هنا أشبه بالتفاح
~~الفاسد داخل طبق الفاكهة.» وقف فوستر ومسح جبينه بمنديل. وأضاف: «إنني لا أعرف. ربما لا
~~تلوموننا على الوضع الذي أصبحنا عليه. وبعد كل هذه السنوات دون ظهور أية فرصة، اضطررتم
~~إلى الاعتقاد في أنهم ينتزعون شيئا منا. والأمر الآن أشد قسوة مما كانت الحال عليه مع
~~الإيطاليين أو اليهود منذ 30 عاما؛ لأنه في هذه الأيام لا بد أن يتنافس محل صغير كالذي
~~أمتلكه مع سلاسل المحلات الكبيرة. إنها معركة خاسرة ما لم تحذوا حذو الكوريين؛ أي أن
~~تجعلوا عائلاتكم تعمل 16 ساعة يوميا، وسبعة أيام في الأسبوع. ولكن بوصفنا أناسا
~~عاديين، فإننا لسنا مستعدين لفعل ذلك مرة أخرى. إنني أعتقد أننا عملنا لوقت طويل دون
~~جني أية ثمار لأننا نشعر أننا لسنا مضطرين لإجهاد أنفسنا لمجرد أن نعيش فقط. وهذا هو
~~ما أقوله لأبنائي على أية حال. إنني لا أقول إنني مختلف. إنني أخبر أبنائي بأنني لا
~~أريدهم أن يرثوا مهنتي. وإنما ms190 أريدهم أن يعملوا لدى شركة كبيرة يشعرون فيها بالراحة
~~...»

# قبل أن نرحل سألته أنجيلا عن احتمالية قيامه بتوفير فرص عمل بدوام جزئي للشباب في
~~ألتجيلد. فرفع فوستر بصره إليها كما لو كانت مجنونة.

# قال: «إن كل تاجر هنا يرفض 30 طلبا من طلبات العمل يوميا.» وأضاف: «البالغون
~~المواطنون الكبار. العاملون ذوو الخبرة لديهم استعداد لقبول أي شيء يحصلون عليه. أنا
~~آسف.»

# في أثناء عودتنا إلى السيارة مررنا على متجر صغير مليء بالملابس الرخيصة الثمن
~~والسترات ذات الألوان الزاهية، ويطل من نافذته دميتان بيضاويتان قديمتان مدهونتان
~~باللون الأسود. كانت إضاءة هذا المتجر ضعيفة، لكن في مؤخرته استطعت بصعوبة رؤية شابة
~~كورية تخيط يدويا وبجانبها طفل نائم. وفي الواقع جعلني هذا المنظر أعود بذاكرتي إلى
~~أيام طفولتي، وإلى أسواق إندونيسيا حيث البائعون المتجولون، والعاملون المشتغلون في
~~صناعة الجلود، والسيدات المتقدمات في العمر اللاتي كن يمضغن التنبول ويبعدن الذباب
~~بالمقشات عن الفاكهة التي يبعنها.

# لقد اعتدت دوما على مثل هذه الأسواق واعتبرتها جزءا من الطبيعة. هذا مع أنني - الآن
~~- عندما فكرت في ألتجيلد وروزلاند ورفيق والسيد فوستر أدركت أسواق جاكرتا على
~~حقيقتها، حيث كانت أسواقا جميلة ونفيسة. إن الناس الذين كانوا يبيعون بضائعهم هناك
~~ربما كانوا فقراء، بل أكثر فقرا من سكان ألتجيلد أنفسهم. حيث كانوا يحملون 50 رطلا
~~يوميا على ظهورهم، ويأكلون القليل، وتدركهم المنية وهم شباب. وعلى الرغم من كل هذا
~~الفقر فقد بقي في حياتهم نظام يمكن إدراكه وتمييزه؛ هو مزيج الأساليب التجارية،
~~والوسطاء، والرشاوى التي ينبغي دفعها، والأعراف التي ينبغي احترامها، وعادات جيل تحدث
~~يوميا تحت ستار المفاوضات والمساومات والضوضاء والإرهاق.

# كان غياب مثل هذا الترابط هو الذي جعل مكانا مثل ألتجيلد يعمه اليأس هكذا، وبيني
~~وبين نفسي فكرت أن غياب النظام هو الذي جعل كلا من رفيق والسيد فوستر - كل
~~بأسلوبه الخاص - يشعران بالمرارة البالغة. إذن كيف يمكننا حياكة الثقافة بعد أن
~~تمزقت؟ وكم من الوقت سيستغرق هذا الأمر في الولايات المتحدة؟

# ظننت أننا سنستغرق وقتا أطول من ms191 الوقت الذي استغرقته أية ثقافة لتنحل. وحاولت أن
~~أتصور العمال الإندونيسيين الذين كانوا يشقون طريقهم في الحياة بمجهوداتهم الخاصة
~~من خلال العمل في العديد من المصانع التي كان مقرها فيما سبق على ضفتي نهر كالوميت،
~~والعمل بالأجرة في مجال تجميع أجهزة الراديو وصنع الأحذية التي تباع في شارع ميشيجان.
~~تصورت هؤلاء العمال الإندونيسيين بعد 10 أو 20 سنة من الآن، عندما تغلق مصانعهم
~~نتيجة تطبيق التكنولوجيا الحديثة أو وجود عمال في أماكن أخرى من العالم يؤدون عملهم
~~بأجر أقل. ويكتشفون بمرارة أن أسواقهم اختفت، وأنهم لم يعودوا يتذكرون كيف يصنعون
~~سلالهم بأيديهم أو ينحتون أثاثهم، أو يزرعون غذاءهم، وحتى إن تذكروا كيفية تنفيذ كل
~~هذا فإن الغابات التي كانت تمدهم بالخشب أصبحت تملكها الآن شركات الأخشاب، بالإضافة إلى
~~أن سلالهم التي كانوا يصنعونها من قبل حلت محلها أكياس بلاستيك أكثر متانة. وبذلك
~~اختفت ثقافتهم بسبب وجود المصانع وشركات الأخشاب ومصانع البلاستيك. واتضح أن قيم العمل
~~الشاق والمبادرات الفردية معتمدة على منظومة من المعتقدات التي تأثرت بفعل الهجرة
~~والتحضر وتكرار عرض البرامج التليفزيونية الأجنبية. وقد تحسن حال بعض هؤلاء في ظل
~~هذا النظام الجديد. في حين انتقل البعض الآخر إلى أمريكا. أما الباقون - وهم الملايين
~~الذين ظلوا في جاكرتا أو لاجوس أو الضفة الغربية - فقد استقروا في أحيائهم الشبيهة
~~بألتجيلد جاردنز في حالة من اليأس والإحباط.

# سادت حالة من الصمت في أثناء اتجاهنا بالسيارة إلى مكان الاجتماع الأخير مع مديرة
~~الفرع المحلي لمكتب العمدة للتوظيف والتدريب، الذي ساعد في توجيه العاطلين عن العمل إلى
~~برامج التدريب في جميع أنحاء المدينة. كنا قد واجهنا صعوبة في العثور على المكان -
~~الذي كان يبعد 45 دقيقة بالسيارة عن ألتجيلد وكان يقع في شارع خلفي في حي فردولياك -
~~ووقت وصولنا كانت المديرة قد غادرت. ولم يكن مساعدها يعرف متى ستعود لكنه سلمنا
~~مجموعة من النشرات الدعائية المطبوعة على ورق مصقول.

# قالت شيرلي وهي تتجه نحو الباب: «لن يساعدنا ذلك على الإطلاق.» واستكملت كلامها:
~~«ربما كان ms192 من الأفضل بقاؤنا في المنزل.»

# لاحظت منى أنني تلكأت في المكتب. وسألت أنجيلا: «إلام ينظر أوباما؟»

# أظهرت لهما ظهر إحدى النشرات. وكان يشتمل على قائمة بجميع برامج مكتب التوظيف
~~والتدريب في المدينة. وفي الواقع لم يكن أي منها جنوب شارع خمسة وتسعين.

# قلت: «ها قد وجدناها.»
~~«ما هي؟»
~~«وجدنا قضية لنعمل عليها.»
~~•••

# بمجرد أن رجعنا إلى الجاردنز كتبنا مسودة خطاب إلى الآنسة سينثيا ألفاريز مديرة مكتب
~~التوظيف والتدريب بالمدينة. وبعد أسبوعين وافقت على مقابلتنا في الجاردنز. ولأنني كنت
~~عازما على عدم تكرار أخطائي أنهكت نفسي وكذلك القيادة في إعداد سيناريو للاجتماع،
~~وبذلت جهدي لإقناع الكنائس الأخرى بإرسال مندوبين عنهم، وصياغة طلب واضح اعتقدنا أن
~~مكتب التوظيف والتدريب سوف يلبيه، وهذا الطلب هو إنشاء مركز توظيف وتدريب في أقصى
~~الجانب الجنوبي.

# على الرغم من استغراق أسبوعين في عملية الإعداد فإنني شعرت ليلة الاجتماع باضطراب
~~شديد في معدتي. وفي الساعة السادسة و45 دقيقة، ظهر ثلاثة أشخاص فقط؛ سيدة شابة ومعها
~~طفل رضيع كان يسيل لعابه على مريلته الصغيرة، وسيدة أكبر سنا كانت قد لفت بعناية
~~بعض الكعك في منديل أدخلته بعد ذلك في حقيبتها، ورجل ثمل غفا بمجرد أن جلس بكسل شديد
~~على مقعد في الصف الخلفي. وبمرور الدقائق تصورت مرة أخرى أن المقاعد ستظل فارغة، وأن
~~المسئول سيغير رأيه في اللحظة الأخيرة ويعدل عن الحضور، وتخيلت نظرة الإحباط التي
~~ستعلو وجوه القادة والشعور المميت بالفشل الشديد.

# وقبل أن تدق الساعة السابعة بدقيقتين، بدأ الناس في الوفود واحدا تلو الآخر. وكان
~~كل من ويل وماري قد أحضرا مجموعة من الأفراد من ضاحية ويست بولمان، وبعد ذلك دخل
~~ابنتا شيرلي وأحفادها الذين ملئوا صفا كاملا من المقاعد، وبعد ذلك بعض سكان ألتجيلد
~~ممن يدينون لأنجيلا أو شيرلي أو منى بمعروف. وكانت المحصلة قرابة 100 فرد في الغرفة عند
~~وصول السيدة ألفاريز - وهي سيدة أمريكية من أصل مكسيكي ومتغطرسة إلى حد بعيد - ومعها
~~رجلان من ذوي البشرة البيضاء كانا يرتديان حلتين ويمشيان وراءها بتثاقل. ms193

# سمعت أحد المساعدين يهمس للآخر عند دخولهما الباب وهو يقول: «لم أكن أعلم حتى أن هذا
~~كان هنا.» وعندما سألته إن كان يمكنني أخذ معطفه هز رأسه بعصبية.
~~«لا، لا ... إنني سوف، إمممم ... سوف أحمله بنفسي، أشكرك.»

# أبلت القيادة بلاء حسنا هذه الليلة. وعرضت أنجيلا القضية بوضوح على الجمهور وشرحت
~~للسيدة ألفاريز ما نتوقعه منها. وعندما تجنبت السيدة ألفاريز الإفصاح عن أي رد
~~محدد اندفعت منى وطلبت منها الإجابة بنعم أو لا. وعندما وعدت في النهاية بإقامة مركز
~~تابع لمكتب العمدة للتوظيف والتدريب في المنطقة خلال ستة أشهر صفق لها الجمهور
~~تصفيقا حادا. لكن المشكلة الوحيدة ظهرت في أثناء الاجتماع عندما وقف الرجل الثمل
~~الجالس في الخلف وبدأ يصيح ويعرب عن رغبته في الحصول على وظيفة. وعلى الفور اتجهت شيرلي
~~إلى هذا الرجل وهمست له في أذنه بقول جعله يعود أدراجه إلى المقعد مرة أخرى.

# وبهذا الخصوص سألت شيرلي لاحقا: «ماذا قلت له؟»
~~«إنك صغير على أن تعرف.»

# انفض الاجتماع بعد ساعة، وأسرعت السيدة ألفاريز ومساعداها في الخروج، وركب ثلاثتهم
~~سيارة زرقاء فارهة، وذهب الحضور لمصافحة منى وأنجيلا، وعند تقييم الاجتماع ابتسمت
~~السيدات.

# وقالت أنجيلا وهي تعانقني بشدة: «لقد أنجزت عملا عظيما يا باراك.»
~~«أرأيت، ألم أعد بأننا سنفعل شيئا ذا أهمية؟»

# قالت منى وهي تغمز بعينها: «بالتأكيد فعل باراك هذا الشيء.»

# بعد ذلك أخبرتهن بأنني سأتركهن بمفردهن على الأقل لمدة يومين، وذهبت إلى سيارتي
~~وأنا أشعر بعض الشيء بدوار في رأسي. وقلت لنفسي إن باستطاعتي القيام بهذه الوظيفة
~~وتنظيم هذه المدينة بأكملها عند انتهائي من هذا العمل. أشعلت سيجارة بعدها وتصورت،
~~وأنا أهنئ نفسي على هذا الإنجاز، الانتقال بالقيادة إلى وسط المدينة للجلوس مع هارولد
~~ومناقشة مصير المدينة. وبعد بضعة أقدام وأسفل عمود نور رأيت الرجل الثمل الذي كان في
~~الاجتماع، وهو يمشي في خطوات دائرية بطيئة وينظر إلى ظله المتطاول على الأرض. فخرجت من
~~سيارتي وسألته إن كان في حاجة إلى المساعدة للذهاب إلى منزله.

# صاح الرجل وهو ms194 يحاول الوقوف بثبات قائلا: «إنني لا أحتاج إلى مساعدة من أحد!»
~~واستكمل كلامه: «أتفهمني! يا لك من أحمق بغيض ... يقول لي أشياء مزعجة ...»

# خبا صوته. وقبل أن أقول شيئا آخر استدار وبدأ يسير مترنحا في عرض الشارع ثم اختفى
~~في الظلام.





# | الفصل العاشر




# جاء فصل الشتاء وصبغت المدينة بمزيج من الألوان؛ حيث الأشجار السوداء تحت السماء
~~الرمادية فوق الأرض البيضاء. وأصبح الليل يسدل ستائره مبكرا وقت الأصيل خاصة عندما
~~تهب العواصف الثلجية؛ تلك العواصف الهائلة اللانهائية التي تقرب المسافة بين السماء
~~والأرض، فتنعكس أضواء المدينة على السحب.

# كان العمل أشد قسوة في مثل هذا الطقس. كانت أكوام الثلوج البيضاء تدخل عبر فتحات
~~سيارتي إلى أسفل ياقتي وخلال فتحات معطفي. وفي جولاتي لإجراء المقابلات الشخصية لم أقض
~~إطلاقا وقتا كافيا في مكان واحد حتى أستطيع الاستمتاع بالدفء كما ينبغي، بالإضافة
~~إلى أن أماكن انتظار السيارات أصبحت نادرة في الشوارع التي ضيقتها الثلوج، وأصبح
~~لكل شخص فيما يبدو قصة يسدي من خلالها النصائح بشأن المشاجرات التي تنشب بسبب أماكن
~~انتظار السيارات بعد هبوب العواصف الثلجية الكثيفة، وما ينتج عن هذه المشاجرات من
~~معارك عنيفة أو حوادث إطلاق النيران. أصبح حضور الاجتماعات في المساء غير منتظم
~~بصورة أكبر؛ حيث كان الناس يتصلون بالهاتف في اللحظات الأخيرة ليقولوا إنهم أصيبوا
~~بالأنفلونزا أو إن سياراتهم لا تعمل، أما من كانوا يحضرون الاجتماعات فيحضرون والبلل
~~على ملابسهم ويبدو عليهم الامتعاض. وفي بعض الأحيان - وأنا أقود سيارتي في طريقي للعودة
~~إلى المنزل بعد هذه الاجتماعات المسائية بينما عواصف الرياح الشمالية تهز سيارتي عبر
~~حواجز الطرق الضيقة - كنت أنسى للحظة أين كنت وكانت أفكاري وقتئذ انعكاسا
~~للصمت.

# اقترح مارتي أن أستقطع لنفسي وقتا أطول بعيدا عن أعباء الوظيفة. وكانت اهتماماته
~~عملية وأوضح أنه:

# دون الحصول على بعض الدعم الشخصي خارج نطاق العمل يفقد المنظم رؤيته، وسرعان ما
~~يتوقف عن العمل كما ينبغي. في الواقع كان هناك منطق صحيح فيما قاله؛ فالناس الذين
~~قابلتهم وأنا في هذه الوظيفة كانوا ms195 بصفة عامة أكبر مني سنا بكثير، وكانت لهم
~~اهتمامات ومطالب أقامت سدودا منيعة بيني وبين صداقتهم. وعندما لم يكن لدي عمل في
~~إجازات نهاية الأسبوع كنت في العادة أقضي هذه الإجازات وحيدا في شقة لا يقطنها غيري،
~~وما من أنيس يجالسني إلا الكتب فحسب.

# لم ألتفت إلى نصيحة مارتي، وربما كان ذلك بسبب أنه كلما كانت الروابط بيني وبين 
~~القيادة تزداد قوة أجدهم يقدمون لي أكثر من مجرد الصداقة. فبعد الاجتماعات كان من
~~الممكن أن أخرج مع أحد الرجال إلى إحدى الحانات المحلية لمشاهدة الأخبار أو الاستماع
~~إلى الأغاني القديمة مثل أغاني فرقة «تيمبتيشن» وفرقة «أو جايز» التي كانت تذاع من
~~خلال جهاز فونغراف آلي يعمل بالعملة موضوع في أحد الأركان ويصدر صوتا رنانا. وفي
~~أيام الآحاد كنت أزور الكنائس لأداء الطقوس الدينية المختلفة، والسماح للسيدات
~~بالاستهزاء بي بسبب خلطي بين العشاء الرباني والصلاة. وفي إحدى حفلات الكريسماس في
~~الجاردنز رقصت مع أنجيلا ومنى وشيرلي أسفل كرة عكست أضواء دائرية متلألئة في الغرفة،
~~وتبادلت الحديث عن الأخبار الرياضية مع أزواج اشتركوا في الحديث على مضض ونحن نتناول
~~فطائر جبن رديئة المذاق وشرائح اللحم، وتشاورت مع أبناء وبنات بخصوص طلبات التقديم إلى
~~الجامعة، ولعبت مع أحفاد كانوا يجلسون على ركبتي.

# بدأت خلال هذه الفترات - التي أذابت فيها الألفة والإعياء الشديد الحواجز بين
~~المنظم والقائد - فهم ما كان يعنيه مارتي عندما أصر على أن أنتقل إلى مراكز حياة
~~الناس. إنني أتذكر على سبيل المثال الجلوس في مطبخ السيدة كرينشو بعد ظهر أحد الأيام
~~وأنا أتناول الكعك المحروق الذي كانت تضغط علي لتناوله في كل مرة أزورها. كان الوقت
~~قد تأخر، وبدأ سبب زيارتي يصبح غامضا، فطرأت على بالي فكرة أن أسألها عن سبب
~~استمرارها في الاشتراك في جمعية الآباء والمعلمين مع أن أطفالها قد كبروا منذ فترة
~~طويلة. بدأت هذه السيدة تخبرني بعد أن دفعت كرسيها بالقرب من كرسيي سريعا عن نشأتها
~~في ولاية تينيسي، وكيف أجبرت على أن تترك التعليم لأن ms196 عائلتها لم تستطع تحمل تكاليف
~~سوى ابن واحد فقط في الجامعة، وهو أخوها الذي مات بعد  ذلك في الحرب العالمية الثانية.
~~أما هي فقضت هي وزوجها سنوات من العمل في أحد المصانع - كما قالت - للتأكد من أن
~~ابنهما لن يضطر إلى أن يترك تعليمه على الإطلاق؛ ولذا استمر في التعليم إلى أن حصل على
~~شهادة التخرج في كلية الحقوق من جامعة ييل.

# اعتقدت وقتها أنها قصة سهلة الفهم؛ قصة عن تضحية جيل، وتبرير لمعتقدات أسرة. إلا
~~أنني عندما سألت السيدة كرينشو عما يفعل ابنها هذه الأيام، أخبرتني بأن الأطباء منذ بضع
~~سنوات شخصوا حالته على أنها انفصام في الشخصية، وأنه يقضي وقته الآن في قراءة الجرائد
~~في غرفته خائفا من ترك المنزل. وفي أثناء تحدثها لم يرتعد صوتها؛ فقد كان صوت
~~إنسانة استخلصت من المأساة معنى أكبر.

# وأتذكر تلك المرة التي كنت أجلس فيها في غرفة في الدور السفلي في كنيسة سانت
~~هيلينا مع السيدة ستيفينز في انتظار بدء أحد الاجتماعات. ولم أكن أعرف السيدة ستيفينز
~~معرفة وثيقة، فلم أكن أعرف سوى أنها كانت مهتمة بإصلاح وتحديث المستشفى المحلي. وبينما
~~كنا نتحدث في الأمور العامة سألتها عن سبب اهتمامها الشديد بتحسين الرعاية الصحية في
~~المنطقة ما دامت عائلتها في حالة صحية طيبة. فأخبرتني أنها أوشكت أن تفقد بصرها وهي
~~في العشرينيات من عمرها من جراء الإصابة بالمياه البيضاء. وكانت عندئذ تعمل سكرتيرة،
~~ومع أن حالتها كانت قد ازدادت سوءا وأعلن طبيبها أنها أصبحت عمياء رسميا فقد أخفت
~~مرضها عن رئيسها في العمل خوفا من الاستغناء عنها. ويوما بعد يوم كانت تتسلل إلى دورة
~~المياه لتقرأ بعدسة مكبرة المذكرات التي يطلبها منها رئيسها في العمل، وتحفظ كل
~~سطر فيها عن ظهر قلب قبل أن تعود لمكتبها لكتابته على الآلة الكاتبة، وتظل في المكتب
~~لمدة طويلة بعد ذهاب الآخرين لإنهاء التقارير المفترض أن تكون جاهزة في صباح اليوم
~~التالي. وبهذه الطريقة حفظت السيدة سرها لما يقرب من عام إلى أن وفرت مبلغا ms197 كافيا
~~من المال لإجراء عملية لعلاج عينها.

# وأتذكر أيضا السيد مارشال، وهو رجل أعزب في أوائل الثلاثينيات من عمره يعمل سائق
~~حافلة في شركة ترانزيت للنقل الجماعي. لم تكن صفات القيادة تنطبق بالضبط على مارشال -
~~لم يكن لديه أطفال وكان يعيش في شقة - ولذا تعجبت من سبب اهتمامه الشديد بالإسهام
~~بشكل إيجابي في قضية تعاطي المراهقين للمخدرات. وعندما عرضت عليه أن أوصله بسيارتي
~~ذات يوم ليحضر سيارته التي تركها في ورشة الإصلاح، طرحت عليه هذا السؤال. فأخبرني عن
~~أحلام والده بتحقيق الثروة في مدينة بعيدة في أركانساس، وكيف تعثرت مشاريع والده
~~التجارية، وتعرضه للغش على يد رجال آخرين، وكيف اتجه والده إلى القمار وشرب الخمور
~~وفقدانه لمنزله ولعائلته، وكيف عثر عليه في النهاية ميتا في حفرة بعد أن تسبب
~~التقيؤ الناتج عن إفراطه في الشراب في وفاته.

# كان هذا هو الدرس الذي تعلمته من القيادة يوما بعد يوم، وهو أن الاهتمام الشخصي الذي
~~كنت من المفترض أن أسعى إليه امتد ليتجاوز أهمية القضايا، وأن الناس يحملون بداخلهم
~~تفسيرات رئيسية لسلوكياتهم تظهر في الأحاديث المشتركة عن أمور عامة وفي سير حياتهم
~~غير المفصلة وفي آرائهم المختلفة. إنها قصص مليئة بالرعب والدهشة ومرصعة بأحداث لا
~~تزال تسيطر عليهم أو تلهمهم. يا لها من قصص مقدسة!

# كان هذا الإدراك - في اعتقادي - هو الذي سمح لي في النهاية بأن أشارك من كنت أعمل
~~معهم الكثير من ذكرياتي، وساعدني أيضا على هدم جدار العزلة الذي حملته معي عندما جئت
~~إلى شيكاغو. في بادئ الأمر كنت مترددا خوفا من أن تكون حياتي السابقة غريبة للغاية
~~على مدارك الجانب الجنوبي، وأن تتسبب إلى حد ما في إفساد تقديرهم لي. على أن ما كان
~~يحدث عندما كان الناس يستمعون إلى القصص التي كنت أرويها عن جدتي أو لولو أو أمي وأبي،
~~أو حكاياتي عن الطائرات الورقية في جاكرتا أو الذهاب إلى الحفلات الراقصة في أكاديمية
~~بوناهو، هو أنهم كانوا يومئون برءوسهم أو يهزون أكتافهم أو يضحكون، متعجبين من ms198 كيف
~~يمكن أن ينتهي الحال بشخص لديه خلفية مثل خلفيتي - كما قالت منى - بأن يصبح «ريفيا
~~للغاية»، إلا أن ما تسبب في قدر أكبر من الحيرة لهم هو لماذا يمكن أن يختار شخص
~~بمحض إرادته قضاء فصل الشتاء في شيكاغو في الوقت الذي بوسعه الاستمتاع بدفء أشعة الشمس
~~على شاطئ وايكيكي. وبعد أن أروي لهم حكاياتي كانوا يلقون على مسامعي قصصا تماثل قصصي
~~أو تفندها بهدف ربط خبراتنا معا؛ قصصا عن الأب الغائب، وتجارب المراهقة السيئة مع
~~الجريمة، والقلب الهائم، ولحظات السمو. وبمرور الوقت وجدت أن هذه القصص - إذا ما جرى
~~النظر إليها كوحدة واحدة - ساعدتني في أن أجمع شتات عالمي، وأنها منحتني المعنى الذي
~~كنت أبحث عنه للمكان والهدف. كان مارتي محقا عندما قال إنه يوجد دائما مجتمع إذا
~~بحثنا عنه أكثر في الأعماق. لكنه كان على خطأ في توصيف العمل. وكان بالأمر نوع من
~~الشعر أيضا؛ فقد كان هناك عالم لامع مضيء كامن تحت السطح، عالم ربما قدمه الناس
~~إلي كهدية إذا ما طلبت ذلك.
~~•••

# وأنا لا أقصد أن كل شيء تعلمته من القادة أسعد قلبي. فمع أنهم أظهروا قوة في
~~الشخصية لم أتخيلها قط فإنهم أجبروني أيضا على الاعتراف بالقوى غير المعلنة التي أعاقت
~~مجهوداتنا، والأسرار التي أخفاها بعضنا عن بعض، بل أخفيناها عن أنفسنا أيضا.

# كذلك كان الحال مع روبي مثلا. فبعد اجتماعنا الذي باء بالفشل مع قائد الشرطة انتابني
~~القلق من أنها قد تبتعد عن مجال التنظيم. لكن ما حدث هو أنها ركزت بغير تردد على
~~المشروع، وعملت بجد لتكوين شبكة من الجيران يمكن الاستفادة منها بصفة منتظمة في
~~المناسبات التي ننظمها، وابتكرت أفكارا يمكن استخدامها في تسجيل الناخبين أو التعاون
~~مع أولياء أمور طلبة المدارس. باختصار، كانت روبي تمتلك جميع الصفات التي يتمناها أي
~~منظم؛ كانت إنسانة تتمتع بموهبة غير مستغلة وذكية ويعتمد عليها، وأعجبتها فكرة
~~الحياة العامة، وكانت تتوق للتعلم. كنت أحب ابنها كايل الصغير. كان عندئذ قد بلغ 14
~~عاما، كنت أرى ms199 في سرعة تقلب هذا الفتى الشكل العام لكفاحي إبان شبابي؛ ففي
~~لحظة ما كان يفيض بالطاقة والحيوية ويظل يصطدم بي أثناء لعبنا كرة السلة في الحديقة
~~العامة في المنطقة، ثم في اللحظة التالية مباشرة يصبح ضجرا ومتجهم الوجه. وفي بعض
~~الأحايين كانت روبي تسألني عنه وهي في حالة من الغضب عندما يصلها تقرير من المدرسة
~~يقول إن مستواه الدراسي متوسط ، أو عندما يصاب بجرح في ذقنه، كانت في حالة من الارتباك
~~والحيرة بشأن عند ولدها وعقله الجامح.

# وكانت تقول لي: «قال لي في الأسبوع الماضي إنه سيصبح أحد فناني موسيقى الراب.» والآن
~~يقول إنه سيلتحق بأكاديمية الدفاع الجوي ليصبح طيارا عسكريا. وعندما أسأله عن السبب
~~يقول لي ببساطة: «حتى أطير.» كما لو كنت حمقاء. أقسم لك يا باراك أنني في بعض الأحيان
~~لا أعرف إن كنت أعانقه أم أعاقبه بالضرب.»

# وكنت أقول لها: «افعلي كليهما.»

# قبل الكريسماس بيوم واحد طلبت من روبي أن تحضر إلى مكتبي حتى أعطيها هدية لكايل.
~~وعندما دخلت المكتب كنت أتحدث في الهاتف، وعندما نظرت إليها بطرف عيني ظننت أنني
~~رأيت فيها شيئا مختلفا، لكنني لم أستطع أن أحدده. ولم أدرك أن عينيها - الدافئتين
~~البنيتي اللون الغامقتين اللتين كانتا متماشيتين مع لون بشرتها - تحولتا إلى ظل
~~أزرق غير شفاف، كما لو أن أحدا لصق زرين بلاستيكيين أعلى قزحيتي عينيها، إلا بعدما
~~أغلقت سماعة الهاتف واتجهت هي نحوي. سألتني عما إذا كان هناك أمر سيئ.

# قلت لها: «ماذا فعلت بعينيك؟»
~~«آه، هذه؟» هزت روبي رأسها وضحكت. قالت: إنها عدسات لاصقة يا باراك. إن الشركة التي
~~أعمل فيها تصنع عدسات التجميل اللاصقة وهم يمنحونها لي بخصم. هل تعجبك؟»
~~«كانت عيناك جميلتين في الأصل.»

# قالت وهي تنظر لأسفل: «أرتديهما على سبيل التسلية فقط.» وتابعت: «ليس إلا للشعور
~~بالاختلاف.»

# وقفت عند هذا الحد دون أن أعرف ماذا أقول. وفي النهاية تذكرت هدية كايل وأعطيتها
~~إياها. وقلت: «هذا لكايل.» وتابعت: «إنه كتاب عن الطائرات ... اعتقدت أنه سيحب
~~قراءته.»

# أومأت روبي برأسها ms200 ووضعت الكتاب داخل حقيبتها. وقالت: «هذا لطف منك يا باراك. إنني
~~متأكدة من أنه سيحب قراءته بالفعل.» بعد ذلك وقفت على نحو مفاجئ وهندمت جونلتها. وقالت
~~وهي تسرع تجاه الباب: «حسنا، من الأفضل أن أذهب الآن.»

# فكرت في عيني روبي سائر اليوم واليوم الذي تلاه. وقلت لنفسي إنني لم أتصرف بصورة
~~ملائمة معها، وجعلتها تشعر بالخجل من استخدام شيء يجعلها تعجب بنفسها في حياة لا تتيح
~~سوى القليل من هذه الأشياء. أدركت أن جزءا مني توقع منها ومن القادة الآخرين أن
~~يمتلكوا نوعا من المناعة ضد وابل الصور التي تغذي الشعور بعدم الثقة لدى كل مواطن
~~أمريكي؛ مثل صور عارضات الأزياء النحيفات في مجلات الموضة، أو صور الرجال ذوي الفكوك
~~المربعة في سياراتهم السريعة، تلك الصور التي كنت أنا شخصيا يمكن أن أتأثر بها
~~وأسعى للحصول على الحماية منها. وعندما ذكرت هذا الموقف لصديقة لي من ذوي البشرة
~~السوداء وصفت المسألة على نحو أكثر صراحة.

# قالت صديقتي بسرعة: «ما الذي أدهشك؟» وتابعت: «هل أدهشك أن السود لا يزالون يكرهون
~~أنفسهم؟»

# أجبت عليها بالنفي وقلت لها إن ما شعرت به لم يكن دهشة. فمنذ اكتشافي الأول المخيف
~~لكريمات تفتيح البشرة في مجلة «لايف» أصبحت معتادا على مجموعة من مفردات الوعي باللون
~~داخل مجتمع السود، مثل: الشعر الجميل أو الشعر الرديء، والشفاه الغليظة أو الشفاه
~~النحيفة، وإن كنت من ذوي البشرة البيضاء فأنت من السعداء، أما إن كنت من ذوي البشرة
~~السوداء فتراجع للوراء. في الجامعة كانت ميول الموضة لدى السود وموضوعات الاعتداد بالنفس
~~التي تدل عليها الموضة من الموضوعات المتكررة - إن لم تكن حساسة - في محادثات السود،
~~خاصة بين الطالبات اللاتي كن يبتسمن بمرارة عند رؤيتهن أحد الطلبة السود وهو دوما
~~يواعد الفتيات ذوات البشرة الفاتحة، كما كن يتعرضن بالنقد اللاذع لأي رجل أسود كان به
~~من الحمق ما يكفي لأن يجعله يعلق على تسريحة شعر الفتيات السوداوات.

# كنت في الغالب أصمت عند التطرق لمثل هذه الموضوعات، وكنت أقيم بيني وبين ms201 نفسي مدى
~~تأثري بها. لكنني لاحظت أن هذه المحادثات نادرا ما كانت تدار بين مجموعة كبيرة من
~~الطلاب، ولم تكن تطرح إطلاقا أمام أي من الطلاب البيض. أدركت بعد ذلك أنه في
~~الجامعات التي فيها الطلبة البيض هم السواد الأعظم تكون مكانة معظم الطلاب السود
~~ضئيلة للغاية، وتضطرب فيها هوياتنا فنعجز عن الاعتراف لأنفسنا بأن فخرنا بلوننا الأسود
~~لا يزال ناقصا. وحقيقة أننا يمكن أن نعترف للبيض باضطرابنا وبالشكوك التي تساورنا،
~~وأن نضع ما في عقولنا تحت اختبار أولئك الذين تسببوا في هذا القدر الكبير من الأذى
~~في المقام الأول، هذه الحقيقة في واقع الأمر مضحكة، وتعبر في ذاتها عن كراهية الذات
~~حيث لا يوجد سبب يدعو لتوقع أن ينظر البيض إلى كفاحنا على أنه مرآة لما في أرواحهم،
~~فضلا عن كونه دليلا أكبر على سلوكيات السود المتطرفة.

# أعتقد أنه بعد ملاحظتي هذا الاختلاف بين ما نتحدث عنه سرا وما نتحدث عنه علنا
~~تعلمت ألا أفرط في تصديق أولئك الذين يقولون إن اعتداد السود بأنفسهم هو علاج لجميع
~~مشكلاتهم مثل تعاطي المواد المخدرة، أو الحمل في مرحلة المراهقة، أو جريمة يكون طرفاها
~~من السود. عند وصولي إلى شيكاغو، كانت عبارة الاعتداد بالنفس تتوارد على شفاه الجميع؛
~~النشطاء السياسيين والاجتماعيين، وضيوف البرامج الحوارية التليفزيونية والإذاعية،
~~والمعلمين، وعلماء الاجتماع. كانت هذه العبارة جامعة وبارعة في وصف آلامنا وأصبحت أيضا
~~طريقة مقبولة للتحدث عن الأشياء التي كنا نحتفظ بها لأنفسنا. لكن كلما حاولت التأكيد
~~على فكرة الاعتداد بالنفس هذه والخصائص المعينة التي كنا نأمل ترسيخها في الذهن
~~والوسائل المعينة التي ربما كنا نشعر من خلالها بالرضا عن النفس، كانت المحادثات تسلك
~~طريقا من التراجع يبدو وكأنه لا نهاية له. وكانت الأسئلة التي تطرح نفسها هي: هل تكره
~~نفسك بسبب لونك أم لأنك لا تستطيع القراءة أو الحصول على وظيفة؟ أو ربما بسبب أنك لم
~~تكن محبوبا في طفولتك لأن لون بشرتك كان شديد السواد؟ أو شديد البياض؟ أم لأن والدتك
~~كانت تتعاطى الهيروين ms202 ... ترى لماذا كانت تتعاطى ذلك الشيء على أية حال؟ هل كنت تشعر
~~بالحزن بسبب شعرك المجعد أم لأن الشقة التي تقطن فيها ليست دافئة أو مشتملة على أثاث
~~جيد؟ أم لأنك كنت تتخيل في أعماقك أن الكون ليس له رب؟

# ربما لم يستطع أحد تجنب هذه الأسئلة وهو يشق طريقه نحو الخلاص الشخصي، وما شككت
~~فيه هو أن كل هذا الحديث عن الاعتداد بالنفس يمكن أن يكون لب سياسة فعالة للسود.
~~يتطلب الاعتداد بالنفس من الناس الكثير من الاعتماد الصادق على أنفسهم، فمن دون هذا
~~الصدق يتدهور الأمر بسهولة ليصبح مجرد نصيحة مبهمة. فكرت بيني وبين نفسي أن عدد السود
~~الفقراء يمكن أن يتناقص عن طريق التحلي بالمزيد من الاعتداد بالنفس، غير أن الشكوك لم
~~تساورني في أن الفقر لم يؤثر على اعتدادنا بأنفسنا. ورأيت أنه من الأفضل التركيز على
~~الأشياء التي ربما نتفق عليها جميعا. هذا مثل تعليم رجل أسود بعض المهارات الملموسة
~~ومنحه وظيفة. وتعليم طفل أسود كيفية القراءة والحساب في مدرسة ذات مستوى تعليمي متميز
~~وآمنة. ورأيت أنه عند الاهتمام بالأساسيات يستطيع كل منا البحث عن معنى شعورنا بقيمة
~~الذات.

# غيرت روبي اعتقاداتي تغييرا جذريا، وهدمت الجدار الذي كنت قد أقمته بين مشاعر
~~وسلوكيات السود والسياسة، بين مواردنا المالية وأرواحنا. وفي الواقع كان هذا الموقف
~~بعينه المثال الأكثر أهمية على ما كنت أسمعه وأراه يوميا. وها هو ذا قد عبر عنه
~~أحد القادة السود عندما شرح لي أنه لم يلجأ مطلقا لشخص أسود لأداء أي نوع من الأعمال
~~(لأن ذوي البشرة السوداء يفسدون الأمور وسينتهي بي الحال بالدفع إلى البيض لعمل المهمة
~~من جديد.) كما اتضح هذا المثال من الأسباب التي أوردتها قائدة أخرى لعدم استطاعتها حشد
~~أفراد آخرين في كنيستها (إن السود متكاسلون ولا يريدون فعل أي شيء يا باراك.) في مثل
~~هذه الملحوظات التي أبداها القادة كانت كلمة «زنجي» تحل محل كلمة «أسود» في المعتاد؛
~~تلك الكلمة التي كان يروق لي أن أفكر في أنها ms203 تقال على سبيل الدعابة، وأن هذه الدعابة
~~قد ميزت مرونتنا كشعب. إلى أن سمعتها لأول مرة من أم شابة استخدمتها نعتا لطفلها
~~لإخباره بأنه عديم القيمة، ورأيت جماعة من الصبية في سن المراهقة يستخدمونها لجرح مشاعر
~~أحدهم أثناء مشاجرة سريعة بالألفاظ الجارحة. وبذلك لم يكن تغيير المعنى الأصلي للكلمة
~~كاملا على الإطلاق؛ فقد كنا نحن أول من ابتلي ببلايا هذه الكلمة مثلما حدث مع
~~الوسائل الدفاعية الأخرى التي استخدمناها لصد جرح محتمل.

# إذا كانت لغة عوام الناس ومزاحهم وقصصهم أشياء اعتمدت عليها العائلات والمجتمعات
~~والاقتصاديات في بنائها، إذن فإنني لم أستطع فصل تلك القوة عن الجرح والتشوهات التي
~~استمرت بداخلنا. وأدركت أن أكثر ما أزعجني عندما نظرت إلى عيني روبي هو تداعيات هذه
~~الحقيقة. رأيت أن القصص التي اعتدت سماعها من القيادة وكل الحكايات المتواردة عن
~~الشجاعة والتضحية والتغلب على الظروف الصعبة لم تحدث بسبب الطاعون أو القحط أو حتى مجرد
~~الفقر. وإنما نبعت من تجربة خاصة للغاية مع الكراهية. تلك الكراهية التي لم ترحل عنا
~~إطلاقا، والتي شكلت قصصا مضادة - مدفونة في داخل أعماق كل شخص - تتمحور حول البيض
~~الذين كانوا يظهرون فيها أحيانا قساة القلوب وأحيانا أخرى وهم يتصفون بالجهل،
~~وأحيانا كانت هذه القصص تدور حول شخص بعينه من البيض وأحيانا أخرى حول صورة غير
~~محددة لنظام يدعي السيطرة على حياتنا. اضطررت حينها إلى أن أسأل نفسي عما إذا كان
~~من الممكن استعادة الروابط بين المجتمع دون أن يطرد السود بصورة جماعية هذا الشكل
~~المخيف الذي لازم أحلامهم. ترى هل كان يمكن أن تحب روبي نفسها دون أن تكره العيون
~~الزرقاء؟
~~•••

# تعامل رفيق الشباز مع هذه القضايا بما يحقق رغباته الخاصة. ومع الوقت بدأت أراه
~~بصورة أكثر انتظاما، وذات صباح بعد اجتماع مع مكتب العمدة للتوظيف والتدريب بخصوص
~~مشروع التنمية المحلية، اتصل بي وأخذ يتحدث سريعا بخصوص مركز التوظيف الذي طالبنا به
~~المدينة.

# قال لي رفيق: «يجب أن نتحدث يا باراك.» وتابع: «إن كل ما تحاولون فعله بخصوص ms204
~~التدريب الوظيفي يحتاج إلى أن يتلاءم مع خطة التنمية الشاملة العامة التي أعمل عليها.
~~فلا يمكن التفكير في هذا الشيء بمعزل عن الأمور الأخرى ... يجب أن تنظروا للصورة
~~بأكملها. فإنكم لا تفهمون القوى الموجودة هنا. إنها هائلة يا رجل. فالجميع هنا على
~~استعداد لطعنك من الخلف.»
~~«من هذا؟»
~~«رفيق. ما الخطب، ألا يزال أمامك الكثير لتقوله؟»

# نعم كان أمامه الكثير . طلبت منه أن ينتظر على الخط حتى أحضر لي فنجانا من القهوة،
~~وعندما عدت طلبت منه أن يبدأ حديثه من جديد، لكن بصورة أكثر بطئا. وفي النهاية
~~استنتجت أن رفيقا كان لديه اهتمام بإقامة مركز لخدمات مكتب العمدة للتوظيف والتدريب
~~الذي كنا قد اقترحناه على المدينة في مبنى معين قريب من مكتبه في شارع ميشيجان.
~~لكنني لم أسأل عن طبيعة هذا الاهتمام. إذ كنت أشك في إمكانية أن أحصل على إجابة
~~مباشرة منه، وعلى أية حال تصورت أننا ربما نستطيع الاستفادة منه كحليف في سلسلة
~~المفاوضات الصعبة مع السيدة ألفاريز. وفي هذا الصدد قلت إنه إذا كان المكتب الذي فكر
~~فيه يفي بالمواصفات المطلوبة فسوف أكون مستعدا لاقتراحه كأحد البدائل الممكنة.

# وهكذا كونت أنا ورفيق تحالفا غير مستقر لم يلق كثيرا من استحسان قادة مشروع
~~التنمية المحلية. كنت أفهم دواعي قلقهم، فكلما جلسنا مع رفيق لمناقشة استراتيجيتنا
~~المشتركة قاطع المناقشة وألقى على أسماعنا دروسا عن المؤامرات السرية الجارية، وعن
~~الشعب الأسود المستعد جميعه لخيانة أهله. كانت حيلة فعالة من حيل المفاوضات، وكلما
~~ارتفع صوته تدريجيا وانتفخت أوداجه لجأت أنجيلا وويل والآخرون فجأة إلى صمت غريب،
~~وهم يشاهدون رفيقا كما لو كان في نوبة صرع. ولأكثر من مرة كنت أضطر إلى الاندفاع
~~سريعا والصياح في وجهه، ليس بصورة غاضبة بقدر ما كنت أحاول أن أجعله يقلل من حدة
~~انفعاله، وفي النهاية ترتسم ابتسامة صغيرة أسفل شاربه ونستطيع بعدها العودة إلى
~~العمل.

# ومع ذلك فإنني عندما أصبح بمفردي مع رفيق كانت تدور بيننا في بعض الأحيان محادثات
~~عادية. وبمرور الوقت انتهى بي ms205 المطاف إلى الإعجاب رغما عني بتصميمه وجرأته وبإخلاصه
~~لمفاهيمه الخاصة. أكد لي رفيق حقيقة أنه كان رئيسا لإحدى العصابات وأنه تربى في
~~ألتجيلد، وقال إنه اعتنق الإسلام بفضل زعيم مسلم محلي لا ينتمي إلى منظمة «أمة
~~الإسلام» التي يرأسها الزعيم لويس فرقان. وأخبرني ذات يوم: «إن لم أعتنق الإسلام لأصبحت
~~الآن في عداد الأموات.» وأضاف: «في الواقع كانت عندي اتجاهات هدامة. إذ تربيت في
~~ألتجيلد وتجرعت كل السموم التي كان البيض يرضعوننا إياها. وكما ترى فإن من تعمل
~~معهم يعانون المشكلة نفسها، حتى إن لم يكونوا قد أدركوها بعد. إنهم يقضون نصف حياتهم
~~قلقين مما يفكر فيه البيض. ويبدءون بتحميل أنفسهم مسئولية كل المساوئ التي يرونها
~~كل يوم، معتقدين أنهم لن يستطيعوا تحسين أي وضع إلى أن يقرر البيض أنهم
~~صالحون. إلا أنهم في أعماقهم يعرفون أنهم ليسوا صالحين. وهم يعرفون ماذا فعل هذا البلد
~~في أمهاتهم وآبائهم وأخواتهم. لذا فإن الحقيقة هي أنهم يكرهون البيض، لكنهم لا
~~يستطيعون الاعتراف بذلك لأنفسهم. بل يكبحونه داخلهم ويحاربون أنفسهم. ويهدرون كثيرا
~~من طاقتهم بهذه الطريقة.»

# أكمل رفيق حديثه وقال: «سأخبرك شيئا يعجبني في البيض.» وتابع كلامه: «إنهم يعرفون
~~من هم. انظر مثلا إلى الإيطاليين. إنهم لا يهتمون بالعلم الأمريكي أو أي شيء من هذا
~~القبيل عندما يأتون إلى هنا. وأول شيء يفعلونه هو إنشاء مافيا للتأكد من أن مصالحهم سوف
~~تتحقق. وانظر إلى الأيرلنديين الذين يتولون السلطة في مجلس المدينة ويحصلون لأبنائهم
~~على الوظائف. والأمر نفسه ينطبق على اليهود ... أتريد إخباري أنهم يهتمون بالأطفال
~~السود في الجانب الجنوبي من شيكاغو أكثر من اهتمامهم بأقاربهم في إسرائيل؟ اللعنة، إن
~~الأمر متعلق بقرابة الدم يا باراك. وكل يعتني بمن هو منه. قضي الأمر. ويمكنني أن
~~أقول لك إن السود هم بمفردهم من يتصفون بذلك القدر من الحمق الذي يجعلهم يهتمون بأمر
~~أعدائهم.»

# كانت تلك هي الحقيقة كما رآها رفيق؛ الحقيقة التي لم يهدر طاقته في انتقادها
~~وتفنيدها. كان رفيق يعيش في عالم يشبه عالم ms206 الفيلسوف توماس هوبز، وفي هذا العالم كان
~~الشك حقيقة مسلما بها، وكان الولاء يبدأ من الأسرة ويمتد إلى المسجد ثم إلى العرق
~~الأسود ... ونتيجة لذلك لم يعد من الممكن تطبيق مفهوم الولاء. قدمت هذه النظرة
~~المحدودة لرابطة الدم والقبيلة لرفيق وسيلة لتركيز اهتمامه. وكان يجادل بقوله إن
~~احترام الذات لدى السود هو الذي منح العمدة منصبه حيث إن احترام الذات  لديهم غير
~~حياة مدمني المخدرات في ظل تعاليم المسلمين. وكان التقدم في حوزتنا ما دمنا لا نخون
~~أنفسنا.

# لكن ما الذي أدى إلى الخيانة بالضبط؟ منذ أن تعرفت على السيرة الذاتية لمالكولم
~~إكس حاولت أن أفك لغز القومية السوداء، وجادلت بأن الرسالة الإيجابية للقومية - عن
~~التضامن والاعتماد على النفس والنظام والمسئولية المشتركة - ليست في حاجة إلى أن تكون
~~معتمدة على كراهية البيض أكثر من اعتمادها على سماحتهم. وكنت أحدث نفسي وأحدث
~~أصدقائي السود بأننا بوسعنا أن نخبر هذا البلد عن مواطن الأخطاء، وكان هؤلاء الأصدقاء
~~يستمعون إلي دون التوقف عن الإيمان بقدرة البلد على التغير.

# في تحدثي مع القوميين المجاهرين بهويتهم القومية - من أمثال رفيق - اكتشفت كيف لعب
~~الاتهام العام لكل ما هو أبيض دورا رئيسيا في رسالتهم عن الشعور بالأمل، وفي
~~الطريقة التي أصبح يعتمد فيها كل طرف على الآخر على الأقل نفسيا. ذلك لأنه عندما
~~يتحدث القومي عن إحياء القيم باعتباره الحل الوحيد للتغلب على فقر السود، فإنه كان
~~ينتقد الجمهور الأسود من المستمعين إليه نقدا ضمنيا - إن لم يكن نقدا صريحا - بحجة
~~أننا لسنا مضطرين لأن نحيا بالطريقة التي حيينا بها. وما دام هناك أشخاص استطاعوا
~~استيعاب هذه الرسالة البسيطة واستخدامها لخلق حياة جديدة لأنفسهم - هؤلاء الأشخاص الذين
~~كانت لديهم الميول ذات المشاعر المتبلدة التي طالب بها «بوكر تاليافيرو واشنطن» أتباعه
~~ذات مرة - فإن هذا الحديث بدا في آذان العديد من السود وكأنه يذكرهم بالتفسيرات التي
~~دوما ما كان يقدمها البيض كأسباب لفقر السود؛ التفسيرات التي استمررنا نعاني
~~بسببها، إن لم يكن من الشعور الموروث بالدونية، فإنه ms207 من الضعف الثقافي بعد ذلك. كانت
~~رسالة تجاهلت السببية والأخطاء، رسالة خارج حدود التاريخ وتخلو من السيناريو أو الحبكة
~~التي ربما تصر على تسلسل الأحداث. وفيما يتعلق بأناس جردوا من تاريخهم ولا يملكون
~~ما يؤهلهم لاستعادة هذا التاريخ بأي شكل من أشكاله - بخلاف الشكل الذي يرفرف على شاشات
~~التليفزيون - فإن الدليل على ما كنا نراه يوميا كان يؤكد أسوأ شكوكنا في
~~أنفسنا.

# قدمت القومية هذا التاريخ في صورة قصة أخلاقية واضحة كان من السهل تناقلها
~~وفهمها. وكان الهجوم المعتاد على العرق الأبيض والسرد المستمر للتجربة القاسية التي
~~تعرض لها السود في هذا البلد هو عصا التوازن التي استطاعت منع أفكار المسئولية
~~الشخصية والجماعية من إلقاء نفسها في بحر من اليأس والإحباط. نعم، كان القوميون يقولون
~~إن حالة السود المزرية لم تحدث بسبب عيب متأصل فيهم كسود، بل تسبب فيها البيض. وفي
~~الواقع فإن البيض ليس لديهم مشاعر، بل مخادعون أيضا لدرجة تجعلنا لم نعد نتوقع
~~أي شيء منهم. فشعورك بكراهيتك لذاتك - الذي يدفعك إلى الإفراط في شرب الخمر أو إلى
~~السرقة - غرس بداخلك على أيديهم. لذا اطردهم بعيدا عن تفكيرك، وحرر قواك الحقيقية.
~~أو كما تقول الأغنية: «انهض أيها العرق الجبار.»

# ساعدت عملية الاستبدال هذه - أي الاشتراك في انتقاد الذات في الوقت الذي نبعد فيه
~~أنفسنا عن موضوع الانتقاد - في تفسير النجاح الباهر لمنظمة أمة الإسلام في تغيير حياة
~~مدمني المخدرات والمجرمين. على أنه إذا كانت قد تناسبت بصفة خاصة مع هؤلاء الذين
~~يعيشون في قاع المجتمع الأمريكي، فإنها خاطبت أيضا جميع الشكوك المستمرة لذلك المحامي
~~الذي سعى بكل ما أوتي من قوة لتحقيق النجاح الباهر في حين كان يتعرض لصمت الناس
~~جميعا عند دخوله أماكن الاجتماعات، وطلاب الجامعة من الشباب الذين كانوا يقدرون
~~بحذر المسافة بين أنفسهم وبين الحياة في شوارع شيكاغو المتدنية وهم يشعرون بالخطر الذي
~~توحي به هذه المسافة، وجميع الأفراد السود الذين اتضح أنهم شاركوني صوتا كان يهمس
~~بداخلهم قائلا لهم: «إنكم لا تنتمون إلى هذا ms208 المكان.»

# إلى حد ما، كان رفيق محقا عندما أصر على أن جميع السود كانوا في أعماقهم
~~قوميين. هذا في حين كان الغضب موجودا باستمرار، بداخلهم، متراكما في أعماقهم. وعندما
~~فكرت في روبي وعينيها الزرقاوين، وفي الصبية وهم ينادون بعضهم بعضا بالزنجي وما هو
~~أسوأ، تساءلت عما إذا كان رفيق - الآن على الأقل - مخطئا في تفضيل إعادة توجيه هذا
~~الغضب؛ أي هل كانت سياسة السود التي منعت الغضب من البيض بصفة عامة - أو فشلت في
~~السمو بالولاء للعرق عن كافة مستويات الولاء الأخرى - سياسة غير ملائمة للمهمة.

# كان من المؤلم وضع هذه الفكرة في الحسبان؛ ألم لم يختلف الآن عما كان قبل سنوات
~~طويلة. فقد تناقضت مع الأخلاقيات التي علمتني إياها والدتي؛ أخلاقيات الفوارق الدقيقة
~~بين أصحاب النية الحسنة والذين يرجون إلحاق الضرر بي، بين سوء النية والجهل أو
~~اللامبالاة. لقد كانت لي مساهمة شخصية في هذا الإطار الأخلاقي حيث اكتشفت أنني لن
~~أستطيع الهروب منه مهما حاولت. ومع ذلك فربما كان هذا الإطار الأخلاقي هو الإطار الذي
~~لم يعد السود في هذا البلد قادرين على احتماله، وربما يكون قد أضعف عزيمتهم وتسبب
~~في إحداث الاضطراب بين الطبقات. واستدعت الأوقات العصيبة وجود إجراءات عصيبة مثلها،
~~ورأى كثيرون من السود أن الأوقات كانت عصيبة بصفة دائمة. ربما لو كانت القومية قد
~~استطاعت أن تخلق حالة فعالة وقوية من التقوقع، والوفاء بوعدها باحترام الذات، لقلت
~~أهمية الجرح الذي أصاب حسني النية من البيض أو الاضطراب الداخلي الذي سببته لأفراد
~~مثلي.
~~•••

# هذا لو كانت القومية استطاعت. أصبح من الواضح أن القضايا المتعلقة بالكفاءة، وليس
~~العواطف، سببت معظم خلافاتي مع رفيق، وذات مرة - بعد انقضاء اجتماع شائك للغاية مع
~~مكتب العمدة للتدريب والتوظيف - طلبت منه إن كان في مقدوره حشد أتباعه إذا كان من
~~الضروري أن تكون هناك مواجهة حاسمة بين العامة من جهة ومجلس المدينة من جهة
~~أخرى.

# قال رفيق: «ليس لدي وقت حتى أتجه إلى أماكن عديدة لتوزيع النشرات محاولا شرح كل
~~شيء ms209 للعامة.» وتابع قائلا: «معظم الأفراد هنا لا يهتمون بالأمر بطريقة أو بأخرى. ومن
~~يهتم منهم بالأمر زنجي خائن سيحاول إفساد الأمور. والمهم الآن هو أن نجعل خطتنا محكمة
~~للغاية ونحصل على موافقة مجلس المدينة. تلك هي طريقة تنفيذ الأعمال. وبعد ذلك يمكنك
~~إعلانها بأية طريقة تفضل.»

# اختلف أسلوبي مع أسلوب رفيق؛ فمع كل هذا الحب الذي كان يعلن أنه يكنه  للسود، بدا
~~وكأنه لا يثق بهم كثيرا. لكنني عرفت أيضا أن أسلوبه كان ناتجا عن عدم قدرة لأنني
~~اكتشفت أن مؤسسته وكذلك المسجد التابع له لم يستطيعا الحصول على عضوية أكثر من 50
~~شخصا. ولم ينبع تأثيره من أي دعم مؤسسي قوي، لكن من استعداده لحضور أي اجتماع يمت
~~بصلة - ولو من بعيد - لروزلاند ومن دحض آراء معارضيه فيها.

# إن ما كان رفيق يعتبره صحيحا كانت المدينة كلها تعتبره كذلك، ودون التأثير
~~المركز لحملة هارولد، انحلت القومية إلى أن أصبحت موقفا أكثر منها برنامجا
~~ماديا، مجموعة من المظالم وليست قوة منظمة، وصورا وأصواتا ملأت وسائل الإعلام
~~ولكنها خلت من أي وجود مادي. ومن بين المنظمات القليلة الهادفة إلى رفع الراية القومية،
~~لم يكن لأية منظمة عدد كبير من الأنصار والأتباع سوى منظمة أمة الإسلام؛ فقد كانت خطب
~~الزعيم فرقان التي كان يرفع فيها صوته ويخفضه على نحو إيقاعي يحضرها جمهور كبير، وكان
~~هناك أيضا عدد كبير يستمع إلى برامجه الإذاعية. لكن العضوية النشطة في المنظمة
~~بشيكاغو كانت أصغر من ذلك بكثير - إذ بلغت بضعة آلاف وربما بلغت قرابة عدد جماعة
~~المصلين في إحدى أكبر أبرشيات السود في شيكاغو - وكانت قاعدة هذه المنظمة نادرا ما
~~تشجع على المناقشة السياسية أو تدعم البرامج الواسعة النطاق. وفي الحقيقة فإن
~~الوجود الملموس للمنظمة في الأحياء كان وجودا اسميا فقط، ومقتصرا بصفة أساسية على
~~الأفراد الحسني المظهر الذين يرتدون الحلل وأربطة العنق ويقفون في تقاطعات الطرق
~~العامة الرئيسية لبيع جريدة الأمة التي حملت اسم «ذا فاينال كول».

# كنت بين الحين والآخر أشتري الجريدة من هؤلاء ms210 الرجال المهذبين دائما. وكان سبب
~~شرائي لها أحيانا هو شفقتي عليهم بسبب ارتدائهم حللا ثقيلة في الصيف ومعاطف خفيفة في
~~الشتاء، أو بسبب أن عناوينها شديدة الإيجاز على غرار صحف «التابلويد» كانت تلفت انتباهي
~~(مثل: سيدة قوقازية تعترف: البيض أبالسة.) وعلى الصفحة الأولى كنت أجد إعادة نشر خطب
~~الزعيم، بالإضافة إلى أخبار مقتطفة مباشرة من وكالة «أسوشيتد برس» ما لم يكن مقصودا
~~بها أغراض تحريرية تجميلية (مثل: أعلن السناتور اليهودي ميتزنبوم اليوم ...). واحتوت
~~الجريدة أيضا على باب للصحة، مشتملا على وصفات أطعمة قدمها الزعيم فرقان خالية من
~~لحم الخنزير، وإعلانات عن شرائط فيديو مسجل عليها خطب الزعيم (وكان يمكن شراؤها
~~باستخدام بطاقات الفيزا أو الماستركارد)، علاوة على بعض الإعلانات عن مستلزمات النظافة
~~والزينة - مثل معجون الأسنان وما شابه ذلك - التي طرحتها المنظمة تحت العلامة التجارية
~~«باور» كجزء من استراتيجية لتشجيع السود على إنفاق أموالهم داخل نطاق مجتمعهم.

# بعد فترة من الوقت أصبحت الإعلانات المروجة لمنتجات «باور» أقل ظهورا في جريدة
~~«ذا فاينال كول»، وبدا أن العديد ممن كانوا يستمتعون بخطب الزعيم فرقان استمروا في
~~تنظيف أسنانهم ولكن بمعجون كريست. بالإضافة إلى ذلك نشرت حملة «باور» أخبارا عن
~~الصعوبة التي تواجهها أية شركة سوداء؛ مثل الحواجز التي تعوق الدخول إلى السوق، ونقص
~~التمويل، وتقدم المنافسين عليها بعدما أخرجوها من نطاق المنافسة منذ أكثر من 300
~~عام.

# على أنني ظننت أنها قد عكست أيضا الاضطراب الحتمي الذي نشأ عندما اختزلت رسالة
~~الزعيم فرقان إلى الحقائق الدنيوية المتعلقة بشراء معجون أسنان. وحاولت أن أتخيل مدير
~~إنتاج «باور» وهو يستعرض توقعات مبيعاته. ورأيت أنه ربما تساءل لوهلة إن كان هناك
~~معنى لتوزيع هذه المنتجات على سلاسل محلات السوبر ماركت القومية حيثما يفضل السود
~~الشراء أم لا. وإذا كان قد رفض هذه الفكرة، فربما كان سيضع في حسبانه ما إذا كان
~~سيستطيع أي سوبر ماركت يملكه السود - في محاولاته للتنافس مع السلاسل القومية - توفير
~~مساحة على أرففه لمنتج كان هدفه استبعاد الزبائن البيض. وهل كان ms211 الزبائن السود
~~سيشترون معجون أسنان بالبريد؟ وماذا عن احتمالية كون المورد الأرخص لأية مادة من
~~المواد التي تدخل في تصنيع معجون الأسنان من البيض؟

# كانت القضايا المتعلقة بالمنافسة والقرارات التي فرضها اقتصاد السوق وقاعدة الأغلبية
~~موضوعات جميعها متعلقة بالسلطة. وكانت تلك الحقيقة القاسية - المتمثلة في أن البيض لم
~~يكونوا أشباحا من السهل طردهم من أحلامنا، لكنهم كانوا موجودين في حياتنا اليومية
~~باعتبارهم حقيقة نشطة ومتغيرة - هي التي شرحت لنا أخيرا كيف يمكن أن تزدهر القومية
~~كعاطفة وأن تتعثر في خطواتها كبرنامج. وما دامت القومية بقيت كلعنة تطهيرية على العرق
~~الأبيض فيمكنها إذن أن تحظى بتصفيق المراهقين العاطلين عن العمل المنصتين إلى الراديو
~~أو رجال الأعمال المشاهدين للبرامج التليفزيونية التي تعرض في وقت متأخر من الليل.
~~لكن التدني من مثل هذه الحماسة الموحدة إلى الخيارات العملية التي واجهها السود كل
~~يوم كان انحدارا شديدا للغاية. حيث انتشرت الحلول الوسط انتشارا واسعا، وتساءل
~~المحاسبون السود عن أشياء مثل: كيف سأفتح حسابا في البنك الذي يملكه السود إذا كان
~~سيكلفني مبالغ إضافية عند الإيداع ولن يعطيني حتى قرضا تجاريا لأنه لا يستطيع
~~تحمل المخاطرة؟ كما ذكرت إحدى الممرضات السوداوات أيضا قائلة: «البيض الذين أعمل
~~معهم ليسوا شديدي السوء، لكن حتى إن كانوا كذلك لا أستطيع أن أترك وظيفتي؛ من ذا الذي
~~سيدفع إيجار شقتي غدا أو يطعم أطفالي اليوم؟»

# لم يكن لدى رفيق أية إجابات جاهزة عن هذه الأسئلة؛ فقد كان مهتما بتغيير قواعد
~~السلطة بصورة أقل من اهتمامه بلون متوليها الذين يستمتعون بنعيمها. لم يكن هناك قط
~~مكان على قمة الهرم، ومع ذلك ففي أي سجال يشكل في هذا الإطار كان ينتظر وقت طويل إلى
~~أن يفيد السود بأي آراء علنا. وفي أثناء هذا الانتظار كانت تحدث أشياء مضحكة. فما كان
~~يبدو في يد مالكولم إعلانا للحرب - وهو الإعلان بأننا لم نعد نستطيع تحمل ما لا
~~يمكن تحمله - كان في الأصل شيئا سعى مالكولم للتخلص منه؛ كان عنصرا آخر من العناصر
~~المثرية ms212 للخيال، وقناعا آخر للنفاق، وعذرا آخر للكسل وللتراخي. اكتشف سياسيون سود
~~أقل موهبة من هارولد ما عرفه السياسيون البيض منذ وقت طويل الذي يتمثل في أن
~~الحملات المعادية للعرق يمكن أن تخلق مجموعة كبيرة من القيود. أما القادة الأصغر في
~~السن الذين يتوقون لصنع اسم لأنفسهم فقد دخلوا بكل ثقلهم وهم ينشرون نظريات التآمر في
~~جميع أنحاء المدينة؛ فقالوا إن الكوريين يمولون منظمة كلو كلوكس كلان، وإن الأطباء
~~اليهود يحقنون الرضع السود بفيروس الإيدز. وبذلك كانت هذه الأمور طريقا مختصرا
~~لتحقيق الشهرة، إن لم يكن المال دائما. كان غضب السود يجد دائما سوقا رائجة مثله مثل
~~الجنس أو العنف على شاشة التليفزيون.

# لم يبد أن أي شخص تحدثت معه في الحي قد حمل هذا الحديث على محمل الجد. وكما كان
~~الحال فقد كف الكثيرون بالفعل عن الأمل في أن السياسة بإمكانها تحويل حياتهم إلى
~~الأفضل، وفرض مطالب أقل عليهم، وفيما يتعلق بهم فقد كانت ورقة الاقتراع - إذا ما
~~اشتركوا في التصويت من الأساس - تذكرة لمشاهدة عرض جميل. وقال لي البعض إنه لم يكن
~~لدى السود أية سلطة حقيقية للتأثير في الحوادث العارضة المتعلقة بمعاداة السامية أو
~~انتهاك حقوق العمال الآسيويين، وعلى أية حال كان السود في حاجة إلى فرصة للتنفيس عن
~~غضبهم بين الفينة والفينة، وكنا نقول بعضنا لبعض: ترى ماذا يقول في اعتقادك هؤلاء
~~الناس عنا من وراء ظهورنا؟

# مجرد كلام. لكن ما أثار قلقي بالفعل لم يكن الضرر الذي ألحقه الهراء بالمجهودات
~~المبذولة في مبنى الاتحاد أو الألم النفسي الذي سببه للآخرين. بل كان المسافة بين
~~كلامنا وأفعالنا، والتأثير الذي كنا نشعر به كأفراد وجماعات. وهذه الفجوة أفسدت كلا
~~من اللغة والتفكير، وجعلتنا مهملين وشجعتنا على أن نحيد عن الحقيقة، وفي النهاية قتلت
~~قدرتنا على تحميل أنفسنا المسئولية من ناحية وتحميل بعضنا بعضا إياها من ناحية أخرى.
~~وبينما لم يعتبر أي من هذه الأمور جديدا على السياسيين أو القوميين السود - حيث
~~استطاع رونالد ريجان التعامل مع الأمور بصورة ms213 جيدة باستخدام مهارته في اللعب بالألفاظ،
~~وبدت الطبقة البيضاء من الشعب الأمريكي مستعدة لإنفاق أموال كثيرة على الأراضي في
~~الضواحي وقوات الأمن الخاصة لإنكار وجود صلة دائمة بين البيض والسود - كان السود هم
~~الذين قدموا هذا التصور. إن بقاء السود في هذا البلد كان معتمدا بصفة دائمة على أقل
~~قدر من الأوهام، وكان غياب هذه الأوهام هو الذي استمر في الحياة اليومية  لمعظم من
~~قابلتهم من السود. وبدلا من تبني مثل هذه الأمانة الثابتة في أعمالنا العامة فإننا
~~بدونا وكأننا نفقد سيطرتنا على الأمور وندع أرواحنا الجماعية تحلق أينما يحلو لها
~~حتى ولو انغمسنا في يأس جديد.

# ألم يكن الاعتداد بالنفس معتمدا فقط على الكفاح المستمر للموازنة بين الكلمات
~~والأفعال، والرغبات الصادقة وخطط العمل القابلة للتطبيق؟ كان هذا الاعتقاد هو الذي
~~قادني إلى العمل في مجال التنظيم، وهو أيضا الذي أرشدني إلى التوصل - ربما للمرة
~~الأخيرة - إلى أن مفاهيم نقاء العرق والثقافة لم تكن ستستطيع الاستمرار بكونها الأساس
~~للاعتداد بالنفس النموذجي للأمريكيين السود أكثر مما كانت لي. وكان إحساسنا بالوحدة
~~ينشأ من شيء أكثر نقاء من السلالات التي ورثناها، وكان له جذور في قصص السيدة كرينشو
~~والسيد مارشال وروبي ورفيق ... في كل التفاصيل المشوشة المتناقضة لخبراتنا.
~~•••

# ابتعدت عن العمل لمدة أسبوعين لزيارة عائلتي. وعندما عدت اتصلت بروبي وأخبرتها بأنني
~~كنت في حاجة إليها لحضور اجتماع في مساء يوم السبت.

# صمت طويل. ثم قالت: «بخصوص ماذا هذا الاجتماع؟»
~~«سترين. لكن استعدي في السادسة مساء ... سنتناول الطعام في البداية.»

# كان مكان الاجتماع يبعد بساعة كاملة عن شقة روبي، حيث كان في حي من أحياء الجانب
~~الشمالي حيثما هاجر المغنون وراقصو الجاز سعيا وراء جمهور يدفع لهم المال. وجدنا
~~مطعما فيتناميا طلبنا فيه طبق نودلز وجمبري وتحدثنا في أثناء تناول الطعام عن
~~رئيسها في العمل، وعن المضاعفات التي كانت تعانيها بسبب آلام ظهرها. بدت المحادثة
~~متكلفة، مع أننا لم تمر علينا لحظات صمت أو تفكير، وفي أثناء حديثنا كنا نتجنب نظرات
~~كل منا ms214 للآخر.

# بعدما دفعنا الحساب ومشينا إلى مبنى المسرح كان المسرح قد امتلأ بالفعل عن آخره.
~~أرشدنا أحد العاملين في المسرح إلى مقاعدنا التي اتضح لنا أنها تقع أمام مقاعد مجموعة
~~من الفتيات السوداوات اللاتي كن في رحلة ميدانية. كان بعض الفتيات يتصفحن بحرص شديد
~~الكتيبات التي كانت معهن ويحذون حذو سيدة معهن أكبر في السن - اعتقدت أنها المدرسة
~~- كانت تجلس بجانبهن. وكان معظمهن يشعر بعدم الراحة بسبب الجلوس لفترة طويلة، حيث
~~كن يهمسن ويستهزئن باسم المسرحية الطويل، نتوزيك شانج، ويسألن أسئلة عن المدرسة
~~المصاحبة التي كانت صبورة على نحو مثير للإعجاب طوال الوقت.

# على حين غرة عم الظلام المسرح وصمتت الفتيات. وبعدها أنيرت الأضواء، وكان ضوءا
~~أزرق باهت اللون، وظهرت سبع سيدات سوداوات على خشبة المسرح يرتدين جونلات وأوشحة
~~فضفاضة، وكن يؤدين حركات التوائية غريبة للإيحاء بشعورهن بالبرد القارس. صرخت
~~إحداهن وكانت ضخمة الجثة مرتدية ثوبا بني اللون قائلة:
~~... تبعثرت النوت الموسيقية،

# دون إيقاع أو نغمات،

# تحيرت الضحكات،

# متناثرة فوق كتف إحدى الفتيات السوداوات،

# كم هو مضحك وهيستيري

# رقصها الخالي من النغمات!

# لا تقل لمخلوق إنها

# ترقص فوق كئوس البيرة والحصوات ...

# بينما كانت تتحدث تقدمت ببطء السيدات الأخريات اللاتي شكلن جوقة من مختلف الظلال
~~والأشكال - منهن البنية اللون المائلة للحمرة والبيضاء المائلة للصفرة بفعل كريم
~~التفتيح، منهن الممتلئة الجسم والنحيفة، منهن الصغيرة السن والأخرى الأكبر منها سنا -
~~ومددن أذرعهن عبر المسرح وقلن:

# كل منكم، أي منكم،

# أنشدوا ترنيمة الفتاة السوداء،

# ادفعوها

# لتعرف نفسها منكم

# وتعرفكم

# أنشدوها بإيقاعاتها

# المحبة، المكافحة، إيقاع الصعوبات،

# أنشدوا ترنيمتها عن الحياة ...

# على مدار الساعة التالية تبادلت السيدات الأدوار في رواية قصصهن وإنشاد أغانيهن.
~~غنين عن الزمن الضائع والأحلام المهملة وما حدث لهن في الماضي. وقصصن غنائيا
~~حكاياتهن مع الرجال الذين أحببنهم لكنهم خانوهن واغتصبوهن، وحكاياتهن عن الألم
~~الدفين في أعماق هؤلاء الرجال؛ الألم الذي كان مفهوما في بعض الأحيان ومصفوحا عنه في
~~أحايين أخرى. وعرضت كل منهن على الأخرى العلامات الجلدية في أجسادهن والنتوءات
~~العظمية في ms215 أقدامهن، وكشفت هؤلاء السيدات عن جمالهن بتأرجح طبقات أصواتهن وارتعاد
~~أيديهن، إنه جمال مخادع يزيد وينقص. وبعد ذلك ندبن أطفالهن المجهضين والآخرين
~~المقتولين والضائعين منهن. وفي أثناء تقديم الأغاني في مراحلها المختلفة - العنيفة
~~والغاضبة والرقيقة والحازمة - رقصت كل واحدة منهن رقصة الرومبا ورقصة الفالس المنفردة
~~ورقصن وهن يقفزن على الحبل، واصطدمن بعضهن ببعض في رقصات ينفطر لها القلب. واستمررن
~~في الرقص إلى أن اندمجت أرواحهن وأصبحن شخصا واحدا. وفي نهاية المسرحية أنشدت هذه
~~الروح بيتا شعريا واحدا:

# اكتشفت إلها في نفسي،

# وإني أحبها حبا جما

# أضيئت الأنوار وانحنت الجوقة لتحية الجمهور، وهللت الفتيات تهليلا عظيما تشجيعا
~~لهن. وفي النهاية ساعدت روبي في ارتداء معطفها وخرجنا معا إلى ساحة انتظار السيارات.
~~كانت درجة الحرارة قد انخفضت عما كانت عليه، وأومضت النجوم كقطع الثلج في صفحة السماء
~~السوداء. وفي أثناء انتظارنا في السيارة حتى تصل إلى درجة حرارة التشغيل، مالت روبي
~~نحوي وقبلتني على وجنتي.

# وقالت لي: «شكرا لك.»

# في ذلك الحين كانت عيناها - البنيتان الغامقتان - متلألئتين. أخذت بيدها المخبأة
~~داخل قفاز بسبب البرد وشددت عليها سريعا قبل أن أبدأ القيادة. ولم تنطق كلمة أخرى
~~بعدها، ومنذ بداية رحلة عودتنا إلى الجانب الجنوبي إلى أن أوصلتها حتى باب منزلها
~~وتمنيت لها أحلاما سعيدة، لم نكسر حاجز الصمت النفيس.





# | الفصل الحادي عشر




# وصلت إلى موقف سيارات المطار في الثالثة و15 دقيقة واتجهت إلى صالة الوصول سريعا
~~قدر استطاعتي. طفت سريعا حول المكان مرات عديدة وأنا ألهث من كثرة الطواف، وكانت
~~عيناي تنعم النظر في الحشود المتزاحمة من الهنود والألمان والبولنديين والتايلنديين
~~والتشيكيين الذين يحملون حقائبهم.

# اللعنة! أعرف أنه كان يجب أن أصل في وقت مبكر عن ذلك. ربما تكون قد قلقت وحاولت
~~الاتصال بي. لكن ترى هل أعطيتها رقم هاتف مكتبي؟ وماذا لو فاتتها رحلتها الجوية؟ وماذا
~~إذا كانت قد مشت بجانبي ولم أعرفها؟

# نظرت إلى الصورة التي بيدي والتي أرسلتها لي منذ شهرين، كانت قد اتسخت من كثرة إمساكي
~~بها. وبعدها نظرت ms216 لأعلى فوجدت الصورة أمام عيني وقد أصبحت تنبض بالحياة؛ سيدة أفريقية
~~ظهرت لي من خلف بوابة الجمارك تمشي بخطوات رشيقة وهادئة، وها قد تحولت عيناها
~~اللامعتان الهائمتان لتنظر في عيني مباشرة، وعندما ارتسمت على وجهها ابتسامة أصبح وجهها
~~الأسمر المستدير الذي يبدو متفتحا مثل زهرة الوود روز وكأنما نحتته يد فنان.
~~«باراك؟»
~~«أوما؟»
~~«يا إلهي ...»

# عانقت أختي ورفعتها عن الأرض وضحكنا وكلانا ينظر إلى الآخر، وحملت حقيبتها وبدأنا
~~نمشي معا إلى ساحة انتظار السيارات. علقت ذراعها في ذراعي بخفة شديدة. وفي هذه
~~اللحظة أدركت أنني أحبها حبا جما بصورة غريزية، لكنني بعدما رحلت وجدت نفسي متشككا
~~في حبي لها محاولا تفسيره لنفسي؛ وحتى هذه اللحظة لا أستطيع تفسيره، ولا أعرف إلا أن
~~حبي لها كان صادقا ولا يزال كذلك وأنني ممتن بشدة لهذا الحب.

# قالت أوما ونحن في طريقنا إلى المدينة: «إذن أخي لا بد أن تحكي لي كل شيء.»
~~«بخصوص ماذا؟»
~~«كل شيء عن حياتك دون شك.»
~~«من البداية؟»
~~«من أية نقطة تريد.»

# أخبرتها عن شيكاغو ونيويورك، وعن عملي كمنظم، وعن أمي وجدي ومايا، وقالت لي إنها
~~سمعت الكثير عنهم من أبي وتشعر أنها تعرفهم بالفعل. وصفت لي أوما مدينة هيدلبيرج حيث
~~كانت تدرس للحصول على شهادة الماجستير في علم اللغة، وروت لي تجربة العيش في ألمانيا
~~والمحن التي واجهتها هناك.

# وقالت لي: «أعتقد أنه ليس لدي حق في الشكوى.» وتابعت قائلة: «أنا حاصلة على منحة
~~دراسية وعندي شقة. ولا أعرف في الواقع ماذا كنت سأفعل إذا كنت ما زلت في كينيا. وحتى
~~الآن أعتقد أنني لست مهتمة كثيرا بالحياة في ألمانيا. فأنت تعلم أن الألمان يفضلون
~~التفكير في أنفسهم على أنهم متحررون للغاية عندما يتعلق الأمر بالتعامل مع الأفارقة،
~~لكن إذا ما تطرقت إلى هذه المسألة حتى ولو من بعيد فستجد أنهم لا يزالون يحملون بعض
~~أفكار ومواقف طفولتهم. ففي الحكايات الخيالية الألمانية التي تروى للأطفال كانت
~~العفاريت دوما من ذوي البشرة السوداء. وأشياء كهذه ليس من السهولة ms217 بمكان نسيانها.
~~وفي بعض الأحيان كنت أحاول أن أتخيل شعور الرجل العجوز عندما غادر وطنه للمرة الأولى.
~~وهل شعر بالوحدة نفسها التي ...»

# الرجل العجوز! هذا هو ما أطلقته أوما على أبينا. بدت لي على الفور - إلى حد ما -
~~مألوفة وبعيدة؛ قوة جوهرية لم أفهمها فهما كاملا. اكتشفت أوما في شقتي أنه توجد على
~~رف مكتبتي صورة له احتفظت بها أمي.
~~«يبدو بريء الوجه أليس كذلك؟ وشابا أيضا.» هكذا قالت أوما وهي تمسك بالصورة بالقرب
~~من وجهي. وتابعت: «إن فمك يشبه فمه.»

# أخبرتها أنه من الأفضل أن تستريح قليلا في الفراش، وأذهب أنا إلى مكتبي لبضع ساعات
~~لأنجز بعض الأعمال.

# هزت رأسها. وقالت: «لست متعبة. دعني أذهب معك.»
~~«ستشعرين بتحسن لو أخذت سنة من النوم.»

# ردت علي قائلة: «أوه يا باراك! أرى أنك متسلط مثل الرجل العجوز أيضا. لم تقابله
~~سوى مرة واحدة فقط؟ يبدو أنها صفة تجري في العروق.»

# ضحكت إلا أنها لم تضحك، بل جالت بناظريها في وجهي كما لو كانت أمام لغز تحاول حله،
~~وشعرت أنها تواجه مشكلة تنغص عليها حياتها بالرغم من ثرثرتها المرحة المفعمة
~~بالحيوية.

# طفت بها في جولة بالجانب الجنوبي بعد ظهر هذا اليوم، هي الجولة نفسها التي قمت بها
~~في أيامي الأولى في شيكاغو، والتي لم يتبق لي منها سوى بعض الذكريات. عندما وصلنا إلى
~~مكتبي تصادف وجود أنجيلا ومنى وشيرلي هناك. وأخذن يسألن أوما عن كل شيء في كينيا وعن
~~كيفية تضفير شعرها وتحدثها بلباقة تامة كملكة إنجلترا، واستمتعت السيدات الأربع
~~كثيرا وهن يتحدثن عني وعن عاداتي الغريبة.

# بعدئذ قالت أوما: «يبدون معجبات بك للغاية.» وتابعت: «إنهن يذكرنني بعماتنا في
~~كينيا.» أنزلت أوما زجاج نافذة السيارة ووجهت وجهها للريح، وهي تشاهد شارع ميشيجان في
~~أثناء مرورنا به؛ حيث الأطلال المحزنة لمسرح روزلاند القديم، والمرأب المليء
~~بالسيارات الصدئة المتهالكة. وسألتني وهي تستدير نحوي: «أهذا هو ما تفعله لهم
~~يا باراك؟» وتابعت: «أقصد أن هذا هو العمل التنظيمي؟»

# هززت كتفي. وقلت: «لهم. ولي.»

# عاد تعبير ms218 الحيرة والخوف نفسه يرتسم على وجه أوما. وقالت: «إنني لا أحب السياسة
~~كثيرا.»
~~«لماذا؟»
~~«لا أعرف. الناس دوما ينتهي بهم الأمر وهم محبطون.»

# عندما رجعنا إلى المنزل كان هناك خطاب في انتظارها في صندوق البريد، من طالب ألماني
~~يدرس بكلية الحقوق، كانت - طبقا لما قالت - على علاقة به. كان الخطاب طويلا،
~~مكونا على الأقل من سبع صفحات، وحين كنت أعد العشاء جلست هي على طاولة المطبخ
~~تقرأ الخطاب وهي تضحك تارة وتتنهد تارة أخرى، وفجأة بدت على وجهها ملامح رقيقة
~~تواقة.

# قلت: «اعتقدت أنك لم تحبي الألمان.»

# مسحت عينيها وضحكت. قالت: «نعم ... لكن أوتو مختلف. إنه لطيف للغاية! في بعض
~~الأحيان كنت أعامله بأسلوب غير لائق! لا أعرف يا باراك. إنني في بعض الأحيان أفكر في
~~أنه من المستحيل أن أثق بأي شخص ثقة عمياء. وأفكر فيما فعله الرجل العجوز في حياته،
~~وأضحت فكرة الزواج تصيبني ... كيف أقولها ... بالخوف. الأمر نفسه ينطبق على أوتو وحياته
~~المهنية لأننا كنا سنضطر إلى العيش في ألمانيا. فبدأت أتخيل نفسي في هذه الحياة وأنا
~~أعيشها كاملة أجنبية، ولا أعتقد أنني سأتحمل ذلك.»

# طوت الخطاب ووضعته في مظروفه مرة أخرى. وسألتني: «ماذا عنك يا باراك؟» وتابعت: «هل
~~تعاني المشكلات نفسها، أم أنني بمفردي أعاني هذا الارتباك؟»
~~«أعتقد أنني أعرف شعورك.»
~~«هيا يا باراك فلتخبرني.»

# ذهبت إلى الثلاجة وأخذت منها ثمرتين من الفلفل الأخضر ووضعتهما على لوح التقطيع. وقلت
~~لها: «حسنا ... أحببت سيدة في نيويورك. هي بيضاء. وسوداء الشعر، وتميل عيناها إلى
~~الخضرة. وكان صوتها عذبا. تقابلنا لقرابة عام. غالبا في أيام العطلات. أحيانا في
~~شقتي وأحيانا أخرى في شقتها. أتعرفين شعور من ينغمس في عالمه الخاص؟ لم يكن في هذا
~~العالم سوى شخصين - أنا وهي - مختفيين عن الأنظار ويغمرنا الدفء. كنا منغمسين في لغتنا.
~~كنا منغمسين في عاداتنا. هكذا كانت حياتنا.

# دعتني هذه السيدة في أحد أيام العطلات في منزل عائلتها الريفي. كان والداها هناك،
~~وكانا لطيفين وكريمين إلى حد بعيد. كنا في الخريف الرائع ms219 ومن حولنا الغابات، وركبنا
~~الزوارق الطويلة، وجدفنا بمجاديفها في بحيرة ثلجية مستديرة وكانت أوراق الشجر الذهبية
~~الصغيرة تتجمع على ضفتيها. كانت العائلة تعرف كل شبر في هذه الأرض. وكيف تكونت
~~تلالها وكيف كونت تيارات النهر الجليدية البحيرة، وأسماء المستعمرين البيض الأوائل
~~وأسلافهم ومن قبلهم أسماء الهنود الذين كانوا فيما مضى يجولون في المنطقة متعقبين
~~حيوانات الصيد. كان المنزل الذي يعيشون فيه قديما جدا ، كان منزل جدها لأبيها. وكان
~~جدها هذا قد ورثه من جده لأبيه. وكانت لديهم مكتبة مليئة بالكتب القديمة وصور الجد
~~بصحبة أفراد مشهورين كان يعرفهم، من رؤساء ودبلوماسيين وصحفيين ورجال صناعة. وكانت
~~الغرفة تتمتع بقدرة جاذبة هائلة. وأدركت، وأنا أقف وسطها، أن عالمينا - أنا وصديقتي -
~~تفصل بينهما مسافة شاسعة كالمسافة نفسها التي تفصل بين كينيا وألمانيا. وعلمت أيضا
~~أننا لو بقينا معا لعشت في عالمها في النهاية. مع ذلك فهذا هو ما كنت أفعله معظم
~~أوقات حياتي. وبيني وبينها كنت شخصا عرف كيف يعيش غريبا.»
~~«وماذا حدث؟»

# هززت كتفي. قلت: «أبعدتها عني.» وتابعت: «بدأت الخلافات تنشب بيننا. وبدأنا نفكر في
~~المستقبل الذي بدأ يضغط على عالمنا الدافئ الصغير. وذات مساء دعوتها لمشاهدة مسرحية
~~جديدة من تأليف كاتب أسود. وكانت المسرحية تعبر عن الغضب الشديد للسود إلا أنها
~~مضحكة للغاية. كانت تعبر تعبيرا صادقا عن مسرح السود الهزلي الأمريكي. وكان معظم
~~الجمهور من السود، ضحك الجمهور وصفق وهللوا جميعا كما لو كانوا يسبحون في
~~الكنيسة. وبعد انتهاء العرض المسرحي بدأت صديقتي تسألني عن السبب الدائم لغضب السود.
~~وقلت لها إن الأمر متعلق بذكرياتهم - كما قلت إن أحدا لا يسأل اليهود عن سبب
~~تذكرهم الهولوكوست - لكنها أخبرتني أن الأمر مختلف وعارضتها في ذلك، فقالت لي إن
~~الغضب ليس إلا طريق مسدود. وبذلك تشاجرنا أمام المسرح. وعندما عدنا إلى السيارة
~~بدأت تبكي. وقالت إنها لا تستطيع أن تكون سوداء. وإنها كانت ستفعل إذا كان ذلك بيدها.
~~وإنها لا تستطيع أن تكون أحدا غير نفسها.»
~~«يا لها من قصة محزنة يا ms220 باراك.»
~~«نعم أعتقد ذلك. وربما حتى إن كانت سوداء لم تكن ستستمر العلاقة. أقصد أن هناك بعض
~~السيدات السوداوات اللاتي جعلن قلبي ينفطر مثلها.» ارتسمت ابتسامة على شفتي ووضعت
~~الفلفل المقطع في الإناء، ثم استدرت إلى أوما مرة أخرى. وقلت لها دون أية ابتسامة:
~~«المشكلة أنني كلما عدت بذاكرتي إلى ما قالته صديقتي هذه الليلة أمام المسرح أشعر
~~بالخجل من نفسي إلى حد ما.»
~~«هل تعرف أي شيء عنها الآن؟»
~~«أرسلت لي بطاقة بريدية في الكريسماس. إنها سعيدة الآن حيث أقامت علاقة مع شخص ما.
~~أما أنا فلدي عمل أهتم به.»
~~«وهل هذا كاف؟»
~~«في بعض الأحيان.»
~~•••

# لم أذهب إلى العمل اليوم التالي، وقضينا هذا اليوم معا وزرنا معهد الفنون (أردت أن
~~أرى الرأسين الصغيرين في متحف فيلد، لكن أوما رفضت)، إلى جانب أننا بحثنا عن الصور
~~الفوتوغرافية القديمة التي كانت في خزانتي لمشاهدتها، وذهبنا إلى السوبر ماركت، حيث
~~أقرت أوما أن الشعب الأمريكي ودود ووزنه زائد. في بعض الأحيان كنت أجد أوما صعبة
~~المراس وفي أحيان أخرى متهورة، وفي أوقات كثيرة مشغولة بهموم العالم، ودائما ما
~~كانت تؤكد قدرتها على الاعتماد على نفسها، وهو الأمر الذي كنت أراه رد فعل مكتسب،
~~وكان هذا رد فعلي تجاه شعوري بالشك.

# لم نتحدث كثيرا عن أبينا وكأن حديثنا كان يتوقف كلما أوشكنا على الاقتراب من
~~ذكراه. وبعد ليلة تناولنا فيها العشاء ومشينا مسافة طويلة بمحاذاة حاجز الأمواج
~~المنهار للبحيرة، شعر كلانا أننا لن نتقدم خطوة واحدة إلا إذا طرحنا هذا الموضوع
~~للمناقشة. أعدت لنا كوبين من الشاي وبدأت أوما تخبرني عن الرجل العجوز، قدر ما
~~أسعفتها ذاكرتها.

# قالت: «لا أستطيع القول إنني بالفعل عرفته حق المعرفة يا باراك.» وتابعت: «ربما لم
~~يستطع أحد معرفته حق المعرفة على الإطلاق. فحياته كان التشتت سمتها. ولم يعرف
~~أحد سوى حلقات منفصلة منها، حتى أبناؤه.

# كنت خائفة منه. فأنت تعلم أنه لم يكن بجانبنا عندما ولدت. كان في هاواي مع أمك
~~وبعدها ذهب إلى هارفارد. وعندما ms221 عاد إلى كينيا كان أخونا الأكبر - روي - وأنا ما زلنا
~~طفلين صغيرين. وقد عشنا مع أمنا في قرية أليجو حتى ذلك الوقت. وكنت صغيرة للغاية على أن
~~أتذكر تفاصيل مجيئه. كنت في الرابعة من عمري في حين أن روي كان في السادسة؛ لذا ربما
~~يستطيع هو إخبارك بما حدث بصورة أكثر إسهابا. إنني لا أتذكر إلا عودته بصحبة
~~السيدة الأمريكية التي تدعى روث ، وأنه أخذنا من أمي لنعيش معهما في نيروبي. كما
~~أتذكر أن هذه السيدة - روث - كانت أول شخص من ذوي البشرة البيضاء أتعامل معه عن قرب،
~~وأنه على حين غرة أصبح من المفترض أن تكون هي أمي الجديدة.»
~~«لماذا لم تظلي مع أمك؟»

# هزت أوما رأسها. وقالت: «لا أعرف السبب بالضبط. إلا أنه في كينيا يحتفظ الأزواج
~~بأطفالهم في حالات الطلاق، إذا كانوا يريدون ذلك. وعندما سألت أمي عن هذا الأمر كان من
~~الصعب عليها التحدث بخصوصه. ولم تقل شيئا سوى أن زوجة أبي الجديدة رفضت أن تعيش مع
~~زوجة أخرى وإنها - أمي - اعتقدت أننا كأطفال من الأفضل أن نعيش مع والدنا لأنه كان
~~ثريا.

# في السنوات الأولى كان والدنا يعاملنا معاملة حسنة. كان يعمل في شركة بترول أمريكية،
~~هي شركة شل. وكان ذلك بعد استقلال كينيا ببضع سنوات، وكان لأبينا علاقات جيدة مع كبار
~~المسئولين في الحكومة. فقد كان أغلبهم زملاء له في المدرسة. نائب الرئيس والوزراء،
~~وكانوا جميعا يأتون إلى المنزل لزيارته في بعض الأحيان ويشربون معه الخمر ويتحدثون في
~~أمور السياسة. كان أبي يملك منزلا كبيرا. وكان يملك سيارة فارهة، وكان الجميع معجبا
~~به لأنه حصل على قدر هائل من التعليم من خارج البلاد مع أنه لا يزال حديث السن
~~للغاية، كما كان متزوجا من امرأة أمريكية وهو ما كان حينذاك أمرا نادرا؛ مع أنه بعد
~~ذلك كان يخرج مع أمي في بعض الأحيان - في الوقت الذي كان لا يزال متزوجا من روث. كما
~~لو كان يريد أن يظهر للناس أنه مقتدر. أو بعبارة أخرى ms222 يستطيع أن يحظى بهذه السيدة
~~الأفريقية الجميلة عندما يريد. في تلك الأثناء ولد إخوتنا الأربعة الآخرون. مارك
~~وديفيد من روث وولدا في منزلنا الكبير في ويستلاندز، وآبو وبيرنارد من أمي وعاشا معها
~~وعائلتها في القرية. وفي ذلك الوقت لم نكن نعرف أنا وروي أيا من آبو وبيرنارد لأنهما
~~لم يأتيا إلى المنزل لزيارتنا على الإطلاق، وعندما كان أبونا يزورهما كان يذهب دائما
~~بمفرده دون أن يخبر روث.

# لم أفكر في هذا الأمر كثيرا إلا فيما بعد؛ أعني في الطريقة التي قسمت حياتنا قسمين
~~لأنني كنت صغيرة للغاية. وأعتقد أن الأمر كان أكثر صعوبة على روي لأنه كان كبيرا بما
~~يكفي لتذكر كيف كانت المعيشة في أليجو مع والدتنا وعشيرتنا. أما أنا فكل شيء كان على
~~ما يرام. وفي الواقع كانت روث - أمنا الجديدة - لطيفة إلى حد معقول معنا، وكانت
~~تعاملنا كابنيها تقريبا. وأعتقد أن والديها كانا من الأثرياء؛ فقد كانا يرسلان لنا
~~هدايا جميلة من الولايات المتحدة. وكلما استقبلنا أي هدية منهما سعدت كثيرا. لكنني
~~أتذكر أن روي أحيانا كان يرفض أخذ هداياهما، حتى إن أرسلا لنا الحلوى. وأتذكر أنه
~~ذات مرة رفض أخذ الشيكولاتة التي أرسلاها، لكن ليلا بعدما اعتقد أني نائمة رأيته يأخذ
~~بعضا مما احتفظت به في دولابي. لكنني لم أقل شيئا لأحد لأنني كنت أعرف أنه
~~حزين.

# بعد ذلك بدأت الأمور تتغير. فعندما أنجبت روث مارك وديفيد تحول تركيزها إليهما.
~~بالإضافة إلى أن والدنا ترك الشركة الأمريكية ليعمل في الحكومة في وزارة السياحة. ولعله
~~كانت له طموحات سياسية. في البداية سارت الأمور على ما يرام في الحكومة. لكن
~~الانقسامات في كينيا أصبحت أكثر خطورة عن ذي قبل بحلول عام 1966م أو 1967م. كان الرئيس
~~كينياتا ينتمي لقبيلة الكيكويو وهي أكبر القبائل. لذا بدأت ثاني أكبر القبائل - وهي
~~قبيلة لوو - الشكوى من أن قبيلة الكيكويو يحصل أهلها على أفضل الوظائف. وبذلك فاضت
~~الحكومة بالدسائس والمؤامرات. وقال نائب الرئيس الذي يدعى أودينجا، الذي كان ينتمي لقبيلة
~~لوو، إن ms223 الحكومة ازدادت فسادا. وبدلا من خدمة من حاربوا في سبيل تحقيق الاستقلال أخذ
~~السياسيون الكينيون مكان الاستعماريين البيض واشتروا كل الشركات والأراضي التي كان يجب
~~إعادة توزيعها على الشعب. حاول أودينجا الشروع في تكوين حزبه السياسي إلا أنه حكم عليه
~~بالإقامة الجبرية في منزله باعتباره شيوعيا. بالإضافة إلى أن وزيرا بارزا آخر
~~ينتمي لقبيلة لوو - وهو توم مبويا - اغتيل رميا بالرصاص على يد قاتل محترف من قبيلة
~~الكيكويو. وهكذا بدأ أهل قبيلة لوو يتظاهرون في الشوارع. واتخذت الشرطة الحكومية
~~إجراءات صارمة ردا على ذلك. وقتل الناس. وبالطبع غرس كل ذلك شكا أكبر بين
~~القبائل.

# صمت معظم أصدقاء أبي وسط هذه الأحداث ولم يحركوا ساكنا وتعلموا التعايش معها.
~~لكن أبانا بدأ في التحدث. وأخبر الناس بأن النظام القبلي في طريقه إلى تخريب البلد
~~وأن أفضل الوظائف باتت تمنح لغير الأكفاء. حاول أصدقاؤه تحذيره من المجاهرة بهذه
~~الأقوال، لكنه لم يهتم بالأمر. وكان دائما ما يعتقد أنه يعرف الأفضل. وعندما تخطى
~~المسئولون ترقيته تذمر علنا. وقال لأحد الوزراء: «كيف يمكن أن تكون رئيسا علي، مع
~~أنني أعلمك كيف تؤدي مهام وظيفتك كما ينبغي؟» وصل الأمر إلى كينياتا في صورة أن
~~والدنا من مختلقي المشكلات، واستدعي بالتالي لمقابلة الرئيس. وطبقا لما قص علي،
~~فإن كينياتا قال لأبينا إنه لن يعمل في أي مكان حتى يمشي حافي القدمين.

# في الواقع لا أعلم مدى صحة هذه التفاصيل. لكنني متأكدة من أن الأحوال كانت سيئة
~~للغاية مع والدي في علاقته مع الرئيس بوصفه عدوا. حيث طرد من الحكومة ووضع اسمه على
~~القائمة السوداء. ولم تعرض عليه أي من الوزارات العمل فيها. وعندما اتجه إلى
~~الشركات الأجنبية ليعمل فيها جرى تحذير هذه الشركات من مغبة تعيينه. ولذا بدأ يبحث عن
~~عمل خارج البلاد إلى أن وافقوا على تعيينه في بنك التنمية الأفريقي في أديس أبابا، لكن
~~قبل أن يعمل فعليا سحبت الحكومة جواز سفره ولم يستطع مغادرة كينيا.

# في نهاية الأمر اضطر إلى قبول العمل في وظيفة ms224 متواضعة في وزارة الري، ولم ينل هذه
~~الوظيفة إلا بعد تدخل أحد أصدقائه الذي أشفق عليه. وفي الحقيقة ساعدت هذه الوظيفة في
~~توفير الطعام والشراب، لكنها كانت له بمنزلة الضربة القاضية. بدأ والدنا يفرط في شرب
~~الخمر، وتوقف كثيرون من معارفه عن زيارته لأن رؤيتهم معه أصبحت من الأمور الخطيرة
~~آنذاك. وأخبروه أن حياته ستتحول للأفضل إذا ما اعتذر وغير من مواقفه. لكنه رفض
~~واستمر في قول كل ما يخطر بباله.

# فهمت معظم هذه الأمور عندما كبرت. وفي هذا الحين أدركت أن الحياة في المنزل أصبحت
~~صعبة للغاية. فوالدنا لم يكن يتحدث مع روي أو معي على الإطلاق إلا إذا كان يريد
~~توبيخنا. وكان يأتي إلى المنزل في وقت متأخر جدا وهو مخمور، وكنت أسمعه وهو يصيح في
~~وجه روث يأمرها أن تعد له الطعام. ونتيجة لذلك شعرت روث بمرارة كبيرة؛ فقد تغير
~~والدنا معها، وفي بعض الأحيان عندما يكون خارج المنزل كانت تقول لروي ولي إن والدنا
~~مجنون، وإنها مشفقة علينا لأن لنا أبا كهذا. ومع ذلك فلم أكن ألومها، بل بالعكس كنت
~~أحيانا أوافقها الرأي. لكنني لاحظت أكثر من أي وقت آخر أنها كانت تعاملنا بأسلوب
~~مختلف عن أسلوب معاملة ابنيها. وكانت تقول إننا لسنا طفليها، وإنها ليس بيدها شيء تفعله
~~لنا لمساعدتنا. فبدأت أنا وروي نشعر بأنه ما من أحد يهتم بأمرنا. وعندما تركت روث
~~والدنا لم يكن شعورنا هذا بعيدا بكثير عن الحقيقة.

# تركت روث المنزل عندما كنت في الثانية عشرة أو الثالثة عشرة من عمري، بعد أن تعرض
~~أبي لحادث سيارة خطير. وعلى ما أعتقد كان مخمورا، ومات في هذا الحادث سائق السيارة
~~الأخرى الذي كان مزارعا من البيض. ظل أبونا في المستشفى فترة طويلة بلغت السنة، وعشت
~~أنا وأخي روي بصفة أساسية معتمدين على أنفسنا. وعندما خرج من المستشفى ذهب لزيارتك أنت
~~وأمك في هاواي. وأخبرنا حينها أنكما - أنت وأمك - ستعودان معه وسنعيش جميعا كأسرة
~~بكل ما تحمله الكلمة من معنى. لكنكما لم تأتيا ms225 معه عندما رجع وظللت أنا وروي نعيش
~~معه بمفردنا.

# بسبب الحادث بالطبع فقد أبونا وظيفته في وزارة الري، ولم يعد لدينا مكان نعيش
~~فيه. ولفترة من الوقت أخذنا نتجول بين الأقارب لكنهم في النهاية قرروا طردنا لأن
~~لديهم ما يكفي من المشكلات. بعد ذلك وجدنا منزلا حالته سيئة للغاية في جزء خطير من
~~المدينة مشهور بالجرائم الكثيرة التي تحدث فيه، واستقررنا هناك سنوات عديدة. كانت 
~~أياما عصيبة. ذلك لأن أبانا لم يكن يملك من النقود سوى القليل؛ لذا كان مضطرا إلى
~~الاقتراض من الأقارب لمجرد توفير الطعام. وهذا ما جعله أكثر خجلا من نفسه - على ما
~~أعتقد - وازدادت طباعه حدة. ومع كل هذه المشكلات التي تعرضنا لها فإنه لم يعترف
~~إطلاقا لي أو لروي بأن الأمور ليست على ما يرام. وأعتقد أن هذا هو ما جرحه لأقصى درجة؛
~~أي الأسلوب المتعجرف الذي كان لا يزال يخبرنا به بأننا أبناء الدكتور أوباما. كانت
~~خزانات الطعام فارغة، لكنه كان يتبرع للجمعيات الخيرية حفاظا على المظاهر! كنت أناقشه
~~في هذا الأمر في بعض الأحيان، لكنه لم يكن يقول شيئا سوى إنني فتاة حمقاء صغيرة لا
~~أفهم ما يفعله.

# كان الأمر أسوأ مع روي. فقد كانا يتشاجران مشاجرات عنيفة. مما أدى بروي في نهاية
~~الأمر إلى ترك المنزل والعيش مع آخرين. لذا ظللت بمفردي مع والدي. وأحيانا كنت أظل
~~مستيقظة لمنتصف الليل في انتظار مجيئه وهو يفتح الباب، قلقة من أن يكون قد حدث له
~~مكروه. ومع الوقت اعتاد المجيء مترنحا من كثرة شرب الخمر، وكان يدخل غرفتي ويوقظني
~~بحجة أنه يريد الجلوس في صحبة أحد أو تناول الطعام. وكان يتحدث معي بخصوص شعوره
~~بالتعاسة وكيف تعرض للخيانة. لكنني في هذه الأحيان كنت أشعر بنعاس شديد فلا أفهم
~~شيئا مما كان يقوله. وبدأت بيني وبين نفسي أتمنى أن يظل بالخارج إلى الأبد ولا يعود
~~على الإطلاق.

# الشيء الوحيد الذي أنقذني من هذه المأساة كان التحاقي بمدرسة كينيا الثانوية. إنها
~~مدرسة للبنات كانت فيما مضى ms226 مخصصة للبريطانيات. وكانت هذه المدرسة صارمة القواعد للغاية
~~وكانت ما زالت عنصرية، فلم يكن يسمح للمدرسين الأفارقة بالتدريس إلا في الوقت الذي
~~التحقت بها فيه بعد رحيل معظم الطالبات البيضاوات. لكن مع كل هذه الأشياء فقد كنت طالبة
~~نشطة. ولأنها كانت مدرسة داخلية فكنت أظل فيها في فترة الدراسة بدلا من المكوث مع أبي.
~~وفي الواقع عرفت من هذه المدرسة معنى النظام. كما عرفت معنى أن يكون لديك شيء تتمسك
~~به.

# في إحدى سنواتي الدراسية لم يستطع أبي دفع مصاريف المدرسة، ولذا طردت منها. وكنت
~~حينها غاية في الخجل وبكيت طوال الليل. ذلك لأنني لم أكن أعرف ماذا أفعل. لكنني رغم كل
~~هذا كنت محظوظة. إذ سمعت إحدى المديرات بالمدرسة عما حل بي وأعطتني منحة دراسية
~~سمحت لي بالبقاء في الدراسة. وعلى الرغم من قدر رعايتي لأبي وقلقي عليه فمن المؤسف أن
~~أقول إنني كنت سعيدة لعدم اضطراري إلى العيش معه. لذا تركته بمفرده وتركت الماضي خلف
~~ظهري.

# في السنتين الأخيرتين في المدرسة الثانوية تحسنت أحوال أبي. كان ذلك عندما مات
~~كينياتا وأصبح أبي قادرا إلى حد ما على العمل مرة أخرى في الحكومة. فحصل على وظيفة
~~في وزارة المالية وبدأ ينعم بالمال من جديد إلى جانب السلطة. إلا أنني أعتقد أنه لم
~~يتغلب أبدا على الشعور بالمرارة لما حدث له، خاصة عند رؤية زملائه الذين من عمره وهم
~~يعملون في مناصب أعلى من منصبه حيث كانوا يتمتعون بالقدر الكافي من الذكاء السياسي
~~الذي مكنهم من الوصول إلى هذه المناصب. بعد كل ذلك كان الوقت قد فات لجمع شتات
~~عائلته. وظل فترة طويلة يعيش وحيدا في غرفة بأحد الفنادق حتى بعدما أصبح يستطيع
~~ماديا شراء منزل. وكانت له علاقات عابرة مع نساء أوروبيات وأفريقيات إلا أن علاقته
~~بأي منهن لم تدم طويلا. لم أكن ألتقي به تقريبا، وحتى عندما يتصادف ونتقابل لم يكن
~~يعرف كيف يتعامل معي. أصبحنا كالغرباء لكنه كان لا يزال لديه الرغبة في التظاهر بأنه أب
~~مثالي ms227 يوجه ابنته للتصرفات الصحيحة. أذكر أنني عندما حصلت على المنحة الدراسية
~~للدراسة في ألمانيا كنت خائفة من أن أخبره. واعتقدت أنه ربما يقول إنني صغيرة جدا عن
~~أن أذهب للدراسة في الخارج ويتدخل لإلغاء تأشيرتي كطالبة التي كان لا بد من أن تصدق
~~عليها الحكومة. لذا سافرت دون أن أودعه.

# ولم أبدأ في التخلص من بعض الغضب الذي كنت أشعر به نحوه إلا بعدما سافرت  إلى ألمانيا.
~~فمن بعيد استطعت التفكير جيدا فيما تعرض له وكيف أنه لم يستطع فهم أحد بالفعل حتى
~~نفسه. وفي نهاية المطاف - بعد كل هذه الفوضى التي سببها لحياته - أعتقد أنه ربما كان
~~على وشك الشروع في تغيير نفسه بالفعل. ذلك لأنني آخر مرة رأيته كان في رحلة عمل
~~ممثلا كينيا في مؤتمر دولي في أوروبا. كنت قلقة للغاية من مقابلتنا لأننا لم نكن
~~قد تحدثنا منذ زمن بعيد. لكنه عندما وصل إلى ألمانيا بدا متحررا بالفعل من التوتر
~~العصبي بل ميالا للهدوء. وقضينا وقتا طيبا حقا. والواقع أنه كان جذابا حتى في
~~أسوأ حالاته! اصطحبني معه إلى لندن حيث مكثنا في فندق فاخر، وهناك عرفني على جميع
~~أصدقائه في النادي البريطاني. كان أبي يجذب لي المقعد لأجلس ويهتم بي اهتماما عظيما،
~~مخبرا جميع أصدقائه كم هو فخور بي. وفي رحلة العودة من لندن لفت انتباهي في الطائرة
~~كأس زجاجية صغيرة كان أبي يحتسي فيها الويسكي، ولأنها أعجبتني أخبرته بأنني سوف أسرقها،
~~لكنه قال لي: «لا داعي لمثل هذه الأشياء.» واستدعى المضيفة وطلب منها، وكأنه يمتلك
~~الطائرة، إحضار طقم كامل من هذه الكئوس. وعندما أعطتني المضيفة إياها شعرت بأنني عدت
~~إلى الطفولة من جديد. أو بالأحرى شعرت بأنني أميرته المدللة.

# في اليوم الأخير لزيارته لي في ألمانيا اصطحبني لتناول الغداء وتحدثنا عن المستقبل.
~~وسألني إن كنت في حاجة إلى المال وأصر على منحي بعض المال. وأخبرني أنه بمجرد عودتي
~~إلى كينيا سيجد لي زوجا صالحا. كم كان مؤثرا ما حاول فعله ... كما لو كان بوسعه ms228
~~تعويض كل الأوقات الضائعة. كان قد أصبح عندئذ أبا من جديد لطفل يدعى جورج أنجبه من
~~سيدة شابة كان يعيش معها. لذا قلت له: «إنني وروي كبرنا بالفعل. وكل منا لديه حياته
~~الخاصة وذكرياته، وما حدث بيننا جميعا من الصعب محوه من الذاكرة. أما جورج الرضيع فهو
~~كالصفحة البيضاء التي لم يخط فيها قلم. وإن لديك الفرصة لتعامله معاملة حسنة
~~حقا.» لم يفعل شيئا سوى هز رأسه، كما لو كان ... أقصد كما لو أنه ...»

# لبرهة من الوقت، حملقت أوما في صورة أبي الفوتوغرافية بغير تركيز في الضوء الخافت.
~~وبعدها وقفت واتجهت ناحية النافذة وأدارت ظهرها لي. قبضت أوما على جسدها وتسللت يداها
~~ببطء شديد تجاه كتفيها المنحنيتين. وبدأت ترتعد بصورة عنيفة. فنهضت من مكاني وذهبت
~~خلفها ولففت ذراعي حولها وهي تبكي، والحزن يأخذ طريقه إليها في صورة موجات بطيئة
~~وعميقة. وقالت لي بين عبراتها: «أرأيت يا باراك؟» وتابعت قائلة: «كنت في بداية معرفتي
~~به. وكنا قد وصلنا إلى المرحلة التي ... التي ربما استطاع فيها توضيح نفسه وتفسير
~~تصرفاته. وفي بعض الأحيان أعتقد أنه ربما تجاوز المرحلة الحرجة بالفعل وبدأ في التحول
~~نحو الأفضل. لكن بعدما مات شعرت بأنني ... مخدوعة للغاية. وهو الشعور الذي لا بد وأن
~~يكون راودك.»

# في الخارج سمعنا صوتا مرتفعا لسيارة عند زاوية الشارع ورأينا رجلا يعبر الشارع
~~وحيدا في ظل الضوء الأصفر الصادر عن أعمدة الإنارة. وعلى حين غرة اعتدلت قامة أوما
~~وانتظم تنفسها - كما لو كانت قوة إرادتها هي التي دفعتها لفعل ذلك - ومسحت عينيها بكم
~~قميصها. وقالت وهي تبتسم ابتسامة سرعان ما اختفت من وجهها: «انظر إلى ما فعلته بأختك.»
~~استدارت نحوي. وقالت: «أتعرف، اعتاد أبونا أن يتحدث عنك كثيرا! وكان يستعرض صورتك أمام
~~الجميع متباهيا ويخبرنا عن مدى مهارتك في المدرسة. وأظن أنه ووالدتك اعتادا تبادل
~~الخطابات. وهذه الخطابات - حسب اعتقادي - كانت تريحه دون شك. وفي الأوقات العصيبة -
~~عندما توقف الجميع عن مساعدته - كان أبي يحضر خطاباتها إلى غرفتي ويقرؤها بصوت عال.
~~كان ms229 يوقظني ويصر على أن أسمع، وعندما ينتهي من القراءة يمسك بالخطابات في يده ويذكر إلى
~~أي مدى كانت أمك طيبة القلب وحنونا. وكان يقول: «أترين؟» ويتابع كلامه: «على الأقل
~~هناك أناس يهتمون بأمري بإخلاص.» كان يقول ذلك لنفسه مرات ومرات عديدة ...»

# أعددت الأريكة لأوما لتنام عليها في حين كانت هي تنظف أسنانها. وسرعان ما استغرقت
~~في سبات عميق تحت البطانية وهي منكمشة على نفسها. أما أنا فظللت مستيقظا، متكئا على
~~مقعد في ضوء مصباح المكتب، وأخذت أنظر إلى هدوء وجهها وأستمع إلى إيقاع تنفسها،
~~محاولا فهم ما قالته واستيعابه. شعرت أن حياتي انقلبت رأسا على عقب، تماما كما لو
~~أنني استيقظت من النوم فوجدت الشمس زرقاء وسط سماء صفراء، أو كما لو أنني سمعت
~~الحيوانات تتحدث مثلنا نحن بني البشر. إنني طيلة حياتي حملت في ذاكرتي صورة واحدة
~~لأبي، أتمرد عليها في بعض الأحيان لكن دون أن أناقشها، صورة حاولت أن أتخذها لنفسي
~~فيما بعد. صورة المثقف الذكي والصديق السخي، والقائد المستقيم ... ففي والدي اجتمعت كل
~~هذه الصفات. أقول كل هذه الصفات وأكثر لأنه لولا زيارته القصيرة لي في هاواي لم يكن
~~ليظهر في حياتي إطلاقا لينتقص من هذه الصورة لأنني لم أر ما يراه معظم الرجال في
~~مرحلة ما في حياتهم، مثل رؤية جسد أبيهم وهو يتضاءل، أو آماله وهي تتبخر، أو علامات
~~الحزن والندم وهي تكسو وجهه.

# نعم، لقد رأيت مراحل الضعف هذه في شخصيات أخرى؛ في جدي وشعوره بالإحباط، وفي لولو
~~والتنازلات التي قدمها. لكن هذين الرجلين أصبحا عبرة لي، ربما أحببتهما لكنني لم
~~أحاول إطلاقا تقليدهما، الأبيض منهما أو الأسمر اللذين لم ينطبق مصيرهما على مصيري.
~~كانت الصورة التي رسمتها لأبي - الرجل الأسود ابن القارة الأفريقية - متضمنة كل الصفات
~~التي سعيت لأن أتسم بها؛ سمات مارتن ومالكولم ودوبواز ومانديلا. وإذا كنت بعد ذلك
~~رأيت أن الرجال السود الذين عرفتهم - فرانك أو راي أو ويل أو رفيق - فشلوا في الارتقاء
~~إلى هذه المعايير السامية، وإذا ما تعلمت ms230 احترامهم من أجل كفاحهم الذي خاضوه والاعتراف
~~بأنهم بمنزلة أهل لي، فإن صوت والدي ظل مع ذلك لم يمسسه سوء، ملهم وموبخ، يوافقني
~~على أفعالي أو يمتنع عن منحي هذه الموافقة. فكنت كأني أسمعه أحيانا يقول لي: «إنك لا
~~تعمل بجد كاف يا باري. لا بد أن تساعد زملاءك في كفاحهم. انتبه أيها الرجل
~~الأسود!»

# والآن - بعدما جلست في ضوء المصباح الكهربائي متأرجحا قليلا على مقعد صلب الظهر -
~~تلاشت هذه الصورة عن أبي على حين غرة وحلت محلها ... ماذا؟ شخص سكير؟ زوج بذيء
~~اللسان؟ موظف حكومي مهزوم ووحيد؟ اعتقدت أنني طوال حياتي كنت أكافح من أجل شيء ليس أكثر
~~من شبح! وللحظة شعرت بدوار، وإن لم تكن أوما في الغرفة كنت سأضحك بصوت عال. لقد
~~خلع الملك عن عرشه. ونحيت جانبا الستائر الخضراء الزمردية. وباتت حشود الغوغاء
~~داخل عقلي لها مطلق الحرية في أن تتجاوز جميع الحدود؛ أي يمكنني فعل ما يخطر ببالي
~~ويسعدني. فلا أحد لديه السلطة - ما عدا أبي - لأن ينهني عن ذلك. ومهما أفعل من سوء فلن
~~يكون أسوأ مما فعله هو نفسه.

# انقضى الليل ببطء شديد وحاولت أن أستعيد توازني في ظل شعوري بعدم الرضا كثيرا عن
~~تحرري الذي ما لبثت أن اكتشفته. فماذا سيقف في طريق خضوعي للهزيمة نفسها التي أطاحت
~~بوالدي؟ ومن ذا الذي سيحميني من الشك أو يحذرني من جميع الأشراك الدفينة في روح رجل
~~أسود؟ إن الصورة الخيالية التي رسمتها لأبي ساعدت على الأقل في إبعادي عن الشعور
~~باليأس. لكنه الآن مات، حقيقة لا خيالا. ولم يعد في مقدوره إخباري كيف
~~أعيش.

# ربما كان كل ما يستطيع إخباري به هو ما حدث له بالفعل. وخطر ببالي أنني مع كل هذه
~~المعلومات الجديدة فإنني لا أزال لا أعرف الرجل الذي كان أبا لي. ما الذي حل
~~بقوته والتزامه في الحياة؟ ما الذي شكل طموحاته؟ لقد تخيلت مجددا المرة الأولى
~~والأخيرة التي تقابلنا فيها، واكتشفت أن الرجل الذي عرفته بعد سرد كل هذه الحقائق ms231 لا بد
~~أنه كان متخوفا من المستقبل مثلما كنت، كان رجلا عاد إلى هاواي لينعم النظر في ماضيه
~~وربما يحاول أن يستعيد أفضل جزء في كيانه؛ الجزء الضائع. لم يكن عندئذ قادرا على
~~إخباري بمشاعره الحقيقية مثلما لم أستطع التعبير عن رغباتي وأنا في العاشرة من عمري.
~~لقد تبلدت مشاعرنا عند رؤية أحدنا الآخر، وعجزنا عن الفرار من الشكوك التي كانت
~~أرواحنا في حاجة إليها إذا ما نظرنا إلى الأمر عن قرب. والآن بعد 15 سنة نظرت إلى وجه
~~أوما النائم ورأيت الثمن الذي دفعناه مقابل هذا الصمت.
~~•••

# بعد 10 أيام جلست أنا وأوما على المقاعد البلاستيكية الصلبة في صالة المغادرة في
~~المطار، لنشاهد الطائرات من الجدار الزجاجي المرتفع. وسألتها عما تفكر فيه فابتسمت
~~ابتسامة رقيقة.

# وقالت: «كنت أفكر في أليجو، في ميدان هوم.» وتابعت: «أرض جدي التي لا تزال الجدة
~~تعيش فيها. إنها أجمل بقعة يا باراك. عندما أكون في ألمانيا ويكون الطقس باردا في
~~الخارج وأشعر بالوحدة أغمض عيني في بعض الأحيان وأتخيل أنني هناك. في الأرض الفسيحة
~~جالسة ومن حولي الأشجار الكبيرة التي زرعها جدنا. أتخيل الجدة وهي تتحدث وتخبرني
~~بأشياء مسلية، وأسمع البقرة وهي تمشي خلفنا، ونقر الدجاج على حدود الحقل، وأشم رائحة
~~النار في أكواخ إعداد الطعام. وتحت شجرة المانجو - بالقرب من حقول الذرة - ترقد جثة
~~أبينا ...»

# كانت الطائرة قد بدأت استقبال الركاب. لكننا ظللنا جالسين وأغمضت أوما عينيها
~~وشدت على يدي.

# وقالت: «علينا أن نذهب إلى بلدنا» وتابعت: «علينا أن نعود إلى وطننا يا باراك ونراه
~~هناك.»





# | الفصل الثاني عشر




# بذل رفيق كل ما في وسعه لجعل المكان أنيقا ومنظما. ووضعت لافتة جديدة أعلى
~~المدخل، وترك الباب مفتوحا قليلا للسماح بنفاذ ضوء الربيع إلى الداخل. ونظفت
~~الأرضيات وأعيد ترتيب الأثاث في المكان. وكان رفيق يرتدي حلة سوداء ورابطة عنق جلدية
~~سوداء، وكان حذاء الكونغوفو الذي يرتديه لامعا لأقصى درجة. ولبضع دقائق ظل شغله
~~الشاغل هو طاولة طويلة قابلة للطي موضوعة في أحد أركان الغرفة ms232 وهو يوضح لبعض من رجاله
~~كيفية ترتيب الكعك وشراب البنش، أخذ يحرك صورة هارولد المعلقة على الحائط يمينا
~~ويسارا.

# سألني قائلا: «أتبدو لك الصورة في وضع مستقيم؟»
~~«نعم يا رفيق.»

# كان العمدة سيأتي لقص شريط مركز خدمات مكتب العمدة للتدريب والتوظيف في روزلاند
~~وافتتاحه. وبالطبع اعتبر ذلك إنجازا عظيما، ولمدة أسابيع ظل رفيق يطالب ببدء
~~النشاط في هذا المبنى الذي كان يملكه. لكنه لم يكن الوحيد الذي طلب ذلك. فقد قال عضو
~~مجلس المدينة إنه سيكون سعيدا باستضافة العمدة في مكتبه. أما عضو مجلس الشيوخ عن
~~الولاية - الذي كان أحد التابعين السياسيين القدامى الذي ارتكب خطأ عندما ساند أحد
~~المرشحين البيض في انتخابات العمدة السابقة - فقد وعد بأن يساعدنا في الحصول على
~~الأموال اللازمة لتنفيذ أي مشروع نريده إذا جعلناه يشترك في برنامج الحفل. بالإضافة
~~إلى ذلك اتصل القس سمولز ليقول إننا يمكن أن نساعد أنفسنا عن طريق السماح له بتقديم
~~صديقه «الصالح هارولد». وكلما دخلت مكتب مشروع التنمية المحلية أعطتني السكرتيرة
~~مجموعة من أحدث الخطابات التي تلقتها.

# وقبل أن يرن جرس الهاتف من جديد قالت لي: «لقد أصبحت شخصية مشهورة بالفعل يا
~~باراك.»

# نظرت إلى الجماهير الكبيرة التي تجمعت داخل مخزن رفيق - وكان أغلبهم من السياسيين
~~والعالة الطفيليين - ووجدت أن جميعهم يختلسون النظر إلى الباب كل بضع دقائق، في حين
~~أن رجال الشرطة المرتدين ملابس مدنية يتحدثون في أجهزة اللاسلكي ويتفقدون المكان.
~~وبينما أجاهد لأشق طريقي إلى الغرفة وجدت ويل وأنجيلا فانتحيت بهما جانبا.
~~«مستعدان؟»

# فأومآ برأسيهما بالإيجاب.
~~«تذكرا أن عليكما إقناع هارولد بحضور اجتماعنا الحاشد في الخريف. على أن يكون ذلك
~~في حضور المسئول عن جدول أعماله. وأخبراه بكل المجهودات التي نبذلها هنا ولماذا ...»

# في هذه اللحظة، تهامس الحضور وبعدها خيم الصمت فجأة على الجميع. وتوقف صف من
~~السيارات وفتح باب سيارة ليموزين، ومن وراء كتيبة من رجال الشرطة رأيت هارولد ذاته.
~~كان يرتدي حلة زرقاء ومعطفا مجعدا واقيا من المطر، أما شعره الأشيب فقد بدا
~~أشعث بعض ms233 الشيء، وكانت قامته أقصر مما توقعت. ومع ذلك فقد كان شخصية ذات حضور طاغ،
~~وكانت ابتسامته ابتسامة رجل في أوج عظمته. وفي الحال بدأ الجميع يهتفون: «هارولد!
~~هارولد!» وحينها استدار العمدة نحوهم ورفع يده إطراء لهم. وبدأ هارولد - بعد أن سبقته
~~السيدة ألفاريز ورجال الشرطة في ملابسهم المدنية - في شق طريقه عبر الجمهور المحتشد.
~~فمر بجانب عضو مجلس الشيوخ وعضو مجلس المدينة. ثم مر بجانب رفيق ثم  بجانبي. ثم
~~تجاوز يد القس سمولز الممدودة له. حتى توقف في النهاية أمام أنجيلا مباشرة.

# قال لها «السيدة رايدر.» وحينها أخذ بيدها وانحنى انحناءة بسيطة. واستكمل كلامه
~~قائلا: «تشرفت بلقائك. لقد سمعت أخبارا ممتازة عن عملك.»

# بدت أنجيلا وكأنها على وشك فقدان الوعي. وعلى الفور سألها العمدة هل ستعرفه على
~~شركائها، ضحكت وارتبكت قبل أن تستجمع رباطة جأشها وتأخذه ليتعرف على القادة. وكانوا
~~جميعا يقفون وقفة عسكرية وكأنهم فريق كشافة. وتعلو وجوههم الابتسامة العريضة نفسها.
~~وعندما انتهى من التعرف عليهم مد العمدة يده لأنجيلا واتجها معا نحو الباب ولاحقتهما
~~الجماهير.

# همست شيرلي لمنى في أذنها قائلة: «أتصدقين ما يحدث يا عزيزتي؟»

# استمرت هذه المراسم 15 دقيقة. وأغلقت الشرطة مبنيين في شارع ميشيجان، ونصبت منصة
~~صغيرة أمام المكتب الذي كان سيفتتح فيه المركز التابع لمكتب العمدة للتوظيف والتدريب
~~بعد قليل. عرفت أنجيلا هارولد على كل أعضاء الكنيسة الذين كان لهم دور في المشروع،
~~إلى جانب السياسيين الموجودين بين الحضور. وبعدها ألقى ويل كلمة عن مشروع التنمية
~~المحلية. هنأنا العمدة على مشاركتنا المدنية، في حين كان عضو مجلس الشيوخ والقس سمولز
~~وعضو مجلس المدينة يحاولون الوقوف في أماكن متميزة خلف العمدة وهم يبتسمون ابتسامات
~~عريضة أمام عدسات المصورين الذين استأجروهم. وبعد أن قص الشريط وانتهى الأمر أسرعت
~~السيارة الليموزين إلى الحدث التالي، وتفرقت الجماهير على الفور، ولم يتبق سوى بعض
~~منا يقف في الشارع المليء بالقاذورات.

# اتجهت إلى أنجيلا وهي مشغولة بالتحدث مع شيرلي ومنى. وكانت تقول لهما: «عندما سمعته
~~يقول «السيدة رايدر» أقسم لكما ms234 إنني كنت على وشك الموت.»

# هزت شيرلي رأسها. وقالت: «إنني أعرف هذا الشعور.»

# قالت منى وهي ترفع لأعلى كاميراتها من طراز إنستاماتيك: «إن لدينا الصور التي تشهد
~~على صحة هذا الحدث.»

# حاولت أن أقاطع حديثهن. قلت: «هل حددتن ميعادا للاجتماع الحاشد؟»
~~«بعد ذلك أخبرني بأنني أبدو أصغر من أن تكون لدي ابنة عمرها 14 عاما.
~~أتتخيلون؟»

# كررت سؤالي مرة أخرى: «هل وافق على حضور اجتماعنا الحاشد؟»

# نظر إلي الثلاثة بفراغ صبر. وقلن: «أي اجتماع حاشد؟»

# شعرت باليأس من هذا الرد وأخذت أمشي عبر الشارع بخطوات غاضبة سريعة. وعندما وصلت إلى
~~السيارة سمعت ويل آتيا من خلفي، وقال:
~~«إلى أين ستذهب بهذه السرعة؟»
~~«لا أعرف، إلى أي مكان.» حاولت إشعال سيجارة لكن الرياح ظلت تطفئ عود الثقاب. رميت
~~علبة الكبريت على الأرض بغضب عارم واستدرت إلى ويل. قلت: «أتعرف يا ويل؟»
~~«ماذا؟»
~~«إننا تافهون. نعم، إننا كذلك. فقد كانت لدينا فرصة لأن نوضح للعمدة أن لنا أنشطة
~~حقيقية في المدينة، وأنه ينبغي له أن يأخذ أمرنا مأخذ الجد. لكن ماذا نفعل؟ إننا نتصرف
~~وكأننا مجموعة من الأطفال المولعين بذوي الشهرة. حيث نقف ونبتسم للمصورين ونضحك ونقلق
~~في النهاية هل التقطت لنا صور معه أم لا ...»
~~«أتعني أنك لم تلتقط لك صورة معه؟» ابتسم ويل بابتهاج وصورني بكاميرا فورية، ثم وضع
~~يده على كتفي. وقال: «أتمانع أن أقول لك شيئا يا باراك؟ إنك تحتاج إلى أن تهدأ قليلا.
~~إن ما تسميه تفاهة كان ممتعا لأقصى حد لأنجيلا وغيرها. ومن الآن حتى 10 سنوات قادمة
~~سيظللن يتفاخرن به. ذلك لأنه أشعرهن بأهميتهن. وكنت أنت السبب في ذلك. لذا ماذا إذا
~~نسين دعوة هارولد إلى الاجتماع الحاشد؟ سنتصل به مرة أخرى لنعرض عليه الأمر.»

# قفزت إلى سيارتي سريعا وأنزلت زجاج النافذة. وأنا أقول: «فلتنس الأمر يا ويل. إنني
~~محبط.»
~~«نعم، أرى ذلك بوضوح. لكن عليك أن تسأل نفسك عن سبب شعورك الزائد بالإحباط.»
~~«ما هو هذا السبب في اعتقادك؟»

# هز ويل كتفيه. وقال: «أعتقد ms235 أنك لا تريد إلا أن تنجز عملا ذا قيمة. لكنني أعتقد
~~أيضا أنك لا تشعر بالرضا إطلاقا. فإنك تريد أن يحدث كل شيء بسرعة. تريد ذلك كما لو أن
~~لديك شيئا تريد إثباته.»
~~«إنني لا أريد إثبات أي شيء يا ويل.» أدرت محرك السيارة وبدأت أبتعد عنه إلا أنني لم
~~أنطلق بها بالسرعة التي تجعلني لا أسمع كلمات وداعه.
~~«ليس عليك أن تثبت أي شيء لنا يا باراك. إننا نحبك . والرب أيضا يحبك!»
~~•••

# انقضى قرابة عام منذ وصولي إلى شيكاغو وبدأ يؤتي جهدنا أخيرا ثماره. وازداد عدد
~~مجموعات ويل وماري التي تعقد اجتماعاتها في زوايا الشوارع إلى أن بلغ عددها 50 مجموعة،
~~إلى جانب أن هذه المجموعات نظمت حملات لتنظيف الأحياء، ورعت أيام المهنة (التي
~~تطرح فيها الوظائف للعاطلين عن العمل) لشباب المنطقة، وحصلت على موافقات من عضو مجلس
~~المدينة لتحسين خدمات الصرف الصحي. وفي أقصى الشمال طالبت السيدة كرينشو والسيدة
~~ستيفينز هيئة إدارة المتنزهات بشيكاغو بتحسين وتجميل المتنزهات الخربة، وقد بدأ العمل
~~في ذلك بالفعل، وجرى إصلاح الشوارع وبالوعات الصرف الصحي، وبدأ تشغيل برامج مراقبة
~~الجريمة. وأسس مركز خدمات التوظيف الجديد الذي كان فيما سبق مخزنا فارغا غير
~~مستخدم.

# مع الوقت ازدادت الثقة بالمؤسسة وبي أنا شخصيا. وبدأت أتلقى دعوات لحضور المناقشات
~~العامة وإدارة ورش العمل، وعرف السياسيون المحليون اسمي وإن كانوا لم يفلحوا في نطقه
~~كما ينبغي. وفيما يخص قيادتنا فإنني لم أكن أخطئ إلا قليلا. وفي إحدى المرات سمعت
~~شيرلي تخبر قائدا جديدا عني ذات يوم قائلة له: «كان يجب أن تراه عندما حضر لأول مرة
~~إلى هنا.» وتابعت قائلة: «كان مجرد صبي. لكنك عندما تنظر إليه الآن ستعتقد أنه شخص
~~مختلف.» كانت شيرلي تتحدث وكأنها أم فخورة بابنها، وبذلك أصبحت الابن البديل الذي عاد
~~إلى رشده بعد فترة من السلوك السيئ.

# إن الحصول على تقدير من أعمل معهم والتحسن الملموس الذي أراه في الحي من الأشياء
~~التي يمكنني الاعتزاز بها. كان ينبغي أن يكون كافيا. لكن ms236 ما قاله ويل كان صحيحا
~~لأنني لم أرض بكل ذلك.

# ربما كان الأمر متعلقا بزيارة أوما والأخبار التي أحضرتها معها عن أبي. ومع أنني
~~شعرت ذات مرة بالحاجة إلى أن أعيش طبقا لتوقعاته، فإنني شعرت في هذا الوقت كما لو كنت
~~مضطرا إلى أن أصلح كل أخطائه. وكانت طبيعة هذه الأخطاء لا تزال غير واضحة في عقلي؛
~~فقد كنت لا أستطيع بعد قراءة معالم الطريق التي تحذر من المنعطفات الخاطئة التي 
~~سلكها. وبسبب هذا الاضطراب ولأن الصورة التي رسمتها له بقيت متناقضة للغاية - في بعض
~~الأحيان توحي بشيء وفي أحيان أخرى بشيء آخر، دون أن تجمع بين الشيئين في آن - فإنني
~~وجدت نفسي في لحظات مختلفة من اليوم أشعر كما لو كنت أعيش حياة مقدرة سلفا كنت قد
~~تخيلتها من قبل، كما لو كنت أتبع أبي في طريق الخطأ وأنا سجين مأساته.

# إلى جانب كل ذلك كانت لدي مشكلاتي مع مارتي. فقد فصلنا رسميا مجهوداتنا الذاتية
~~أحدنا عن الآخر ذلك الربيع. ومنذ ذلك الحين كان يقضي معظم أوقاته في كنائس الضواحي، حيث
~~اتضح أن الأبرشيين - السود منهم والبيض على حد سواء - كانوا مهتمين بموضوع التوظيف
~~بصورة أقل من اهتمامهم برحيل البيض من الأحياء التي يقطنها السود، ومسألة انخفاض قيم
~~العقارات التي سادت الجانب الجنوبي منذ عقد من الزمان.

# اتصفت هذه المسائل بصعوبتها؛ إذ كانت تحفل بالعنصرية والحساسية الزائدة التي كان يرى
~~مارتي أنها مذمومة. لذا قرر أن يوقف هذا النشاط ويبدأ نشاطا آخر من جديد. فعين
~~منظما آخر لأداء معظم المهام اليومية في الضواحي وأصبح مشغولا بإنشاء منظمة جديدة في
~~جاري، وهي مدينة انهار فيها الاقتصاد منذ زمن بعيد وكانت الأوضاع فيها سيئة للغاية -
~~طبقا لقول مارتي - لدرجة أنه لم يهتم أحد هناك بلون المنظم، وفي أحد الأيام طلب مني
~~مارتي أن أذهب معه.
~~«إن هذا التدريب ليس جيدا لك. فالجانب الجنوبي شاسع للغاية، ومليء بعناصر التشتت،
~~لكن ليس هذا خطأك. كان علي أن أتفهم الموضوع بصورة أفضل من ذلك.» ms237
~~«لا أستطيع أن أترك الأمر يا مارتي. لقد بدأت بالفعل من هنا.»

# نظر إلي بصبر شديد. وقال: «اسمع يا باراك. إن إخلاصك مثير للإعجاب. لكنك الآن في
~~موقف لا بد أن تهتم فيه بأمر نجاحك الشخصي. وإن بقيت هنا فسيكون مصيرك الفشل لا محالة.
~~وقبل أن تحقق أي إنجاز حقيقي ستتخلى عن العمل التنظيمي.»

# كان مارتي قد خطط لكل شيء في عقله، مثل الوقت الذي ستستغرقه مسألة تعيين وتدريب
~~منظم بديل عني، والحفاظ على ميزانية معقولة دون صرفها. وبينما كنت أستمع إليه وهو
~~يعرض خططه خطر ببالي أنه لم تكن له أية صلة شخصية بالناس أو بالمكان في سنواته الثلاث
~~التي قضاها في المنطقة، وأن الشعور بالألفة والمودة لم يكن يحصل عليه إلا من زوجته
~~الفاتنة وابنه الوسيم. وفي عمله كان ما يدفعه هو مجرد الفكرة التي يرمز إليها المصنع
~~المغلق، لكن الأمر كان أكبر من المصنع، وأكبر من أنجيلا أو ويل أو القساوسة الشاعرين
~~بالوحدة الذين وافقوا على أن يعملوا معه. ربما كانت هذه الفكرة ستنطلق في أي مكان، لكن
~~من وجهة نظر مارتي كان الأمر ببساطة متعلقا بإيجاد الدمج الملائم للظروف والمزيج
~~المناسب للعناصر.
~~«مارتي.»
~~«نعم؟»
~~«لن أذهب إلى أي مكان.»

# في نهاية الأمر توصلنا إلى اتفاق ينص على أن يقدم لي الاستشارة التي كنت ما زلت
~~في حاجة إليها إلى حد بعيد، وفي مقابل هذا العمل الاستشاري يحصل على أجر يساعده في
~~توفير الدعم المادي لعمله في مكان آخر. وفي اجتماعاتنا الأسبوعية كان يذكرني
~~باختياري هذا وبأن إنجازاتي المتواضعة لا تشتمل على أية مخاطرة، وبأن الرجال الذين
~~يرتدون ملابس أنيقة وسط المدينة لا يزالون في السلطة يمارسون أنشطتها ويتخذون
~~القرارات. وكان يقول: «إن الحياة قصيرة يا باراك.» ويتابع كلامه قائلا: «وإن لم تحاول
~~تغيير الأمور من حولك تغييرا حقيقيا فربما تنساها.»

# نعم. التغيير الحقيقي! بدا هذا الأمر كهدف سهل تحقيقه أيام الجامعة، وكامتداد
~~لإرادتي الشخصية وإيمان أمي، مثل زيادة متوسط درجاتي أو الإقلاع عن شرب الخمور؛ إنها ms238
~~مسألة تحمل المسئولية وتحديد مهامها. والآن فقط - بعد مرور عام على بدء نشاط التنظيم
~~- لم يبد أن هناك شيئا واحدا بسيطا وسهلا. من كان المسئول عن مكان مثل ألتجيلد؟
~~هكذا وجدت نفسي أتساءل. لم يكن هناك رجال بيض ماضغو تبغ من أمثال عضو الحزب الديمقراطي
~~بول كونور، ولا مجرمون أقوياء لاحقتهم هيئة بنكرتون للأمن. لم يكن هناك سوى مجموعة
~~صغيرة من الرجال والسيدات السود المتقدمين في العمر الذين اتصفوا بالخوف والقليل من
~~الطمع أكثر من اتصافهم بالحقد أو القدرة على التخطيط للأمور عن عمد. ربما اشتملت هذه
~~المجموعة على أفراد مثل السيد أندرسون - مدير مشروع ألتجيلد - الأصلع المتقدم في العمر
~~الذي لم يتبق له سوى عام واحد على التقاعد. أو السيدة ريس الممتلئة الجسم ذات الوجه
~~المفتوح المسام التي كانت رئيس مجلس المستأجرين الرسمي، وقضت معظم حياتها وهي تحاول
~~الحفاظ على استمرار المميزات التي تحصل عليها من عملها؛ الراتب الذي كانت تتقاضاه بصفة
~~شهرية ومقعد في المأدبة التي كانت تقام سنويا، إلى جانب حصول ابنتها على شقة رائعة
~~وابن أخيها على وظيفة في هيئة الإسكان بشيكاغو. أو القس جونسون - قس السيدة ريس ورئيس
~~الكنيسة الكبيرة الوحيدة في ألتجيلد - الذي أوقفني عن الحديث عند رؤيتي للمرة الأولى
~~والأخيرة عندما ذكرت كلمة «تنظيم».

# قال القس الجليل: «إن المشكلة لا تكمن في هيئة الإسكان بشيكاغو.» وتابع: «بل تكمن في
~~الأساس في أن الفتيات هنا ينخرطن في كل أنواع الفجور.»

# قال لي بعض المستأجرين في ألتجيلد إن السيد أندرسون لم يصلح شقق أحد ممن يعارضون
~~السيدة ريس وقائمة المرشحين في أثناء انتخابات المكتب الاستشاري المحلي، وإن السيدة ريس
~~كانت بذلك تابعة للقس جونسون، وإن القس كان يملك مكتبا لتقديم خدمات الحراسة الأمنية
~~بموجب عقد أبرم مع هيئة الإسكان بشيكاغو. لم أستطع تحديد هل ما قيل صحيح أم لا، أو
~~هل سيحدث الأمر برمته فرقا أم لا. إن هؤلاء الأفراد الثلاثة عكسوا آراء وتصرفات
~~معظم من كانوا يعملون في ألتجيلد؛ المدرسين وإخصائيي علاج الإدمان ورجال ms239 الشرطة. كان
~~المال هو السبب الذي دعا البعض للذهاب إلى ألتجيلد في حين كان للبعض الآخر رغبة حقيقية
~~في تقديم يد المساعدة. وأيا كانت دوافعهم فإنهم اعترفوا في مرحلة معينة بشعورهم
~~الجماعي بالملل الذي نخر في عظامهم. وفقدوا ثقتهم السابقة بقدرتهم على تغيير حالة
~~التدهور التي رأوها في كل شيء حولهم. وفي ظل فقدان الثقة شعروا بفقدان القدرة على
~~التمرد على كل ما حدث لهم. وببطء شديد تلاشت فكرة المسئولية - عن أنفسهم وعن الآخرين
~~- وحل محلها تواضع توقعاتهم وكوميديا نابعة من المواقف السوداوية التي تعرضوا
~~لها.

# كان ويل محقا إلى حد ما؛ فإنني شعرت أن هناك شيئا لا بد من إثباته: إلى أهل
~~ألتجيلد، إلى مارتي، إلى أبي، وإلى نفسي. ما فعلته كان له أهمية أثرت على أشياء أخرى.
~~ولم أكن ساعيا بجنون وراء أوهام يستحيل تحقيقها. وفيما بعد عندما حاولت شرح بعض هذه
~~الأمور إلى ويل ضحك وهز رأسه مفضلا أن يعزو موقفي الغاضب يوم قص الشريط إلى غيرة
~~صبيانية. وقال لي: «أرى أنك مثل الديك الصغير يا باراك، وهارولد مثل الديك الكبير. فما
~~حدث أن الديك الكبير عندما حضر التفت جميع الدجاجات حوله ومنحنه كل الاهتمام. مما
~~جعل الديك الصغير يدرك أن عليه تعلم أشياء لم يكن يعرفها.»

# بدا ويل مستمتعا بالمقارنة التي عقدها، وضحكت أنا أيضا معه عندما ذكرها. لكن بيني
~~وبين نفسي علمت أنه أساء فهم طموحاتي وأساء استيعابها. إن أكثر ما أردته في الواقع هو
~~نجاح هارولد، ومثله مثل أبي الحقيقي، فإن العمدة - وإنجازاته - بدا وكأنه قد أوضح نطاق
~~ما كان ممكنا فعله، وأما مواهبه ونفوذه فكان لهما الفضل في تقييم آمالي. وفي أثناء
~~سماعي له وهو يتحدث إلينا في هذا اليوم، وهو في قمة بهائه ومرحه، لم أستطع فعل أي
~~شيء سوى التفكير في القيود المفروضة على هذا النفوذ. ربما استطاع هارولد أن يجعل
~~الخدمات في المدينة أكثر عدلا وإنصافا. فقد حصل المتخصصون السود، الحاصلون على درجات
~~علمية عالية، على حصص أكبر من الأعمال ms240 في المدينة. وأصبح هناك مشرفون سود على المدارس،
~~ومأمور شرطة أسود ومدير أسود لهيئة الإسكان. وهكذا فإن وجود هارولد في السلطة قدم
~~المواساة للناس، مثلما فعل تدين ويل وقومية رفيق. لكن بين طيات تألق النصر الذي
~~حققه هارولد في ألتجيلد أو أي مكان آخر، لم يبد أن شيئا واحدا قد تغير.

# لقد تساءلت هل فكر هارولد - بعيدا عن دائرة الضوء - في هذه القيود. وهل شعر - مثل
~~السيد أندرسون أو السيدة ريس أو أي عدد من المسئولين السود الآخرين الذين يتولون الآن
~~مسئولية حكم الضواحي الفقيرة المكتظة بالسكان - بأنه مقيد مثله مثل من يحكمهم، وبأنه
~~وريث تاريخ بائس، وجزء من نظام منغلق ليس به إلا القليل من العوامل المحفزة؛ نظام ظل
~~يفقد حماسه كل يوم وينحدر إلى حالة منخفضة المستوى من الثبات.

# تساءلت هل شعر هو أيضا بأنه سجين القدر.
~~•••

# كانت الدكتورة مارثا كوليار هي الشخص الذي تمكن في النهاية من انتشالي من حالة
~~الجبن التي عشتها. والجدير بالذكر أن مارثا كانت مديرة مدرسة كارفر - التي كانت إحدى
~~المدرستين الابتدائيتين في ألتجيلد. وعندما تحدثت معها للمرة الأولى هاتفيا لتحديد
~~موعد معها لم تطرح علي الكثير من الأسئلة.
~~«يمكنني أن أستغل أية مساعدة أحصل عليها.» وتابعت: «أراك في الثامنة والنصف.»

# كانت المدرسة على الحد الجنوبي لألتجيلد، واشتملت على ثلاثة مبان ضخمة من الطوب صنعت
~~شكل حدوة حصان أحاطت بساحة كبيرة مشتملة على حفر مليئة بالقاذورات. عندما دخلت المدرسة
~~أرشدني الحارس إلى المكتب الرئيسي الذي كانت فيه سيدة سوداء قوية البنية في منتصف العمر
~~ترتدي زيا أزرق اللون وتتحدث إلى سيدة أصغر سنا منها كانت عصبية وفي حالة
~~يرثى لها.

# قالت الدكتورة كوليار وهي تضع ذراعها فوق كتف السيدة: «اذهبي الآن إلى المنزل
~~واستريحي قليلا. وأنا سأجري بعض المكالمات الهاتفية، وأرى إن كان في مقدورنا اتخاذ
~~الإجراءات الضرورية لتسوية الأمر.» أوصلت السيدة إلى الباب واستدارت نحوي. قالت: «لا بد
~~أنك أوباما. فلتتفضل هنا. أتشرب قهوة؟»

# قبل أن تعطيني الفرصة لأن أرد اتجهت ناحية ms241 السكرتيرة. وقالت لها: «أعدي فنجانا من
~~القهوة للسيد أوباما. ألم يصل عاملو طلاء الجدران بعد؟»

# هزت السكرتيرة رأسها وعبست الدكتورة كوليار. وقالت وأنا أتبعها إلى مكتبها: «امنعي
~~أية مكالمات هاتفية عدا ما تستقبلينه من مهندس المباني عديم القيمة. أود إخباره صراحة
~~برأيي فيه.»

# كان مكتبها مفروشا بأثاث بسيط، وجدرانه عارية إلا من بعض جوائز خدمات المجتمع
~~القليلة المعلقة وصورة كبيرة لطفل أسود مكتوب عليها «الرب لا يخلق أنجاسا». سحبت
~~الدكتورة كوليار مقعدا وقالت لي: «إن الفتاة التي غادرت مكتبي الآن أم لأحد أبنائنا
~~هنا في المدرسة. مدمن للمخدرات، وصديقها ألقي القبض عليه الليلة الماضية، لكنها غير
~~قادرة على دفع الكفالة المطلوبة لإطلاق سراحه؛ لذا أخبرني بما يمكن أن يفعله عملك
~~التنظيمي لشخص مثلها.»

# دخلت السكرتيرة ومعها القهوة التي طلبتها لي. قلت لها: «كنت آمل أن تكون لديك بعض
~~الاقتراحات.»
~~«ليس لدي أي اقتراحات سوى الإطاحة بهذا المكان وإعطاء الناس فرصة ليبدءوا من
~~جديد.»

# عملت هذه السيدة مدرسة 20 عاما ومديرة مدرسة 10 أعوام، وكانت معتادة على المناقشات
~~الحادة مع رؤسائها - الذين كانوا من البيض فيما مضى وأصبح معظمهم من السود الآن -
~~بخصوص الاعتمادات المالية والمناهج وسياسات التعيين. ومنذ أن تعينت في مدرسة كارفر
~~أنشأت مركزا لتعليم الأمهات والأبناء، وظيفته تعليم الأمهات الشابات مع أبنائهن في
~~فصل واحد. أوضحت دكتورة كوليار هذا الأمر بقولها: «تريد معظم الأمهات هنا الأفضل دائما
~~لأبنائهن.» وتابعت قائلة: «لكنهن لا يعرفن كيف يوفرن ذلك لهم. لذا نقدم لهن
~~الاستشارات الخاصة بالتغذية والرعاية الصحية وكيفية التعامل مع التوتر. ونحن نعلم
~~منهن من لا تستطيع القراءة حتى يتمكن من القراءة لأطفالهن في المنزل. وقدر
~~استطاعتنا نساعدهن في الحصول على شهادة تعادل الثانوية العامة، أو نعينهن مساعدات
~~للمدرسين.»

# ارتشفت دكتورة كوليار رشفة من فنجان القهوة. وأضافت: «إن ما لا نستطيع فعله هو تغيير
~~البيئة التي يعود إليها هؤلاء الفتيات وأبنائهن بعدما يخرجون من المدرسة يوميا.
~~وعاجلا أو آجلا سيترك الأطفال المدرسة وتتوقف الأمهات عن الحضور ...»

# رن جرس هاتفها ليخبرها ms242 بحضور عامل طلاء الجدران.

# قالت دكتورة كوليار وهي تنهض من مقعدها: «اسمع يا أوباما.» وتابعت: «فلتحضر الأسبوع
~~التالي لتتحدث مع مجموعة الأمهات. وحاول أن تعرف ما يدور بعقولهن. إنني لا أشجعك
~~على فعل ذلك الآن. لكن إذا ما اختلفت آراء الأمهات مع آرائك واحتججن بغضب عارم فلن
~~أستطيع إيقافهن، أليس كذلك؟»

# ضحكت بابتهاج ومشت معي حتى أوصلتني إلى المدخل، حيث كان هناك صف غير منتظم من
~~الأطفال في الخامسة والسادسة من أعمارهم يقفون استعدادا لدخول الفصل. لوح بعضهم لنا
~~وابتسموا، وأخذ اثنان منهم كانا يقفان بالقرب من مؤخرة الصف يدوران حول نفسيهما
~~وذراعاهما قريبتان جدا من جانبيهما، وحاولت فتاة صغيرة ضئيلة الحجم أن تنزع سترتها
~~عنها وتخرجها من رأسها إلا أنها واجهت صعوبة في إخراج ذراعيها من كمي السترة. وبينما
~~كان يحاول المدرس أن يقودهم لصعود السلم فكرت في قدر السعادة والثقة بالآخرين
~~اللتين بدوا متسمين بهما، وأنه على الرغم من المصاعب والمآسي التي عانوها - مثل الولادة
~~المبكرة أو التعرض للإدمان وتجربة معظمهم القاسية للفقر - فإن السعادة التي وجدوها في
~~تنقلهم من مكان لآخر، والفضول الذي أظهروه عند التطلع إلى أي وجه جديد كانا مماثلين
~~لسعادة وفضول جميع الأطفال في شتى الأماكن. لقد جعلوني بالفعل أتذكر الكلمات التي
~~قالتها ريجينا منذ سنوات في مكان وزمان مختلفين: «إن الأمر ليس متعلقا بك.»

# قالت دكتورة كوليار: «أليسوا لطفاء؟»
~~«نعم إنهم كذلك بالفعل.»
~~«إن التغيير سيحدث لاحقا. في غضون خمس سنوات، مع أن حدوثه يبدو وشيكا في جميع
~~الأحيان.»
~~«ما هذا التغيير؟»
~~«عندما تتوقف أعينهم عن الضحك. يمكن أن تظل أصواتهم مسموعة، لكن إذا نظرت إلى
~~الأعين فستجد أنها تخبئ شيئا ما داخلها.»
~~•••

# بدأت أقضي ساعات عديدة أسبوعيا مع هؤلاء الأطفال وآبائهم. كانت أمهاتهم جميعا قد
~~اقتربن من بلوغ سن العشرين أو تجاوزنها بقليل، قضى معظم هؤلاء الأمهات حياتهن في
~~ألتجيلد وتربين على يد أمهات في سن المراهقة. لقد وصفن بغير حرج الحمل في سن الرابعة
~~عشرة أو الخامسة عشرة، وتركهن مقاعد المدرسة، ms243 والروابط الضعيفة التي تربطهن بآباء
~~أطفالهن والذين يظهرون ويختفون من حياتهن وقتما شاءوا. وأخبرنني أيضا عن تعايشهن مع
~~نظام الحياة الذي اشتمل في معظم حالاته على الانتظار؛ الانتظار لرؤية الإخصائي
~~الاجتماعي، والانتظار في المكاتب لكي يصرفوا شيكات الرعاية الاجتماعية، والانتظار لركوب
~~الأتوبيس للذهاب إلى أقرب سوبر ماركت يبعد بمسافة خمسة أميال لشراء حفاضات للأطفال
~~بسعر أرخص.

# برع هؤلاء الأمهات في استخدام ما يساعدهن في البقاء على قيد الحياة في عالمهن
~~المفروض عليهن ولم يتذمرن من ذلك. مع أنهن لم يكن ساخرات؛ وهذا ما فاجأني. ولا
~~يزال لديهن طموحات. كانت المدرسة تضم فتيات مثل ليندا لوري وبيرناديت لوري، الأختين
~~اللتين ساعدتهما الدكتورة كوليار في الحصول على شهادات تعادل الثانوية العامة. والآن
~~كانت بيرناديت تدرس في الجامعة المحلية، أما ليندا فإنها حملت مرة أخرى ومكثت في
~~المنزل لتعتني بابن بيرناديت - تايرون - وابنتها جويل، لكنها قالت إنها ستلتحق بالجامعة
~~هي الأخرى بمجرد أن يولد ابنها الجديد. بعد ذلك قالتا إنهما ستبحثان عن وظيفتين في
~~مجال إدارة الأغذية أو ربما السكرتارية. وبعدها ترحلان عن ألتجيلد. وذات مرة عندما ذهبت
~~إلى شقة ليندا أرتني الأختان ألبوم صور مليئا بقصاصات مأخوذة من مجلة «بيتر هومز آند
~~جاردنز». وأشارتا إلى المطابخ البيضاء البراقة والأرضيات المصنوعة من الخشب الصلب،
~~وأخبرتاني أنهما ستعيشان في منزل كهذا في أحد الأيام. كما قالتا إن تايرون سوف يتلقى
~~دروسا في السباحة وجويل سترقص البالية.

# في بعض الأحيان، وأنا أستمع إلى مثل هذه الأحلام البريئة، كنت أجد نفسي أحاول مقاومة
~~الرغبة العارمة في أن أضم هاتين الفتاتين وابنيهما بين ذراعي، وأن أتشبث بهم جميعا
~~ولا أسمح لأي منهم بالابتعاد عني. وفي الواقع أعتقد أن الفتاتين شعرتا برغبتي هذه،
~~وكانت ليندا بجمالها الأسمر المبهر ترتسم على وجهها ابتسامة وهي تنظر إلى بيرناديت
~~وتسألني عن سبب عدم زواجي حتى الآن.

# وكنت أرد عليها قائلا: «أعتقد أنني لم أجد الزوجة المناسبة.»

# وكانت بيرناديت تمازح ليندا بالضرب على ذراعها وهي تقول: «توقفي عن قول ذلك! إنك
~~تجعلين ms244 وجنتي السيد أوباما تحمران خجلا.» وتضحكان معا، وأدرك حينها أنني بأسلوبي
~~الخاص أبدو دون شك بريئا لهما كما تبدوان كلاهما لي.

# كانت خطتي بسيطة لمثل هؤلاء الأمهات. فلم نكن نملك بعد القوة لتغيير سياسة الرعاية
~~الاجتماعية أو توفير وظائف محلية أو جلب أموال أكثر لتمويل المدارس. لكن ما نستطيع
~~فعله هو البدء في تحسين الخدمات الأساسية في ألتجيلد، مثل إصلاح الحمامات والمدافئ
~~والنوافذ. تخيلت أنه بتحقيق بعض النجاحات هناك يمكن أن يكون هؤلاء  الأمهات بالفعل
~~القاعدة الرئيسية لمؤسسة مستقلة للمستأجرين. وفي ضوء هذه الاستراتيجية التي فكرت
~~فيها وزعت مجموعة من استمارات الشكاوى في اجتماع الأمهات التالي، وطلبت من كل
~~منهن أن يحصلن على آراء جيرانهن في المبنى السكني الذي يسكن فيه. ووافقن على هذه
~~الخطة، لكن عندما انتهى الاجتماع اقتربت مني إحدى الأمهات - تسمى سادي إيفانز -
~~حاملة في يدها قصاصة صغيرة من جريدة.

# قالت: «رأيت هذا الخبر في الجريدة بالأمس يا سيد أوباما.» وأضافت: «لا أعرف ماذا يعني
~~لكنني أردت أن أعرف رأيك فيه.»

# كان هذا الخبر إشعارا قانونيا منشورا في القسم المبوب بالجريدة بخط صغير.
~~وفحواه أن هيئة الإسكان بشيكاغو تطلب من المقاولين المؤهلين تقديم عروضهم لإزالة مادة
~~الأسبستوس من مكتب الإدارة في ألتجيلد. سألت الأمهات هل أبلغت إحداهن بالتعرض
~~المحتمل للأسبستوس. فهززن رءوسهن بالنفي.

# سألت ليندا: «أتعتقد أن شققنا بنيت باستخدام هذه المادة؟»
~~«لا أعرف. لكن بإمكاننا كشف النقاب عن الأمر. من منكن تريد الاتصال بالسيد
~~أندرسون في المكتب الإداري؟»

# نظرت في أرجاء الغرفة، لكن لم يرفع أحد يده. «فلتتطوع إحداكن. لا أستطيع أن أجري
~~الاتصال الهاتفي بنفسي. ذلك لأنني لا أعيش هنا.»

# وأخيرا رفعت سادي يدها. وقالت: «سأتصل أنا.»

# لم أكن أفضل أن تكون سادي هي من تقوم بهذه المهمة. فهي سيدة قصيرة ضئيلة الحجم
~~صوتها رفيع تبدو معه خجولة. كانت ترتدي فساتين لا يتجاوز طولها ركبتيها، وتحمل معها
~~أينما ذهبت إنجيلا له غلاف من الجلد. وعلى عكس الأمهات الأخريات كانت متزوجة من شاب
~~كان يعمل موظفا ms245 في أحد المتاجر نهارا ويتدرب ليصبح خادما في الكنيسة، ولم يكن
~~للزوجين تعاملات مع أحد خارج كنيستهما.

# كل هذه الأشياء جعلتها غير مناسبة من بين مجموعة الأمهات ولم أكن متأكدا من أنها
~~ستكون جادة بصورة كافية للتعامل مع هيئة الإسكان بشيكاغو. لكنني عندما عدت إلى المكتب
~~ذلك اليوم أخبرتني السكرتيرة بأن سادي حددت موعدا بالفعل مع السيد أندرسون وأنها
~~اتصلت بالأمهات كافة لإخبارهن بهذا الأمر. وفي صباح اليوم التالي وجدت سادي واقفة
~~بالخارج أمام مكتب إدارة ألتجيلد، تبدو كاليتيمة، بمفردها في الضباب الرطب.

# قالت لي وهي تنظر إلى ساعتها: «إنك لا تنتظر مجيء أحد يا سيد أوباما، أليس
~~كذلك؟»
~~«ناديني باراك. استمعي إلي، ألا تزالين تريدين فعل هذا الأمر؟ إن لم تكوني تشعرين
~~بالارتياح بخصوصه يمكننا إعادة تحديد ميعاد آخر للاجتماع إلى أن نجد أما أخرى تقوم
~~به بدلا منك.»
~~«لا أعرف، هل تعتقد أنه يمكن أن تواجهني أية مشكلات؟»
~~«أعتقد أن لديك الحق في سرد المعلومات التي يمكن أن تؤثر على صحتك. لكن ذلك لا
~~يعني أن السيد أندرسون سيفكر بهذه الطريقة. سأقف بجانبك وكذلك سائر الأمهات، لكن
~~عليك فعل ما يبدو منطقيا لك.»

# جذبت سادي معطفها إلى الأمام ونظرت مرة أخرى إلى ساعتها. وقالت وهي تتجه فجأة
~~ناحية الباب: «يجب ألا نجعل السيد أندرسون ينتظر أكثر من ذلك.»

# كان واضحا من التعبير المرسوم على وجه السيد أندرسون عندما دخلنا مكتبه أنه فوجئ
~~بمجيئي. طلب منا الجلوس وسألنا هل نريد احتساء قهوة.

# قالت سادي: «لا شكرا كثيرا.» وتابعت: «إنني أقدر فعليا موافقتك على مقابلتنا في
~~غضون هذا الوقت القصير.» أخرجت سادي - وهي لا تزال ترتدي معطفها - الإشعار القانوني
~~وقدمته بحذر على مكتب السيد أندرسون. وقالت: «رأت بعض الأمهات في المدرسة هذا الخبر
~~وكنا قلقين ... حسنا أردنا أن نعرف إن كانت مادة الأسبستوس قد استخدمت في بناء
~~شققنا.»

# ألقى السيد أندرسون نظرة متعجلة على الخبر، ووضعه جانبا. قال: «لا داعي للقلق يا
~~سيدة إيفانز. وتابع: «إننا نجدد هذا المبنى وبعد ms246 أن أزال المقاولون أحد الجدران وجدوا
~~الأسبستوس في الأنابيب. وقد أزيلت المادة كإجراء وقائي.»
~~«حسنا ... ألا يجب أن يتخذ الإجراء الوقائي ذاته في شققنا، أعني ألا توجد مادة
~~الأسبستوس في شققنا أيضا؟»

# وهكذا نصب الفخ وتلاقت عينا السيد أندرسون مع عيني. وقلت لنفسي إن التعتيم يمكن أن
~~يحظى بشهرة مماثلة للشهرة التي تثيرها قضية الأسبستوس. ولا شك في أن الشهرة ستجعل مهمتي
~~أسهل. ومع ذلك، فإنني عندما رأيت السيد أندرسون يتململ على مقعده محاولا تقدير الموقف
~~أردت أن أسدي إليه النصيحة بأن يتوقف عما سيحاول فعله. لقد كان لدي شعور ما بأن
~~روحه مألوفة لي؛ روح رجل متقدم في السن خدعته الحياة وكانت له نظرة كثيرا ما رأيتها
~~في عيني جدي. وإلى حد ما أردت أن يعرف السيد أندرسون أنني فهمت المأزق الذي وقع فيه،
~~وأردت أن أخبره بأنه ليس عليه إلا أن يشرح أن المشكلات في ألتجيلد كانت موجودة قبل
~~وصوله، ويعترف بأنه هو أيضا في حاجة إلى المساعدة، فربما يظهر عندئذ أي حل لهذه
~~المشكلة.

# على أنني لم أتفوه ببنت شفة، وانصرف نظر السيد أندرسون عني. وقال لسادي: «لا، سيدة
~~إيفانز.» وتابع: «لا يوجد الأسبستوس في الوحدات السكنية. ذلك لأننا وضعنا هذه الوحدات
~~تحت الاختبار بصورة كاملة.»

# قالت سادي: «حسنا، هذا أمر مريح. شكرا لك. أشكرك كثيرا.» بعد ذلك نهضت من مقعدها
~~وصافحت السيد أندرسون وتوجهت ناحية الباب. لكنها عادت إليه مرة أخرى عندما كنت على
~~وشك قول شيء.

# قالت سادي: «عذرا.» وتابعت: «نسيت أن أسألك عن شيء. إن الأمهات الأخريات ... حسنا
~~... يردن الاطلاع على نسخة من هذه الاختبارات. أقصد النتائج. والهدف من ذلك أن نجعل
~~الجميع مطمئنين على الأطفال.»

# تلعثم السيد أندرسون وهو يقول: «إنني ... إن النتائج جميعها موجودة في مكتب وسط
~~المدينة.» وتابع: «محتفظ بها في الأرشيف هناك.»
~~«أتعتقد أن باستطاعتك إحضار نسخة منها الأسبوع القادم؟»
~~«نعم، حسنا ... بالطبع. سأرى ما الذي أستطيع فعله. موعدنا الأسبوع القادم.»

# عندما خرجنا من المكتب أخبرت سادي أنها أحسنت صنعا. ms247
~~«هل تعتقد أنه يقول الحقيقة؟»
~~«لا أعرف. سنرى قريبا.»
~~•••

# مر أسبوع. واتصلت سادي بمكتب السيد أندرسون وأخبرت بأن إحضار نتائج الاختبارات
~~سيستغرق أسبوعا آخر. مر أسبوعان ولم يرد أحد على مكالمات سادي. حاولنا الاتصال
~~بالسيدة ريس ثم مدير المقاطعة لهيئة الإسكان بشيكاغو، ثم أرسلنا خطابا إلى المدير
~~التنفيذي لهيئة الإسكان بشيكاغو، إلى جانب نسخة أخرى منه إلى مكتب العمدة. ولم نحصل على
~~أي رد.

# سألت بيرناديت: «ماذا سنفعل الآن؟»
~~«سنذهب إلى وسط المدينة . إذا لم تأت النتائج إلينا فسنذهب نحن لإحضارها.»

# في اليوم التالي خططنا لما سنقوم به. وكتبنا خطابا آخر إلى المدير التنفيذي لهيئة
~~الإسكان بشيكاغو نخبره فيه بأننا سنكون في مكتبه بعد يومين للحصول على إجابات وافية
~~بخصوص الأسئلة المطروحة بشأن الأسبستوس. ثم أصدرنا بيانا صحفيا مقتضبا. وعاد أطفال
~~مدرسة كارفر إلى منازلهم بمنشور ملصق في ستراتهم يحث أمهاتهم على الاشتراك معنا في
~~الأمر. وقضت سادي وليندا وبيرناديت معظم ساعات المساء يتصلن هاتفيا
~~بجيرانهن.

# وعندما جاء يوم الحساب لم أجد سوى ثمانية أشخاص في الأتوبيس الأصفر الذي كان واقفا
~~أمام المدرسة. وقفت أنا وبيرناديت في موقف السيارات محاولين اجتذاب أمهات أخريات وقت
~~حضورهن لأخذ أولادهن من المدرسة. لكنهن قلن إن لديهن مواعيد مع الأطباء أو لا
~~يستطعن إيجاد جليسات أطفال ليجلسن معهن وقت غيابهن. إلى جانب ذلك لم يهتم بعضهن
~~بإبداء أي اعتذارات، بل مررن بجانبنا كما لو كنا متسولين نستجدي الطعام والمال. وعندما
~~وصلت أنجيلا ومنى وشيرلي لمعرفة كيف تطورت الأمور أصررت على أن يركبن معنا لتقديم دعم
~~معنوي. حيث بدا الجميع محبطا ما عدا تايرون وجويل اللذين كانا مشغولين برسم تعبيرات
~~مضحكة على وجوههما وهما ينظران إلى السيد لوكاس، الأب الوحيد في المجموعة. اتجهت
~~الدكتورة كوليار نحوي ووقفت بجانبي.

# قلت: «أعتقد أننا اكتملنا.»

# قالت لي: «أفضل مما توقعت.» وتابعت: «إنه جيش أوباما.»
~~«هذا صحيح.»

# قالت وهي تربت على ظهري: «حظ سعيد.»

# تحرك الأتوبيس ومر بجانب مستوقد حرق القمامة القديم ومصنع رايرسون ستيل للصلب،
~~واتجه نحو متنزه ms248 جاكسون بارك، ومنه إلى طريق ليك شور درايف. وعندما اقتربنا من وسط
~~المدينة وزعت نسخة من الخطة وطلبت من الجميع قراءتها بدقة. وفي أثناء انتظاري انتهاءهم
~~من القراءة لاحظت أن السيد لوكاس قاطب الجبين وعابس. وفي الواقع كان السيد لوكاس
~~رجلا لطيفا قصير القامة، وكان يتلعثم قليلا في حديثه ويعمل في ألتجيلد في وظائف
~~لبعض الوقت، وكان يساعد أم أطفاله قدر استطاعته. اتجهت نحوه وسألته هل ضايقه
~~شيء.

# قال بهدوء: «لا أجيد القراءة .»

# وبعدها نظرنا معا إلى الصفحة الممتلئة بالكلمات.

# قلت له: «لا توجد مشكلة.» سرت نحو مقدمة الأتوبيس وتابعت: «استمعوا إلي جميعا!
~~سنقرأ الخطة معا للتأكد من أننا فهمناها على نحو صائب. ما مطلبنا؟»
~~«عقد اجتماع مع المدير!»
~~«أين؟»
~~«في ألتجيلد!»
~~«ماذا لو قالوا إنهم سيردون علينا لاحقا؟»
~~«إننا نريد الرد الآن!»
~~«ماذا إن فعلوا شيئا لا نتوقعه؟»
~~«إننا يد واحدة!»

# صاح تايرون: «محتالون!»

# كان مقر مكتب هيئة الإسكان بشيكاغو في مبنى رمادي قوي في وسط مدينة شيكاغو. نزل
~~الجميع من الأتوبيس ودخلنا الردهة وازدحم المصعد بنا. وفي الدور الرابع دخلنا قاعة
~~الانتظار المضاءة إضاءة ساطعة حيث كانت تجلس موظفة استقبال خلف مكتب فخم.

# قالت وهي لا تكاد ترفع عينيها من المجلة التي كانت تتصفحها: «هل أستطيع
~~مساعدتكم؟»

# قالت سادي: «إننا نريد مقابلة المدير من فضلك.»
~~«هل لديكم موعد معه؟»
~~«إنه ...» استدارت سادي نحوي، فقلت:
~~«إنه يعلم أننا قادمون.»
~~«حسنا، إنه ليس بمكتبه الآن.»

# قالت سادي: «من فضلك اعرضي الأمر على نائبه.»

# نظرت موظفة الاستقبال لنا نظرة عدائية، لكننا أصررنا على موقفنا. فقالت في النهاية:
~~«تفضلوا بالجلوس.»

# جلس أولياء أمور الأطفال وعم الصمت الجميع. وأشعلت شيرلي سيجارة لكن أنجيلا ضربتها
~~في ضلوعها بمرفقها.
~~«من المفترض أننا مهمومون بأمر الصحة، هل تتذكرين؟»

# همهمت شيرلي بتذمر وهي تقول: «فات أوان ذلك لي»، لكنها أعادت علبة السجائر إلى
~~حقيبتها مرة أخرى. وخرج مجموعة من الرجال في ملابسهم الرسمية من الباب الموجود خلف
~~مكتب موظفة الاستقبال ونظروا إلينا نظرة سريعة في طريقهم إلى ms249 المصعد. همست ليندا في
~~أذن بيرناديت وردت لها الأخرى الهمسة.

# فقلت بصوت مرتفع: «بم تتهامسان؟»

# قهقهتا. وقالت بيرناديت: «أشعر بأنني في انتظار مقابلة مديرة المدرسة.»

# قلت: «أعيروني أسماعكم.» وتابعت: «إنهم يؤسسون هذه المكاتب الكبيرة لغرس الشعور
~~بالخوف بداخلكم. ولكن تذكروا أن هذه هيئة «عامة». الناس الذين يعملون هنا مسئولون
~~أمامكم.»

# قالت لنا موظفة الاستقبال بصوت عال يطابق علو صوتي: «عذرا.» وتابعت: «لقد أخبرت
~~بأن المدير لن يكون قادرا على مقابلتكم اليوم. عليكم إخبار السيد أندرسون في ألتجيلد
~~بأية مشكلات تعانونها.»

# قالت بيرناديت: «استمعي إلي.» وتابعت: «لقد قابلنا السيد أندرسون بالفعل. وإذا لم
~~يكن المدير موجودا الآن فإننا نريد مقابلة نائبه.»
~~«إنني آسفة لكن هذا غير ممكن.» وتابعت: «إذا لم تغادروا المكتب الآن فسأضطر إلى
~~استدعاء الأمن.»

# في هذه اللحظة، فتحت أبواب المصعد ودخل العديد من مصوري التليفزيون والعديد من
~~الصحفيين. وسألني أحدهم قائلا: «هل هذا هو احتجاج بشأن الأسبستوس؟»

# أشرت إلى سادي. وقلت: «هذه هي المتحدثة الرسمية عنا.»

# بدأ طاقم المصورين في الاستعداد وأخرج الصحفيون مذكراتهم. واستأذنت منهم سادي وأخذتني
~~جانبا.

# قالت: «لا أريد التحدث أمام الكاميرات.»
~~«لماذا؟»
~~«لا أعرف. لكنني لم أظهر في التليفزيون من قبل.»
~~«ستبلين بلاء حسنا.»

# وفي غضون بضع دقائق بدأت الكاميرات تصور وعقدت سادي بصوتها المرتعد قليلا أول
~~مؤتمر صحفي لها. وعندما بدأت الرد على الأسئلة أسرعت سيدة - ترتدي حلة حمراء وتضع
~~بإفراط زينة على رموشها - تجاه منطقة الاستقبال. ابتسمت هذه السيدة بتحفظ لسادي
~~وقدمت نفسها على أنها الآنسة برودناكس، مساعدة المدير. وقالت: «إنني آسفة جدا لعدم
~~وجود المدير. وتابعت قائلة: «تفضلوا معي وأنا متأكدة من أننا سنحل هذا الأمر.»

# صاحت صحفية: «هل تحتوي الوحدات السكنية التي تقدمها هيئة الإسكان بشيكاغو على
~~الأسبستوس؟»
~~«هل سيقابل المدير الأمهات؟»

# صاحت الآنسة برودناكس من خلف الصحفية: «إننا معنيون بالمحصلة النهائية الأفضل
~~للقاطنين هناك.» بعد ذلك تبعناها إلى غرفة كبيرة بها العديد من المسئولين العابسين
~~الذين كانوا جالسين بالفعل حول طاولة اجتماعات. علقت الآنسة برودناكس على مدى لطف
~~الأطفال ms250 وعرضت على الجميع احتساء القهوة وتناول الكعك.

# قالت ليندا: «لا نريد تناول الكعك.» وأردفت: «إننا نريد إجابات عن أسئلتنا.»

# وهكذا كان الحال. دون أن أنطق بأية كلمة اكتشف أولياء الأمور أنه لم يجر أي
~~اختبار، ووعدوا بأن الاختبارات ستبدأ فعليا بنهاية هذا اليوم. بالإضافة إلى ذلك
~~اتفقوا على عقد اجتماع مع المدير وحصلوا على مجموعة من بطاقات التعارف، وشكروا الآنسة
~~برودناكس على منحهم وقتها. أعلن عن يوم الاجتماع إلى الصحافة قبل أن يزدحم بنا المصعد
~~للنزول لأسفل لركوب الحافلة. وعندما خرجنا إلى الشارع أصرت ليندا على أن أدعو الجميع
~~- بما فيهم سائق الحافلة - على فشار بالكراميل، وعندما بدأ الأتوبيس يتحرك حاولت
~~تقييم خطتنا، موضحا أهمية الإعداد وكيف تكاتف الجميع في عمل جماعي كفريق.

# قالت: «هل رأيتم وجه السيدة عندما رأت الكاميرات؟»
~~«وهل رأيتموها وهي تتعامل بلطف مع الأطفال؟ كل ما هنالك أنها تحاول أن تكون لطيفة
~~معنا حتى لا نطرح أي سؤال.»
~~«ألم تكن سادي رائعة؟ لقد جعلت كلا منا يشعر بالفخر يا سادي.»
~~«اتصلت بابنة عمي للتأكد من أن جهاز الفيديو الخاص بها يعمل. إننا سنظهر على شاشة
~~التليفزيون.»

# حاولت أن أمنع الجميع من أن يتحدثوا فورا، لكن منى شدتني من قميصي. وقالت لي:
~~«توقف عن ذلك يا باراك. أسمعت؟» وأعطتني كيس فشار. وقالت: «تناوله.»

# جلست بجانبها. وحمل السيد لوكاس الأطفال على حجره لمشاهدة نافورة باكينجهام. وفي حين
~~كنت أمضغ حبات الفشار الصلبة وأنظر إلى البحيرة - الهادئة الفيروزية اللون - حاولت
~~استدعاء لحظة أكثر إرضاء لذاتي.
~~•••

# لقد تغيرت نتيجة لهذه الرحلة تغيرا جوهريا. كان تغيرا مهما ليس لأنه
~~غير ظروفي المادية الملموسة بطريقة أو بأخرى (حيث الثروة والأمان والشهرة)، لكن لأنه
~~أشار ضمنا إلى ما يمكن أن يكون متاحا، ومن ثم دفعني وقدم لي الدعم والتشجيع
~~الكافيين - بصرف النظر عن الشعور الحالي بالفرحة البالغة وأي شعور تال بالإحباط -
~~لاستعادة شيء كان في حوزتي من قبل، حتى ولو لبرهة قصيرة. كان الطريق الذي سلكناه
~~بالحافلة هو ما شجعني على الاستمرار. وأعتقد ms251 أنه ربما لا يزال يشجعني.

# كانت الشهرة أمرا لطيفا دون شك. وفي مساء اليوم التالي لعودتنا من مكتب هيئة
~~الإسكان بشيكاغو كان وجه سادي يظهر على جميع شاشات التليفزيون. واكتشفت الصحافة - التي
~~اشتمت رائحة المشكلات - أن مشروعا آخر بالجانب الجنوبي استخدمت فيه أنابيب مبطنة
~~بالأسبستوس الفاسد. وبدأ أعضاء مجلس المدينة يطالبون بإجراء تحقيقات فورية. واتصل
~~المحامون للإعداد لرفع دعوى قضائية جماعية.

# على النقيض من ذلك، فإن الأمر، من وجهة نظري، كان بعيدا كل البعد عن هذه الجوانب،
~~في أثناء إعدادنا للاجتماع مع مدير هيئة الإسكان بشيكاغو بدأت ألاحظ حدوث أشياء رائعة.
~~فقد بدأ أولياء الأمور يتحدثون عن أفكار متعلقة بحملات مستقبلية. واشترك بالفعل
~~أولياء أمور جدد. ووضع الاستفتاء الذي خططنا له فيما سبق موضع التنفيذ، وبدأت ليندا
~~- التي اقتربت من وضع طفلها - تتهادى في مشيتها وهي منتفخة البطن من منزل لآخر
~~لتجميع استمارات الشكاوى، وشرح السيد لوكاس لجيرانه كيف يملئون هذه الاستمارات بصورة
~~صحيحة، مع أنه هو نفسه كان يعجز عن قراءة هذه الشكاوى. حتى إن هؤلاء الذين عارضوا
~~مجهوداتنا بدءوا يغيرون آراءهم ويشتركون معنا؛ فقد وافقت السيدة ريس على دعم الحدث
~~وسمح القس جونسون لبعض أعضائه بالإعلان عن حملتنا في خدمة الأحد. وهكذا فجرت خطوات
~~سادي المحدودة والصادقة ينابيع الأمل لتسمح للناس في ألتجيلد باستعادة سلطة كانت في
~~حوزتهم من البداية.

# كان من المقرر أن يعقد الاجتماع في صالة الألعاب الرياضية بكنيسة أوار ليدي لأنها
~~كانت المبنى الوحيد في ألتجيلد الذي كان بمقدوره استيعاب 300 شخص أملنا في حضورهم. وصل
~~القادة إلى مكان الاجتماع مبكرا عن الموعد بساعة وراجعنا مطالبنا للمرة الأخيرة، التي
~~تمثلت في أن تتعاون مجموعة من السكان مع هيئة الإسكان بشيكاغو لضمان استمرار مراقبة
~~وجود الأسبستوس وعدم انتشار استخدامه، وأن تضع الهيئة جدولا زمنيا صارما لإجراء
~~الإصلاحات. وفي أثناء مناقشة مجموعة من التفاصيل في اللحظات الأخيرة لفت نظري عامل
~~الصيانة هنري إلى نظام تكبير الصوت.
~~«ما المشكلة؟»
~~«إن النظام لا يعمل. يبدو أن هناك اختلالا في ms252 تشغيل الدائرة الكهربية أو ما
~~شابه.»
~~«إذن أليس لدينا ميكروفون؟»
~~«نعم. وبذلك ستضطر إلى استخدام هذا.» أشار عامل الصيانة إلى مكبر صوت واحد بحجم
~~حقيبة سفر صغيرة ملحق به ميكروفون حالته سيئة معلق بسلك واحد يكاد أن ينقطع. جاءت
~~سادي وليندا بجانبي وحملقتا في الصندوق البدائي.

# وقالت ليندا: «لا بد أنك تمزح.»

# ضربت على المايك. وقلت: «سيفي بالغرض، وليس عليكما إلا أن تتحدثا فيه.» بعد ذلك قلت
~~وأنا أنظر إلى مكبر الصوت: «لكن حاولا ألا يمسك المدير بالميكروفون أكثر من اللازم.
~~وإلا فإنه سيتحدث لساعات. امسكا به حتى لا يتحدث إلا بعد أن تطرحا عليه الأسئلة.
~~تماما مثل أوبرا وينفري.»

# قالت سادي وهي تنظر إلى ساعتها: «إن لم يأت أحد فلن نحتاج إلى ميكروفون.»

# حضر الناس. حضروا من جميع المناطق في الجاردنز؛ الشيوخ والمراهقون والأطفال. وفي تمام
~~السابعة كان قد وصل 500 شخص، وفي السابعة و15 دقيقة وصل عدد الحضور إلى 700 فرد. وبدأ
~~أعضاء أطقم العمل في التليفزيون يضعون كاميراتهم وطلب منا السياسيون المحليون الحاضرون
~~أن نعطيهم فرصة لإثارة حماسة الجمهور. أما مارتي الذي جاء لمشاهدة الحدث فإنه لم
~~يستطع الاحتفاظ بهدوئه وعدم التحدث.

# قال: «لقد حققت شيئا هنا بالفعل يا باراك. وهؤلاء الناس جاهزون للتحرك.»

# كان كل شيء على ما يرام ما عدا مشكلة واحدة، وهي أن المدير لم يكن قد وصل بعد. وقالت
~~الآنسة برودناكس إنه عالق بالطريق؛ لذا قررنا أن نبدأ بأول جزء من برنامج العمل
~~المحدد. وبعد انتهاء المناقشة التمهيدية كانت عقارب الساعة قد أعلنت تمام الثامنة.
~~وسمعت الناس يتذمرون وهم يحركون الهواء حول وجوههم في هذا المكان الحار الخالي من
~~الهواء النقي. بالقرب من الباب رأيت مارتي وهو يحاول قيادة الجمهور في أنشودة. وانتحيت
~~به جانبا:
~~«ماذا تفعل؟»
~~«إنك تفقد الناس. ولا بد من فعل شيء للإبقاء على حماسهم.»
~~«اجلس من فضلك.»

# كنت على وشك إلغاء الاجتماع والتحدث مع الآنسة برودناكس بهذا الخصوص، عندما علت
~~الضوضاء من الجزء الخلفي لصالة الألعاب الرياضية ودخل المدير ms253 من الباب ومن حوله عدد من
~~المساعدين. كان رجلا أسود اللون أنيقا متوسط البنية في بداية الأربعينيات من عمره.
~~أخذ يعدل رابطة عنقه ويتجه نحو مقدمة الغرفة وعلى وجهه ملامح الجدية.

# قالت سادي في الميكروفون: «مرحبا.» وأضافت: «إن لدينا جمهورا كبيرا في حاجة إلى
~~التحدث معك.»

# صفق الحضور وسمعنا بعض صيحات الاستهجان. ودارت أضواء التليفزيون.

# قالت سادي: «إننا مجتمعون هنا الليلة للتحدث بشأن مشكلة تهدد صحة أطفالنا. لكن
~~قبل أن نتحدث عن الأسبستوس نحتاج إلى التعامل مع المشكلات التي ننصهر معها يوميا في
~~بوتقة واحدة. ليندا؟»

# سلمت سادي الميكروفون إلى ليندا التي استدارت ناحية المدير وأشارت إلى مجموعة
~~استمارات الشكاوى.
~~«السيد المدير، إننا لا نتوقع جميعنا في ألتجيلد حدوث معجزات. لكننا نتوقع الحصول
~~على الخدمات الأساسية. هذا هو كل ما في الأمر. الخدمات الأساسية. والآن فإن هؤلاء
~~الناس أتعبوا أنفسهم في ملء هذه الاستمارات بنظام ووضوح شديدين لذكر الأشياء التي طالما
~~طالبوا هيئة الإسكان بشيكاغو بإصلاحها، لكن يد الإصلاح لم تطلها قط. لذا فإن سؤالنا
~~الآن هو: هل تقبل التعاون معنا - هذه الليلة أمام كل هؤلاء السكان - لإجراء هذه
~~الإصلاحات؟»

# في الواقع، الأحداث التي جرت في اللحظات التالية مختلطة في ذاكرتي وغير واضحة. لكن
~~حسبما أتذكر فإن ليندا قدمت الميكروفون إلى المدير ليدلي بإجابته، وعندما اقترب من
~~الميكروفون أخذته ليندا مرة أخرى.

# وقالت: «فلتكن إجابتك بنعم أو لا من فضلك.» ذكر المدير شيئا أوحى بأنه سيرد بأسلوبه
~~الخاص ومد يده مرة أخرى لأخذ المايك. لكن ليندا سحبته تجاهها هذه المرة أيضا، وفي
~~هذه المرة فقط بدا الأمر وكأنه استهزاء ما بالرجل مثله مثل حركة الطفل الذي يغيظ أحد
~~أقرانه ببسكويت الآيس كريم. حاولت أن ألوح إلى ليندا لتتغاضى عما قلته قبل الاجتماع
~~بخصوص الميكروفون وتعطيه للمدير، لكنني كنت واقفا في المؤخرة بعيدا جدا عنها. وفي
~~الوقت نفسه أمسك المدير بسلك المايك وللحظة نشأ نزاع بين المسئول الشهير والسيدة
~~الحامل التي كانت ترتدي بلوزة وبنطلونا ضيقين. ومن خلفهما وقفت سادي ثابتة ms254 دون حراك،
~~وجهها لامع وعيناها واسعتان. بدأ الجمهور - وهم غير فاهمين ما يحدث - في الصياح، بعضهم
~~في وجه المدير والبعض الآخر في وجه ليندا.

# بعد ذلك ... حدث هرج ومرج. أخلى المدير سبيل سلك الميكروفون، واتجه نحو باب
~~الخروج. وأسرع الناس الجالسون بالقرب من الباب وراءه لكنه انطلق سريعا. جريت وراءه،
~~وعندما تمكنت من الخروج بشق الأنفس كان المدير قد أمن نفسه وركب سيارته الليموزين
~~التي أحاطتها أعداد كبيرة من الناس، الذين وضع بعضهم وجوههم أمام زجاج النوافذ الملون
~~وضحك بعضهم الآخر، وتذمر آخرون ووقف معظمهم في أماكنهم مذهولين. أخذت السيارة تتقدم
~~ببطء شديد، بمقدار بوصة في كل حركة إلى الأمام، إلى أن فتح الطريق أمامها، وأسرعت -
~~متحركة بصعوبة فوق الشارع المليء بالحفر - وتخطت الرصيف إلى أن اختفت عن
~~الأنظار.

# عدت إلى صالة الألعاب الرياضية ماشيا وأنا في حالة من الذهول والاضطراب وأمامي
~~جماهير غفيرة عائدة إلى منازلها. وبالقرب من الباب تجمع الناس في دائرة صغيرة حول
~~شاب يرتدي سترة جلدية بنية اللون، عرفت أنه مساعد عضو مجلس المدينة.

# كان هذا الشاب يقول للناس من حوله: «إن هذا من عمل فردولياك. لا بد أنكم رأيتم الرجل
~~الأبيض وهو يثير الناس. إنهم يحاولون تشويه صورة هارولد.»

# بعد هذا التجمع ببضعة أقدام رأيت السيدة ريس والعديد من مساعديها وهي تتحدث.
~~أشارت إلي بكلمات لاذعة: «أرأيت ما فعلت!» وتابعت: «إن هذا ما يحدث عندما تحاول
~~إشراك هؤلاء الشباب في الأمر. إنك تسببت في إحراج أهل الجاردنز في التليفزيون وكل
~~وسائل الإعلام. ورآنا ذوو البشرة البيضاء ونحن نتعامل مثل الزنوج الحمقى! تماما مثلما
~~توقعوا منا.»

# لم يتبق داخل مكان عقد الاجتماع سوى بعض أولياء الأمور. ووقفت ليندا في أحد الأركان
~~تبكي بحرقة. اتجهت نحوها ووضعت ذراعي حول كتفها.

# وقلت: «هل أنت بخير؟»

# قالت وهي تحاول إرجاع دموعها: «إنني محرجة للغاية.» وتابعت: «لا أعرف ماذا حدث يا
~~باراك. في ظل حضور كل هؤلاء الناس ... يبدو أنني دائما ما أفسد الأمور.»

# قلت لها: «إنك لا تفسدين الأمور. ms255 وإذا كان هناك من فعل ذلك فلا بد أنه أنا.» جمعت
~~الآخرين حولها وحاولت أن أشجعهم. وقلت إن عدد الحضور كان هائلا، وهذا يعني أن الناس
~~كانوا مستعدين للمشاركة وأن معظمهم لا يزالون يدعمون مجهوداتنا. ولا بد أن نتعلم من
~~أخطائنا.

# قالت شيرلي: «ومن المؤكد أن المدير الآن يعرف من نكون.»

# أثارت هذه الجملة بعض الضحكات الواهنة. وقالت سادي إنها مضطرة للعودة إلى المنزل، أما
~~أنا فقد أخبرت المجموعة أن باستطاعتي ترتيب المكان. وعندما شاهدت بيرناديت وهي تحمل
~~تايرون نائما بذراع واحدة وتشعر بالتعب من ثقل وزنه وهي تتجول في المكان، شعرت بتقلص
~~في معدتي. ربتت دكتورة كوليار على كتفي.

# وسألتني: «إذن من يستطيع أن يخفف عنك ما تشعر به؟»

# هززت رأسي.
~~«لقد أقبلت على المخاطرة أملا في تحقيق ما تريد، وستتحسن الأحوال بين الحين
~~والآخر.»
~~«لكن النظرات التي تعلو وجوههم ...»

# قالت كوليار: «لا تقلق.» وتابعت: «إنهم صامدون. لكن ليس كما يبدو - بما فيهم أنت
~~ونحن جميعا. وهم سيتغلبون على المشكلة. ذلك لأن حدوث شيء كهذا يعد جزءا من بلوغ
~~مرحلة النضج. وفي بعض الأحيان تكون هذه المرحلة مؤلمة.»
~~•••

# كان يمكن أن تصبح النتائج العكسية أسوأ. لكن لأننا بدأنا الاجتماع في وقت متأخر عن
~~الوقت المحدد له فلم تستطع سوى محطة تليفزيونية واحدة إعادة عرض تلك الحرب بين ليندا
~~والمدير. وعلقت إحدى الصحف صباحا على الإحباط الذي شعر به السكان نتيجة استجابة
~~هيئة الإسكان البطيئة لمشكلة الأسبستوس وتأخر المدير مساء الاجتماع. وفي الواقع فإنه
~~كان باستطاعتنا أن نعلن أن الاجتماع كان نصرا من نواح عدة؛ ففي الأسبوع التالي رأى
~~البعض في منطقة الجاردنز رجالا يرتدون ملابس واقية وأقنعة يمنعون تسرب الأسبستوس
~~الذي هدد بإلحاق مخاطر فورية. وأعلنت هيئة الإسكان بشيكاغو أنها طالبت وزارة
~~الإسكان والتنمية الحضرية الأمريكية بإيداع عدة ملايين من الدولارات في صناديق التمويل
~~الطارئة لعمليات الإصلاح.

# ساعدت هذه الامتيازات في رفع الروح المعنوية لبعض أولياء الأمور، وبعد بضعة أسابيع من
~~تضميد جراحنا والخروج من حالة الإحباط التي عشنا ms256 فيها بدأنا تنظيم اجتماع آخر للتأكد
~~من أن هيئة الإسكان أوفت بالتزاماتها. وعلى الأقل في ألتجيلد فقط، لم أستطع أن أزعزع
~~شعورهم بأن نافذة الاحتمالات التي لم تكد تفتح إلا لوقت وجيز أغلقت وبعنف مرة أخرى.
~~استمرت ليندا وبيرناديت والسيد لوكاس في العمل في مشروع التنمية المحلية، وإن كان على
~~مضض، إخلاصا منهم لي أكثر من إخلاصهم بعضهم لبعض. أما عن السكان الآخرين الذين
~~اشتركوا معنا في الأسابيع السابقة للاجتماع فإنهم أقلعوا عن المشاركة. ورفضت السيدة ريس 
~~التحدث معنا نهائيا. وفي حين لاحظ بعض الناس اتهاماتها لنا ولأساليبنا ودوافعنا فإن
~~الشجار الذي حدث فقط هو الذي أكد الشك بين السكان في أن المشاركة النشطة مهما كان
~~قدرها لن تغير أحوالهم، إلا أنها ربما تسبب مشكلات هم في غنى عنها.

# بعد قرابة شهر من عمليات الإصلاح المبدئية تقابلنا مع وزارة الإسكان والتنمية الحضرية
~~لمحاولة إقناع المسئولين بشأن طلب الميزانية الخاصة بهيئة الإسكان بشيكاغو. وإلى جانب
~~صناديق التمويل الطارئة لعمليات الإصلاح طالبت هيئة الإسكان بشيكاغو المسئولين
~~الفيدراليين بأكثر من مليار دولار لإجراء الإصلاحات الأساسية على المشاريع في جميع
~~أنحاء المدينة. وأخذ رجل أبيض طويل القامة حازم يعمل في وزارة الإسكان والتنمية
~~الحضرية يقرأ المبالغ المطالب بها.
~~«دعوني أكن واضحا معكم.» وتابع: «إن هيئة الإسكان بشيكاغو ليست أمامها أية فرصة في
~~الحصول حتى على نصف ما طالبت به. ولا نستطيع أن نفعل شيئا إلا إزالة الأسبستوس من
~~المباني. أو تركيب مواسير جديدة وبناء أسطح للمنازل عند الحاجة. لكن في الواقع لا
~~يمكنكما الحصول على المطلبين.»

# قالت بيرناديت: «إذن فإنك تخبرنا أننا بعد كل ذلك سنكون في حال أسوأ مما كنا
~~عليها.»
~~«حسنا، ليس بالضبط. لكن تلك هي الأولويات المتاحة أمامنا للميزانية القادمة من
~~واشنطن هذه الأيام. أنا آسف.»

# رفعت بيرناديت تايرون على حجرها. وقالت: «أخبره بذلك.»

# قررت سادي ألا تشترك معنا في هذا الاجتماع. واتصلت بي لتخبرني أنها قررت أن
~~تتوقف عن العمل في مشروع التنمية المحلية.
~~«لا يعتقد زوجي أنها فكرة جيدة؛ ms257 أن أقضي كل هذا الوقت في العمل بدلا من أن أعتني
~~بعائلتي. ويقول إن الشهرة جعلتني متكبرة ... وإنني أصبحت متعجرفة.»

# اقترحت عليها أنها لا بد أن تظل معنا ما دامت عائلتها تعيش في الجاردنز.

# لكنها قالت: «لن يتغير شيء يا سيد أوباما.» وتابعت: «إننا لن نركز إلا على ادخار
~~أموالنا حتى نستطيع الانتقال من هنا سريعا قدر استطاعتنا.»





# | الفصل الثالث عشر



# «ما الدنيا إلا مكان.»
~~«ماذا؟ أتقول ما الدنيا إلا مكان؟»
~~«نعم هذا هو ما أقوله.»

# عدنا إلى السيارة بعد تناول العشاء في الهايد بارك وكان جوني في حالة مزاجية سعيدة
~~دفعته للتحدث دون تحفظ. وعادة ما يكون كذلك خاصة بعد تناول وجبة رائعة واحتساء
~~الخمر. في أول لقاء لي به - عندما كان لا يزال يعمل مع إحدى جماعات المجتمع المدني في
~~وسط المدينة - بدأ يشرح لي العلاقة بين موسيقى الجاز والأديان الشرقية، وبعدها انحرف
~~فجأة للحديث عن مؤخرات السيدات السوداوات، ثم انتقل بعدها الحديث لسياسة البنك المركزي
~~الأمريكي. في هذه اللحظات كانت تتسع عيناه وتتسارع وتيرة حديثه ويتألق وجهه المستدير
~~الملتحي بدهشة طفولية. وكان ذلك جزءا من سبب تعييني لجوني؛ المتمثل - حسب اعتقادي -
~~في فضوله وتقديره للأشياء المنافية للعقل. لقد كان فيلسوف المآسي.

# قال لي جوني: «سأضرب لك مثلا.» وتابع: «منذ بضعة أيام ذهبت لحضور اجتماع في مقر
~~ولاية إلينوي. وبالطبع إنك تعلم كيف أن هذا المبنى مفتوح من المنتصف، أليس كذلك ...
~~بالإضافة إلى شكل الردهة الكبيرة وما إلى ذلك. حسنا، تصادف تأخر الرجل الذي كان من
~~المفترض أن أقابله، فحدث - وأنا واقف أنظر إلى القاعة من الطابق الثاني عشر ومتمعن
~~في الفن المعماري الذي استخدم في البناء - أن طارت جثة أمام عيني على حين غرة
~~ساقطة على الأرض. كان حادث انتحار.»
~~«إنك لم تذكر لي شيئا بخصوص هذا الأمر.»
~~«نعم، لا أعرف كيف أقول لك، إن هذا الحادث أثر في بصورة كبيرة. تخيل أنني في
~~هذا الارتفاع استطعت سماع صوت ارتطام الجثة بالأرض وكأنني بجانبها تماما. كم كان ms258
~~رهيبا ذلك الصوت! وبعدما سقطت الجثة، وسرعان ما اندفع موظفو المبنى إلى درابزين
~~السلم لرؤية ما حدث. وكنا جميعا ننظر لأسفل فتأكدنا أن الجثة راقدة على الأرض،
~~منكمشة حول نفسها وبلا حراك. وبدأ الناس يصرخون ويغطون أعينهم بأيديهم. لكن الشيء
~~الغريب هو رجوعهم إلى الدرابزين مرة أخرى للنظر من جديد. ثم يصرخون ويغطون أعينهم من
~~جديد. والسؤال هو لماذا يفعلون ذلك؟ وماذا كانوا يتوقعون أن يجدوا عندما عادوا
~~لينظروا في المرة الثانية؟ لكن كما تعلم فالناس غرباء . ونحن لا نستطيع التحكم في
~~أنفسنا في مثل هذه المواقف المروعة ...

# على أية حال، جاء رجال الشرطة وطوقوا المكان وأخذوا الجثة بعيدا. وبدأ عمال
~~النظافة في المبنى ينظفون المكان بالمكنسة. هذا دون استخدام أية أدوات خاصة؛ فقط
~~مكنسة وممسحة. كانوا يكنسون حياة. وفي قرابة خمس دقائق انتهت عملية النظافة. وبدا الأمر
~~منطقيا على ما أعتقد ... أقصد أن الأمر بدا وكأنهم ليسوا في حاجة إلى أية معدات أو
~~سترات خاصة أو شيء من هذا القبيل. لكن هذا جعلني أفكر في شعوري لو كنت واحدا من
~~هؤلاء العمال وأنا أنظف المكان من أشلاء أحد الأشخاص. لا بد أن ينظف أحد الأشخاص
~~المكان، أليس كذلك؟ لكن ماذا سيكون شعورك وأنت تتناول عشاءك في المساء بعدما أديت هذه
~~المهمة؟»
~~«من قفز؟»
~~«هذا موضوع آخر يا باراك!» أخذ جوني نفسا من سيجارته وتصاعدت دوائر الدخان من فمه.
~~وقال: «كانت فتاة بيضاء صغيرة، ربما في السادسة أو السابعة عشرة من عمرها، وكانت تشبه
~~عازفي موسيقى البانك روك، إلى جانب أن شعرها كان أزرق اللون وكانت تضع حلقة في أنفها.
~~بعد فترة تساءلت عما كانت تفكر فيه عندما كانت في المصعد. أقصد أنه لا بد أن أفرادا
~~آخرين كانوا بجانبها وهي في طريقها لأعلى. ربما أمعنوا النظر إليها واستخلصوا أنها
~~غريبة الأطوار، ثم عادوا إلى التفكير في شئونهم الخاصة. هذه الشئون تشمل الترقي الوظيفي
~~أو في مباراة فريق شيكاغو بولز لكرة السلة أو غير ذلك. وفي كل هذه الأثناء كانت ms259 الفتاة
~~واقفة بجانبهم، وكل هذا الألم يعتصرها. لا بد أن ما بداخلها كان ألما هائلا لأنها قبل
~~أن تقفز مباشرة حتما كانت تنظر لأسفل وتعرف أن ما ستفعله سيؤلمها.»

# أطفأ جوني السيجارة. وقال: «إذن هذا هو ما أقوله يا باراك. تمثلت بانوراما الحياة
~~بأكملها في هذا الحدث. أشياء مجنونة تحدث من حولنا. وتجد نفسك تتساءل: هل تحدث هذه
~~الأشياء في مكان آخر؟ وهل كانت لها سابقة من قبل؟ ألم تسأل نفسك هذه الأسئلة
~~إطلاقا؟»

# أعدت ترديد عبارته الأولى: «ما الدنيا إلا مكان.»
~~«انظر هناك! إنه أمر جدي حقا.»

# كنا قد وصلنا تقريبا إلى سيارة جوني عندما سمعنا فرقعة صغيرة لم تستمر وقتا يذكر،
~~مثل فرقعة البالون. نظرنا في اتجاه الصوت ورأينا شابا يظهر من أحد الأركان ويتقدم
~~في اتجاهنا في خط مائل. لا أتذكر بوضوح ملامحه وماذا كان يرتدي، مع أني لاحظت أن
~~عمره لا يتخطى الخامسة عشرة. ولا أتذكر إلا أنه جرى بخطوات يائسة ودبت قدماه
~~بحذائه الخفيف على الرصيف بلا صوت تقريبا وتحركت أطرافه الطويلة الرفيعة بقوة وعنف
~~وتضخم صدره كما لو كان يحاول التحرر من حبل وهمي ملفوف حوله.

# انبطح جوني على أرض عشبية أمام إحدى الشقق، وسرعان ما حذوت حذوه. وبعد ثوان قليلة
~~ظهر صبيان آخران في الركن نفسه يجريان بأقصى سرعة. لوح أحدهما بمسدس صغير، وكان قصير
~~القامة وإلى حد ما ممتلئ القوام ويرتدي بنطلونا مطويا حول الكاحلين. أطلق هذا
~~الصبي ثلاث طلقات نارية في اتجاه الصبي الأول دون أن يتوقف محاولا أن يصيبه. وبعد أن
~~أدرك أنه لم يصبه مشى ببطء واضعا السلاح تحت قميصه. وبجانبه جاء زميله النحيف الكبير
~~الأذنين.

# قال الصبي النحيف: «حقير غبي!» ثم بصق بارتياح، وضحك الاثنان معا قبل الاستمرار في
~~المشي إلى أسفل الشارع، وكان لجسديهما ظلان قصيران ممتلئان على الأسفلت.
~~•••

# جاء الخريف التالي والشتاء الذي تلاه. وتعافيت من الشعور باليأس والإحباط الناتج عن
~~حملة الأسبستوس وتعاملت مع قضايا أخرى وقادة آخرين. وساعد وجود جوني في التخفيف عني من ms260
~~ضغط العمل وكانت ميزانيتنا مستقرة، وبذلك فإن ما أضعته في حماسة الشباب استطعت تعويضه
~~بالخبرة العملية. وفي الواقع ربما كانت الألفة المتزايدة مع المكان - إلى جانب خبرة
~~الزمان - هي التي منحتني الشعور بأن هناك شيئا مختلفا يحدث لأطفال الجانب الجنوبي في
~~ذلك الربيع عام 1987م؛ جرى تخطي حدود خفية، وعادت تظهر صفحة من صفحات القبح.

# لم يكن هناك شيء محدد استطعت الإشارة إليه أو إحصائيات حاسمة، فلم يكن هناك شيء
~~مختلف عن حوادث إطلاق النار من السيارات المتحركة ، وصافرات عربات الإسعاف، والأصوات
~~الصادرة ليلا من الأحياء التي هجرها ساكنوها وتركوها أرضا خصبة للمخدرات وحروب
~~العصابات والسيارات الهاربة بسرعة الريح، والتي نادرا ما كانت الشرطة أو الصحافة تتجرأ
~~على دخولها حتى يعثر على جثة ملقاة على الرصيف، وبرك الدم المبعثر بغير انتظام. في
~~أماكن مثل ألتجيلد تتناقل سجلات السجون من الآباء إلى الأبناء على مدار أكثر من
~~جيل، وفي أوائل أيامي في شيكاغو رأيت جماعات صغيرة من الصبية - في الخامسة أو السادسة
~~عشرة من عمرهم - يعيشون في زوايا شارع ميشيجان أو شارع هولستيد، مغطين رءوسهم وأعناقهم،
~~وأحذيتهم مفكوكة الرباط ويضربون بأرجلهم الأرض في إيقاع غير منظم في شهور السنة
~~الباردة، وفي الصيف يرتدون قمصانا، ويتصلون من الهواتف العامة على من يتصل بهم على
~~أجهزة الاستدعاء التليفوني الخاصة بهم، على أن هذه الجماعة الصغيرة سرعان ما ينفرط
~~عقدها عندما تعبر سيارات الشرطة بجانبهم بصمتها المباغت.

# كان التغير الذي شعرت به أكثر من تغير في الحالة العامة، مثله مثل الشعور
~~بالكهرباء الصادرة من عاصفة على وشك أن تهب. وقد شعرت به وأنا عائد إلى المنزل ذات
~~مساء عندما رأيت أربعة صبية طوال القامة يمشون بجانب مبنى سكني محاط بالأشجار بكسل
~~شديد ويقطعون صفا من الشتلات الصغيرة التي كان زوجان مسنان قد انتهيا للتو من زراعتها
~~أمام منزلهما. شعرت به كلما نظرت إلى أعين الشباب الجالسين على كراسي متحركة الذين
~~بدءوا يظهرون في الشوارع في هذا الربيع؛ هؤلاء الشباب الذين أصابهم الشلل وهم في ms261 ريعان
~~الشباب والذين إذا نظرت إلى أعينهم وجدتها خالية من أي دليل على التأثر بحالهم،
~~كانت نظرات أعينهم هادئة وقاسية وتخيف أكثر مما تلهم.

# وهذا هو الشيء الجديد؛ أعني التوصل إلى توازن من نوع جديد بين الأمل والخوف،
~~الشعور الذي يشترك فيه الكبار والشباب على حد سواء بأن بعض أولادنا - إن لم يكن
~~معظمهم - كانوا ينحرفون عن بر الأمان. حتى إن أمضوا كل حياتهم في الجانب الجنوبي
~~مثل جوني فقد لاحظوا هذا التغيير. قال لي في أحد الأيام ونحن جالسان في شقته نحتسي
~~الجعة: «إنني لم أر شيئا مثل ذلك مطلقا يا باراك.» وتابع: «أقصد أن الظروف كانت
~~قاسية وأنا في مراحل نضجي، لكن كانت هناك حدود. كنا نسيء التصرف ونتشاجر، لكن في حضور
~~الآخرين في المنزل إذا رآك شخص أكبر سنا وأنت تتحدث بصوت مرتفع أو تسيء
~~التصرف كانوا يوبخونك. وكان معظمنا يستمع إليهم ويحترمهم. أتفهم ما أعني؟

# ولكن الآن، في ظل انتشار المخدرات والأسلحة اختفى كل ذلك. لا تظن أن الصبية كلهم
~~يحملون مسدسات. فربما لا يحملها إلا واحد منهم أو اثنان. وفي هذا التجمع يقول أحدهم
~~للآخر شيئا فيرد عليه آخر برصاصة ويرديه قتيلا! وعندما يسمع الناس قصصا من هذا
~~القبيل لا يصنعون شيئا حتى محاولة التحدث إلى هؤلاء الصبية. وبذلك بدأنا نعمم في
~~حديثنا عنهم مثلما يفعل البيض. وعندما نراهم متمركزين في أحد الأماكن نتخذ طريقا آخر
~~بعيدا عنهم. حتى إن الأطفال المتميزين يبدءون بعد فترة يدركون أنه لن يعتني بهم أحد.
~~لذا يقومون هم بهذه المهمة ويعتنون بأنفسهم. وخلاصة القول إنه سيكون لديك أطفال في
~~الثانية عشرة من عمرهم يضعون قوانينهم الخاصة.»

# احتسى جوني رشفة من الجعة وتجمعت الرغوة فوق شاربه. وأكمل حديثه: «إنني لا أعرف
~~يا باراك. أحيانا أخاف منهم. لا بد للمرء أن يخشى من شخص لا يهتم بأي شيء. لا بد أن
~~يفعل ذلك مهما كان صغيرا.»

# بعد أن عدت إلى شقتي فكرت فيما قاله جوني. هل كنت أخاف منهم؟ لم أعتقد ms262 ذلك ...
~~على الأقل ليس بالطريقة التي قصدها جوني. وعند تفكيري في ألتجيلد وأحوال المناطق الأخرى
~~التي من العسير العيش فيها، كانت مخاوفي دائما تعتمل داخل نفسي، مخاوفي القديمة
~~المتعلقة بعدم الانتماء. ولم تخطر ببالي مطلقا فكرة الإيذاء البدني. والأمر نفسه انطبق
~~على الفرق الذي قدمه جوني بين الأطفال المتميزين والأطفال العدوانيين لأن هذا الفرق
~~لم يبد منطقيا لي. وبدا الأمر معتمدا على افتراض تعارض مع تجربتي متمثل في أن
~~الأطفال ربما يكونون إلى حد ما قد وضعوا شروط تطورهم. فكرت في ابن بيرناديت البالغ
~~من العمر خمسة أعوام وهو يجري مسرعا فرحا في شوارع ألتجيلد غير المستوية بين مبنى
~~معالجة مياه الصرف الصحي ومقلب النفايات. أين موقعه في دائرة الخير؟ إذا انتهى به الأمر
~~وهو عضو في عصابة أو مسجون، هل هذا سيثبت وجوده إلى حد ما أم سيعتبر خارجا عن
~~القانون، أم سيكون ذلك نتيجة للبيئة غير الملائمة التي عاش فيها؟

# وماذا عن كايل: كيف كان يمكن لأحد تفسير ما مر به؟ اتكأت إلى الخلف على كرسيي
~~مفكرا في ابن روبي الذي أتم السادسة عشرة فقط. ولم يزده العامان التاليان
~~لوصولي إلى شيكاغو سوى العديد من البوصات طولا وكبر حجم وظهور أثر قليل فوق
~~شفته العليا تمهيدا للشارب. كان لا يزال مؤدبا في تعامله معي ولا يزال مستعدا
~~للتحدث معي بخصوص فريق شيكاغو بولز لكرة السلة. وقال لي إن هذا العام قاد جوردن
~~الفريق إلى النهائيات. لكن كلما ذهبت لزيارتهما أجده قد غادر المنزل للتو أو خرج مع
~~أصدقائه. وفي بعض الليالي كانت روبي تتصل بي في المنزل للتحدث عنه وتخبرني كيف أنها
~~لم تعد تعرف أين يذهب، وكيف أصبحت درجاته تنخفض في المدرسة، وكيف يفعل أشياء ويخفيها
~~عنها، وأن باب غرفته كان دائما مغلقا.

# كنت أطمئنها دائما بقولي: «لا تقلقي، كنت أسوأ بكثير عندما كنت في مثل عمره.» لكنني
~~لا أعتقد أنها صدقت هذه الحقيقة، على أن مجرد سماع هذه الكلمات كان يبدو وكأنه يجعلها
~~تشعر بحال أفضل. ms263 وفي أحد الأيام حاولت معرفة ما يفكر فيه كايل وما ينوي فعله،
~~فدعوته ليصاحبني للعب كرة السلة في صالة الألعاب الرياضية بجامعة شيكاغو. كان هادئا في
~~معظم الطريق إلى هايد بارك محاولا منعي طرح أي سؤال بإصدار أصوات متذمرة أو هز
~~كتفيه. لكنني سألته ألا يزال يفكر في الالتحاق بالقوات الجوية، فهز رأسه وقال إنه
~~سيظل في شيكاغو ويبحث عن وظيفة ويحصل على مركز مرموق في المجتمع. بالإضافة إلى ذلك
~~سألته لماذا غير رأيه فقال إن القوات الجوية لن تسمح أبدا لرجل أسود بقيادة
~~طائرة.

# نظرت إليه بغضب. وقلت له: «من أخبرك بهذا الهراء؟»

# هز كايل كتفيه: «لست في حاجة لأن يخبرني أحد بذلك. الأمر دوما ما يسير على هذا
~~النحو.»
~~«هذا تفكير خاطئ. إن بوسعك فعل ما تريد إذا كنت مستعدا لأن تبذل ما في استطاعتك
~~لفعله.»

# ابتسم كايل ابتسامة مصطنعة، وأدار وجهه ناحية النافذة وتركت أنفاسه بصمات على
~~الزجاج. وقال: «حسنا، كم عدد الطيارين السود الذين تعرفهم؟»

# لم تكن صالة الألعاب الرياضية مزدحمة عندما وصلنا، واضطررنا إلى انتظار انتهاء
~~مباراة واحدة قبل أن ندخل إلى الملعب. وكان ذلك بعد أن مر على الأقل ستة أشهر على آخر
~~مرة لعبت فيها كرة السلة وأصبح للسجائر تأثيرها علي؛ في الشوط الأول من المباراة نجح
~~اللاعب الذي يراقبني في انتزاع الكرة مني دون مخالفة إلا أنني طالبت الحكم بأن يحتسب
~~مخالفة مما جعل اللاعبين الجالسين على حدود الملعب يصيحون بسخرية. وفي الشوط الثاني
~~مشيت على خط منتصف الملعب وأنا أشعر بدوار خفيف.

# حتى أتجنب التعرض لإحراج أكثر من ذلك قررت أن أخرج في الشوط الثالث وأشاهد
~~كايل وهو يلعب. لم يكن أداؤه سيئا، لكنه كان يراقب لاعبا يتجاوزني في العمر ببضع
~~سنوات، كان يعمل ممرضا في مستشفى، وكان قصير القامة، لكن أداءه في الملعب عنيف
~~وسريع جدا. وبعد بضع لعبات أصبح واضحا أن الرجل عرف طريقة لعب كايل. وبعد أن أحرز
~~ثلاث نقاط على التوالي بدأ يتحدث معه الحديث المعتاد.
~~«ألا ms264 تستطيع أن تلعب أفضل من ذلك أيها الصبي؟ كيف ستسمح لرجل كبير مثلي بأن يجعل
~~صورتك بهذا السوء؟»

# لم يرد كايل عليه لكن اللعب بينهما أصبح عنيفا. وعندما تحرك الرجل تجاه السلة
~~ارتطم به كايل بشدة فوقع الرجل على الأرض. وبعدها ألقى الرجل الكرة تجاه صدر كايل، ثم
~~استدار ناحية أحد زملائه. وقال: «أترى؟ هذا الوضيع لا يستطيع الدفاع ...»

# على حين غرة ودون سابق إنذار استدار كايل. ولكم فك الرجل بقبضة يده وأسقطه على
~~الأرض. جريت إلى الملعب بعد أن أبعد اللاعبون الآخرون كايل بالفعل عن الرجل. كانت عيناه
~~متسعتين وصوته مرتعدا وهو يشاهد محاولة وصول الممرض إلى قدميه بصعوبة وهو يبصق
~~قدرا كبيرا من الدماء.

# همهم كايل بتذمر: «لست وضيعا.» وأعادها قائلا: «لست وضيعا.»

# كنا محظوظين لأنه حين اتصل أحد الحضور بضابط الأمن في الطابق السفلي لم يعترف
~~الممرض بالحادث لشعوره بالإحراج. وفي طريق عودتنا أعطيت كايل محاضرة طويلة عن
~~الاحتفاظ بهدوئه، وعن العنف، وعن المسئولية. بدت كلماتي سخيفة وخالية من أي معنى
~~وجلس كايل دون أن يرد علي بكلمة واحدة، وكان لا ينظر إلا إلى الطريق. وعندما انتهيت
~~استدار ناحيتي وقال: «لا تقل لأمي شيئا، اتفقنا؟»

# اعتقدت وقتئذ أن هذا مؤشر طيب. وقلت إنني لن أذكر لروبي شيئا مما حدث ما دام أنه
~~لن يتحدث معها بشأنه ووافق على مضض.

# كان كايل صبيا حسنا لأنه كان لا يزال مهتما بشيء ما. لكن هل كان هذا كافيا
~~لإنقاذه؟
~~•••

# بعد أسبوع من مغامرتي أنا وجوني في هايد بارك، قررت أنه حان الوقت للتعامل مع
~~المدارس العامة.

# بدا هذا الموضوع منطقيا لنا. ولم يعد الفصل العنصري يثير اهتمامنا كثيرا؛ فقد
~~تخلى البيض عن نظام المدارس العامة. ولم تعد مدارس البيض أو السود مكتظة بالطلاب،
~~على الأقل في المدارس الثانوية بأحياء السود لأن نصف الطلاب الجدد فقط كانوا يضطرون إلى
~~البقاء في المدارس لحين التخرج. وخلافا لذلك، فقد ظلت مدارس شيكاغو في حالة من
~~الأزمات الدائمة؛ فعجز الميزانية السنوية يصل إلى مئات ms265 الملايين من الدولارات، وهناك
~~نقص في الكتب المدرسية وورق الحمامات، واشتراك نقابة المعلمين في إضراب مرة كل سنتين
~~على الأقل، والتعامل من منطلق بيروقراطية قاسية وتشريع دولة غير مبال. وكنت كلما
~~ازدادت معرفتي بالنظام ازداد اقتناعي بأن إصلاح المدارس هو الحل الممكن الوحيد لمأساة
~~الشباب الذين رأيتهم في الشارع، وأنه في ظل عدم وجود عائلات مستقرة أو احتمالات للعمل
~~في وظائف مهنية معتمدة على المجهود البدني، يكون التعليم هو آخر أمل لهم. لذا ففي شهر
~~أبريل - في أثناء عملي في قضايا أخرى - وضعت خطة عمل للنشاط التنظيمي وبدأت أوزعها
~~على القادة.

# على أن هذه الخطة لم تترك في نفوسهم انطباعات قوية مؤثرة.

# كان سبب ذلك إلى حد ما ينبع من مشكلة عدم وجود مصلحة شخصية وعدم توافق الآراء.
~~فمثلا أخبرني أعضاء كنيسة مسنون أنهم بالفعل ربوا أبناءهم، أما أولياء الأمور الأصغر
~~سنا - مثل أنجيلا وماري - فقد أرسلوا أطفالهم إلى المدارس الكاثوليكية. ولم يتحدث
~~أحد عن أكبر مصدر للمقاومة إلا نادرا، وهو في الواقع يتمثل في الحقيقة المرة التي
~~فحواها أن كل كنيسة من كنائسنا كانت مليئة بالمدرسين ومديريها ومراقبيها. ولم يرسل من
~~هؤلاء المعلمين أطفاله إلى المدارس العامة إلا قليل لأنهم كانوا يعلمون كثيرا عن هذا
~~الأمر. لكنهم كانوا يدافعون عن الحالة الراهنة بالمهارة والحماسة نفسها التي كان
~~أقرانهم من البيض يدافعون بها عنها منذ عقدين. وكانوا يقولون لي إنه لم يكن هناك
~~موارد مالية كافية لإجراء الإصلاح كما ينبغي (وكانوا بالفعل محقين في ذلك.) كانت
~~مجهودات الإصلاح - مثل اللامركزية أو الحد من البيروقراطية - جزءا من مجهودات بذلها
~~البيض لاستعادة السيطرة من جديد (وهذا أمر غير صحيح مائة بالمائة.) أما الطلاب فقد
~~كانوا صعاب المراس. كانوا كسالى. كانوا عنيدين. كانوا بطيئين. لكن ربما لم يكن ذلك
~~خطأهم، ومن المؤكد أنه لم يكن خطأ المدارس أيضا. في الواقع لم يكن هناك أي أطفال
~~سيئين لكن المؤكد أنه كان هناك العديد من الآباء السيئين.

# في مخيلتي كانت هذه المحادثات رمزا للتسوية غير ms266 المعلنة التي توصلنا إليها منذ
~~ستينيات القرن العشرين، والتي سمحت لنصف أطفالنا بإحراز تقدم حتى إن لم يستطع النصف
~~الآخر فعل ذلك. والأكثر من ذلك أن المحادثات أغضبتني وبسبب الدعم الفاتر المفتقد
~~للحماسة الذي تلقيناه من القيادة قررت أنا وجوني أن نعالج الأمر ونبدأ بزيارة بعض
~~المدارس في المنطقة على أمل تجميع أصوات تدعمنا بخلاف أولياء الأمور الشباب في
~~ألتجيلد.

# بدأنا حملتنا بمدرسة كايل الثانوية التي كانت تنعم بأفضل سمعة في المنطقة. وكانت
~~المدرسة تتكون من مبنى واحد جديد نسبيا لكنه مفتقر للمسات الشخصية والجمالية، حيث
~~كان مشتملا على أعمدة صلبة جرداء وممرات عارية طويلة ونوافذ زجاجها ضبابي لا يمكن
~~فتحها، مثلها مثل النوافذ في الصوبات الزجاجية. قال لنا المدير - وكان رجلا كيسا
~~حسن المظهر اسمه دكتور لوني كينج - إنه كان متحمسا للعمل مع مجموعات مجتمعية مثل
~~مجموعتنا. بعد ذلك ذكر أن أحد المستشارين في مدرسته - وكان يدعى السيد أسانتي موران -
~~كان يحاول بدء برنامج إرشادي للشباب في المدرسة واقترح أن نقابله.

# اتبعنا المسار الذي أشار علينا به دكتور كينج إلى أن وصلنا إلى مكتب صغير بالقرب من
~~مؤخرة المبنى. وكان المكتب مزينا ببعض اللمسات الأفريقية مثل: خريطة للقارة وصور لملوك
~~وملكات أفريقيا القدماء، ومجموعة من الطبول، وأوان من نبات القرع، وقطعة من القماش
~~منسوجة يدويا بألوان مبهجة معلقة على الحائط. وخلف المكتب كان يجلس رجل طويل
~~القامة مهيب له شارب طويل كثيف ملفوف لأعلى وفك بارز. كان الرجل يرتدي زيا
~~أفريقيا وسوارا من شعر الفيل حول معصمه السميك. وقد بدا في بادئ الأمر غير سعيد حيث
~~كان أمامه على المكتب كومة متراصة من امتحانات القبول في الجامعات. لذا شعرت أن اتصال
~~دكتور كينج به كان مقاطعة لعمله غير مرحب بها. على العكس من ذلك طلب منا الجلوس
~~وأخبرنا أن نناديه باسمه دون ألقاب، وعندما أصبحت قضيتنا أكثر وضوحا بدأ يشرح لنا بعض
~~أفكاره.

# قال لنا وهو ينظر إلي وإلى جوني تباعا: «إن أول شيء عليكما إدراكه هو أن نظام ms267
~~المدارس العامة لا يهتم بتعليم الأطفال السود. ولم يكن كذلك على الإطلاق. والمدارس التي
~~تقع في قلب المدينة شغلها الشاغل هو الانضباط الاجتماعي الذي لا يطبق إلا في أثناء
~~الحصة الدراسية. انتهى الأمر. وفي الواقع فإن هذه المدارس تعمل كأنها حظيرة؛ أو بالأحرى
~~سجون صغيرة. وعندما يبدأ الأطفال السود في الخروج من الحظيرة بعد انتهاء الحصص ومضايقة
~~البيض لا يهتم المجتمع إطلاقا بقضية تعليم هؤلاء الأطفال.

# لا تفكرا إلا فيما يمكن أن يشتمل عليه التعليم الحقيقي لهؤلاء الأطفال . في مستهل
~~الأمر لا بد أن يبدأ التعليم بتعريف الطفل بنفسه وبعالمه وبثقافته وبمجتمعه. وتلك هي
~~نقطة البداية لأية عملية تعليمية لأن هذا هو ما يجعل الطفل مستعدا وبحماس لأن يتعلم،
~~والذي يدفعه لذلك هو الوعد الذي يتلقاه بكونه جزءا من شيء ما وبقدرته على السيادة
~~والتحكم في بيئته. لكن فيما يتعلق بأي طفل أسود فإن كل الموازين تتغير. فمن يومه
~~الأول في المدرسة، ماذا يتعلم؟ يتعلم تاريخا غير تاريخه. ويتعلم ثقافة غير
~~ثقافته. ليس ذلك فقط، بل إن الثقافة التي من المفترض أن يتعلمها هي الثقافة نفسها
~~التي رفضته - بكل ما في الكلمة من معنى - وأنكرت إنسانيته.»

# اتكأ أسانتي للخلف على مقعده وشبك يديه أسفل صدره، وطرح علينا السؤال الآتي: «هل
~~من المثير للدهشة أن يفقد الطفل الأسود اهتمامه بالتعليم؟ بالطبع لا. إن الأمر أسوأ
~~للأولاد عن البنات لأن البنات على الأقل لديهن أمهات يستطعن التحدث معهن، على
~~عكس الأولاد الذين ليس لديهم من يتحدثون إليه. ونصفهم لا يعرف أحدا حتى آباءهم، ولا
~~يوجد من يرشدهم في مرحلة البلوغ ... ليشرح لهم معنى الرجولة. وهنا تكمن الكارثة لأنه
~~في كل مجتمع يكون للشباب ميول عنيفة. وهذا سواء أكانت هذه الميول موجهة ومنظمة في
~~مسارات إبداعية أم في مسارات تهديمية للشباب أنفسهم أو المجتمع أو لكليهما.

# لذا فإن هذا هو الأمر المفترض التركيز عليه هنا. وحيثما أكون أحاول ملء هذه الفجوة.
~~فأشرح التاريخ الأفريقي للطلاب والجغرافيا والتقاليد الفنية الأفريقية. إنني أحاول
~~منحهم مبادئ ms268 قويمة مختلفة عما تعلموه؛ شيئا يدحض تأثيرات المادية والفردية والإشباع
~~الفوري التي يتجرعونها على مدار 15 ساعة خارج المدرسة. إنني أعلمهم أن الأفارقة جزء
~~من المجتمع. كما أعلمهم أنهم يحترمون من يكبرهم سنا. وفي الواقع شعر زملائي
~~الأوروبيون بالخطر من تعاليمي هذه، لكنني أخبرتهم أن الأمر ليس متعلقا بتشويه سمعة
~~ثقافتهم، بل إن الغرض الفعلي هو منح الشباب قاعدة يستندون إليها طوال حياتهم. وإن لم
~~ينغمسوا في تقاليدهم الخاصة فلن يصبحوا قادرين إطلاقا على تقدير ما تقدمه الثقافات
~~الأخرى ...»

# في هذه اللحظة سمعنا طرقا على الباب، وعندما فتح نظر شاب نحيف طويل القامة نظرة
~~سريعة إلى الداخل. اعتذر لنا أسانتي قائلا إن لديه موعدا آخر ورأى أنه سيكون سعيدا
~~إذا قابلنا مرة أخرى لمناقشة برامج الشباب الممكنة في المنطقة. بعدها سألني أسانتي عن
~~اسمي وهو يوصلني أنا وجوني إلى الباب، وأدليت له بمعلومات قليلة عن تاريخي.

# عندما سمع حديثي ابتسم أسانتي وقال: «اعتقدت ذلك بالفعل!» وأضاف: «أتعلم، كانت أولى
~~رحلاتي للقارة الأفريقية إلى كينيا. وكان ذلك منذ 15 عاما لكنني أتذكر الرحلة كما لو
~~لم تكن إلا أمس. لقد غيرت هذه الرحلة حياتي للأبد. وفي الواقع كان أهل كينيا ودودين
~~ورحبوا بي ترحيبا حارا. وأرضها جميلة لم أر مثلها قط. وبالفعل شعرت أنها وطني.»
~~تلألأ وجهه بذكراه هناك. وسألني: «متى كانت آخر مرة ذهبت فيها إلى كينيا؟»

# ترددت. قلت: «في حقيقة الأمر لم أذهب إلى هناك مطلقا.»

# بدا أسانتي مرتبكا للحظة. وقال بعد لحظات صمت: «حسنا ... إنني متأكد من أنك عندما
~~تذهب إلى هناك ستتغير حياتك أنت أيضا.» وبذلك تصافحنا ولوح للشاب الجالس في قاعة
~~الانتظار وأغلق الباب وراءه.

# خيم علينا الصمت أنا وجوني في معظم طريق عودتنا إلى مكتبنا. وبعد أن قطعنا مسافة
~~كبيرة استدار جوني تجاهي وقال: «هل أستطيع أن أطرح عليك سؤالا يا باراك؟»
~~«بكل تأكيد.»
~~«لماذا لم تذهب إلى كينيا من قبل؟»
~~«لا أعرف. ربما أكون خائفا مما سأجده هناك.»
~~«فهمت.» أشعل جوني سيجارة وأنزل زجاج ms269 النافذة لإخراج الدخان. وقال: «كم كان غريبا
~~تفكيري في أبي بعد سماعي حديث أسانتي هناك! لا أقصد أن أبي كان متعلما أو شيئا من
~~هذا القبيل. لكني أقصد أنه لا يعرف شيئا عن أفريقيا. بعد أن ماتت أمي كان مضطرا لأن
~~يربيني أنا وإخوتي بالاعتماد على نفسه. فعمل لمدة 20 عاما سائقا لسيارة بضائع بشركة
~~سبيجال. لكن الشركة سرحته عن العمل قبل أن يحصل على معاشه كاملا؛ لذا ظل يعمل
~~لدى شركة أخرى في الوظيفة نفسها. هذه الوظيفة هي نقل الأثاث .

# لم يبد أبي مستمتعا بالحياة على الإطلاق، أتفهم ما أقصد؟ إنه في أيام العطلات كان
~~يظل في المنزل وكان يزورنا بعض أعمامي لاحتساء الخمر وسماع الموسيقى. وكانوا يشكون مما
~~فعله رؤساؤهم في العمل هذا الأسبوع. هذا فعل كذا. وهذا فعل كذا. لكن ما إن يبدأ أحدهم
~~في التحدث عن شيء آخر مختلف بالفعل أو طرح فكرة طيبة حتى يحبطه الآخرون. فمثلا يقول
~~أحدهم: «كيف لزنجي عديم الفائدة مثلك أن يبدأ مشروعا بنفسه؟» ويقول آخر: «خذ هذه
~~الزجاجة من أمام جيمي؛ يبدو أن الخمر ذهبت بعقله.» وكانوا جميعا يضحكون، لكنني أرى
~~أنهم لم يكونوا يضحكون من قلوبهم. وفي بعض الأحيان، عندما أكون بالمنزل، كان أعمامي
~~يقولون لي: «من المؤكد أن عقلك ناضج أيها الصبي، تبدو كرجل أبيض بحديثك المنمق
~~اللبق.»

# أخرج جوني من فمه تيارا متدفقا من الدخان إلى الهواء المليء بالضباب الكثيف. وأضاف:
~~«عندما كنت في المدرسة الثانوية كنت أشعر بالخجل منه. أقصد والدي. فقد كان يعمل كثيرا
~~ويجلس في المنزل ويشرب الخمر هو وإخوته. لذا أقسمت أنني لن ينتهي بي الحال وأصبح مثله.
~~لكنني عندما فكرت في هذا الأمر فيما بعد أدركت أن أبي لم يسخر قط عندما كنت أتحدث
~~عن رغبتي في الالتحاق بالجامعة. أقصد أنه لم يقل شيئا عن الأمر، لكنه كان يتحقق
~~دائما من أنني وأخي استيقظنا للذهاب إلى المدرسة، وأننا لم نضطر إلى العمل، وأن معنا
~~مصروف الجيب الصغير. ويوم تخرجي أتذكر أنه حضر ms270 مرتديا سترة ورابطة عنق وصافحني
~~فقط. هذا كل ما هنالك ... صافحني وبعدها عاد للعمل ...»

# توقف جوني عن الكلام وخلا الطريق أمامنا. وبدأت أفكر في هذه الصور المعلقة في
~~مكتب أسانتي - صور الملكة نفرتيتي الداكنة اللون في عرشها الذهبي، وشكل زولو القوي
~~الأبي في ردائه الطويل المصنوع من جلد النمر - وفكرت في اليوم الذي ذهبت فيه إلى
~~المكتبة منذ سنوات قبل أن يأتي والدي لزيارتي في هاواي بحثا عن مملكتي السحرية وحقي
~~المجيد المكتسب بالولادة. وتساءلت عن الفارق الذي يمكن أن تحدثه هذه الصور على طفل
~~غادر لتوه مكتب أسانتي. وظننت أن تأثير هذه الصور على الطفل يفوق تأثير أسانتي نفسه. في
~~الواقع كان أسانتي رجلا حسن الاستماع. وكانت لديه القدرة على مد يد العون لأي
~~شاب.

# قلت لجوني بعد ذلك: «كان هناك.»
~~«من؟»
~~«والدك. كان هناك من أجلك.»

# حك جوني ذراعه. وقال: «نعم يا باراك أعتقد أنه كان هناك.»
~~«ألم تخبره قط بهذا؟»
~~«لا، لأننا لم نعتد التحدث معا.» نظر جوني من النافذة، ثم استدار لي: «ربما
~~علي أن أتحدث معه.»

# قلت له وأنا أهز رأسي: «نعم جون ربما يتعين عليك فعل ذلك.»
~~•••

# على مدار الشهرين التاليين ساعدنا أسانتي ودكتورة كوليار في إعداد اقتراح مقدم إلى
~~شبكة نصح الشباب لتوفير الخدمات التعليمية الخاصة والإرشادية إلى المراهقين
~~المعرضين للخطر، ولإشراك أولياء الأمور في عملية تخطيطية طويلة المدى للإصلاح. وكان
~~هذا المشروع مثيرا للحماسة بصورة كبيرة، لكنني لم أركز عليه كلية لأنني كنت مشغول
~~البال بشيء آخر. وعند انتهاء تقديم الاقتراح أخبرت جوني بأنني سأبتعد عن العمل لبضعة
~~أيام على أن يتولى هو مسئولية حضور بعض الاجتماعات التي خططنا لها لبدء الإعداد
~~لخطة دعم أكبر. سألني جوني:
~~«إلى أين ستذهب؟»
~~«لزيارة أخي.»
~~«لم أكن أعلم أن لك أخا.»
~~«لم أكن أعرفه كل هذه الفترة.»

# في صباح اليوم التالي ركبت الطائرة إلى مدينة واشنطن عاصمة الولايات المتحدة حيث كان
~~يعيش أخي روي في هذه الفترة. كنا قد تحدثنا لأول مرة خلال زيارة أوما ms271 إلى شيكاغو وحينها
~~أخبرتني بأن روي تزوج من سيدة أمريكية كانت تعمل في برنامج «فيلق السلام» وانتقل
~~للعيش في الولايات المتحدة. وفي أحد الأيام اتصلنا به للاطمئنان عليه، وكان سعيدا
~~للغاية بهذه المكالمة، وكان صوته منخفضا وهادئا كما لو كنا تحدثنا معه أمس. وفي هذه
~~المكالمة قال لنا إن وظيفته وزوجته وحياته الجديدة في أمريكا وكل شيء «جميل». نطق روي
~~هذه الكلمة ببطء وخرجت المقاطع اللفظية على نحو هادئ فقال «جميييل»، بالطريقة نفسها
~~التي أخبرني بها أن زيارتي له ستكون «رااائعة » وأن بقائي معه ومع زوجته في منزلهما لن
~~«يسبب أي مشششكلة». وبعد أن وضعنا سماعة الهاتف وانتهت المكالمة أخبرت أوما أنه
~~يبدو في حالة طيبة، إلا أنها نظرت إلي بارتياب، وقالت:
~~«لا، إنك لا تعرف روي؛ إنه دائما لا يظهر مشاعره الحقيقية، وهو في هذا الأمر مثله
~~مثل أبينا. وفي الواقع ومع أنهما لم يكونا على وفاق معا فهو يذكرني به في كثير من
~~الأمور، على الأقل كان ذلك عندما كان يعيش في نيروبي حيث إنني لم أره منذ جنازة ديفيد؛
~~لذا ربما يكون الزواج قد جعله يعيش حياة مستقرة هادئة.»

# لم تستطرد أوما أكثر من ذلك، وإنما قالت فحسب إنه من الأفضل أن تتعرف عليه بنفسك.
~~لذا رتبت مع روي أن أزوره، فأسافر إلى واشنطن العاصمة أثناء عطلة نهاية الأسبوع
~~الطويلة وزيارة المعالم السياحية، وفكرت أننا سنقضي وقتا رائعا. لكن عندما وصلت إلى
~~مطار رونالد ريجان القومي بحثت عنه عند بوابة المطار إلا أنني لم أجده في انتظاري،
~~فاتصلت بمنزله ورد على الهاتف معتذرا:
~~«اسمع يا أخي، هل يمكنك الإقامة في أي فندق هذه الليلة؟»
~~«لماذا؟ هل حدث مكروه؟»
~~«لا، لم يحدث شيء خطير. إن الأمر متعلق بي وبزوجتي فقد تشاجرنا؛ لذا فإن حضروك
~~الليلة إلى المنزل لن يكون أمرا مستساغا. أتفهمني؟»
~~«بكل تأكيد. إنني ...»
~~«اتصل بي عندما تجد فندقا للمبيت، اتفقنا؟ سنتقابل الليلة ونتناول عشاءنا معا.
~~سأمر عليك في تمام الثامنة.»

# أقمت في أرخص غرفة وجدتها في ms272 الفندق وانتظرت بها، وفي الساعة التاسعة سمعت طرقا
~~على الباب. وعندما فتحته وجدت رجلا ضخما يقف أمامي واضعا يديه في جيبيه وعلى
~~وجهه الشديد السواد ابتسامة عريضة أظهرت أسنانه المستوية.

# قال لي: «أهلا أخي، كيف حالك؟»

# في صور روي التي كانت لدي، كان نحيفا للغاية ومرتديا زيا أفريقيا، إلى جانب أنه
~~كان له شارب ولحية صغيرة وكان مصففا شعره على الطريقة الأفريقية، لكن الرجل الذي
~~عانقني عندما فتحت الباب كان وزنه أكبر، يصل تقريبا إلى مائتي رطل [90,7 كيلوجراما] -
~~على ما أعتقد - وكانت وجنتاه مكتنزتين لحما أسفل نظارته السميكة. والآن لم تعد له
~~لحية وتغير القميص الأفريقي ليحل محله جاكيت رمادي اللون وقميص أبيض ورابطة عنق. كانت
~~أوما على حق؛ فتشابه أخي مع أبي كان مثيرا للقلق. عندما نظرت إلى أخي شعرت كأنني عدت
~~طفلا في العاشرة من عمري.

# قلت له في أثناء مشينا تجاه سيارته: «أرى أن وزنك ازداد.»

# نظر روي لأسفل إلى بطنه المنتفخة وربت عليها، وقال: «نعم، إنها الوجبات السريعة.
~~إنها موجودة في كل مكان؛ ماكدونالدز وبرجر كينج. إنك لست مضطرا إلى الخروج - حتى من
~~سيارتك - لشرائها؛ إذ أطلب وأنا في السيارة: فطيرتين باللحم والصوص الخاص والخس والجبن
~~أو ساندوتش الهامبورجر العملاق بالجبن.» ثم هز روي رأسه وأضاف: «فيرد علي العامل
~~ستحصل على ما تريد في الحال. إنه لأمر رائع!»

# أرجع روي رأسه للخلف وهو يضحك، وسرى بداخله صوت ساحر جعل جسده كله يهتز كما لو كان
~~لا يستطيع تصديق العجائب التي تقدمها له هذه الحياة الجديدة. كانت ضحكاته معدية؛ لذا
~~فإنني ضحكت إلا أنني لم أضحك في أثناء طريقنا لتناول العشاء. كانت سيارته التويوتا
~~صغيرة على أن تستوعب حجمه - كان كطفل يجلس في إحدى سيارات الملاهي في العيد - ولم يبد
~~بارعا في تحريك ذراع ناقل الحركة أو الإلمام بقواعد الطريق بما فيها حد السرعة
~~المسموح به. وفي طريقنا كنا على وشك الاصطدام مرتين بالسيارات القادمة من الاتجاه
~~المقابل، وعند أحد المنعطفات حادت السيارة عن طريقها وصعدت ms273 فوق رصيف مرتفع.

# صحت بصوت أعلى من الصوت الهادر للموسيقى المنبعثة من شريط الكاسيت الذي يديره: «هل
~~تقود السيارة دائما بهذه الطريقة؟»

# ابتسم روي ونقل السرعة إلى المستوى الخامس وقال: «قيادتي ليست حسنة، أليس كذلك؟
~~فدائما ما تشكو ماري زوجتي من هذا الأمر أيضا، خاصة بعد الحادث ...»
~~«أي حادث؟»
~~«لم يكن خطيرا؛ فأنا لا أزال حيا أرزق!» ضحك مرة ثانية وهز رأسه كأن السيارة
~~تعمل أوتوماتيكيا دون أن يقودها، وكان وصولنا الآمن سيكون مثالا آخر على نعم الرب
~~الوفيرة.

# كان المطعم المفترض أن نتناول العشاء فيه مكسيكيا، وكان بجانب مرفأ صغير. اخترنا
~~طاولة عشاء تطل على المياه مباشرة، وطلبت جعة وطلب روي كأسا من كوكتيل المارجريتا،
~~وتحدثنا بعض الوقت عن عملي وعمله محاسبا في إحدى الشركات الكبرى للتمويل العقاري. أكل
~~روي باستمتاع شديد واحتسى كأسا أخرى من المارجريتا، إلى جانب أنه ضحك ومزح عند حديثه
~~على مغامراته في أمريكا. لكن ما إن نفد الطعام حتى بدأت آثار المجهود الذي بذله تظهر
~~عليه، وفي النهاية سألته لماذا لم تصحبنا زوجته على العشاء، فتلاشت ابتسامته
~~وقال:
~~«أعتقد أننا على وشك الطلاق.»
~~«أنا آسف لسماعي هذا الخبر.»
~~«قالت لي إنها سئمت من بقائي خارج المنزل لساعة متأخرة من الليل، وإنني أفرط في شرب
~~الخمر، بالإضافة إلى أنها أخبرتني أنني أصبح تدريجيا نسخة من أبي.»
~~«وما رأيك في ذلك؟»
~~«ما رأيي؟» أدنى رأسه، ثم نظر إلي بشجن فرأيت في عدستي نظارته لهب الشموع
~~يتراقص كمشاعل الاحتفالات الصغيرة. قال لي وهو يتكئ بجسده للأمام: «الحقيقة هي أنني
~~أعتقد أنني أكره نفسي، وأنني ألوم أبي في ذلك.»

# على مدار الساعة التالية قص علي روي جميع الصعاب التي تحدثت عنها أوما من قبل؛
~~عن انتزاعه من أمه وكل شيء اعتاده، وعن فقر أبينا المفاجئ، وعن المشاجرات والمشكلات،
~~وعن رحلته الأخيرة. أخبرني عن حياته بعد أن ترك منزل أبينا متنقلا بين منازل أقاربه
~~واحدا تلو آخر وكيف جرى قبول التحاقه بجامعة نيروبي ثم حصوله فيما بعد على وظيفة ms274 في
~~مكتب محاسبة محلي بعد التخرج، وكيف علم نفسه الانضباط في العمل؛ فكان يصل إلى عمله
~~مبكرا ويكمل المهام المنوط به أداؤها بصرف النظر عن سهره طويلا خارج المنزل في الليلة
~~السابقة. شعرت وأنا أستمع إليه بالإعجاب نفسه الذي شعرت به عند سماعي أوما وهي تتحدث
~~عن حياتها وعن قدرتهما على الاحتمال التي أظهراها في الأوقات العصيبة، وعن العند نفسه
~~الذي أخرجهما من ظروفهما الصعبة. على أنني شعرت أن أوما - وليس روي - مستعدة لأن تترك
~~الماضي وراء ظهرها، وأن لديها إلى حد ما المقدرة على أن تسامح، إن لم يكن من الضروري
~~أن تنسى. أما روي فقد بدت ذكرياته عن أبينا أكثر تعلقا بحاضره وأشد سخرية، وظل الماضي
~~عنده جرحا لم يندمل.

# أثناء رفع الأطباق من على المائدة في المطعم قال لي روي: «لم يكن - أبي - يعجبه شيء،
~~وكان ذكيا ولم يكن ليسمح لك بالإهمال إطلاقا. وإن عدت يوما إلى المنزل تحمل
~~شهادة تفيد حصولك على ثاني أفضل درجات في الفصل يسألك لماذا لم تحرز الدرجات النهائية،
~~وكان يقول «إنك من عائلة أوباما، وعليك أن تكون الأفضل دائما.» وكان يصدق ذلك
~~بالفعل. بعد ذلك كنت أراه مخمورا ولا يملك مالا ويعيش حياة المتسولين. فكنت أسأل
~~نفسي: كيف يمكن لأحد بمثل هذا الذكاء الحاد أن تنهار حياته بهذا الشكل المأساوي؟ لم
~~يبد هذا منطقيا لي على الإطلاق.

# وبعد أن أصبحت أعيش معتمدا على نفسي، حتى بعد مماته، كنت أحاول حل هذا اللغز كما
~~لو كنت لا أستطيع الهروب منه. إنني أتذكر أنه كان علينا نقل جثته إلى أليجو لإقامة
~~الجنازة، ولأنني كنت الابن الأكبر سنا كنت مسئولا عن ترتيبات الجنازة، وقد أرادت
~~الحكومة أن يكون الدفن طبقا للشريعة المسيحية، لكن العائلة أرادت أن يتم طبقا
~~للشريعة الإسلامية. حضر الناس إلى ميدان هوم من كل مكان، وكان علينا أن ننتحب عليه
~~طبقا لتقاليد قبيلة لوو، وأن نحرق الخشب ثلاثة أيام، ونستمع إلى بكاء الناس وعويلهم.
~~لم أكن أعرف نصف هؤلاء الناس النائحين ms275 الذين كانوا يريدون تناول الطعام واحتساء
~~الجعة. وتهامس البعض بأن أبانا تسمم وأنني لا بد من أن آخذ بثأره، وسرق بعضهم أشياء
~~من المنزل. بعد ذلك بدأ أقاربنا يتشاجرون على إرث أبي، من ضمنهم آخر صديقة له أم أخينا
~~الرضيع جورج التي كانت تريد الحصول على كل شيء ووقف في جانبها البعض ومنهم العمة سارة،
~~وانحاز البعض الآخر إلى أمي. كان الأمر برمته ضربا من ضروب الجنون، وبدا الخلل في كل
~~شيء.

# بعد انتهاء الجنازة لم تكن لدي رغبة في مصاحبة أحد ؛ فالإنسان الوحيد الذي كنت أثق
~~به كان ديفيد أخانا الصغير. اسمح لي أن أقول لك إن هذا الرجل كان حسنا، وكان يشبهك
~~قليلا لكنه كان يصغرك سنا ... إذ كان في الخامسة عشرة أو السادسة عشرة من عمره.
~~حاولت أمه روث أن تربيه طبقا لأسلوب الحياة الأمريكية، لكن ديفيد تمرد عليها؛ فقد
~~أحب الجميع وترك منزله كي يأتي ويعيش معي. وعندما طلبت منه العودة إلى المنزل مرة
~~أخرى رفض وقال لي إنه لا يريد أن يصبح أمريكيا؛ كان ديفيد أفريقيا من عائلة أوباما
~~بحق.

# عندما مات ديفيد كانت الضربة القاضية لي. وكنت متأكدا من أن العائلة بأكملها شقيت
~~لسماع هذا الخبر. فبدأت أشرب الخمر وأتشاجر ولم أعد أهتم بأي شيء. قلت لنفسي إن كان
~~أبي وديفيد قد ماتا فإنني حتما سأموت. في بعض الأحيان كنت أتساءل عما كان يمكن أن يحدث
~~إن بقيت في كينيا. في هذه الأثناء فكرت في نانسي، الفتاة الأمريكية التي كنت على
~~علاقة بها والتي كانت عندئذ قد عادت إلى أمريكا؛ لذا اتصلت بها ذات يوم وقلت لها إنني
~~أريد أن أذهب إليها. وعندما وافقت اشتريت تذكرة وركبت أول طائرة متجهة إلى الولايات
~~المتحدة. لم آخذ أمتعتي أو أخبر المكتب الذي كنت أعمل به أو أودع أحدا أو أي
~~شيء.

# فكرت في هذا الوقت أن باستطاعتي أن أبدأ من جديد. لكنني الآن موقن من أنني لا
~~أستطيع إطلاقا أن أبدأ من جديد. ليس في واقع ms276 الأمر. يعتقد المرء أن لديه القدرة على
~~التحكم في حياته، لكنه في الواقع مثل السمكة في شبكة شخص آخر. في بعض الأحيان أفكر أن
~~هذا هو سبب تعلقي بوظيفة المحاسبة. ذلك لأنني طوال اليوم أتعامل مع الأرقام. أضيفها
~~وأضربها، وإن كنت دقيقا في حساباتي فسيكون لدي حل دائم لأية مشكلة. فالعملية برمتها
~~قائمة على التسلسل والترتيب. لذا مع الأرقام يستطيع المرء التحكم ...»

# احتسى روي رشفة أخرى من مشروبه وأبطأ من وتيرة حديثه على حين غرة كأنه سقط بعيدا
~~في أعماق مكان آخر أو كأن روح أبينا قد تملكته. وقال: «إنني أكبر إخوتي، كما ترى.
~~وطبقا لتقاليد قبيلة لوو فإنني الآن رب المنزل. أنا مسئول عنك وعن أوما وعن كل الإخوة
~~الأصغر سنا. ومسئوليتي هي تقويم الأمور جميعها. ودفع مصاريف المدرسة لإخوتي.
~~والتأكد من ارتباط أوما بزوج صالح. وبناء منزل ملائم ولم شمل العائلة من
~~جديد.»

# مددت يدي على الطاولة ولمست يده. وقلت له: «ليس عليك أن تفعل ذلك بمفردك يا أخي.»
~~وتابعت: «يمكننا أن نشترك معا في هذه المسئولية.»

# لكن بدا لي أنه لم يسمعني. وحملق فقط في النافذة، وبعد ذلك لوح للنادل فجأة كما لو
~~كان قد استيقظ من حالة لاوعي.
~~«أتريد شرابا آخر؟»
~~«لماذا لا نطلب الحساب الآن؟»

# نظر إلي روي وابتسم. «أستطيع أن أقول إنك شخص كثير القلق يا باراك. وتلك هي مشكلتي
~~أيضا. أعتقد أننا في حاجة إلى تعلم كيف نتقبل الأوضاع كما هي ونرضى بالأمر
~~الواقع. أليس هذا ما تقولونه في أمريكا؟ فقط تقبل الأوضاع وارض بالأمر الواقع ...»
~~ضحك روي مجددا بصوت عال استدار تجاهه الجالسون على المائدة المجاورة لنا. لكنها كانت
~~ضحكة بلا روح فبدت جوفاء غير صادقة، كما لو كانت آتية من مسافة شاسعة ومن مكان لا
~~حياة فيه.
~~•••

# سافرت على طائرة اليوم التالي؛ لا بد أن روي كان يريد قضاء بعض الوقت مع زوجته ولم
~~يكن لدي المال الذي أدفعه لقضاء ليلة أخرى في الفندق. تناولنا الفطور معا وفي الصباح
~~بدا أفضل ms277 حالا. وعند بوابة المطار تصافحنا وتعانقنا ووعدني بأن يزورني بمجرد أن تستقر
~~الأمور. في أثناء رحلة العودة إلى شيكاغو وعلى مدار ما تبقى من عطلة نهاية الأسبوع
~~لم أستطع أن أخلص نفسي من الشعور بأن روي في خطر ما، وأن شياطين ذكرياته القديمة
~~تقوده إلى الجحيم، وفكرت أنني إذا تصرفت كما ينبغي أن يتصرف الأخ فسوف أمنع سقوطه في
~~هوة الجحيم.

# عندما دخل جوني مكتبي في وقت متأخر بعد ظهر يوم الإثنين كنت لا أزال أفكر في
~~روي.

# قال جوني: «عدت مبكرا . كيف كانت الرحلة؟»
~~«كانت جميلة. وكان من الرائع أن أرى أخي.» أومأت برأسي وأنا أطرق على حافة المكتب
~~برفق. قلت: «إذن ماذا حدث أثناء غيابي؟»

# جلس جوني على أحد المقاعد. وقال: «حسنا، تقابلنا مع عضو مجلس الشيوخ عن الولاية. وقد
~~تعهد بتقديم مشروع قانون للحصول على التمويل اللازم لبرنامج التطوير للنظام المدرسي.
~~ربما لن يصل إلى النصف مليون دولار بأكملها لكنه سيفي بالغرض.»
~~«رائع. وماذا عن مديري المدارس الثانوية؟»
~~«عدت للتو من اجتماع مع دكتور كينج، مدير المدرسة التي يعمل بها أسانتي. ولم يرد
~~سائر المديرين على اتصالاتي.»
~~«ممتاز. وماذا قال دكتور كينج؟»

# قال جوني: «ابتسم طوال الوقت. وقال إنه أعجب بالاقتراح بالفعل. وسعد للغاية عندما
~~سمع أن هناك إمكانية للحصول على التمويل. وقال إنه شجع المديرين الآخرين على التعاون
~~معنا وأننا سنحصل على دعمه الكامل. وقال: «لا يوجد شيء أكثر أهمية من إنقاذ
~~شبابنا.»»
~~«رائع.»
~~«نعم. رائع. وعندما كنت على وشك مغادرة مكتبه أعطاني هذه فجأة.» أمسك جوني حقيبته
~~وأخرج ورقة منها وأعطاني إياها. قرأت سطورا قليلة قبل أن أعطيها له مرة أخرى.
~~«سيرة ذاتية؟»
~~«ليست أية سيرة ذاتية يا باراك. إنها تخص زوجته. يبدو أنها سئمت البقاء في المنزل،
~~ويعتقد دكتور كينج أنها ستكون مديرة «رائعة» لبرنامجنا. وفي هذا الصدد يجب ألا نسيء
~~فهمه فنظن أنه يضغط علينا. وبمجرد تخصيص التمويل سيكون هناك اعتبارات أخرى، من المؤكد
~~أنك تعلم ما أقصد.»
~~«أعطاك السيرة الذاتية الخاصة بزوجته ms278 ...»
~~«ليس فقط الخاصة بزوجته.» أمسك جوني مرة أخرى بحقيبته وأخرج ورقة أخرى ولوح بها
~~في الهواء. وقال: «أعطاني السيرة الذاتية الخاصة بابنته أيضا. وأخبرني أنها ستكون
~~مستشارة رائعة ...»
~~«لا ...»
~~«إنني متأكد يا باراك من أنه خطط لكل شيء. أتعلم؟ بالإضافة إلى أنه طوال وقت
~~حديثنا لم يشعر بالخجل إطلاقا. كان يتصرف وكأن ما يفعله هو أكثر شيء طبيعي يحدث في
~~العالم. أمر لا يصدقه عقل.» هز جوني رأسه، ثم فجأة صاح وكأنه واعظ. وقال: «نعم!
~~إنه الدكتور لوني كينج! مثال الجرأة والبسالة ! الشجاع المقدام! صاحب الأفكار الجريئة!
~~لم يبدأ البرنامج بعد، وها هو ذا يفكر فيه مستقبلا.»

# بدأت أضحك.

# أضاف قائلا: «إنه لا يريد وظيفة واحدة فقط! بل اثنتين! اذهب وتحدث معه عن بعض
~~الأطفال وسيعطيك السير الذاتية الحمقاء لعائلته بأكملها ...»

# صحت صيحة قلدته فيها. قلت: «دكتور لوني كينج!»

# قهقه وهو يقول: «نعم! دكتور لوني كينج!» مما جعلني أضحك أكثر وبلغ بنا الضحك مبلغا
~~جعلنا ننحني لأعلى ولأسفل ونحن نقهقه، ولا نلبث أن نلتقط أنفاسنا حتى نعود لتكرار هذه
~~العبارة مرة أخرى «دكتور لوني كينج!» كما لو كانت تشتمل على أوضح الحقائق على الإطلاق
~~أو أكثر العناصر أهمية من بين الأربعة عناصر المكونة للعالم المادي. ظللنا نضحك إلى أن
~~توهجت وجوهنا وآلمتنا ضلوعنا وسالت الدموع من أعيننا وشعرنا بأننا لم نعد نستطيع
~~الضحك لأكثر من ذلك، وقررنا أن نرتاح الوقت المتبقي بعد ظهر هذا اليوم دون عمل ونحتسي
~~الجعة.
~~•••

# في هذه الليلة قريبا من منتصف الليل توقفت سيارة أمام المبنى الذي أقطنه وبها
~~مجموعة من المراهقين وسماعات مكبرة للصوت تصدر أصواتا عالية للغاية لدرجة أن أرضية
~~الشقة بدأت تهتز. في مثل هذه المواقف اعتدت تجاهل هذه الأشياء المزعجة والتساؤل: إلى
~~أين سيذهبون إن غادروا هذا المكان؟ لكن في هذا المساء على وجه التحديد كان في المبنى
~~ضيف جديد؛ فقد عرفت أن جاري في الشقة التي بجواري أنجبا طفلا جديدا وأحضراه إلى
~~المنزل؛ لذا ارتديت شورتا واتجهت لأسفل لأتحدث مع زوار ms279 الليل الواقفين أسفل المبنى.
~~وعندما اقتربت من السيارة توقف من بداخلها عن الحديث ونظر جميعهم تجاهي.
~~«استمعوا إلي، إننا نحاول أن ننام. لماذا لا تذهبون إلى مكان آخر؟»

# لم يقل أي من الصبية الأربعة الجالسين في السيارة كلمة واحدة، بل لم يتحركوا على
~~الإطلاق. أفاقتني الرياح من نعاسي وعلى حين غرة شعرت أنني متجرد من ملابسي مع أنني
~~كنت أقف على الرصيف في منتصف الليل مرتديا شورتا. لم أستطع رؤية وجوههم وهم داخل
~~السيارة، وكان الظلام دامسا فلم أستطع تحديد أعمارهم، وهل كانوا في وعيهم أم ثملين،
~~أخيارا أم أشرارا. ربما كان كايل واحدا منهم. أو روي. أو جوني.

# ربما كنت أنا نفسي واحدا منهم. وأنا واقف في مكاني حاولت أن أتذكر الأيام التي كنت
~~فيها جالسا في سيارة كهذه وروحي تعج بالاستياء المكتوم وبالإحباط حتى أثبت فقط أنني
~~موجود في هذا العالم. تذكرت الشعور بالغضب المبرر عندما كنت أصرخ في وجه جدي لأي
~~سبب كان. كما تذكرت المشاجرات الدامية في المدرسة الثانوية. وتذكرت تبجحي وأنا
~~ذاهب إلى الفصل المدرسي في حالة سكر جلية أو حالة من النشوى نتيجة تعاطي المخدرات مع
~~علمي بأن مدرسي سيشمون رائحة الجعة أو الماريجوانا عندما أتنفس، منتظرا أن ينبس
~~أحدهم ببنت شفة. بدأت أصور نفسي عبر أعين هؤلاء الشباب ووجدت صورة للسلطة الطائشة
~~وبدأت أعرف المقاييس التي يعيشون طبقا لها، وأنه إن لم يستطع أحدهم النجاح في
~~التخلص مني فسينجح الأربعة بالتأكيد في ذلك إذا ما اجتمعوا معا.

# عندما حاولت اختراق الظلام لمعرفة ما يدور بخلدهم داخل السيارة، فكرت في أنه مع
~~كون هؤلاء المراهقين أضعف أو أقوى مني عندما كنت في عمرهم، فإن الفرق الوحيد بيننا
~~يتمثل في أن العالم الذي عشت فيه أوقاتي العصيبة كان أكثر تسامحا من عالمهم. لم يملك
~~هؤلاء الشباب أي هامش للخطأ؛ إذا حملوا أسلحة فإنها لن توفر لهم الحماية من هذه
~~الحقيقة. وفي الواقع فإن هذه الحقيقة - التي يشعرون بها بالتأكيد لكنهم لا يستطيعون
~~الاعتراف بها ولا ms280 بد من أن يرفضوها حتى يعيشوا يوما آخر - هي التي أجبرتهم، وأجبرت
~~غيرهم من أترابهم، في النهاية على إغلاق الطريق أمام أي شعور بالتعاطف شعروا به من قبل.
~~علاوة على أن رجولتهم العنيدة غير المقيدة بأي ضوابط لن تكبح - على عكس ما انتهى
~~الأمر بي - بأي شعور بالحزن على جرح كبرياء من يكبرهم سنا. ولن تهدأ ثورة غضبهم
~~باعترافي بالخطر الذي ربما يداهمني إذا تسببت في جرح شفة أحدهم، أو انطلقت بسيارتي
~~بأقصى سرعة على الطريق السريع وقد ذهبت المسكرات بعقلي. في الواقع وجدت نفسي وأنا
~~واقف مكاني أفكر في أننا دائما يدور داخلنا حوار بين شعورنا بالذنب والتعاطف وبين
~~شعورنا الدفين بأن هناك حاجة إلى نظام ما، ليس بالضرورة أن يكون هذا النظام هو النظام
~~الاجتماعي الموجود بالفعل، بل أقصد نظاما أكثر أهمية وأشد إلحاحا؛ شعور آخر بأن
~~لكل منا دورا يجب أن يؤديه في النظام، ورغبة لا تنتهي مهما بدا عدم ثبات النظام في
~~بعض الأحيان. إنني أظن أن هؤلاء الشباب سيضطرون إلى البحث لوقت طويل أو الكد للعثور على
~~نظام يتعامل معهم على أنهم ليسوا أشكالا للخوف أو الازدراء. وهذا الشك يخيفني لأنني
~~الآن أصبحت لي حياة في العالم الذي أعيش فيه، ولي وظيفة، ومنهج في الحياة أتبعه.
~~وقدر استطاعتي على التعبير فإنه لا توجد أية صلة بيني وبين هؤلاء الشباب؛ لأننا فريقان
~~مختلفان يتحدث كل منا لغة مختلفة ويعيش حياة مختلفة.

# دار محرك السيارة التي انطلقت بعيدا محدثة صوتا حادا مزعجا. وعدت إلى شقتي وأنا
~~أعترف لنفسي بأنني كنت غبيا ومحظوظا في آن، وأدركت أنني خائف بكل ما تحمله الكلمة
~~من معنى.





# | الفصل الرابع عشر




# كان مبنى قديما في أحد الأحياء العتيقة بالجانب الجنوبي، ومع أنه لا يزال متينا
~~فإنه في حاجة ماسة إلى الترميم وربما إلى سطح جديد. كان الحرم مظلما ومشتملا على
~~مقاعد خشبية عديدة، منها ما تصدع ومنها ما انكسر، وكانت هناك سجادة حمراء مفروشة
~~على الأرض تنبعث منها رائحة رطوبة عفنة، وفي ms281 أماكن مختلفة بدا سطح الأرضية المغطى
~~بالسجادة غير مستو ارتفاعا وانخفاضا. أما مكتب القس فيليبس فكان على هذه الحالة
~~الرثة البالية نفسها ولم يكن مضاء إلا بمصباح مكتب عتيق ألقى بظلاله الكئيبة الصفراء
~~على الغرفة كلها. هذا بالإضافة إلى أن القس فيليبس نفسه كان متقدما في السن. وعندما
~~فتح ستار النافذة بدا القس - وهو محاط بأكوام الكتب القديمة المتراصة - ملتصقا
~~بالحائط دون أية حركة فصار كبرواز معلق عليها، ولم يكن ظاهرا منه بوضوح سوى شعره
~~الناصع البياض وصوته الجهوري الروحاني الذي كان له صدى كالصوت المسموع في
~~الأحلام.

# تحدثنا لما يقرب من ساعة، ودار معظم حديثنا عن الكنيسة. لكننا لم نتحدث عن كنيسته
~~بقدر ما تحدثنا عن الكنيسة بوجه عام؛ التطور التاريخي لكنائس الأمريكيين من أصل
~~أفريقي (الكنائس السوداء) والكنيسة بوصفها مؤسسة والكنيسة بوصفها فكرة. كان رجلا
~~مطلعا واسع المعرفة وبدأ حواره معي بالحديث عن تاريخ ديانة العبيد؛ أخبرني عن
~~الأفارقة - الذين حطوا رحالهم على شواطئ عاتية لم تستقبلهم بالترحاب - أنهم كانوا
~~يجلسون في حلقات حول نار موقدة يخلطون في أحاديثهم بين الأساطير الجديدة وإيقاعات
~~الماضي، وأصبحت أغانيهم وكأنها سفينة تحمل أجمل الأفكار؛ البقاء والحرية والأمل. استمر
~~القس في حديثه متذكرا الكنيسة الموجودة في الجانب الجنوبي في شبابه وقال إنها كانت
~~مكانا صغيرا من الخشب المدهون باللون الأبيض بنيت بعرق المزارعين المستأجرين
~~وبقروشهم القليلة التي كانوا يدخرونها، واستطرد قائلا إنه مكان كانت تختفي فيه في
~~صباح أيام الآحاد الحارة المشرقة كل مشاعر الذعر وتندمل فيه جراح الأسبوع بأسرها
~~بفعل الدموع وصيحات الشكر والامتنان وتصفيق الأيادي والتلويح بها للحث على الأفكار
~~العنيدة نفسها؛ البقاء والحرية والأمل. تحدث القس عن زيارة مارتن لوثر كينج إلى
~~شيكاغو والغيرة التي لاحظها كينج بين بعض خدام الكنائس وخوفهم من اغتصاب سلطتهم، ثم
~~استطرد في حديثه عن ظهور المسلمين قائلا إنه تفهم غضبهم؛ فقد كان هذا الغضب غضبه هو
~~نفسه، الغضب الذي لم يتوقع أن يهرب منه كلية إلا أنه تعلم كيفية التحكم فيه عن
~~طريق ms282 الصلاة، وحاول ألا يورث هذا الغضب أطفاله.

# شرح القس بعد ذلك تاريخ الكنائس في شيكاغو. وقد كان بالمدينة عندئذ آلاف الكنائس
~~وبدا هو وكأنه يعرفها جميعا؛ فقد تحدث عن الكنائس الصغيرة التي تنشأ أمام المتاجر
~~والكنائس الضخمة المبنية بالحجارة، ثم حدثني عن المصلين الأفروأمريكيين ذوي البشرة
~~الفاتحة الذين كانوا يجلسون جلسة عسكرية وهم ينشدون ترانيمهم المتشددة، وأولئك المصلين
~~الذين يتعبدون بحماس بالغ وتهتز أجسادهم وهم يتفوهون بلغة غير مفهومة. أوضح القس
~~فيليبس أن معظم الكنائس الكبيرة في شيكاغو كانت مزيجا من هذين النمطين من المصلين،
~~وأنها مثال على النعم الخفية للفصل العنصري، ومثال على الطريقة التي فرضت على المحامي
~~والطبيب أن يعيشا ويتعبدا بجانب الخادم والعامل الأجير. كانت الكنيسة كقلب هائل الحجم
~~ينبض بالحياة؛ إذ كانت توزع السلع وتروج المعلومات والقيم والأفكار ذهابا وإيابا؛
~~بين الغني والفقير، بين المتعلم والأمي، بين المذنب ومن نال الخلاص.

# قال القس فيليبس إنه لا يعرف كم من الوقت يمكن أن تستمر كنيسته في أداء دور القلب
~~هذا. فمعظم رعاياها الأكثر ثراء انتقلوا إلى أحياء أكثر نظافة وعاشوا حياة سكان
~~الضواحي. على أنهم لا يزالون يحضرون الصلاة في أيام الآحاد إخلاصا منهم أو ربما من
~~باب الاعتياد. لكن طبيعة ارتباطهم بالكنيسة طرأ عليها التغير؛ فكانوا مترددين في
~~التطوع لعمل أي شيء - مثل الاشتراك في برنامج تعليمي أو الزيارات المنزلية - ربما
~~يضطرهم إلى البقاء في المدينة بعد حلول الظلام. أضاف القس أن هؤلاء يحتاجون إلى مزيد
~~من الأمان في المناطق حول الكنيسة، وبناء سياج حول مكان انتظار السيارات لحماية
~~سياراتهم. وتوقع القس فيليبس أنه بمجرد أن يموت سيتوقف العديد من رعايا الكنيسة عن
~~الحضور إليها وسينشئون كنائس جديدة منسقة مثل شوارعهم الجديدة. وكان القس يخشى من
~~أن تتقطع في النهاية صلات الارتباط بالماضي وتختفي من ذاكرة الأطفال الحلقات التي كان
~~يجلس حولها أجدادهم المسيحيون الأفارقة حول النار ...

# بدأ صوته ينخفض تدريجيا حتى توقف عن الحديث وشعرت أن التعب قد تمكن منه؛ لذا
~~طلبت منه أن يقترح ms283 علي أسماء قساوسة آخرين ربما يكون لديهم اهتمام بالعمل التنظيمي
~~فذكر بضعة أسماء، وقال إن القس جيريميه رايت الابن - الشاب النشيط - قس كنيسة المسيح
~~المتحدة للثالوث يستحق أن نتحدث معه، حيث إن رسالته ستروق للشباب من أمثالي. أعطاني
~~القس فيليبس رقم هاتفه، وعندما نهضت من مكاني لأغادر مكتبه قلت له: «إذا استطعنا جمع
~~شمل 50 كنيسة فقط فسنصبح قادرين على تغيير بعض الأمور التي حدثتني عنها.»

# أومأ القس فيليبس برأسه وقال: «ربما تكون محقا يا سيد أوباما. إن لديك بعض الأفكار
~~الشائقة. لكن كما ترى اعتادت الكنائس هنا على التصرف حسب أهوائها الخاصة. وفي بعض
~~الأحيان ينطبق هذا على رعايا الكنائس أكثر مما ينطبق على القساوسة.» فتح الباب لي، ثم
~~صمت. وقال بعد ذلك: «بالمناسبة، إلى أية كنيسة تنتمي؟»
~~«إنني ... إنني أحضر الصلوات في كنائس مختلفة.»
~~«لكن ألست عضوا في أية كنيسة؟»
~~«أعتقد أنني لا أزال أبحث.»
~~«حسنا، أفهم ذلك. على أن كونك عضوا في كنيسة بعينها ربما يساعدك كثيرا في رسالتك.
~~ولا يهم بأية كنيسة ستكون عضوا. إن ما تطلبه من القساوسة يتطلب منا - من أجل مصلحة
~~المسيحية - أن ننحي جانبا بعض اهتماماتنا الدينية. وهذا يتطلب منا أن يكون لدينا
~~قدر كبير من الإيمان بداخلنا. وسيجعلنا هذا في حاجة إلى معرفة مصدر استقائك هذا
~~الإيمان. الإيمان هو المهم.»

# عندما أصبحت خارج المبنى ارتديت نظارتي الشمسية ومررت بجانب مجموعة من الرجال المسنين
~~الذين جلسوا على مقاعد على رصيف الشارع يلعبون الورق. كان الطقس في ذلك اليوم رائعا
~~حيث كانت درجة الحرارة 24 درجة مئوية (75 درجة فهرنهايت) وكان ذلك في أواخر شهر سبتمبر.
~~وبدلا من أن أقود سيارتي مباشرة إلى ميعادي التالي قررت أن أنتظر وأفتح باب السيارة
~~وأخرج ساقي منها وأنا على المقعد لأشاهد العجائز وهم يلعبون الورق. لم يتحدثوا
~~كثيرا. وذكروني بالرجال الذين كان جدي معتادا لعب البريدج معهم، كانوا يشبهونهم
~~إلى حد كبير؛ نفس الأيادي القوية السميكة، ونفس الجوارب الأنيقة، ونفس الأحذية
~~الصغيرة العجيبة الشكل، ونفس حبات ms284 العرق بين ثنيات أعناقهم أسفل قبعاتهم المسطحة
~~مباشرة. حاولت أن أتذكر أسماء هؤلاء الرجال الذين كانوا في هاواي، وماذا كانوا
~~يعملون لكسب قوت يومهم، وبدأت أتساءل عما تبقى من الأشياء التي تركوها لي وظلت
~~عالقة في نفسي. كم كان هؤلاء الرجال السود غامضين؛ هذا الغموض الذي كان أحد أسباب مجيئي
~~إلى شيكاغو. أما الآن وبينما أغادر شيكاغو فقد وجدت نفسي أتساءل هل فهمتهم فهما أفضل
~~من ذي قبل.

# لم أخبر أحدا بقراري هذا ما عدا جوني. وفكرت في أن أعلن للآخرين هذا الخبر فيما
~~بعد . وحتى شهر يناير لم يصلني رد من أي من كليات الحقوق التي أرسلت إليها أطلب
~~الالتحاق بها. وفي هذا الوقت كان من المفترض بدء نشاط برنامج الشباب الجديد، وكان من
~~المفترض أيضا أن أجمع ميزانية العام المقبل، وأن أدعو بعض الكنائس الأخرى للمشاركة في
~~العمل التنظيمي. وفي حقيقة الأمر فإنني لم أخبر سوى جوني بهذا القرار إلا لأنني كنت
~~أرغب في معرفة هل لديه الاستعداد للبقاء في شيكاغو ليحل محلي كمنظم قائد أم لا، وربما
~~يكون السبب أيضا أنه صديقي وكنت أرغب في أن أفسر له ما يدور بخلدي وأشرح الأمر له.
~~لكن جوني نفسه لم يكن يرى أن هناك حاجة إلى أي تفسيرات. ولحظة أن أخبرته بكليات
~~الحقوق التي تقدمت للالتحاق بها - في جامعة هارفارد وجامعة ييل وجامعة ستانفورد -
~~ارتسمت على شفتيه ابتسامة عريضة وربت على ظهري.

# وصاح قائلا: «كنت أعرف ذلك!»
~~«تعرف ماذا؟»
~~«أن رحيلك عن هنا ليس إلا مسألة وقت. مسألة وقت ليس أكثر.»
~~«لماذا فكرت بهذه الطريقة؟»

# هز جوني رأسه وضحك. قال: «اللعنة، تسأل يا باراك؛ لأن لديك «خيارات». هذا هو السبب.
~~أقصد أن باستطاعتك أن ترحل عن شيكاغو. إنني أعرف أنك شاب حي الضمير تقوم بعملك كما
~~ينبغي، لكن عندما يكون على المرء الاختيار بين الدراسة في جامعة هارفارد أو جامعة
~~روزلاند لا بد أنه سيختار جامعة روزلاند.» ومرة ثانية هز رأسه. وأضاف: «إنها
~~هارفارد يا رجل! إنني لا أتمنى ms285 إلا أن تتذكر أصدقاءك عندما تكون جالسا في المكتب
~~الخلاب وسط المدينة.»

# لسبب أو لآخر جعلتني ضحكات جوني أتخذ موقفا دفاعيا. حيث أصررت على أنني سأعود
~~مرة أخرى إلى الحي. وأخبرته بأنني لم أخطط للانبهار بالثروة والسلطة التي تعنيها
~~هارفارد، وأكدت ضرورة ألا ينبهر بهما هو الآخر. صدق جوني بمزاح على كلامي. وقال:
~~«إنك لست في حاجة لأن تخبرني بكل هذا. فلست أنا من سيترك المدينة.»

# هدأت انفعالاتي وشعرت بالإحراج من ثورتي غير المبررة.

# وقلت له: «حسنا ... لم أكن أريد أن أقول لك إلا أنني سأعود، هذا كل ما في الأمر.
~~لا أريد أن يساء فهمي سواء من جانبك أو من جانب القادة.»

# ضحك جوني برقة. وقال: «لن يسيء فهمك أحد يا باراك. إننا فخورون بأن نراك
~~ناجحا.»

# كانت الشمس في هذا الوقت تفر ببطء خلف السحاب، ونهض اثنان من لاعبي الورق وارتدى كل
~~منهما المعطف الثقيل الذي كان يضعه على ظهر مقعده. أشعلت سيجارة وحاولت فك شفرة
~~الحوار الذي دار بيني وبين جوني. ترى هل ساورته الشكوك في نواياي؟ أم أنني لا أثق
~~بنفسي؟ لقد أمعنت النظر في قراري هذا 100 مرة على الأقل. إنني في حاجة إلى فترة راحة،
~~أردت الذهاب إلى كينيا، فأوما قد عادت بالفعل منذ عام إلى نيروبي لتدرس في الجامعة، وقد
~~يكون هذا وقتا مثاليا للقيام بزيارة طويلة.

# كانت هناك بعض الأشياء التي ينبغي أن أتعلمها عبر الدراسة في كلية الحقوق ستساعدني في
~~إحداث تغيير حقيقي. أشياء عن أسعار الفائدة، واندماج الشركات، والعملية التشريعية،
~~والطريقة التي تعمل بها الشركات والبنوك معا، وكيفية نجاح أو فشل الشركات العاملة في
~~مجال الاستثمار العقاري. بالإضافة إلى ذلك سأتعلم الكثير عن أداة القوة بكل تفاصيلها
~~وتعقيداتها، إنها العلم الذي عرضني للخطر قبل مجيئي إلى شيكاغو ولكنني الآن سأعيده إلى
~~المكان الذي هو في مسيس الحاجة إليه؛ سأعيده إلى روزلاند، وسأعيده إلى ألتجيلد، وسأفعل
~~مثلما فعل بروميثيوس مع النار.

# تلك هي القصة التي كنت أرويها لنفسي، القصة نفسها التي ms286 تخيلت أبي وهو يرويها لنفسه
~~منذ 28 عاما عندما ركب الطائرة إلى أمريكا؛ أرض الأحلام. ربما يكون قد اعتقد هو الآخر
~~أنه يؤدي عملا عظيما، وأنه لم يسافر فرارا من أمور لا تتطابق مع المنطق. وفي الواقع
~~عاد بعدها إلى كينيا، أليس كذلك؟ بلى، لكنه عاد رجلا ذا روح ممزقة، وسرعان ما دفنت
~~خططه وأحلامه ...

# ترى هل سألقى نفس المصير؟ ربما كان جوني محقا في أنه بمجرد أن ينحي المرء
~~التبريرات جانبا تصبح المسألة دائما مسألة هروب. هروب من الفقر أو السأم أو الجريمة
~~أو القيود المفروضة بسبب لون البشرة. ربما لا يكون التحاقي بكلية الحقوق إلا تكرارا
~~لنمط بدأ منذ قرون عندما وطئت أقدام البيض الشواطئ الأفريقية - بعدما دفعتهم مخاوفهم
~~من أمور لا تتطابق مع المنطق - حاملين معهم بنادقهم وجوعهم الأعمى حتى يسحبوا
~~المهزومين في قيودهم. أعادت هذه المواجهة الأولى رسم خريطة حياة السود، وأعادت تحديد
~~مركز عالمهم، وخلقت الفكرة الجديدة المتمثلة في الهروب؛ تلك الفكرة التي ظلت باقية في
~~نفس فرانك وغيره من السود العجائز الذين وجدوا ملاذا لأنفسهم في هاواي، وفي نفس جويس
~~الفتاة ذات العينين الخضراوين في جامعة أوكسيدنتال التي كانت ترغب في أن تكون إنسانة
~~فحسب، وفي أوما الممزقة المشاعر بين ألمانيا وكينيا، وفي روي الذي اكتشف أنه لن يستطيع أن
~~يبدأ حياته من جديد. وظلت باقية هنا في الجانب الجنوبي من شيكاغو بين رعايا كنيسة القس
~~فيليبس الذين ربما سار بعضهم بجانب الدكتور مارتن لوثر كينج مؤمنين بأنهم يسيرون من أجل
~~تحقيق هدف سام، ومن أجل الحقوق والمبادئ ومن أجل جميع البشر أبناء الرب، على أن هؤلاء
~~الرعايا أدركوا في مرحلة ما أن السلطة متعنتة والمبادئ ليست ثابتة، وأنه حتى بعد سن
~~القوانين وإلغاء تنفيذ حكم الإعدام دون محاكمة استمر أقرب مفهوم للحرية يحمل بين طياته
~~معنى الهروب - الهروب النفسي إن لم يكن المادي - بعيدا عن أنفسنا وبعيدا عما عرفناه
~~في رحلة إلى خارج حدود إمبراطورية الرجل الأبيض، أو ربما أقرب من ذلك، إلى ms287
~~قلبها.

# لم تكن المقارنة دقيقة تماما، ولم تكن العلاقة بين البيض والسود ومعنى الهروب
~~مماثلين من منظوري لما كانا عليه من منظور فرانك أو أبي أو حتى من منظور روي. وفي ظل
~~أنين شيكاغو من ضغط الفصل العنصري، وفي ظل التوتر بين الأعراق تسبب نجاح حركة الحقوق
~~المدنية على الأقل في خلق بعض التداخل بين المجتمعات، ومنح أمثالي مساحة أكبر
~~للمناورة. فكرت في أنني يمكنني العمل في المجتمع الأسود كمنظم أو محام وفي الوقت
~~نفسه أسكن في وسط المدينة في بناية شاهقة. أو العكس تماما؛ العمل في  مؤسسة قانونية
~~كبيرة وأسكن في الجانب الجنوبي وأشتري منزلا كبيرا وسيارة جميلة وأتبرع ل «الجمعية
~~الوطنية للارتقاء بالملونين» وإلى حملة هارولد الانتخابية، وألقي الخطب في المدارس
~~الثانوية المحلية، ويطلقون علي لقب المثل الأعلى لنجاح الرجل الأسود.

# هل يشوب هذا شائبة؟ من الواضح أن جوني لم يفكر بهذه الطريقة. أدركت الآن أن
~~الابتسامة التي ارتسمت على شفتيه لم تكن تعبيرا عن رأيه في، ورأيت أنه - مثله مثل
~~قادتي - لم ير أي خطأ في السعي لتحقيق مثل هذه النجاحات. وكان  هذا درسا من الدروس
~~التي تعلمتها خلال عامين ونصف قضيتها في شيكاغو، ألم يكن كذلك؟ تعلمت درسا فحواه أن
~~معظم السود لم يكونوا مثل صورة أبي التي حلمت بها ولم يكونوا مثل الرجل الذي كان بطلا
~~في القصص التي حكتها لي أمي؛ رجل المثل العليا المتضخمة الذي يصدر أحكامه وآراءه
~~سريعا. على النقيض من ذلك كان معظم هؤلاء السود أشبه بلولو - زوج أمي - حيث كانوا
~~عمليين للغاية وعرفوا أن الحياة قاسية للغاية فلا ينبغي أن يصدر أي منهم حكما عن
~~الآخر، وعرفوا أن الحياة غاية في الفوضوية فلا يمكن العيش فيها طبقا لمثاليات مجردة.
~~لم يتوقع أي منهم أن أضحي بنفسي من أجلهم؛ لم يتوقع ذلك رفيق الذي كان يلح علي
~~قبل قليل في مساعدته لجمع تبرعات من مؤسسات البيض لتمويل مشروعه الأخير، وكذلك القس
~~سمولز الذي قرر أن يرشح نفسه في انتخابات الولاية للحصول ms288 على عضوية مجلس الشيوخ،
~~وكان يتوق للحصول على دعمنا. وكان شغلهم الشاغل جميعا أن لوني الأسمر معيار كاف
~~للالتحاق بعضوية المجتمع، وهو ما يعتبر في حد ذاته أمرا كريها ينبغي أن
~~أتحمله.

# هل كان ما أحضرني إلى شيكاغو الرغبة في الحصول على قبول الآخرين؟ هذا أحد الأسباب
~~التي أتت بي إلى هنا، وبكل تأكيد فإن هذا القبول أحد معاني المجتمع. لكن هناك معنى آخر
~~للمجتمع ودافعا أكثر إلحاحا وتأثيرا. بالطبع كان يمكن أن يكون المرء أسود دون أن يأبه
~~بما يحدث في ألتجيلد أو روزلاند. أو يأبه بأحوال صبية مثل كايل وأمهات صغيرات مثل
~~بيرناديت أو سادي. أما أن يحسن المرء لنفسه وللآخرين ويضفي معنى على معاناة المجتمع
~~بالإسهام في التئام جرحها، فهذا الأمر يتطلب ما هو أكثر. إنه يتطلب نوعا من الالتزام
~~مثل ما كانت تقوم به دكتورة كوليار يوميا في ألتجيلد، وتضحيات مثل التي كان السيد
~~أسانتي مستعدا لتقديمها لطلابه.

# ويتطلب ذلك إيمانا أيضا. ألقيت نظرة سريعة على النافذة الصغيرة في الطابق الثاني في
~~الكنيسة وتخيلت القس العجوز داخلها وهو يكتب مسودة العظة التي سيلقيها يوم الأحد. لقد
~~سألني عن مصدر إيماني. وعلى حين غرة خطر ببالي أنني ليس لدي إجابة عن سؤاله. وربما
~~أكون في الوقت الراهن لدي إيمان بذاتي. لكن إيمان المرء بنفسه لا يمكن أن يكون
~~كافيا.

# أطفأت سيجارتي وأدرت محرك السيارة. ونظرت من المرآة الخلفية وأنا أقود، وشاهدت لاعبي
~~الورق الصامتين العجائز وهم يختفون عن أنظاري.
~~•••

# تقابلت مع عدد أكبر من خدام الكنائس السود في المنطقة على أمل إقناعهم بالانضمام
~~إلى عملنا التنظيمي، وكان جوني يدير الأنشطة اليومية الخاصة بهذا العمل. كانت هذه
~~العملية تسير بخطوات بطيئة؛ إذ كان معظم القساوسة السود - على عكس القساوسة
~~الكاثوليكيين - مستقلين بصورة كبيرة ومنغلقين على أنفسهم في أبرشياتهم غير مبالين ولا
~~يحتاجون كثيرا إلى أية مساعدات خارجية. وكلما اتصلت بهم هاتفيا أبدوا، عادة، ارتيابهم
~~مني أو راوغوني حائرين من سبب رغبتي في استقطاع بضع دقائق من وقتهم ظانين ms289 تارة أنني
~~مسلم وتارة، وهو الأسوأ، أنني أيرلندي. أما القساوسة الذين قابلتهم فقد تطابقت
~~شخصياتهم مع الشخصيات التي تظهر في روايات ريتشارد رايت أو خطب مالكولم إكس،
~~القساوسة أصحاب اللحى الذين شاب شعرهم المتظاهرين بالتقوى وهم يبشرون بالجنة في
~~الحياة الآخرة، أو متدينين بارعين يجوبون الشوارع للترويج لدينهم راكبين سيارات تلفت
~~الأنظار وأعينهم لا تفارق سلة التبرعات.

# وكلما أتيحت لي الفرصة لمقابلة هؤلاء الرجال وجها لوجه انبهرت. ذلك لكونهم -
~~كمجموعة - مراعين حقوق الآخرين ومثابرين ولديهم من الثقة وتحديد الهدف ما جعلهم أفضل
~~المنظمين على الإطلاق في أحيائهم . كانوا كراما في منحي أوقاتهم، ومهتمين بالقضايا،
~~ومستعدين - بطريقة تبعث على الدهشة - للتحدث أمامي عن أنفسهم بكل صراحة. مثلا تحدث
~~أحد الخدام ذات مرة عن إدمانه المقامرة فيما مضى. وأخبرني خادم آخر عن سنواته التي
~~قضاها مديرا تنفيذيا ناجحا وهو سكير في الخفاء. تحدث جميعهم عن فترات من الشك
~~الديني؛ كانت هذه الفترات تبدأ بالتفكير في فساد العالم من حولهم وعدم نقاء قلوبهم، ثم
~~السقوط في الهاوية وتحطم كبريائهم، وفي النهاية يأتي إحياء النفس من جديد، النفس التي
~~تتحول إلى شيء أكبر، أصر هؤلاء الرجال على أن هذا كان مصدر ثقتهم؛ ألا وهو سقوطهم
~~الشخصي ثم خلاصهم فيما بعد. وكان هو ما أعطاهم المرجعية لأن ينشروا تعاليم
~~الإنجيل.

# وكان بعضهم يسألني: هل سمعت الإنجيل؟

# هل تعرف مصدر إيمانك؟

# عندما طلبت أسماء قساوسة آخرين للتحدث معهم أعطاني العديد منهم اسم القس رايت الذي
~~كان الخادم نفسه الذي ذكره لي القس فيليبس ذاك اليوم في كنيسته. كان من الواضح أن
~~الخدام الأصغر سنا ينظرون إلى القس رايت باعتباره معلما، وإلى كنيسته باعتبارها
~~نموذجا لما يأملون هم أنفسهم في تحقيقه. أما عن القساوسة الأكبر سنا فكانوا أكثر
~~احتراسا عند مدحهم إياه ومنبهرين بالتطور السريع لأبرشية المسيح المتحدة للثالوث،
~~لكنهم إلى حد ما يحتقرون شعبيتها بين العاملين الشباب السود. (قال لي أحد القساوسة
~~عنها ذات مرة: «كنيسة المتعلمين السود».)

# في أواخر شهر أكتوبر، سنحت لي الفرصة لزيارة ms290 القس رايت ورؤية الكنيسة بنفسي. وعندما
~~ذهبت رأيت مبنى مفعما بالحياة في شارع 95 في حي سكني يبعد عن مشروعات لودين هوم
~~ببعض المباني. في البداية توقعت أن أرى مبنى ضخما مهيبا، لكن اتضح أنه مبنى
~~متواضع منخفض، مبني بالطوب الأحمر، وبه نوافذ بزوايا، ومحاط بأشجار ونباتات خضراء،
~~وشجيرات تبدو وكأن نحاتا بارعا قد نحتها بيديه، ولافتة صغيرة مثبتة في الأرض
~~المكسوة بالعشب مكتوب عليها بحروف كبيرة «حرروا جنوب أفريقيا». أما عن الكنيسة من
~~الداخل فإنها كانت جميلة وتعج بالنشاط. وكان بها مجموعة من الأطفال الصغار المنتظرين
~~أهلهم لأخذهم من دار الحضانة. مرت مجموعة من الفتيات المراهقات ترتدي ما كان يشبه زي
~~الرقص الأفريقي. وظهر أربع سيدات متقدمات في السن من حرم الكنيسة، وصاحت إحداهن «الرب
~~خير!» ورد عليها الأخريات قائلات: «طوال الزمان!»

# في نهاية المطاف جاءتني سيدة جميلة ذات أسلوب مرح ومفعم بالحيوية، وعرفتني بنفسها
~~قائلة إن اسمها تراسي وإنها إحدى مساعدات القس رايت. وقالت إن القس سيتأخر بضع دقائق
~~وسألتني هل أرغب في تناول القهوة. وفي أثناء اتباعي لها في طريق المطبخ في الجزء الخلفي
~~للكنيسة بدأنا نتحدث وكان حديثنا في معظمه عن الكنيسة وإن كانت قد حدثتني قليلا عن
~~نفسها. قالت لي إنها مرت بعام عصيب؛ فزوجها توفي قريبا، وفي غضون بضعة أسابيع
~~ستنتقل إلى الضواحي. ثم استطردت قائلة إنها قاومت كثيرا هذا القرار لأنها عاشت معظم
~~حياتها في المدينة، لكنها رأت أن الرحيل سيكون أفضل لابنها المراهق. بدأت تشرح لي كيف
~~أن زيادة عدد عائلات السود في الضواحي ستساعد ابنها في أن يسير بحرية إلى مدرسته دون
~~أن يتعرض للمضايقة، وكيف أن المدرسة التي سيلتحق بها تشتمل مناهجها على حصص للموسيقى
~~وفرقة موسيقية وأنه سيحصل على آلات موسيقية وزي موحد بالمجان.

# قالت تراسي برقة: «أراد ابني دائما أن يكون عضوا في فرقة موسيقية.»

# وبينما كنا نتحدث لاحظت رجلا في أواخر سن الأربعين يسير تجاهنا. كان شعره وشاربه
~~ولحيته بيضا، ويرتدي حلة رمادية من ثلاث قطع. تحرك ms291 ببطء وبانتظام نحونا كما لو كان
~~يريد الحفاظ على طاقته وعدم إهدارها، كان ينظر بالتتابع إلى رسائله واحدة تلو الأخرى
~~وهو يمشي ويهمهم لنفسه بأحد الألحان.
~~«باراك!» هكذا قال كما لو كنا صديقين قديمين، «دعنا نر هل ستسمح تراسي لي بأخذ
~~دقيقة من وقتك.»

# قالت تراسي وهي تقف وتجذب ثوبها لأسفل: «لا تنتبه إليه يا باراك.» وتابعت: «كان من
~~المفترض أن أحذرك من أن القس يحب المزاح في بعض الأحيان.»

# ابتسم القس رايت وقادني إلى مكتب صغير يعج بأشياء كثيرة مبعثرة، وقال بعد أن دخل
~~وأغلق الباب خلفه : «آسف على التأخير.» وتابع: «إننا نحاول بناء حرم جديد للكنيسة، وكان
~~علي مقابلة المصرفيين. إنهم دائما في حاجة إلى أشياء إضافية من المرء. وآخر ما
~~طلبوه هو بوليصة أخرى للتأمين على حياتي خشية أن أموت غدا. إنهم يتصورون أن الكنيسة
~~بأكملها ستنهار في عدم وجودي.»
~~«هل هذا صحيح؟»

# هز القس رايت رأسه. وقال: «إنني لست الكنيسة يا باراك. وإن لقيت حتفي غدا، لا آمل
~~إلا أن يدفنني رعايا الكنيسة دفنا لائقا. وإنني أميل إلى التفكير في أن بعض الدموع
~~ستسيل حزنا على موتي. لكن بمجرد أن أدفن تحت الأرض بستة أقدام فإنهم سرعان ما سيبحثون
~~ما يمكن فعله كي تؤدي الكنيسة رسالتها.»

# تربى القس في فيلادلفيا وكان ابنا لخادم معمداني. قاوم الرجل نداءه الداخلي
~~للاشتغال بوظيفة أبيه في البداية؛ ولذا التحق بالقوات البحرية بعد تخرجه، واهتم
~~بمعرفة الكثير من المعلومات عن تجارة المشروبات الروحية وعن الدين الإسلامي والقومية
~~السوداء في ستينيات القرن العشرين. لكن نداء الإيمان في قلبه ظل باقيا بوضوح، وفي
~~آخر المطاف التحق بجامعة هاورد، ثم بجامعة شيكاغو حيث قضى ست سنوات يدرس للحصول على
~~شهادة الدكتوراه في تاريخ الأديان. تعلم اللغة العبرية واليونانية وقرأ أعمال تيليش
~~ونيبور وكتابات علماء اللاهوت التحرريين السود. أحضر القس معه إلى كنيسة الثالوث منذ
~~عقدين من الزمن غضب رجل الشارع وفكاهته. ومع أنني لم أعرف الكثير عن سيرته إلا فيما
~~بعد؛ فقد أصبح من ms292 الواضح من لقائي الأول معه - على الرغم من إنكاره المستمر لهذا الأمر
~~- أن موهبته الشاملة وقدرته على توحيد العناصر المتعارضة لتجربة السود، إن لم يكن
~~التوفيق بينها، كانت الأساس للنجاح الذي حققته الكنيسة في النهاية.

# قال لي القس رايت: «إن لدينا العديد من الشخصيات المختلفة هنا.» وتابع: «علماء
~~الثقافة الأفريقية من ناحية. والمتمسكون بالتقاليد من ناحية أخرى. وبين الحين والآخر
~~أجد أنه لا مفر لي من أن أتدخل وأهيئ الأمور قبل أن يختلف الحزبان. لكن هذا
~~نادرا ما كان يحدث. وفي المعتاد إن خطرت ببال أحدهم فكرة استحداث خدمة دينية جديدة
~~أخبره بأن يسعى لتطبيقها ولا أعرقل طريقهم.»

# من الواضح أن منهجه في العمل أتى بثماره؛ فقد ازداد عدد أعضاء الكنيسة من 200 عضو إلى
~~أربعة آلاف عضو خلال مدة توليه المنصب، وكانت هناك أنشطة ترضي جميع الأذواق بدءا من
~~اليوجا وحتى النوادي المبنية على طراز تلك الموجودة في جزر البحر الكاريبي. كان القس
~~سعيدا للغاية بالتقدم الذي تحرزه الكنيسة في زيادة عدد أعضائها مع أنه أقر بأن
~~المشوار أمامهم لا يزال طويلا.

# قال القس رايت: «ليس هناك شيء أصعب من الحصول على اشتراك إخوة في مرحلة الشباب مثلك.»
~~وتابع: «في الواقع إنهم يهتمون بصفة أساسية بكونهم لطفاء غير حادي الطباع. ويقلقون
~~بشأن ما يقوله عنهم أصدقاؤهم. ويقولون لأنفسهم إن الكنيسة تليق بالسيدات أكثر من
~~الرجال، وإنه من علامات الضعف أن يعترف أي رجل بأن لديه احتياجات روحانية.»

# نظر القس إلي بعد ذلك نظرة جعلتني أشعر بالتوتر. لذا قررت أن أغير مجرى المحادثة
~~إلى موضوع آخر أكثر ألفة لكلينا، فأخبرته عن مشروع التنمية المحلية وعن القضايا التي
~~كنا نركز عليها موضحا الحاجة إلى أن تنضم إلينا الكنائس الكبيرة مثل كنيسته. جلس في
~~صمت وصبر واستمع إلى كلامي وعندما انتهيت أومأ برأسه.

# وقال لي: «سأحاول مساعدتك إذا استطعت.» واستدرك: «لكن ينبغي لك أن تعرف أن انضمامنا
~~إليك لا يعد بالضرورة شرفا لك.»
~~«لماذا؟»

# هز القس كتفيه. وقال: «لا يقدر بعض رجال ms293 الدين زملائي ما نتحدث بصدده. فهم
~~يشعرون أننا بذلك سنختلف اختلافا جذريا عنهم. وبالنسبة إلى آخرين فإننا لا نختلف
~~اختلافا كافيا. وبعضهم يرانا عاطفيين للغاية. ويرانا آخرون غير عاطفيين بصورة كافية.
~~وتركيزنا على التاريخ الأفريقي وعلى الثقافة ...»

# قاطعته بقولي: «يقول بعض الناس إن الكنيسة قادرة على التحول السريع إلى
~~الأفضل.»

# تلاشت ابتسامة القس. وقال بحدة: «هراء!» وتابع: «الناس الذين يتفوهون بهذا الكلام
~~يعكسون اضطرابهم الداخلي. فهم آمنوا بكل الأشياء التي تعوق عملنا معا. ونصف هؤلاء
~~يعتقدون أن أفراد العصابات السابقة أو المسلمين السابقين ينبغي ألا يكون لهم علاقة
~~بشئون الكنيسة. ويعتقد النصف الآخر أن أي رجل أسود متعلم أو يعمل في وظيفة أو ينضم
~~إلى كنيسة تحترم الثقافة هو رجل مشتبه فيه إلى حد ما.

# إننا لا نؤمن بهذه الانقسامات الزائفة هنا. كما أن الأمر ليس متعلقا بالدخل المالي
~~يا باراك. فالشرطيون لا يسألون عن حسابي في البنك عندما يوقفون سيارتهم بجانب الطريق
~~ويجعلونني أقف مباعدا بين قدمي ورافعا يدي لأعلى. هؤلاء الإخوة لا يستوعبون الأمر
~~كما ينبغي، شأنهم شأن ذلك الأستاذ الذي يدرس علم الاجتماع في جامعة شيكاغو ويتحدث عن
~~«الأهمية المتناقصة للعرق.» فهل يعرف هذا الأستاذ في أية دولة يعيش؟»

# بعد ذلك سألته: أليست الانقسامات الطبقية مسألة حقيقية؟ وذكرت للقس المحادثة التي
~~كانت بيني وبين مساعدته بخصوص ميل البعض للرحيل من المدينة. فخلع نظارته وحك عينيه
~~المتعبتين.

# وقال بهدوء: «لقد أبلغت تراسي برأيي في مسألة الرحيل من المدينة.» وأضاف: «إن ابنها
~~سيذهب إلى هناك دون معرفة من هو أو إلى أين ينتمي.»
~~«من الصعب المخاطرة بأمن طفلك.»
~~«إن الحياة ليست آمنة لرجل أسود في هذا البلد يا باراك. وأبدا لم تكن كذلك. ومن
~~المحتمل أنها لن تكون أيضا.»

# بعد ذلك اتصل السكرتير ليذكر القس رايت بميعاده التالي. تصافحنا ووافق على أن
~~تعد تراسي قائمة بأسماء الأعضاء المفترض أن يقابلوني. ثم وأنا في مكان انتظار
~~السيارات جلست في سيارتي أتصفح سريعا صفحات كتيب فضي اللون أخذته من مكتب الاستقبال ms294
~~بالكنيسة. اشتمل هذا الكتيب على مجموعة من المبادئ الإرشادية - مثل نظام قيمة السود -
~~التي تبنتها الأبرشية عام 1979. وفي أعلى القائمة مكتوب وعد للرب «الذي سيهبنا القوة
~~حتى نتوقف عن التواكل، وحتى نصبح نشطاء مسيحيين سودا وجنودا هدفنا حرية السود
~~وتحقيق كرامة البشرية كلها.» وتلا هذا الوعد وعد آخر تجاه المجتمع الأسود والعائلات
~~السوداء والتعليم وأخلاقيات العمل والنظام واحترام الذات.

# كانت هذه القائمة صادقة ومخلصة، لكنني أشك في أنها لم تكن مختلفة عن القيم التي يمكن
~~أن يكون القس فيليبس العجوز قد تعلمها في كنيسته المطلية باللون الأبيض في الريف منذ
~~60 عاما. كانت هناك فقرة بعينها في كتيب كنيسة الثالوث تتميز عن غيرها من الفقرات؛ إذ
~~تشتمل على وصية يظهر في نبرتها وعي أكثر بالذات في احتياجها إلى مزيد من التوضيح.
~~عنوان الوصية: «التبرؤ من السعي للانضمام إلى الطبقة المتوسطة.» وبدأ متنها بالعبارة
~~التالية: «في الوقت الذي يوصى فيه بالسعي للحصول على «دخل متوسط» بكل ما أوتيت من
~~قوة»، فإن هؤلاء الذين أنعم الرب عليهم بموهبة (أو بموفور الحظ) مما ساعدهم على تحقيق
~~النجاح وسط الاتجاه الأمريكي السائد لا بد من أن يتجنبوا الوقوع في الفخ النفسي ل «الطبقة
~~المتوسطة» السوداء التي تدفع الناجحين من الرجال والسيدات دفعا إلى الاعتقاد في أنهم
~~أفضل من الباقين وتعلمهم كيف يفكرون من منطلق «نحن» و«هم» بدلا من
~~«جميعنا»!»
~~•••

# أعدت التفكير مرة أخرى في هذه الوصية في الأسابيع التي تلت مقابلتي للقس رايت وقت
~~لقائي بالأعضاء الآخرين لكنيسة الثالوث. رأيت أن سلوك القس رايت كان على الأقل مبررا
~~إلى حد ما عندما رفض الانتقادات الموجهة إلى الكنيسة لأن أغلبية الأعضاء من الطبقة
~~العاملة مثلهم مثل المدرسين وموظفي السكرتارية والعمال الحكوميين في الكنائس السوداء
~~الكبرى في أنحاء المدينة. أما سكان مشاريع الإسكان القريبة فقد جرى اجتذابهم وتوفير
~~الوظائف لهم، وصممت برامج للوفاء باحتياجات الفقراء - مثل المساعدات القانونية
~~والتعليمية وبرامج علاج الإدمان - وكلها أمور كانت تلتهم قدرا كبيرا من موارد
~~الكنيسة.

# وحتى الآن يعرف الجميع أن ms295 عدد المختصين السود بالكنيسة غير كاف، من مهندسين وأطباء
~~ومحاسبين ومديري شركات. فبعضهم ترعرع في كنيسة الثالوث وبعضهم انتقل إليها من طوائف
~~مسيحية أخرى. واعترف العديد منهم بأنهم ابتعدوا عن ممارسة الدين لوقت طويل؛ بعض هؤلاء
~~فعل ذلك عن عمد كجزء من وعي فكري أو سياسي، لكن البعض الآخر فعل ذلك لأن الكنيسة بدت
~~غير ملائمة لهم وهم يعملون في مؤسسات البيض بصفة أساسية.

# في مرحلة ما أخبروني جميعا بأن طريقهم الروحاني صار مسدودا، وهو الشعور - الغامض
~~والمقبض للصدر من أول وهلة - بأنهم انفصلوا عن ذاتهم. وبصفة متقطعة ثم  منتظمة، كانوا
~~يعودون إلى الكنيسة ليجدوا فيها بعضا من الأشياء نفسها التي يسعى كل دين إلى تقديمها
~~إلى أتباعه؛ الملاذ الروحاني والفرصة كي يرى المرء مواهبه مقدرة أيما تقدير بطريقة
~~لا يستطيع المال أن يوفيها حق قدرها، والطمأنينة - عندما تتيبس العظام ويشيب الشعر -
~~بأنهم منتمون إلى شيء سيبقى بعد زوال حياتهم، وأنه عندما يحين أجلهم سيكون هناك أناس
~~يحيون ذكراهم.

# فكرت في أن الدافع الديني ليس هو ما يحرك هؤلاء الناس جميعا، وأنهم لم يعودوا
~~للكنيسة من أجل المسيح فقط. وخطر ببالي أن كنيسة الثالوث - بأفكارها الأفريقية
~~وبتركيزها على تاريخ السود - استمرت في أداء الدور الذي وصفه القس فيليبس في البداية
~~كأداة لإعادة توزيع القيم وترويج الأفكار. إلا أن عملية إعادة التوزيع لم تسر عندئذ
~~في اتجاه واحد فحسب من مدرس المدرسة أو الطبيب الذي كان يرى أن المسيحية تحتم عليه
~~مساعدة المزارع المستأجر أو الشاب القادم من الجنوب في التكيف مع حياة المدن الكبيرة.
~~بل أصبح تيار الثقافة يسير في الاتجاه العكسي أيضا؛ فعضو العصابات السابق والأم
~~المراهقة يدعيان أنهما تعرضا لقدر أكبر من الحرمان ومن ثم ينبغي التعامل معهما
~~على أساس أنهما متساويان مع غيرهما، وهكذا يصبح وجودهما في الكنيسة عاملا يزود
~~المحامي أو الطبيب بخبرات مستقاة من الشوارع. وعن طريق فتح أبوابها أمام الجميع
~~أكدت كنيسة الثالوث لأعضائها أن أقدارهم واحدة، وأن كلمة «جميعنا» الجلية لا تزال
~~باقية. ms296

# كان هذا المجتمع الثقافي برنامجا فعالا أكثر مرونة من القومية العادية وأكثر
~~تحملا من أي من برامجي التنظيمية. ولكن لا أزال لا أستطيع التوقف عن التساؤل بخصوص
~~هل كان يكفي منع مزيد من الناس من الرحيل عن المدينة أو إبعاد الشباب عن دخول السجن.
~~وهل الزمالة المسيحية بين مدير مدرسة أسود على سبيل المثال، وولي أمر أسود لأحد
~~الطلاب، يمكن أن تغير أسلوب إدارة المدارس؟ وهل يسمح الاهتمام بالإبقاء على هذه
~~الوحدة للقس رايت بأن يعبر عن رأيه في آخر الاقتراحات المقدمة لإصلاح الإسكان
~~العام؟ وإن كان رجال مثل القس رايت قد فشلوا في التعبير عن آرائهم، وإن رفضت الكنائس
~~مثل الثالوث الاشتراك بفاعلية في الأمر والمخاطرة بحدوث نزاع فعلي، إذن ما فرصة الحفاظ
~~على وحدة المجتمع الأكبر؟

# في بعض الأحيان كنت أطرح هذه الأسئلة على من أقابلهم. وكانوا يجيبونني بنظرة
~~الارتباك نفسها التي كان ينظر بها لي القس فيليبس والقس رايت. ووجهة نظرهم أن المبادئ
~~الموضحة في كتيب الثالوث مقالات إيمانية لا تزيد عن الاعتقاد في يوم البعث. وقالوا لي
~~إن لديك أفكارا طيبة. وربما إن انضممت إلى الكنيسة يمكنك مساعدتنا في بدء برنامج
~~للمجتمع. لماذا لا تأتي يوم الأحد؟

# وما كنت أفعله هو أن أهز كتفي وأكرر السؤال مرة أخرى، غير قادر على الاعتراف
~~بأنني لم أعد أستطيع التمييز بين الإيمان والهراء، وبين الإيمان والثبات؛ بمعنى أنني
~~كنت أومن بالصدق الذي كنت أسمعه منهم، وفي نفس الوقت بقيت متشككا في دوافعي الخاصة
~~ومحترسا من الاهتداء الضروري، وكان كل ذلك بسبب صراعاتي الكثيرة مع مفهوم الرب التي
~~منعتني من تقبل فكرة أن الخلاص يمكن أن أحصل عليه بمثل هذه السهولة.
~~•••

# مات هارولد واشنطن قبل يوم واحد من الاحتفال بعيد الشكر.

# حدث ذلك دون سابق إنذار. وقبل وفاته ببضعة أشهر كان هارولد قد فاز في الانتخابات
~~المعادة فوزا ساحقا على فردولياك وبيرن محطما سياج الفشل الذي أحاط بالمدينة على
~~مدار الأربع سنوات السابقة. أدار هارولد حملته الانتخابية هذه المرة بمهارة ms297 شديدة؛ إذ
~~استعمل حنكته التي حصل عليها بخبرة السنوات وتخلى في هذه الحملة عن تلك الحماسة التي
~~اتصف بها عام 1983؛ كانت حملة توحيد ودعم، حملة ميزانيات متوازنة ومشاريع عامة. استطاع
~~هارولد التواصل مع بعض السياسيين القدامى - من الأيرلنديين والبولنديين - المستعدين
~~لصنع السلام، وأرسلت إليه الشركات الأموال معلنة تقبلها لوجوده. ومن ثم فإن سلطته
~~أصبحت آمنة للغاية مع أن أصوات الاستياء علت في النهاية في قاعدته من بين القوميين
~~السود اليائسين بسبب استعداده لتقليل عدد العاملين من البيض والهيسبانيين، وبين
~~النشطاء المحبطين بسبب فشله في التعامل مباشرة مع الفقر، وبين من فضلوا الحلم على
~~الحقيقة، والأهمية على الحلول الوسط.

# لم يعط هارولد اهتماما كثيرا لهذه الانتقادات. ورأى أنه لا يوجد سبب للمخاطرة
~~والتسرع. وقال إنه سيكون العمدة على مدار العشرين عاما القادمة.

# ثم حل الموت؛ مفاجئا وبسيطا وحاسما، بل سخيفا في حدوثه بصورة عادية وانتزاعه
~~النبض من قلب هذا الرجل الضخم.

# كان الجو ممطرا وباردا في عطلة نهاية الأسبوع هذه. وخيم الصمت على شوارع الحي.
~~وبكى الناس داخل المنازل وخارجها. وأخذت المحطات الإذاعية التي تبث برامجها للسود
~~تعيد إذاعة خطب هارولد - ساعة بعد أخرى - وكأنهم يحاولون استدعاء روح الميت. وفي
~~مجلس المدينة كانت الصفوف تمتد بطول بضع بنايات حيث الحزانى ذاهبون لزيارة الجثة
~~الراقدة في سلام. وظهر السود في كل مكان مذهولين ومذعورين وخائفين من المستقبل وفي
~~حالة من عدم القدرة على تحديد الاتجاهات.

# عندما حان وقت الجنازة عزف مؤيدو حكومة واشنطن على ألحان الصدمة الأولى. فبدءوا في
~~مقابلة الناس وإعادة تجميعهم محاولين تحديد استراتيجية للحفاظ على السيطرة ومحاولين
~~أيضا اختيار وريث عادل لهارولد. لكن في الواقع كان أوان ذلك قد فات. حيث لم يكن هناك
~~أي حزب سياسي أو مبادئ معترف بها بوضوح حتى تتبع. كانت المبادئ السياسية للسود قد
~~تركزت حول رجل واحد كان مشرقا كالشمس الساطعة في السماء. لكنه غاب الآن عن الأنظار
~~ولم يستطع أحد الاتفاق على معنى وجوده السابق.

# دب النزاع بين مؤيدي واشنطن. وظهرت الفصائل. ms298 وانتشرت الإشاعات. وفي يوم الإثنين -
~~اليوم الذي كان من المقرر فيه أن يحدد مجلس المدينة عمدة جديدا ليكون في الحكم
~~لحين ميعاد الانتخابات - انفك الائتلاف الذي منح هارولد منصبه. ذهبت إلى مجلس المدينة
~~مساء هذا اليوم لأشاهد الموت الثاني؛ حيث إن الناس - وكان أغلبهم من السود - تجمعوا
~~خارج قاعات الاجتماع في مجلس المدينة من بعد الظهيرة، كان منهم الشيوخ والفضوليون،
~~رجالا وسيدات يحملون شعارات ولافتات. كانوا يصرخون في وجوه أعضاء مجلس المدينة الذين
~~أبرموا صفقة مع جبهة البيض. ولوحوا بأوراق الدولارات في وجه عضو مجلس المدينة
~~الأسود الهادئ الطباع المعسول اللسان الذي كان في السلطة منذ وجود الأحزاب السياسية
~~التي تهدف إلى تحقيق مآربها الشخصية، والذي يدعمه أعضاء مجلس المدينة البيض. لذا
~~أطلقوا على الرجل لقب الخائن وخادم البيض. وأخذوا يهتفون ويمشون بخطوات غاضبة سريعة
~~ويقسمون بأنهم لن يبرحوا أماكنهم.

# على الرغم من كل ذلك فقد تمتعت السلطة بالصبر، وكانت تعرف ماذا تريد؛ حيث كان
~~بوسعها هزيمة اللافتات، والصلوات، وبقاء الناس سهارى في الطريق تحت أضواء الشموع
~~معبرين عن احتجاجهم. وقرابة منتصف الليل، وقبل أن يبدأ المجلس فعليا في أخذ
~~الأصوات، فتح الباب إلى قاعات الاجتماع لوقت وجيز، ورأيت اثنين من أعضاء مجلس المدينة
~~يتناقشان بصوت خفيض. كان أحدهما أسود من رجال هارولد، والآخر أبيض من مؤيدي
~~فردولياك. وأخذا يتهامسان ويبتسمان ابتسامات قصيرة، وينظران إلى الحشود التي لا تزال
~~تنشد، محاولين سريعا التوقف عن الابتسام، كانا ضخمي الجثة ممتلئي القوام يرتديان
~~حلتين ذواتي الصفين من الأزرار ورأيت في عينيهما نظرة الجوع نفسها؛ رجلين يعرفان
~~النتيجة مسبقا.

# غادرت مجلس المدينة بعد ذلك. واخترقت الزحام الذي تدفق إلى الشوارع ومشيت عبر طريق
~~دالي بلازا قاصدا سيارتي. كم كانت الرياح باردة وحادة مثل شفرة السكين، وأنا في طريقي
~~شاهدت لافتة بخط اليد ملقاة على الأرض بجانبي. كان مكتوبا عليها: «عاشت روحه» بحروف
~~كبيرة واضحة. وأسفل الكلمات رأيت صورة هارولد، الصورة التي رأيتها كثيرا وأنا أنتظر
~~إخلاء أحد المقاعد في صالون سميتي للحلاقة، حيث ms299 الوجه الوسيم الأشهب والابتسامة الرقيقة
~~المتسامحة، والعينان المتلألئتان، رأيت صورته وهي تتطاير في الهواء وكأنها ورقة شجر
~~تحركها رياح الخريف.
~~•••

# مرت الشهور بسرعة هائلة وأنا أتذكر دائما الأشياء التي لم تنجز بعد. وعملنا
~~بالتعاون مع تآلف له شعبيته في المدينة كلها من أجل كسب التأييد لبرنامج إصلاح
~~المدارس. وعقدنا مجموعة من الاجتماعات المشتركة مع المكسيكيين في أقصى الجانب الجنوبي
~~لوضع استراتيجية بيئية مشتركة للمنطقة. واستشاط جوني غضبا وأنا أحاول أن أحشوه بكافة
~~الأشياء التي تعلمتها في ثلاث سنوات.

# سألته: «إذن من قابلته هذا الأسبوع؟»
~~«حسنا، تقابلت مع السيدة بانكس في كنيسة ترو فاين هولينيس. ويبدو أن لديها إمكانيات
~~فائقة. فهي معلمة ولها اهتمامات كثيرة بالتعليم. وأعتقد أنها دون شك ستتعاون
~~معنا.»
~~«ما وظيفة زوجها؟»
~~«نسيت في الواقع أن أسألها.»
~~«ما رأيها في نقابة المعلمين؟»
~~«لم يكن لدي سوى نصف ساعة فقط يا باراك ...»

# في شهر فبراير، تلقيت خطاب قبولي للدراسة في كلية الحقوق بجامعة هارفارد. وجاء مع
~~الخطاب قدر كبير من المعلومات. وذكرني هذا الأمر بالمعلومات التي تلقيتها من
~~أكاديمية بوناهو ذلك الصيف منذ 14 عاما. وتذكرت كيف كان جدي يجلس طوال الليل يتصفح
~~الكتيب الدعائي الذي يعرض لدروس الموسيقى ودورات التأهيل ونوادي الإنشاد الجماعي
~~وشهادة إتمام الدراسة الثانوية؛ تذكرت كيف كان يلوح بالكتيب ويخبرني بأنه سيكون
~~ورقتي الرابحة وبأن من سأتعرف عليهم في أكاديمية بوناهو سيظلون معي طوال حياتي،
~~وأنني سوف أكون عضوا نشطا في المجتمع وستتاح لي كل الفرص التي لم تتح له. تذكرت
~~كيف كان في نهاية المساء يبتسم ويمسح على شعري وتتلألأ الدموع في عينيه كما لو كان على
~~وشك البكاء ورائحة الويسكي تنبعث من فمه. وكيف كنت أبتسم له وأتظاهر بأني أفهم ما
~~يقوله لكنني كنت في الواقع أتمنى لو كنت لا أزال في إندونيسيا أركض بين حقول الأرز
~~حافي القدمين، منغمسة قدماي في الوحل الرطب البارد وأنا واحد من أفراد ذلك الصف من
~~الأطفال ذوي البشرة السمراء الذين يجرون وراء طائرة ورقية ممزقة.

# راودني ms300 هذا الشعور نفسه الآن.

# رتبت لدعوة 20 خادم كنيسة - أو ما يقرب من ذلك - الذين وافقت كنائسهم على الانضمام
~~إلى المؤسسة على غداء عمل هذا الأسبوع في مكتبنا. وجاء معظم الخدام المدعوين ومعظم
~~أفراد القيادة الرئيسيين. وناقشنا معا استراتيجيات العام القادم والدروس التي تعلمناها
~~من موت هارولد. هذا بالإضافة إلى أننا حددنا فترة التدريب واتفقنا على قيمة المشاركة
~~المالية، وتحدثنا عن الحاجة المستمرة لانضمام عدد أكبر من الكنائس. وعند انتهائنا من
~~تحديد كل شيء أعلنت أنني سأرحل في شهر مايو وأن جوني سيكون المدير الجديد.

# لم يفاجأ أحد بهذا الأمر. وجاءوا جميعهم إلي بعد ذلك وقدموا تهانيهم. وأكد لي
~~القس فيليبس أنني اتخذت قرارا حكيما. وقالت منى وأنجيلا إنهما كانتا تعرفان أنني كنت
~~سأصبح مهما يوما ما، وسألتني شيرلي عن مدى استعدادي لمساعدة ابن أخ لها وقع في
~~إحدى بالوعات الصرف الصحي في الشارع وأراد رفع دعوى قضائية.

# كانت ماري الوحيدة التي اعتلى وجهها الحزن. وبعد أن غادر معظم الخدام ساعدتني أنا
~~وويل وجوني في ترتيب المكان. وعندما سألتها إن كانت في حاجة إلى أن أوصلها هزت
~~رأسها.

# قالت وهي تنظر إلي وإلى ويل وترتدي معطفها: «ما خطبكم أيها الرجال؟» ارتعد صوتها
~~بعض الشيء. وأضافت: «لماذا دائما في عجلة من أمركم؟ لماذا لا يعجبكم شيء؟»

# رددت عليها وفكرت في ابنتيها الجالستين في المنزل وفي أبيهما الذي لم تعرفاه
~~مطلقا. وبعد ذلك مشيت معها إلى باب الغرفة وعانقتها. وعندما رحلت عدت إلى غرفة
~~الاجتماعات حيث كان ويل ممسكا بطبق يتناول ما به من بقايا أجنحة الدجاج المقدمة
~~للضيوف.

# سألني وهو يأكل: «أتريد بعضا من الطعام؟»

# هززت رأسي بالنفي وجلست على الطاولة. وشاهدني لفترة من الوقت وهو يمضغ بهدوء ويلعق
~~الصوص الحار العالق بأصابعه.

# وقال في النهاية: «إن هذا المكان يروق لك، أليس كذلك؟»

# أومأت برأسي بالإيجاب. وقلت: «بلى، هذا صحيح يا ويل.»

# احتسى رشفة من المياه الغازية التي أمامه وتجشأ. وقال: «ثلاث سنوات ليست فترة
~~طويلة.»
~~«ومن قال لك إنني سأعود ms301 مرة أخرى؟»

# قال وهو يبعد طبقه بعيدا عنه: «لا أحد.» وتابع: «إنني أعرف فحسب.» ودون أن يتفوه
~~بكلمة أخرى ذهب ليغسل يديه قبل أن يركب دراجته ويسير بها في الشارع.
~~•••

# استيقظت من النوم في السادسة صباح يوم الأحد. وكان الجو لا يزال مظلما بالخارج. حلقت
~~ذقني ونظفت حلتي الوحيدة التي أملكها ووصلت إلى الكنيسة في السابعة والنصف. كانت
~~معظم المقاعد مشغولة بالفعل. وقادني مرشد يرتدي قفازا أبيض إلى الطريق ومررنا بجانب
~~سيدات طاعنات في السن ارتدين قبعات كبيرة عليها ريش، ورجال طوال القامة ارتسمت على
~~وجوههم ملامح الجدية يرتدون حللا وأربطة عنق وقبعات مصنوعة من قماش منقوش، وأطفال
~~في كامل أناقتهم كما هو معهود في أيام الآحاد. لوح لي ولي أمر تلميذ يدرس في مدرسة
~~دكتورة كوليار، كان موظفا في هيئة شيكاغو للإسكان وكنت قد تشاجرت معه عدة مرات، ورددت
~~على تلويحه بإيماءة جافة. شققت طريقي إلى أن وصلت إلى وسط أحد الصفوف وجلست بجانب سيدة
~~ممتلئة الجسم تكبرني سنا لم تكن تستطيع التحرك بسرعة وعائلة مكونة من أربعة أفراد
~~كان الأب يتصبب عرقا نظرا لارتدائه جاكيتا من الصوف الثقيل والأم تخبر ابنيها
~~الجالسين بجانبها بأن يتوقفا عن ضرب أحدهما الآخر.

# سمعت أحدهما الأصغر سنا وهو يسأل أخاه: «أين الرب؟»

# فأجاب الأخ: «اصمت.»

# وقالت لهما أمهما: «فلتهدآ الآن.»

# بدأت الراعية المساعدة لكنيسة الثالوث - وكانت سيدة في منتصف العمر طال الشيب شعرها
~~وتتسم بالجدية الشديدة - في قراءة نشرة الكنيسة، وقادت بعض الأصوات الحالمة في ترتيل
~~بعض الترانيم التقليدية. بعد ذلك ملأت جوقة المنشدين الممشى بين الصفوف، وكان أفرادها
~~يرتدون ثيابا بيضاء وشيلانا مصنوعة من قماش حريري، وكانوا يصفقون ويغنون وهم
~~ينتشرون إلى خلف المذبح على ألحان آلة الأرغن التي تلي قرع الطبول المتسارع:

# أنا مسرور، يسوع قد رفعني!

# أنا مسرور، يسوع قد رفعني!

# أنا مسرور، يسوع قد رفعني!

# غنوا هللويا!

# يسوع قد رفعني!

# وفي حين اشترك رعايا الكنيسة في الغناء ظهر الشمامسة وبعدهم القس رايت خلف الصليب
~~الكبير المعلق في عوارض ms302 السقف الخشبية. ظل القس صامتا أثناء تلاوة الصلوات، وكان
~~يمعن النظر في وجوه من يقفون أمامه ومتتبعا بعينيه سلة التبرعات وهي تنتقل من يد
~~لأخرى. وعندما انتهى رعايا الكنيسة من التبرع صعد إلى منبر الوعظ وقرأ أسماء من
~~توفوا ذلك الأسبوع وأسماء المرضى، وكان يصاحب كل اسم يقرؤه همهمات من بعض الحضور
~~دليلا على معرفتهم به.

# قال القس: «لنضم أيدينا ونحن نركع ونصلي عند قدم الصليب القديم الصلد ...»
~~«نعم ...»

# قال القس: «ربنا، جئنا في البداية لنشكرك على ما قدمته لنا بالفعل ... جئنا لنشكرك
~~أساسا من أجل يسوع، ربنا، جئنا من مختلف الطبقات في المجتمع. البعض من طبقات رفيعة
~~والبعض الآخر من طبقات وضيعة ... لكننا جميعا سواسية عند قدم هذا الصليب. نشكرك ربنا
~~يسوع ... حامل أثقالنا وشريكنا في حملنا الثقيل، إننا نشكرك ...»

# كان عنوان العظة التي ألقاها القس رايت في ذلك الصباح هو «جرأة الأمل». وبدأ حديثه
~~بقراءة فقرة من سفر صموئيل التي تتحدث عن قصة حنة؛ السيدة العاقر التي كانت ضرتها
~~تستهزئ بها، والتي بكت وارتعشت في صلاتها أمام ربها. قال القس إن هذه القصة تذكره
~~بعظة ألقاها قس زميل له في مؤتمر ما منذ بضع سنوات، وفيها وصف القس ذهابه إلى أحد
~~المتاحف ومشاهدته لوحة اسمها «الأمل».

# شرح القس رايت هذه الحادثة بقوله: «صورت اللوحة سيدة تعزف على القيثار تبدو من أول
~~وهلة وكأنها جالسة فوق قمة شاهقة لأحد الجبال. على أن المرء إذا أمعن في النظر فسيجد
~~أن السيدة مصابة بكدمات ومخضبة بالدماء، وأنها ترتدي أسمالا بالية ممزقة. وسيكتشف
~~المرء أن أوتار القيثار جميعها مكسورة فيما عدا وترا واحدا باليا. بعد ذلك عندما
~~تنتقل عين المرء إلى أسفل المشهد، حيث الوادي الذي يوجد عند سفح الجبل، سيجد في كل
~~مكان آثارا للدمار الذي خلفته المجاعة، وقرعا لطبول الحرب، وعالما يئن من الحروب
~~والحرمان.»

# قلت في نفسي: «إنه عالمنا، عالم تلقي فيه البواخر السياحية في البحر كميات من
~~الطعام في يوم واحد تفوق ما يراه في عام كامل معظم ms303 سكان مدينة «بورت أوبرنس» عاصمة
~~هايتي، عالم فيه جشع البيض يتحكم في سكانه المحتاجين، عالم تعمه التفرقة
~~العنصرية في أحد نصفيه واللامبالاة في نصفه الآخر ... هذا هو العالم! هذا هو العالم
~~الذي يكمن الأمل فيه!»

# هكذا قدم القس رايت عظته في سياق تأملي لعالم منهار. بينما كان الولدان الجالسان
~~بجواري يعبثان بنسخة من النشرة التي تصدرها الكنيسة تحدث القس رايت عن مذبحة شاربفيل
~~بجنوب أفريقيا والضربة النووية على هيروشيما اللتين تعبران عن قسوة قلوب صناع
~~السياسة، سواء في البيت الأبيض أو في المجلس التشريعي. وبمجرد أن بدأت العظة تتجلى
~~للذهن أصبحت قصص الحروب أكثر مللا، وأصبح الشعور بالألم أكثر تعلقا بالوقت الحاضر.
~~تحدث القس عن الصعاب التي يمكن أن تواجهها الأبرشية في الغد، وألم من هم بعيدون عن
~~قمة الجبل الذين ينتابهم القلق من عدم قدرتهم على دفع فاتورة الكهرباء. وتحدث أيضا
~~عن ألم أولئك القريبين من قمة الجبل المجازية: سيدات الطبقة المتوسطة اللاتي لديهن كل
~~احتياجاتهن الدنيوية إلا أن أزواجهن يعاملونهن مثل «الخادمات وحارسات المنزل
~~والرفيقات، كل هذا في وقت واحد»، والأطفال الذين يهتم آباؤهم الأثرياء «بملمس الشعر
~~أعلى الرأس أكثر من اهتمامهم بجودة التعليم داخلها.»
~~«أليس هذا العالم ... هو الذي يعيش فيه كل منا؟»
~~«نعم!»
~~«مثلنا مثل حنة، مررنا بأوقات عصيبة! ويوميا نواجه الرفض واليأس.»
~~«نعم هذا صحيح!»
~~«ومع ذلك، تخيلوا مرة أخرى الصورة أمام أعينكم. الأمل! مثلها مثل حنة، عازفة
~~القيثار التي تنظر لأعلى، وتصدر من قيثارتها بعض الألحان الواهنة إلى أعالي السماء. إن
~~لديها الجرأة على أن تشعر بالأمل ... لديها الجرأة ... على أن تعزف الموسيقى ...
~~وتسبح الرب ... بعزفها على الوتر الواحد ... الذي تبقى لها!»

# بدأ الناس يصيحون وينهضون من مقاعدهم ويصفقون ويبكون، وكانت هناك ريح شديدة تحمل
~~صوت القس إلى عوارض السقف الخشبية. وعندما شاهدت هذا وسمعته وأنا في مقعدي بدأت أسمع كل
~~ألحان السنوات الثلاث المنقضية وهي تدور في دوامة بداخلي. شجاعة روبي وخوف ويل. الزهو
~~بالعرق وغضب رجال من أمثال رفيق. الرغبة في التنفيس ms304 عن الغضب، والرغبة في الهروب،
~~والرغبة في الاستسلام إلى إله قادر على تخليص المرء من اليأس.

# وبين طيات هذا اللحن المنفرد - الأمل! - سمعت شيئا آخر؛ عند ذلك الصليب، وداخل آلاف
~~الكنائس في المدينة كلها، تخيلت قصص عوام السود مندمجة مع قصة داوود وجالوت، وقصة موسى
~~وفرعون، وقصص المسيحيين الذين ألقوا في جب الأسود، وقصة وادي حزقيال المليء
~~بالعظام اليابسة. أصبحت هذه القصص - قصص البقاء والحرية والأمل - قصصنا نحن، قصتي أنا؛
~~فالدماء التي أريقت هي دماؤنا، والدموع التي انهمرت هي دموعنا، إلى أن بدت هذه الكنيسة
~~السوداء في هذا اليوم المشرق كالسفينة تنقل القصة إلى أجيال المستقبل وإلى العالم
~~الفسيح. وأصبحت محاولاتنا وانتصاراتنا فريدة وعالمية في آن، للسود ولغيرهم من بني
~~البشر، وبتأريخ رحلتنا منحتنا هذه القصص والأغاني فرصة لاستعادة الذكريات التي لم
~~نعد في حاجة إلى أن نشعر بالخجل منها، الذكريات التي من السهل استيعابها أكثر من
~~ذكريات مصر القديمة، الذكريات التي ربما يتدارسها الناس جميعا وتعلق طويلا بأذهانهم
~~والتي في ظلها نستطيع أن نستعيد قوتنا. وإذا كان بعض مني استمر في الشعور بأن هذا
~~العشاء الرباني ليوم الأحد يعرض حالتنا بوضوح في بعض الأحيان، وإن كان في أحيان أخرى
~~يخفي أو يكبت الصراعات الحقيقية بيننا، هذا العشاء الذي يفي بوعده من خلال الفعل فحسب،
~~فإنني شعرت أيضا ولأول مرة كيف حملت هذه الروح - الوليدة غير الكاملة - بين طياتها
~~إمكانية انتقالنا إلى ما هو أبعد من أحلامنا المحدودة.

# قال القس: «جرأة الأمل! لا أزال أتذكر جدتي وهي تغني في المنزل وتقول: «هناك جانب
~~مشرق في الحياة ... لا يهدأ لك بال حتى تجده ...»»
~~«هذا صحيح!»

# استطرد القس قائلا: «جرأة الأمل! تذكرت الأوقات التي لم نستطع فيها دفع الفواتير.
~~وتذكرت الأوقات التي بدا الأمر فيها وكأنني لن أستطيع إطلاقا تحقيق أي شيء ... في سن
~~الخامسة عشرة وأنا مقبوض علي في حادث سرقة كبيرة خططت لها بنفسي ... ومع ذلك فقد ظل
~~أبي وأمي يغنيان ...

# نشكرك يا يسوع. نشكرك يا يسوع.

# نشكرك يا يسوع. ms305 نشكرك يا يسوع.

# نشكرك يا يسوع.

# نشكرك يا رب.

# رددتنا من طريق طويل بعيد،

# طريق طويل بعيد، طريق طويل بعيد.»

# ثم قال القس: «ما أبعد هذا الغناء عن المنطق! سألت نفسي لماذا يشكران الرب رغم كل هذه
~~الصعاب التي واجهاها؟ على أنني في الواقع لم أكن أنظر إلا إلى البعد الأفقي في
~~حياتهما!
~~«أخبراني الآن!»

# لم أفهم أنهما كانا يتحدثان عن البعد الرأسي! عن علاقتهما بالرب! لم أفهم أنهما
~~كانا يشكرانه مقدما على جرأة أملهم في! أشكرك يا رب على أنك لم تتخل عني عندما
~~تخليت عنك! أشكرك يا رب ...»

# شعرت بلمسة حانية على يدي عندما عادت جوقة المنشدين للغناء وإثارة الحماسة وعندما
~~بدأت جماعة المصلين من رعايا الكنيسة في التصفيق لمن اتجهوا نحو المذبح لتلبية نداء
~~القس رايت. نظرت لأسفل ورأيت الولد الأكبر يجلس بجانبي، وكان وجهه يتوجس خيفة بعض
~~الشيء عندما أعطاني كيس مناديل ورقية، وكانت أمه بجانبه ترمقني وعلى شفتيها ابتسامة
~~باهتة واستدارت لتعاود النظر إلى المذبح. شعرت بالدموع تنهمر على وجنتي وأنا أشكر
~~الولد.

# سمعت السيدة العجوز بجانبي تهمس برقة وهي تقول: «نشكرك يا يسوع.» وتابعت: «نشكرك
~~على أنك أوصلتنا لما وصلنا إليه.»



# الجزء
                                                         الثالث



# | كينيا








# | الفصل الخامس عشر




# حلقت الطائرة من مطار هيثرو وفوقها سماء عاصفة. وكان هناك مجموعة من الشباب
~~البريطانيين يرتدون سترات غير مناسبة لأجسامهم يملئون مؤخرة الطائرة، وجلس أحدهم -
~~وهو شاب| طويل نحيف شاحب الوجه لا يزال حب الشباب يزعج بشرته - على المقعد إلى جواري.
~~وقرأ تعليمات الطوارئ مرتين بتركيز شديد، وبمجرد أن ارتفعت الطائرة التفت ليسألني عن
~~وجهتي، فأخبرته أنني أتجه إلى نيروبي لزيارة عائلتي.
~~«إن نيروبي مكان جميل حسبما أسمع. ولن أمانع أبدا في الذهاب إلى هناك يوما ما. أما
~~أنا فأتجه إلى جوهانسبرج.» وشرح لي أن الحكومة البريطانية رتبت له ولزملائه - كجزء
~~من برنامج دراسي يؤهل للحصول على درجة علمية في علم الجيولوجيا - العمل مع شركات تعدين
~~في جنوب أفريقيا لمدة عام. وقال: «يبدو أن لديهم نقصا في الأيدي ms306 العاملة المدربة
~~هناك، ومن ثم إذا كنا محظوظين فسيجعلوننا نعمل لديهم في موقع دائم. وهي على ما أظن
~~أفضل فرصة لنا للحصول على عمل بأجر لائق، إلا إذا أراد المرء أن يتجمد على أحد
~~أرصفة البترول في بحر الشمال. وأنا لا أرغب في هذا، شكرا لك.»

# أخبرته أنه إذا حصل السود في جنوب أفريقيا على الفرصة فإن كثيرا منهم قد يكون
~~مهتما بالحصول على مثل هذا التدريب.

# فقال: «أظن أنك على حق.» وتابع: «أنا لا أوافق على سياسة التمييز العنصري هناك. إنها
~~لعار.» ثم فكر لدقيقة. وقال: «لكن بقية القارة الأفريقية تتمزق الآن، أليس كذلك؟ على
~~الأقل هذا ما أعرفه. فالسود في جنوب أفريقيا لا يموتون جوعا مثلما يحدث لهم في بعض تلك
~~البلاد البائسة. إنهم في موقف لا يحسدون عليه، ولكن مقارنة ببعض المساكين في إثيوبيا
~~...»

# جاءت إحدى المضيفات في الممر ومعها سماعات للأذن يمكن تأجيرها أثناء الرحلة، أخرج
~~الشاب محفظته ودفع ثمن إيجار السماعة. وقال: «بالطبع سأحاول وأبتعد عن السياسة. أظن أن
~~هذا ليس من شأني. والأمر نفسه يحدث في الوطن؛ فالجميع يحصلون على الإعانة التي تدفعها
~~الحكومة للبطالة، وكبار السن في البرلمان يرددون نفس التفاهات القديمة. أفضل شيء
~~يفعله المرء هو أن يهتم بالحيز الصغير الذي يشغله من العالم، هذا رأيي.» وأخرج سماعات
~~الأذن ووضعها في أذنيه.

# وقال قبل أن يرجع مقعده إلى الوراء لينام قليلا: «هلا توقظني عندما يحضرون
~~الطعام.»

# أخرجت كتابا من حقيبتي الصغيرة التي أحملها معي داخل الطائرة وحاولت أن أقرأ. كان
~~الكتاب وصفا لعدة دول أفريقية كتبه صحفي غربي قضى عقدا من الزمان في أفريقيا،
~~وسيطلق عليه خبير بأفريقيا، وهو شخص يفتخر على ما يبدو بقدرته المتزنة على التقدير.
~~ناقشت الفصول القليلة الأولى من الكتاب تاريخ الاستعمار بشيء من التفصيل: استغلال
~~الكراهية القبلية، ونزعة الاستعمار إلى تغيير الحدود، والتهجير، والاعتقالات، وجميع
~~أشكال المهانة. أما الأعمال البطولية في بدايات الاستقلال لرجال مثل كينياتا ونكروما
~~فقد وفاها المؤلف حق قدرها قبل أن ينتقل للحديث بعد ms307 ذلك عن انجرافهم إلى الاستبداد
~~وهو ما يعزى، على الأقل إلى حد ما، إلى الدسائس الكثيرة للحرب الباردة.

# وفي الفصل الثالث من الكتاب بدأت صور من الحاضر تطغى على الماضي. المجاعة والأمراض
~~والانقلابات، والانقلابات المضادة التي ينفذها شباب أميون يبرعون في استخدام رشاشات
~~كلاشنكوف «أيه كى-47» وكأنها عصا رعاة الأغنام، وبدا كأن الكاتب يقول لو أن أفريقيا لها
~~تاريخ فإن مدى المعاناة الحالية جعلت هذا التاريخ غير ذي معنى.

# حقا مساكين. وبلاد بائسة.

# وضعت الكتاب جانبا، وأنا أشعر بغضب مألوف يجري في عروقي، غضب يثير جنوني كثيرا
~~لأنه يفتقد إلى هدف واضح. وإلى جواري يشخر الشاب البريطاني برفق، ونظارته تنزلق قليلا
~~على أنفه الذي يشبه زعنفة السمكة. تساءلت بداخلي: هل كنت غاضبا منه؟ هل ذنبه أنني -
~~رغم كل ما تلقيته من تعليم، وما أعرفه من نظريات - لم أكن أمتلك إجابات جاهزة للأسئلة
~~التي طرحها؟ إلى أي حد يمكنني أن ألومه لأنه يريد أن يحسن وضعه؟ ربما أشعر بالغضب
~~فقط بسبب ألفته الشديدة معي، وافتراضه أنني بصفتي أمريكيا، بل أمريكيا أسود، قد
~~أشاركه بطبيعة الحال نظرته المعتمة عن أفريقيا؛ افتراض يمثل في عالمه على الأقل
~~تطورا من نوع ما، لكنه في نظري لا يمثل إلا تأكيدا على وضعي غير المستقر؛ فأنا
~~غربي لا يشعر أن الغرب وطنه بحق، وأفريقي في طريقه إلى أرض مليئة بالغرباء.

# كان هذا الشعور يتملكني طوال الفترة التي قضيتها في أوروبا؛ كنت متوترا ومتحفظا
~~ومترددا في التعامل مع الغرباء. ولم أكن أخطط للأمر بهذا الشكل. فقد كنت أفكر في
~~التوقف المؤقت هناك على أنه ليس إلا اتخاذ طريق غير مباشر للوصول إلى الجهة نفسها،
~~وفرصة لأزور أماكن لم أرها من قبل. ولمدة ثلاثة أسابيع سافرت وحدي في أرجاء القارة
~~معظم الأوقات بالحافلة وبالقطار، وفي يدي دليل إرشادي للسياح. احتسيت الشاي على ضفاف
~~نهر التيمز، وشاهدت الأطفال وهم يطارد بعضهم بعضا بين أشجار الكستناء في حديقة
~~لكسمبورج بفرنسا. ومررت عند الظهيرة بالضبط بساحة بلازا مايور بإسبانيا ورأيت ما ms308 بها من
~~ظلال للوحات «دي شيريكو» والعصافير التي تحوم في السماء الفضية اللون، ورأيت حلول
~~الظلام على تل بالاتين بإيطاليا منتظرا ظهور النجوم، واستمعت إلى صوت الرياح وما يحمله
~~من همسات عن الفناء.

# وفي نهاية الأسبوع الأول تقريبا أدركت أنني قد اقترفت خطأ. لم يكن الأمر أن أوروبا
~~ليست جميلة، بل كان كل شيء كما تخيلته بالضبط. لكن المكان لم يكن مكاني. شعرت أنني أعيش
~~قصة إنسان آخر؛ فقد وقف تاريخي غير المكتمل حاجزا بيني وبين الأماكن التي أراها مثل
~~جدار غليظ من الزجاج. وبدأت أشك في أن هذا التوقف في أوروبا وسيلة أخرى للتأخير، مجرد
~~محاولة أخرى لتجنب التصالح مع أبي. كنت مجبرا - بعد أن تجردت من اللغة والعمل
~~والروتين، وتجردت حتى من الهواجس العنصرية التي أصبحت معتادا عليها بشدة والتي أصبحت
~~أعتبرها (على العكس) علامة على النضج - على النظر إلى أعماق نفسي ولم أجد فيها سوى فراغ
~~كبير.

# فهل ستملأ هذه الرحلة إلى كينيا هذا الفراغ أخيرا؟ هكذا ظنوا في شيكاغو. إذ قال ويل
~~في الحفل الذي أقيم بمناسبة رحيلي، سيكون كما في رواية «الجذور». وقال عنها أسانتي إنها
~~رحلة مقدسة. وفي نظرهما، وكذلك في نظري، أصبحت أفريقيا فكرة أكثر من كونها مكانا
~~حقيقيا، أرض ميعاد جديدة، مليئة بتقاليد عتيقة ومشاهد جارفة وصراعات نبيلة وطبول
~~معبرة. ونظرا لتمتع أفريقيا ببعد المسافة عنا أصبحنا نحمل لها مشاعر خاصة، هي نفس
~~المشاعر التي حملتها لأبي يوما ما. ماذا سيحدث بمجرد أن أمحو بعد المسافة؟ كان من
~~الأفضل أن أومن أن الحقيقة ستحررني بصورة ما، لكن ماذا لو كنت مخطئا؟ ماذا لو كانت
~~الحقيقة مخيبة للآمال، وأن موت أبي لم يكن يعني شيئا، وتركه لي لم يكن يعني شيئا،
~~وأن الصلة الوحيدة التي تربطني به، أو بأفريقيا، هي الاسم، أو فصيلة الدم، أو احتقار
~~الرجل الأبيض لكلينا؟

# أطفأت المصباح الموجود فوق رأسي وأغمضت عيني، وتركت عقلي ينجرف عائدا إلى شخص
~~أفريقي قابلته وأنا أسافر في أرجاء إسبانيا، رجل آخر يهرب. كنت ms309 أنتظر حافلة المساء على
~~رصيف إلى جانب الطريق في منتصف المسافة بين مدريد وبرشلونة. وبعض الرجال كبار السن
~~يجلسون إلى طاولات ويحتسون الخمر في أكواب قصيرة غير شفافة. وعلى أحد الجوانب طاولة
~~للعبة البلياردو، ولسبب ما نظمت الكرات وبدأت ألعب وأنا أتذكر تلك الليالي مع جدي
~~في الحانات في شارع هوتيل ستريت بما به من فتيات ليل وقوادين، وجدي هو الرجل الأبيض
~~الوحيد في الملهى الحقير.

# وحين كنت أنتهي من تنظيم الطاولة ظهر فجأة رجل يرتدي سترة صوفية خفيفة وسألني هل
~~يمكنه أن يدعوني إلى فنجان من القهوة. لم يكن يتحدث الإنجليزية ولغته الإسبانية ليست
~~أفضل مني كثيرا، لكن لديه ابتسامة رائعة ونظرة شخص في حاجة ماسة للصحبة. وأخبرني
~~عندما وقفنا في الحانة أنه من السنغال وأنه يطوف جميع أنحاء إسبانيا جيئة وذهابا
~~يعمل في أعمال موسمية. وأراني صورة بالية يحتفظ بها في محفظته لشابة لها وجنتان
~~مستديرتان ناعمتان. وقال إنها زوجته وإنه اضطر أن يتركها بالسنغال. وقال إن شملهما سوف
~~يجتمع بمجرد أن يدخر المال. وعندئذ سيكتب لها طالبا منها الحضور للعيش معه.

# انتهى بنا الحال مستقلين الحافلة إلى برشلونة معا، ولم يتحدث أي منا كثيرا،
~~فكان يتلفت إلي من حين لآخر يحاول أن يشرح لي دعابات برنامج إسباني يعرض في
~~التليفزيون المثبت فوق مقعد السائق. وقبل الفجر بقليل نزلنا أمام محطة حافلات قديمة،
~~وأشار صديقي إلى نخلة قصيرة كثيفة زرعت على جانب الطريق. وأخرج من حقيبة ظهره فرشاة
~~أسنان ومشطا وزجاجة مياه أعطاها لي بأدب شديد. واغتسلنا معا قبل شروق الشمس، قبل أن
~~نحمل حقائبنا على أكتافنا ونتجه إلى المدينة.

# ماذا كان اسمه؟ لا أتذكر الآن، إنه مجرد متلهف آخر بعيد عن وطنه، واحد من
~~كثيرين من أبناء المستعمرات القديمة، أحد أبناء الجزائر أو الهند الغربية أو باكستان،
~~الذين يخترقون الآن الحواجز التي وضعها أسيادهم القدامى، ويرتبون لغزوهم العشوائي
~~المنهك. ومع ذلك فعندما كنا نسير في اتجاه شوارع الرامبلا شعرت أنني أعرفه بالفعل،
~~ومع أننا نأتي من طرفين ms310 متقابلين من العالم فإننا نقوم بالرحلة نفسها. وعندما افترقنا
~~في النهاية ظللت في الشارع وقتا طويلا جدا أراقب صورة جسده النحيل وساقيه
~~المتقوستين تبتعد وتبتعد، وتمنى بعض مني حينها لو أذهب معه إلى حياة مليئة بالطرقات
~~المفتوحة والأيام المشرقة، في حين أن بعضا آخر أدرك أن مثل هذه الأمنية قصة، أو فكرة،
~~جزئية كصورتي عن أبي أو عن أفريقيا. حتى استقررت على حقيقة أن هذا الرجل القادم من
~~السنغال قد اشترى لي القهوة وقدم لي الماء، وهذا حقيقي، وربما يكون هذا هو كل ما
~~يحق لأحدنا أن يتوقعه؛ مجرد مقابلة بالصدفة ، وقصة مشتركة، وعمل صغير يدل على الطيبة
~~...

# اهتزت الطائرة قليلا ببعض الاضطرابات، وجاء طاقم العمل بالطائرة ليقدم لنا
~~العشاء. أيقظت الشاب البريطاني الذي تناول طعامه بدقة مثيرة للإعجاب، وكان يصف وهو
~~يأكل كيف يكون الحال عندما يتربى المرء في مانشستر. وفي النهاية رحت في سبات عميق.
~~وعندما استيقظت كانت المضيفة توزع استمارات الجمارك استعدادا للهبوط. وفي الخارج كان
~~الظلام لا يزال مخيما، لكن عندما ألصقت وجهي في الزجاج استطعت رؤية بعض الأضواء
~~المتناثرة، وكانت ناعمة وغير واضحة مثل اليراعات، وبالتدريج بدأت تتجمع لتكون شكل
~~مدينة بالأسفل. وبعد بضع دقائق ظهر منحدر من تلال مستديرة مظلمة في مقابل خيط طويل من
~~الضوء في الأفق الشرقي. وبمجرد أن هبطنا في فجر يوم أفريقي رأيت سحبا رفيعة عالية
~~تخط السماء وأسفلها يتوهج باللون الأحمر.
~~•••

# كان مطار كينياتا الدولي خاويا تقريبا، ويحتسي المسئولون شاي الصباح وهم يفحصون
~~جوازات السفر، وفي منطقة تسلم الحقائب سير نقال يصدر صريرا يخرج الحقائب
~~ببطء. لم أر أوما في أي مكان؛ لذا جلست على حقيبتي التي أحملها معي وأشعلت سيجارة.
~~وبعد بضع دقائق جاء أحد حراس الأمن يسير باتجاهي وفي يده هراوة خشبية. فنظرت حولي بحثا
~~عن طفاية سجائر، ظنا مني أنني في منطقة ممنوع التدخين فيها، ولكن بدلا من توجيه
~~اللوم إلي ابتسم الحارس وسألني هل معي سيجارة أخرى له.

# قال وأنا أشعل سيجارته: «هذه أول رحلة ms311 لك إلى كينيا، أليس كذلك؟»
~~«بلى.»
~~«أعلم ذلك.» جلس القرفصاء إلى جواري. وقال: «إنك من أمريكا. لعلك تعرف ابن أخي. اسمه
~~سامسون أوتيينو. إنه يدرس الهندسة في تكساس.»

# فأخبرته أنني لم أذهب إلى تكساس قط، فلم تتسن لي فرصة مقابلة ابن أخيه. وقد بدا أن
~~هذا أصابه بالإحباط، فالتقط عدة أنفاس متعاقبة من السيجارة في تتابع سريع. وفي ذلك
~~الوقت كان آخر الركاب في الرحلة التي أتيت فيها قد غادر المطار. فسألت الحارس ألا
~~يزال هناك المزيد من الحقائب قادمة. فهز رأسه بشك.

# وقال: «لا أظن هذا، ولكن إذا انتظرت هنا فسأجد لك من يساعدك.»

# وانعطف حول ممر ضيق واختفى عن الأنظار، فوقفت كي أشد ظهري. وفي ذلك الوقت كان
~~انفعال الترقب بداخلي قد جف، وابتسمت لذكرى العودة إلى الوطن التي تخيلتها لنفسي
~~ذات مرة: انقشاع السحب، وهروب الشياطين القدامى، وارتجاف الأرض والأجداد يخرجون منها
~~للاحتفال. وبدلا من ذلك شعرت بأنني متعب ووحيد. كنت على وشك البحث عن هاتف عندما ظهر
~~حارس الأمن مرة أخرى مع سيدة رائعة الجمال سوداء البشرة نحيفة القوام يصل طولها إلى ما
~~يقرب من ستة أقدام [180 سنتيمترا]، وترتدي زي العاملين في الخطوط الجوية البريطانية.
~~وقدمت نفسها على أنها الآنسة أومورو، وقالت إن حقيبتي على الأرجح أرسلت خطأ إلى
~~جوهانسبرج.

# قالت: «أعتذر بشدة عن هذا الخطأ.» وتابعت: «هل تملأ من فضلك هذه الاستمارة، ويمكننا
~~الاتصال بجوهانسبرج وإعادتها إلى هنا على متن أول طائرة قادمة.»

# ملأت الاستمارة ونظرت إليها الآنسة أومورو نظرة سريعة قبل أن تعود وتنظر إلي.
~~سألتني: «هل تمت بصلة للدكتور أوباما؟»
~~«نعم، إنه أبي.»

# فابتسمت الآنسة أومورو في تعاطف. وقالت: «أنا آسفة للغاية لرحيله. لقد كان والدك
~~صديقا مقربا لعائلتي. وكان كثيرا ما يأتي إلى منزلنا وأنا طفلة.»

# بدأنا نتحدث عن زيارتي، وأخبرتني هي عن دراستها في لندن، وكذلك شوقها للسفر إلى
~~الولايات المتحدة. ووجدت نفسي أحاول أن أطيل الحوار، ولم يكن ذلك بسبب جمالها الفتان -
~~فقد ذكرت أنها مخطوبة - بقدر ما كان ms312 لأنها عرفت اسمي. وأدركت أن هذا لم يحدث قط من
~~قبل، لا في هاواي ولا إندونيسيا ولا لوس أنجلوس ولا نيويورك ولا شيكاغو. ولأول مرة في
~~حياتي أشعر براحة وثبات الهوية التي قد يقدمها الاسم، وكيف يمكن أن يحمل تاريخا
~~كاملا في ذكريات أناس آخرين، حتى إنهم يمكن أن يومئوا برءوسهم، ويقولون: «نعم، أنت
~~فلان ابن فلان.» فلن يسأل أحد في كينيا كيف أتهجى اسمي، أو يتلعثم في نطقه لأن لسانه
~~لم يعتد هذه الأسماء الغريبة. لقد كان اسمي ينتمي إلى هذا المكان، وكذلك أنا، وينجذب
~~إلى شبكة من العلاقات والتحالفات والضغائن التي لم أفهمها بعد.
~~«باراك!» استدرت لأجد أوما تقف هناك تقفز لأعلى وأسفل خلف حارس آخر لم يدعها تمر
~~إلى منطقة الحقائب. استأذنت وهرعت إليها وضحكنا وتعانقنا بنفس الطريقة المضحكة التي
~~تقابلنا بها لأول مرة. وإلى جوارنا سيدة طويلة سمراء البشرة تقف مبتسمة، فالتفتت أوما
~~وقالت: «باراك، هذه عمتنا زيتوني، أخت والدنا.»

# قالت زيتوني: «مرحبا بك في بلدك»، وقبلتني على كلتا وجنتي.

# أخبرتهما عن الحقيبة وقلت إن شخصا هنا يعرف أبي. لكن عندما نظرت إلى حيث كنت أقف
~~وجدت أن الآنسة أومورو قد اختفت عن الأنظار. سألت حارس الأمن إلى أين ذهبت. هز كتفيه
~~وقال لا بد أنها استأذنت لبقية اليوم.
~~•••

# كانت أوما تقود سيارة قديمة لبنية اللون من طراز فولكس فاجن بيتل. وكانت السيارة
~~تمثل لها مشروعا استثماريا. فنظرا لأن المواطنين الكينيين الذين يعيشون بالخارج
~~يمكنهم شحن سيارة إلى كينيا بدون دفع رسوم الاستيراد الكبيرة، رأت أنها يمكنها
~~استخدامها خلال السنة التي ستدرس فيها في جامعة نيروبي، ثم تبيعها بسعر تكلفة
~~الشحن، وربما تجني من ورائها بعض الربح. ولسوء الحظ أصيب المحرك بصدمة عنيفة وسقط
~~كاتم الصوت (الشكمان) في الطريق إلى المطار. وعندما انطلقنا إلى الطريق السريع ذي
~~الحارات الأربع، وأوما تقبض بكلتا يديها على عجلة القيادة، لم أستطع أن أمنع نفسي من
~~الضحك.

# وقلت: «هل أخرج وأدفع السيارة من الخلف؟»

# فعبست زيتوني. وقالت: «لا تقل شيئا ms313 عن هذه السيارة يا باري. إنها سيارة جميلة. لا
~~تحتاج إلا إلى طلاء جديد. وفي الواقع لقد وعدتني أوما بالفعل أن أحصل على هذه السيارة
~~بعد أن ترحل.»

# هزت أوما رأسها. وقالت: «إن عمتك تحاول أن تغشني الآن يا باراك. كل ما في
~~الأمر أنني وعدتها أن نتحدث بهذا الشأن.»

# فقالت زيتوني وهي تغمز لي: «ما الذي سنتحدث بشأنه؟» وتابعت: «إنني سأمنحك أفضل سعر
~~يا أوما.»

# بدأت كلتاهما تتحدثان في الوقت نفسه وتسألانني كيف كانت رحلتي، وتخبرانني بالخطط
~~التي جهزتاها لي وتسردان قائمة بالأشخاص الذين يجب أن أراهم. امتدت السهول الفسيحة
~~أمامنا على جانبي الطريق، معظمها من حشائش السافانا، ومن حين لآخر تظهر شجرة شوكية في
~~الأفق؛ مناظر بدت قديمة وطبيعية. وبالتدريج بدأ المرور يزدحم، وبدأت الحشود تتدفق من
~~الريف في طريقها إلى العمل، وكان الرجال لا يزالون يقفلون أزرار قمصانهم الخفيفة
~~والسيدات منتصبات القامة ورءوسهن مغطاة بأوشحة ملونة بألوان زاهية. والسيارات تسير في
~~خطوط غير منتظمة عبر الحارات والطرق الملتوية، تراوغ لتتجنب الحفر في الأرض
~~والدراجات والمشاة، في حين توقفت حافلات ركاب صغيرة قديمة غير ثابتة، قيل لي إن اسمها
~~«ماتاتو»، دون أي تحذير كي تحمل المزيد من الركاب على متنها. بدا المشهد بأسره
~~مألوفا لدي بصورة غريبة وكأنني قد مررت في الطريق نفسه من قبل. وحينها تذكرت أيامي
~~في إندونيسيا وأمي ولولو يتحدثان في المقعدين الأماميين للسيارة، وتنبعث رائحة الأخشاب
~~المحترقة والديزل نفسها، والسكون نفسه الذي كان يخيم في فترة الازدحام في الصباح،
~~والنظرة نفسها على وجوه الناس وهم يشقون طريقهم لبدء يوم جديد لا يدور بمخيلاتهم
~~الكثير من التوقعات سوى تمضية اليوم، وربما أمل محدود في أن يتغير حظهم، أو على الأقل
~~يصمد كما هو.

# ذهبنا لنوصل زيتوني إلى مجمع سكني كبير كئيب يطلق عليه «كينيا برويريز» حيث تعمل
~~مبرمجة كمبيوتر. وعندما خرجت من السيارة انحنت علي مرة أخرى لتقبلني على وجنتي، ثم
~~لوحت بأصبعها لأوما. وقالت: «اعتني بباري جيدا، واحرصي على ألا نفقده مرة
~~أخرى.»

# وعندما ms314 عدنا إلى الطريق السريع سألت أوما ماذا تعني زيتوني بفقداني مرة أخرى،
~~فهزت أوما كتفيها.

# وقالت: «إنه تعبير شائع الاستعمال هنا.» وتابعت: «عادة ما يعني أن هذا الشخص لم يرك
~~منذ فترة. فتجده يقول لك «إنك فقدت». أو «لا تجعلني أفقدك». وفي بعض الأحيان يكون له
~~معنى أكبر. على سبيل المثال: فمثلا ينتقل ابن أو زوج إلى المدينة أو إلى الغرب - مثل
~~عمك عمر في بوسطن. هم يعدون بالعودة بعد الانتهاء من الدراسة. ويقولون إنهم سيرسلون
~~للعائلة بمجرد أن يستقروا. وفي البداية يرسلون خطابا كل أسبوع. ثم يصبح مرة واحدة كل
~~شهر . ثم يتوقفون تماما عن إرسال الخطابات. ولا يراهم أحد مرة أخرى. ومن ثم نقول إنهم
~~فقدوا. هذا مع أن الجميع يعلمون أين هم.»

# ناضلت السيارة لتصعد طريقا منحدرا محاطا ببساتين كثيفة وأشجار الأوكالبتوس
~~والنباتات المعترشة. والمنازل القديمة الأنيقة تقف وراء سياج وأحواض الزهور، وقالت أوما
~~إنها المنازل التي كانت في يوم من الأيام خاصة بالبريطانيين فقط، ولكنها الآن خاصة
~~بمسئولي الحكومة والعاملين بالسفارات الأجنبية. وفي أعلى المنحدر انعطفنا يمينا
~~وأوقفنا السيارة في نهاية طريق مليء بالحصى إلى جوار مبنى سكني أصفر اللون يتكون من
~~طابقين استأجرته الجامعة لأعضاء هيئة التدريس. وهناك أراض خضراء شاسعة تنحدر من
~~المبنى لتلتقي بالأرض المزروعة بأشجار الموز وغابة عالية، وبالأسفل مجرى مائي ضيق
~~وغير نظيف يجري عبر واد واسع مليء بالأحجار.

# كانت شقة أوما تقع في الطابق الأول وهي شقة صغيرة لكنها مريحة، بها أبواب على الطراز
~~الفرنسي تجعل ضوء الشمس ينفذ إلى الغرف. وهناك أكوام من الكتب في كل مكان، ومجموعة من
~~الصور، صورة فوتوغرافية وأخرى التقطت بكاميرا فورية، ملصقة معا على لوح واحد ومعلقة
~~على أحد الحوائط، وهو عمل فني من مزيج من صور العائلة صنعته أوما لنفسها. وفوق سرير
~~أوما لاحظت وجود صورة كبيرة لامرأة سوداء تنظر بوجهها لأعلى باتجاه زهر يتفتح، وأسفلها
~~طبعت الكلمات «لدي حلم».

# فسألتها وأنا أضع حقائبي: «ما حلمك يا أوما؟»

# ضحكت. وقالت: «هذه هي أكبر ms315 مشكلة لدي يا باراك. لدي أحلام كثيرة. وأية امرأة
~~لديها أحلام لديها دائما مشكلات.»

# لا بد أن إنهاكي من الرحلة كان باديا علي لأن أوما اقترحت أن أنال قسطا من النوم
~~في حين ذهبت هي إلى الجامعة لتلقي محاضراتها. سقطت على الفراش الصغير الذي أعدته لي
~~ورحت في سبات عميق على صوت طنين الحشرات خارج النافذة. وعندما استيقظت كان وقت الغسق
~~ولا تزال أوما بالخارج. ومن المطبخ لاحظت وجود سرب من القرود سود الوجوه يجتمع أسفل
~~شجرة موز. أكبرها سنا يجلس بحذر أسفل الشجرة يشاهد بحاجبين معقودين والصغار يجرون
~~هنا وهناك عبر الجذور الطويلة الملتوية. غسلت وجهي في الحوض ووضعت الماء كي يغلي لأصنع
~~شايا، ثم فتحت الباب الذي يقود إلى الفناء. فتجمدت القردة في أماكنها، وأعينها
~~جميعا تتجه إلي في انسجام. وعلى بعد بضعة أقدام امتلأ الجو بخفقات جناحين أخضرين
~~ضخمين، وراقبت الصعود الحالم لطائر طويل العنق وهو يصدر سلسلة من الأصوات الغليظة
~~ويتجه نحو شجرة بعيدة.
~~•••

# قررنا أن نبقى في المنزل تلك الليلة نطهو اليخني ونتبادل أخبارنا. وفي الصباح
~~التالي سرنا إلى المدينة وتجولنا نشاهد معالمها دون قصد وجهة معينة. وكان مركز
~~المدينة أصغر مما توقعت، وبه الكثير من الفنون المعمارية الاستعمارية كما هي: فرأيت
~~صفوفا من المباني المطلية بالجص الأبيض من الأيام التي لم تكن فيها نيروبي أكثر من
~~مجرد مخفر لخدمة إنشاء السكة الحديد البريطانية. وإلى جانب هذه المباني ظهرت مدينة
~~أخرى، مدينة من المباني الإدارية الشاهقة الارتفاع والمحال الأنيقة والفنادق ذات
~~الردهات التي لا تختلف كثيرا عن نظيراتها في سنغافورة وأطلنطا. إنه مزيج مثير
~~ومحير؛ تناقض يبدو أنه يتكرر في أي مكان نذهب إليه؛ فأمام أحد موزعي سيارات
~~مرسيدس بنز رأينا طابورا من نساء قبيلة ماساي يمر في طريقه إلى السوق ورءوس النساء
~~حليقة خالية تماما من الشعر وأجسادهن النحيلة مغطاة بالشال الأحمر الذي يطلق عليه
~~«شوكا» وشحمة الأذن على جانب وجوههن طويلة ومحاطة بخرز لامع، وعند مدخل مسجد في
~~الهواء الطلق رأينا مجموعة من ms316 موظفي البنوك يخلعون أحذيتهم بحرص ويغسلون أرجلهم قبل
~~الانضمام إلى الفلاحين وعمال الحفر في أداء صلاة العصر. كانت تلك المشاهد كما لو أن
~~تاريخ نيروبي رفض أن يستقر في طبقات منتظمة، وكما لو أن الماضي والحاضر قد اصطدما
~~تصادما مستمرا مزعجا.

# تجولنا إلى داخل السوق القديمة، وهي مبنى ضخم يشبه الكهوف من الداخل تنبعث منه
~~رائحة الفاكهة الناضجة ومحل جزارة قريب. كان الممر في مؤخرة المبنى يقود إلى متاهة من
~~الأكشاك في الهواء الطلق حيث ينادي التجار على بضائعهم من المنسوجات والسلال والحلي
~~النحاسية والتحف الأخرى. توقفت أمام أحد هذه الأكشاك حيث تعرض مجموعة من الأعمال
~~النحتية الخشبية الصغيرة. تعرفت على أشكال الهدايا التي أهداني إياها أبي قبل وقت
~~طويل: الأفيال والأسود وقارعي الطبول الذين يرتدون غطاء للرأس على الطراز القبلي. قال
~~لي أبي يومها إنها أشياء صغيرة.

# قال الشاب الذي يدير المحل: «تفضل يا سيدي.» وتابع: «لدينا عقد جميل
~~لزوجتك.»
~~«إنها أختي.»
~~«أختك جميلة جدا. تفضل، سيكون هذا جميلا عليها.»
~~«كم سعره؟»
~~«فقط 500 شلن. إنه جميل.»

# قطبت أوما ما بين حاجبيها وقالت للرجل شيئا باللغة السواحيلية. ثم فسرت قائلة:
~~«إنه يبيعك بسعر عال.» وتابعت: «السعر المخصص للرجل الأبيض.»

# ابتسم الشاب. وقال: «أنا آسف أيتها الأخت.» وتابع: «السعر للكينيين هو 300 شلن
~~فقط.»

# وداخل الكشك سيدة عجوز تربط خرزا زجاجيا بسلك لتجمعه معا وأشارت إلي وقالت
~~شيئا جعل أوما تضحك.
~~«ماذا قالت؟»
~~«تقول إنك تشبه الأمريكيين.»

# فقلت وأنا أضرب بيدي على صدري: «أخبريها أنني أحد أبناء قبيلة لوو.»

# ضحكت العجوز وسألت أوما عن اسمي. وقد دفعت الإجابة السيدة للضحك أكثر، ونادت علي كي
~~أقف إلى جوارها وهي تأخذ بيدي. فقالت أوما: «إنها تقول إنك لا تبدو من أبناء لوو، لكن
~~وجهك طيب. وتقول إن لديها ابنة يجب أن تقابلها، وإذا اشتريت لها مياها غازية فسيمكنك
~~الحصول على تحفتين من الأعمال المنحوتة والعقد الذي تصنعه مقابل 500 شلن.»

# ذهب الشاب ليشتري لنا جميعا مياها غازية، وجلسنا على كراسي خشبية بلا ms317 ظهر أو مساند
~~للذراعين أخرجتها العجوز من خلف خزانة كبيرة. وأخبرتنا عن عملها، والإيجار الذي يجب أن
~~تسدده للحكومة لاستخدام الكشك، وكيف التحق ابنها الآخر بالجيش لأنه لم يعد هناك أرض
~~ليعمل بها في قريتهم. وعلى الجانب الآخر سيدة أخرى تغزل خوصا ملونا وتحوله إلى
~~سلال، وإلى جوارها رجل يقطع جلدا إلى شرائط طويلة لاستخدامه في صنع أحزمة
~~الحقائب.

# راقبت تلك الأيدي الرشيقة وهي تحيك وتقطع وتغزل، واستمعت إلى صوت السيدة العجوز يعلو
~~فوق صوت العمل والمقايضات، ولوهلة بدا العالم كله واضحا أمامي. فبدأت أتخيل
~~إيقاعا ثابتا للأيام، يعيشها المرء على أرض ثابتة حيث يمكنه الاستيقاظ كل صباح وهو
~~يعلم أن كل شيء كما كان في اليوم السابق، ويرى فيها كيف صنعت الأشياء التي يستخدمها،
~~ويمكنه أن يسرد قصة حياة الأشخاص الذين صنعوها، ويمكنه أن يصدق أن جميعهم يكونون
~~وحدة متماسكة دون أجهزة إدخال البيانات إلى الكمبيوتر أو أجهزة الفاكس. كل هذا وموكب
~~ثابت من الوجوه السوداء يمر أمام أعيننا؛ وجوه الأطفال المستديرة ووجوه العجائز
~~المجعدة، جميعها وجوه جميلة جعلتني أفهم التحول الذي زعمت أسانتي والأمريكيون السود
~~الآخرون أنهم مروا به بعد زيارتهم الأولى لأفريقيا. وعلى مدار أسابيع أو شهور يمكنك
~~الشعور بالحرية التي يولدها إحساس المرء بأنه ليس تحت المراقبة، حرية الإدراك أن شعرك
~~ينمو كما ينبغي أن ينمو، وأن ردفك يتمايل بالطريقة التي ينبغي أن يتمايل بها. ويمكنك
~~أن ترى رجلا يتحدث إلى نفسه ولا شك أنه مجنون، أو تقرأ عن الجرائم في الصفحات الأولى
~~للجرائد اليومية وتفكر في فساد قلب الإنسان دون أن تضطر إلى التفكير فيما إذا كان
~~المجرم أو المجنون يقول شيئا عن مصيرك أنت. هنا العالم أسود، ومن ثم فلا تكون سوى
~~نفسك، ويمكنك اكتشاف جميع الأشياء الخاصة بحياتك فقط دون أن تعيش في كذبة أو ترتكب
~~خيانة.

# وفكرت كم من المغري أن أهرب بعيدا بهذه اللحظة كما هي. وأن أغلف هذا الشعور
~~بالراحة بإتقان مثلما يغلف الشاب عقد أوما، وأصطحبه عائدا إلى أمريكا ms318 كي أتدثر به
~~كلما فترت روحي.

# ولكن بالطبع لم يكن هذا ممكنا، فقد انتهينا من تناول المياه الغازية، ودفعنا النقود،
~~وغادرنا السوق، وهربت منا تلك اللحظة.

# انعطفنا إلى شارع كيماثي، الذي يحمل اسم أحد قادة ثورة ماو. كنت قد قرأت كتابا عن
~~كيماثي قبل أن أغادر شيكاغو وتذكرت صورة له يظهر فيها بين عدة رجال يطلقون شعرهم على
~~الطراز الأفريقي يعيشون في الغابة وينشرون قسما سريا بين السكان الأصليين، أي
~~النموذج المعتاد لمقاتلي حرب العصابات. وقد اختار لنفسه زيا ذكيا (فقد خدم كيماثي
~~والقادة الآخرون لثورة ماو في الكتائب البريطانية في أوقات سابقة من حياتهم ) وهي صورة
~~استغلت جميع المخاوف من الغرب الاستعماري، النوع نفسه من الخوف الذي استحضره نات ترنر
~~في يوم من الأيام في الجنوب قبل الحرب الأهلية الأمريكية، والذي يثيره الآن اللصوص
~~الذين ذهب الكوكايين بعقولهم في أذهان البيض في شيكاغو.

# بالطبع ترقد ثورة ماو في ماضي كينيا. فقد ألقي القبض على كيماثي وأعدم. وأطلق سراح
~~كينياتا من السجن وتوج أول رئيس لكينيا. وقد سارع بالتأكيد إلى البيض الذين كانوا
~~مشغولين بحزم أمتعتهم ليطمئنهم أن شركاتهم لن تؤمم، وأن ملكية الأرض لن تمس ما
~~دام الرجل الأسود هو الذي يمسك بزمام الحكومة. وأصبحت كينيا أكثر تلميذ مخلص للغرب في
~~أفريقيا، ونموذجا للاستقرار، وتمثل تناقضا عمليا للفوضى التي تعم أوغندا،
~~والاشتراكية الفاشلة في تنزانيا. وعاد مقاتلو الحرية السابقون إلى قراهم أو انضموا إلى
~~الأعمال المدنية، أو رشحوا أنفسهم للحصول على مقعد في البرلمان. وأصبح كيماثي اسما
~~على لافتة، اسما لشارع هيئ تماما من أجل السياح.

# انتهزت الفرصة لدراسة هؤلاء السياح عندما جلست أنا وأوما لتناول الغداء في المقهى
~~الخارجي لفندق نيو ستانلي. كان السياح - ألمانا ويابانيين وبريطانيين وأمريكيين - في كل
~~مكان يلتقطون الصور ويلوحون لسيارات الأجرة، ويبعدون عنهم الباعة المتجولين في
~~الشارع، والكثير منهم يرتدون سترات سفاري مثل الكومبارس أثناء تصوير فيلم. وفي هاواي،
~~عندما كنا صغارا، كنت أنا وأصدقائي نضحك على سياح مثل هؤلاء، بالحروق الشمسية في ms319
~~جلودهم وسيقانهم النحيفة الشاحبة ونستمتع بمشاعر تفوقنا الواضح. أما هنا في أفريقيا
~~فلم يبد السياح مضحكين. فقد شعرت بصورة ما أن وجودهم تعد على حقوق الآخرين، ووجدت
~~براءتهم مهينة بصورة غامضة. وطرأ على ذهني أنه في افتقادهم التام لإدراك الذات كانوا
~~يعبرون عن حرية لم أستطع أنا ولا أوما أن نشعر بها قط، ثقة جوهرية بضيق أفق
~~تفكيرهم، ثقة مدخرة فقط لأولئك الذين ولدوا بين أحضان ثقافة إمبريالية.

# وفي تلك اللحظة لاحظت أن عائلة أمريكية تجلس على بعد بضع طاولات منا. وعلى الفور قفز
~~نادلان أفريقيان للعمل، وكلاهما ترتسم على وجهه ابتسامة ملء وجهه. ونظرا  لأنه لم يكن
~~أحد قد تقدم ليعرف طلباتنا أنا وأوما بدأت ألوح للنادلين اللذين يقفان عند
~~المطبخ، وأنا أظن أنهما لم يريانا بصورة ما. ولبعض الوقت نجحا في تجنب إشاراتي، لكن
~~استجاب لنا في النهاية رجل متقدم في السن له عينان ناعستان وأحضر لنا قائمتين للطعام.
~~كان يبدو ممتعضا، وبعد عدة دقائق أخرى لم يبد عليه أنه ينوي العودة على الإطلاق. بدأ
~~الغضب يظهر على وجه أوما، ومرة أخرى لوحت للنادل، الذي استمر على صمته وهو يدون
~~طلباتنا. وفي ذلك الوقت حصلت العائلة الأمريكية على طعامها بالفعل، ونحن لم يصنع لنا
~~شيء حتى إعداد الطاولة لوضع الطعام عليها. وسمعت طفلة تعقص شعرها الأشقر خلف ظهرها على
~~شكل ذيل حصان تشتكي من أنه لا يوجد كاتشب، فنهضت أوما.

# قالت: «هيا بنا.»

# وبدأت تتجه نحو باب الخروج، ثم فجأة استدارت وعادت إلى النادل الذي كان يحدق فينا
~~بنظرة جامدة.

# قالت له أوما وصوتها يرتجف: «يجب أن تشعر بالخزي من نفسك.» وتابعت: «يجب أن تشعر
~~بالخزي.»

# أجاب عليها النادل بلهجة فظة باللغة السواحيلية.

# فقالت له: «لا أبالي بعدد الأفواه التي يتحتم عليك إطعامها، ولكن لا يمكنك أن تعامل
~~شعبك مثل الكلاب. انظر ...» وفتحت حقيبتها وأخرجت منها ورقة نقدية متجعدة فئة 100 شلن
~~وصاحت: «أترى!» وتابعت: «يمكنني أن أدفع ثمن الطعام اللعين.»

# وألقت الورقة على الأرض، ثم اتجهت نحو ms320 الشارع. ولعدة دقائق أخذنا نتجول دون وجهة
~~محددة، حتى اقترحت أنا في النهاية أن نجلس على مقعد بجوار مكتب البريد
~~المركزي.

# ثم سألتها: «هل أنت بخير؟»

# فأومأت برأسها. وقالت: «كان ذلك غباء مني، أقصد إلقاء النقود على الأرض بهذا الشكل.»
~~وضعت حقيبتها إلى جوارها وأخذنا نراقب حركة المرور. ثم قالت: «أتدري، لا يمكنني الذهاب
~~إلى النادي في أي من هذه الفنادق إذا كنت بصحبة سيدة أفريقية.» وتابعت: «سيطردنا رجال
~~الشرطة للخارج ظانين أننا عاهرات. والأمر نفسه ينطبق على هذه المباني الإدارية الضخمة؛
~~إذا لم تكن تعمل هناك، وأنت أفريقي، فسيوقفونك حتى تخبرهم ماذا تريد. ولكن إذا كنت
~~بصحبة صديق ألماني فستجد الابتسامات على وجوههم. وهم يسألونك: «مساء الخير يا آنسة، كيف
~~حالك اليوم؟» وهزت أوما رأسها. وقالت: «لهذا كينيا هي أضحوكة باقي أفريقيا، مهما كان
~~إجمالي الناتج القومي لها، وبصرف النظر عن الأشياء التي يمكنك شراؤها هنا. إنها عاهرة
~~أفريقيا يا باراك. تفتح ساقيها لكل من يدفع.»

# أخبرت أوما أنها قاسية للغاية على الكينيين وأن الأمر نفسه يحدث في جاكرتا أو مكسيكو
~~سيتي، إنها مسألة اقتصادية فحسب. ولكن عندما بدأنا نسلك طريقنا عائدين إلى المنزل كنت
~~أعلم أن كلماتي لم تفلح على الإطلاق في التخفيف من حدة ما تشعر به من مرارة. فظننت
~~أنها على حق؛ فليس جميع السياح في نيروبي جاءوا لمشاهدة الحياة البرية. بعضهم أتى لأن
~~كينيا تعرض عليهم دون خجل العودة للعصر الذي كانت فيه حياة البيض على الأراضي
~~الأجنبية تقف شامخة على أعناق الأجناس السوداء؛ عصر من البراءة قبل أن ينشر رجال مثل
~~كيماثي، والرجال الآخرون الغاضبون في سويتو أو ديترويت أو دلتا الميكونج، الجريمة
~~والثورة في الشوارع. وفي كينيا كان لا يزال بإمكان الرجل الأبيض أن يسير في منزل إيزاك
~~دينسين، ويتخيل قصة حب مع بارونة شابة غامضة، أو يحتسي الخمر أسفل مراوح السقف في
~~فندق لورد ديلامير، ويعجب بصورة هيمنجواي وهو يبتسم بعد رحلة صيد ناجحة، محاطا بالوجوه
~~المتجهمة للعمال الآسيويين البلهاء. يمكن أن ms321 يخدمه رجل أسود دون خوف أو شعور بالذنب،
~~ويتعجب من سعر الصرف، ويترك بقشيشا كبيرا؛ وإذا شعر بعسر هضم عند رؤيته لمتسولين
~~مصابين بالجذام خارج الفندق فيمكنه دائما أن يأمر بإحضار دواء منشط. ومع ذلك فقد جاء
~~عهد السود. هذا بلدهم، ونحن مجرد زوار.

# هل كان النادل يعلم أن عصر السود قد أتى؟ هل يعني ذلك أي شيء له؟ وفكرت في نفسي
~~ربما سيعرف ذلك يوما ما. هذا عندما تتقدم سنه فتسمح له أن يعرف الاستقلال وصيحات
~~الحرية باللغة السواحيلية ورفع الأعلام الجديدة. لكن مثل هذه الذكريات قد تبدو له الآن
~~خيالية وبعيدة وساذجة. لقد تعلم النادل أن من كانوا يحكمون الدولة قبل الاستقلال لا
~~يزالون يحكمونها، وهو لا يزال لا يمكنه أن يأكل في المطاعم أو يقيم في الفنادق التي
~~بناها الرجل الأبيض. ويرى أموال المدينة تدور فوق رأسه والتكنولوجيا التي تلفظ بضائع من
~~فمها الآلي. وإذا كان طموحا فسيبذل قصارى جهده ليتعلم لغة الرجل الأبيض، ويستخدم
~~ماكينات الرجل الأبيض محاولا أن يجعل الغايات تتلاقى بالطريقة نفسها التي يفعل بها من
~~يصلح أجهزة الكمبيوتر في نيوآرك أو سائق الحافلة في شيكاغو، بموجات متعاقبة من الحماس
~~أو الإحباط، لكن غالبا باستكانة. وإذا أخبرته أنه يخدم بهذا مصلحة الاستعمار الحديث
~~أو شيئا من هذا القبيل، فسيكون رده أنه يوافق على فعل ذلك إذا كان هذا هو المطلوب.
~~فالمحظوظون هم من يخدمون، أما غير المحظوظين فينجرفون في تيار المهن غير الشريفة أو
~~الغريبة المعتمة، والكثير منهم سيغرقون.

# وقد لا يكون هذا هو كل ما يشعر به النادل. ربما لا يزال جزء منه يتمسك بقصص ماو،
~~الجزء نفسه الذي يتذكر صمت الليل في القرية أو صوت أمه وهي تطحن الذرة أسفل مطحنة
~~حجرية. ولا يزال شيء بداخله يخبره أن طرق الرجل الأبيض ليست طرقه، وأن الأشياء التي قد
~~يستخدمها كل يوم ليست من صنعه. ويتذكر وقتا وطريقة لتخيل نفسه، يتركهما فقط كي
~~يعاني. فلا يمكنه الهروب من قبضة ذكرياته، ومن ثم فإنه يباعد ms322 بين عالمين لا يشعر
~~بالثقة في أي منهما، ودائما يكون غير متوازن، ويلعب أية لعبة تدرأ عنه الفقر المدقع
~~الذي لا ينتهي، وهو حريص على أن يترك غضبه ينصب على الذين في مثل حالته فقط.

# وهناك صوت يقول له نعم لقد حل التغيير، وتدمرت الطرق القديمة، ويجب أن تجد طريقة
~~بأسرع ما يمكنك كي تكسب قوت يومك وتمنع الرجل الأبيض من الضحك عليك.

# صوت يقول له لا، إنك ستحرق الأخضر واليابس في وقت أقرب.
~~•••

# في ذلك المساء اتجهنا بالسيارة شرقا إلى ضاحية كارياكو، وهي مجمع سكني شاسع محاط
~~بأراض تتجمع فيها القمامة. وكان القمر قد اختفى خلف سحب كثيفة، وبدأت أولى خيوط
~~الضوء تنبثق. وعندما كنا نصعد السلم المظلم وثب شاب من أمامنا إلى الرصيف المحطم
~~واختفى في الظلام. وفي الطابق الثالث دفعت أوما بابا كان مفتوحا قليلا.
~~«باري! أخيرا وصلت.»

# احتضنتني بقوة عند منطقة الخصر سيدة قصيرة ممتلئة الجسد لها وجه مبتهج أسمر اللون.
~~ومن خلفها كان هناك ما يقرب من 15 شخصا، جميعهم يبتسمون ويلوحون مثل حشد في عرض
~~عسكري. نظرت السيدة القصيرة إلى الأعلى تجاهي وقطبت ما بين حاجبيها.

# وسألت: «إنك لا تتذكرني أليس كذلك؟»
~~«أنا ...»
~~«أنا عمتك جين. أنا التي اتصلت بك عندما توفي والدك.» وابتسمت وأخذت يدي. وقالت:
~~«تعال. يجب أن تقابل الجميع هنا. لقد قابلت زيتوني بالفعل. وهذه ...» قالتها وهي
~~تقودني إلى سيدة جميلة متقدمة في العمر ترتدي زيا مزركشا: «هذه أختي، كيزيا. وهي
~~والدة أوما وروي أوباما.»

# التقطت كيزيا يدي ونطقت اسمي ومعه بضع كلمات باللغة السواحيلية.

# فقالت جين: «إنها تقول إن ابنها الآخر قد عاد إلى الوطن أخيرا.»

# كررت كيزيا باللغة الإنجليزية وهي تومئ وتجذبني إلى حضنها. قالت: «ابني عاد إلى
~~الوطن.»

# استكملنا رحلة التعارف في جميع أرجاء الغرفة وأنا أصافح عماتي وأولادهن وأولاد وبنات
~~إخوتي. وقد حياني الجميع بفضول مبتهج، لكن دون علامات قوية على الارتباك كما لو أن لقاء
~~أحد أقربائهم للمرة الأولى أمر يحدث كل يوم. كنت قد أحضرت ms323 علبة من الشيكولاتة
~~للأطفال، وتجمعوا حولي في فضول مهذب والكبار يحاولون أن يشرحوا لهم من أنا. لاحظت
~~أن هناك شابا في السادسة عشرة أو السابعة عشرة من عمره يقف مستندا إلى الحائط وعلى
~~وجهه تعبير متحفظ.

# فقالت أوما: «هذا أحد إخوتك.» وتابعت: «اسمه برنارد.»

# تقدمت باتجاه الفتى وتصافحنا، فحص كلانا وجه الآخر. ووجدت نفسي غير قادر على التفوه
~~بكلمة، لكني استطعت أن أسأله كيف حاله.

# فأجاب برفق: «بخير على ما أظن»، مما دفع الجميع إلى الضحك.

# وبعد أن انتهى التعارف قادتني جين إلى منضدة صغيرة عليها أطباق من لحم الماعز
~~والخضراوات والسمك المقلي والكرنب والأرز. وفي أثناء تناول الطعام سألوني عن عائلتي في
~~هاواي وحاولت أن أصف لهم حياتي في شيكاغو وعملي منظما للمجتمع الأهلي. وقد أومئوا
~~برءوسهم بأدب، ولكن بدت الحيرة على وجوههم قليلا؛ لذا أخبرتهم أنني سأدرس القانون في
~~جامعة هارفارد في الخريف.

# قالت جين وهي تلتقط عظمة من طبق اللحم والخضراوات: «هذا رائع يا باري.» وتابعت: «لقد
~~درس والدك في جامعة هارفارد أيضا. إنك ستجعلنا جميعا فخورين بك، تماما كما فعل هو.
~~أترى يا برنارد، يجب أن تجتهد مثل أخيك.»

# قالت زيتوني: «يظن برنارد أنه سيصبح نجما في كرة القدم.»

# فالتفت إليه. وقلت: «هل هذا صحيح يا برنارد؟»

# فقال وعدم الارتياح يبدو عليه لأن الأنظار التفتت إليه: «كلا.» وتابع: «كل ما في
~~الأمر أنني اعتدت لعب الكرة.»
~~«حسنا ... ربما يمكننا اللعب في وقت ما.»

# فهز رأسه. وقال بجدية: «أنا الآن أحب لعب كرة السلة.» وتابع: «مثل ماجيك
~~جونسون.»

# خففت الوجبة بعضا من الإثارة التي كانت في البداية، واتجه الأطفال بعد ذلك لمشاهدة
~~تليفزيون كبير يعرض الصورة باللونين الأبيض والأسود كان يبث سلسلة من علامات سخاء
~~الرئيس: الرئيس يفتتح مدرسة، الرئيس يشجب الصحفيين الأجانب ومختلف العناصر الشيوعية،
~~الرئيس يشجع الأمة على متابعة السير في طريق التقدم. ذهبت مع أوما لأرى باقي أجزاء
~~الشقة التي كانت تتكون من غرفتي نوم متخمتين بمراتب قديمة.

# فسألتها: «كم عدد من يعيشون هنا؟» ms324

# فقالت أوما: «لا أدري ما العدد الآن.» وتابعت: «إنه يتغير دائما. فجين لا تعرف كيف
~~تقول لشخص لا، ومن ثم فكلما انتقل أحد أقربائنا إلى المدينة أو فقد عمله انتهى به الحال
~~هنا. وفي بعض الأحيان يمكثون فترة طويلة، أو يتركون أطفالهم هنا. وقد ترك أبي وأمي
~~برنارد هنا كثيرا. وعمليا جين هي التي ربته.»
~~«وهل تستطيع هي الإنفاق على كل هذا؟»
~~«في الواقع لا، إنها تعمل عاملة هاتف، ولا تتلقى راتبا كبيرا. ومع ذلك فهي لا
~~تشتكي. ولأنها لا تنجب فهي ترعى أطفال الآخرين.»

# عدنا إلى غرفة المعيشة، وجلست على أريكة قديمة، وفي المطبخ كانت زيتوني  تتولى توجيه
~~السيدات الأصغر سنا في غسيل الأطباق، وعدد قليل من الأطفال يتجادلون حول الشيكولاتة
~~التي أحضرتها. تركت عيني تتجولان في المشهد؛ الأثاث المتهالك، ونتيجة الحائط التي تعود
~~لعامين، والصور الباهتة، والتماثيل الخزفية الزرقاء لأطفال بأجنحة موضوعة على مناديل
~~صوفية. وأدركت أنه هو المشهد نفسه في شقق ألتجيلد. السلسلة نفسها من الأمهات والبنات
~~والأطفال، وضوضاء النميمة والتليفزيون، والحركة المستمرة في الطهي والتنظيف ورعاية
~~الأطفال تثقل كاهل الجميع. والغياب نفسه للرجال.

# ودعنا الجميع الساعة العاشرة مساء تقريبا ووعدنا بزيارة كل فرد على حدة. وفي
~~طريقنا إلى الباب جذبتنا جين جانبا وخفضت صوتها وهمست لأوما. قالت: «يجب أن تأخذي باري
~~ليرى عمتك سارة.» ثم التفتت إلي: «سارة هي شقيقة والدك الكبرى. أول واحدة ولدت.
~~وتريد أن تراك بشدة.»

# فقلت: «بالطبع.» وتابعت: «لكن لماذا لم تكن هنا الليلة؟ هل تقطن بعيدا عن
~~هنا؟»

# نظرت جين إلى أوما ودار بينهما حوار صامت. وفي النهاية قالت أوما: «تعال يا باراك.»
~~وتابعت: «سأشرح لك في السيارة.»

# كانت الشوارع خالية وزلقة من المطر. وقالت ونحن نمر من أمام الجامعة: «إن جين على حق
~~يا باراك.» وتابعت: «يجب أن تذهب وترى سارة. لكنني لن أذهب معك.»
~~«ولم لا؟»
~~«الأمر يتعلق بالإرث الذي تركه أبي. فسارة أحد الأشخاص الذين عارضوا وصيته. فكانت
~~تخبر الجميع أنني وروي وبرنارد لسنا أولاده.» ثم تنهدت. وأكملت: ms325 «لا أعلم. جزء مني
~~يتعاطف معها. فقد عاشت حياة صعبة. ولم تحظ أبدا بالفرص التي أتيحت لأبي مثل الدراسة
~~والسفر إلى الخارج. وقد جعلها هذا تشعر بالمرارة، فتظن بشكل ما أنني وأمي السبب في
~~حالتها.»
~~«ولكن بكم يقدر هذا الإرث؟»
~~«ليس كثيرا. ربما معاش حكومي صغير. وقطعة أرض ليست لها قيمة. وأنا أحاول أن أبقى
~~بعيدا عنها. ومهما كان الميراث فإنه على الأرجح أنفق على المحامين الآن. ولكن الجميع
~~يتوقع الكثير من أبي. فقد جعلهم يظنون أنه يملك كل شيء، حتى وهو لا يملك شيئا. والآن
~~بدلا من أن يستمروا في حياتهم، ينتظرون ويتجادلون فيما بينهم ظنا منهم أن أبي
~~سينقذهم وهو في قبره. وقد تعلم برنارد هذا الانتظار. إنه ذكي حقا يا باراك، لكنه
~~يجلس هناك طوال اليوم ولا يفعل شيئا. وقد ترك المدرسة وليست لديه فرص كثيرة في الحصول
~~على عمل. وقد أخبرته أنني سأساعده كي يلتحق بمدرسة تجارية، أو أي شيء يريد، فقط حتى
~~يفعل أي شيء. فيقول حسنا، ولكن عندما أسأله هل حصل على أي استمارات تقدم أو
~~تحدث إلى ناظر المدرسة، أجد أنه لم يفعل شيئا. وفي بعض الأحيان أشعر أنني لو لم
~~أخط معه كل خطوة فإن شيئا لن يحدث.»
~~«ربما يمكنني المساعدة.»
~~«نعم. ربما يمكنك التحدث إليه. ولكن الآن بما أنك هنا وقادم من أمريكا، فإنك جزء من
~~الميراث. لهذا تود سارة أن تراك كثيرا. إنها تظن أنني أخفيك عنها لأنك الشخص الذي يملك
~~كل شيء.»

# عادت الأمطار تهطل مرة أخرى ونحن نوقف السيارة. كان المصباح الوحيد الذي يبرز من جانب
~~المبنى يلقي بظلال شبكية مترقرقة على وجه أوما. وقالت هي برفق: «لقد سئمت الأمر برمته
~~يا باراك.» وتابعت: «لن تصدق كم كنت أشتاق إلى كينيا عندما كنت في ألمانيا. كل ما
~~كنت أفعله هو التفكير في العودة إلى الوطن. وفكرت كيف لا أشعر بالوحدة أبدا هنا؛
~~العائلة في كل مكان، ولا أحد يرسل والديه إلى دار لرعاية المسنين، أو يترك أطفاله مع ms326
~~غرباء. ثم أعود إلى هنا وأجد الجميع يطلبون مني المساعدة، وأشعر أنهم جميعا يتمسكون بي
~~وأنني سأغرق. كما أني أشعر بالذنب لأنني كنت أسعد حظا منهم. فقد التحقت بالجامعة.
~~ويمكنني الحصول على عمل. لكن ماذا بوسعي أن أفعل يا باراك؛ فأنا مجرد فرد واحد.»

# أمسكت يد أوما ومكثنا في السيارة عدة دقائق نستمع إلى صوت هطول المطر. وقالت في
~~النهاية: «لقد سألتني عن حلمي.» وتابعت: «في بعض الأحيان يراودني حلم أنني سأبني منزلا
~~جميلا على أرض جدنا. منزلا كبيرا حيث يمكننا جميعا البقاء وإحضار عائلاتنا.
~~ويمكننا زراعة أشجار فواكه مثل جدنا، وسيعرف أطفالنا الأرض ويتحدثون بلغة قبيلة لوو
~~ويتعلمون تقاليدنا من الكبار. وستكون ملكا لهم.»
~~«يمكننا أن نفعل كل هذا يا أوما.»

# هزت رأسها. وقالت: «دعني أخبرك ما بدأت أفكر فيه. أفكر فيمن سيعتني بالمنزل إذا لم
~~أكن أنا موجودة؟ من يمكنني الاعتماد عليه كي أتأكد أن الترسيب سيصلح أو أن السياج
~~سيرمم؟ أعرف أن هذه أنانية رهيبة. وكل ما أستطيع فعله عندما أفكر بهذا الشكل أن
~~أشعر بالغضب تجاه أبي لأنه لم يبن لنا هذا المنزل. نحن الأبناء يا باراك. لماذا علينا
~~الاعتناء بكل فرد؟! كل شيء مقلوب رأسا على عقب، كل شيء في حالة جنون. فكان علي أن
~~أعتني بنفسي، بالضبط مثل برنارد. والآن اعتدت أن أعيش حياتي الخاصة مثل الألمان. كل شيء
~~منظم. وإذا احتاج شيء إلى إصلاح فأنا أصلحه. وإذا فسد شيء فهذا خطئي أنا. وإذا كانت
~~لدي نقود فإني أرسلها إلى العائلة وهم يفعلون بها ما يريدون وأنا لا أعتمد عليهم، ولا
~~هم يعتمدون علي.»
~~«يبدو أنك وحيدة.»
~~«أعلم هذا يا باراك. لهذا أعود دائما إلى الوطن. ولهذا لا أزال أحلم.»
~~•••

# بعد مرور يومين لم أكن قد استعدت حقيبتي بعد. أخبرنا مكتب شركة الطيران في وسط
~~المدينة أن نتصل بالمطار، ولكن كلما حاولنا ذلك وجدنا الخطوط مشغولة. اقترحت أوما في
~~النهاية أن نذهب إلى هناك بأنفسنا. وفي مكتب الخطوط الجوية البريطانية وجدنا شابتين
~~تتحدثان عن ms327 ملهى ليلي افتتح لتوه. قاطعت حوارهما كي أسأل عن حقيبتي فقلبت واحدة
~~منهما بلا مبالاة كومة من الأوراق.

# ثم قالت: «ليس لدينا أي أوراق عنك يا سيدي؟»
~~«تأكدي مرة أخرى من فضلك.»

# هزت كتفيها. وقالت: «إذا أردت يمكنك العودة في منتصف الليل. فهناك رحلة قادمة من
~~جوهانسبرج في هذا التوقيت.»
~~«قيل لي إن حقيبتي سترسل إلي.»
~~«آسفة، ليس لدي أي ذكر لحقيبتك هنا. إذا أردت يمكنك ملء استمارة أخرى.»
~~«هل الآنسة أومورو هنا؟ إنها ...»
~~«أومورو في إجازة.»

# أزاحتني أوما جانبا. وقالت: «من غيرك هنا يمكننا التحدث إليه بما أنك لا تعرفين
~~شيئا؟»

# أجابتها بأسلوب فظ قبل أن تعود لاستكمال حديثها: «اذهبي إلى وسط المدينة إذا أردت
~~التحدث إلى شخص آخر.»

# كانت أوما لا تزال تغمغم ساخطة عندما دخلنا إلى مكتب الخطوط الجوية البريطانية في وسط
~~المدينة. كان المكتب في مبنى عال يعلن فيه المصعد رقم كل طابق إلكترونيا بنبرة فخمة
~~واضحة، وكانت هناك موظفة استقبال تجلس أسفل صور لأشبال أسود وأطفال يرقصون. وقالت لنا
~~مرة أخرى إنه علينا التأكد من المطار.

# قلت لها وأنا أحاول ألا أصرخ: «أريد التحدث إلى المدير من فضلك.»
~~«أنا آسفة، السيد مادوري في اجتماع.»
~~«اسمعي يا آنسة، لقد أتينا للتو من المطار حيث أخبرونا أن نأتي إلى هنا. وقبل يومين
~~قيل لي إن حقائبي سترسل إلي. والآن تقولون لي إنه لا أحد يعلم حتى أنها مفقودة. أنا
~~...» توقفت في منتصف الجملة. وانسحبت موظفة الاستقبال وراء قناع حجري، وهو مكان لا
~~تصل إليه المناشدات أو الصياح الغاضب. ويبدو أن أوما رأت الشيء نفسه، فلم تنبس ببنت شفة
~~هي الأخرى، وسقطنا معا إلى كرسيين مريحين لا نعرف ماذا نفعل بعد ذلك، عندما ظهرت يد
~~فجأة على كتف أوما. فالتفتت أوما لتجد أنها يد رجل أسود نحيف يرتدي سترة زرقاء.
~~«عماه! ماذا تفعل هنا؟»

# قدمتني أوما للرجل الذي كان قريبا لنا في نسب لم أستطع تعقبه. وسألنا هل نخطط
~~للقيام برحلة، فأخبرته أوما بما حدث.

# فقال عمنا: «اسمعا، ms328 لا تقلقا.» وتابع: «إن مادوري صديق مقرب لي. في الحقيقة أنا الآن
~~على وشك تناول الغداء معه.» والتفت إلى موظفة الاستقبال التي كانت تراقب حديثنا باهتمام
~~كبير.

# وقالت مبتسمة: «السيد مادوري يعرف بالفعل أنك هنا.»

# كان السيد مادوري رجلا قصير القامة ممتلئ الجسد له أنف ضخم وصوت أجش. وبعد أن أعدنا
~~قصتنا على مسامعه أخذ سماعة الهاتف على الفور وقال: «مرحبا؟ نعم أنا مادوري. من
~~المتحدث؟ اسمعي لدي الآن السيد أوباما الذي كان يبحث عن حقيبته. نعم، أوباما. إنه
~~ينتظر وصول حقيبته منذ وقت طويل. ماذا؟ نعم ابحثي الآن من فضلك.» وبعد بضع دقائق انطلق
~~رنين الهاتف . «نعم ... حسنا، أرسليها إلى ...» ومنح محدثته عنوان مكتب أوما، ثم أغلق
~~الهاتف وأخبرنا أن الحقيبة سترسل إلى هناك بعد ظهر هذا اليوم.

# وقال: «اتصل بي إذا واجهتك أية مشكلات أخرى.»

# شكرنا الرجلين بشدة واستأذنا للانصراف على الفور خوفا من أن يتغير حظنا في أية لحظة.
~~وفي الأسفل توقفت أمام صورة كبيرة لكينياتا معلقة على نافذة مكتب. كانت عينا الرجل
~~تشعان ثقة ومكرا، ويده القوية التي يرتدي بها المجوهرات تقبض على عصا زعيم قبيلة
~~كيكويو المنقوشة. فجاءت أوما ووقفت إلى جواري.

# وقالت: «من هنا يبدأ كل شيء.» وتابعت: «الرجل الكبير. ثم مساعده أو عائلته أو صديقه
~~أو قبيلته. الأمر نفسه ينطبق سواء أكنت تريد هاتفا أو تأشيرة سفر أو عملا. من
~~أقرباؤك؟ من معارفك؟ فإذا كنت لا تعرف أحدا فانس الأمر. وهذا ما لم يفهمه أبي قط.
~~لقد عاد إلى هنا وهو يظن أنه نظرا لأنه تلقى تعليما راقيا ويتحدث لغة إنجليزية صحيحة
~~ويفهم خرائطه ورسومه البيانية فإن كل شخص سيود أن يوليه المسئولية. ونسي الشيء الذي
~~يربط كل الأشياء بعضها ببعض هنا.»

# فقلت بهدوء: «لقد تاه.»

# وفي طريقنا عائدين إلى السيارة تذكرت قصة كانت أوما قد أخبرتني بها عن أبي بعد أن
~~أفل نجمه. مساء أحد الأيام أخبرها أن تذهب إلى المتجر وتشتري له بعض السجائر. فذكرته
~~أنهم لا يمتلكون نقودا، لكن أبي ms329 هز رأسه بنفاد صبر.

# وقال: «لا تكوني سخيفة.» وتابع: «فقط أخبري صاحب المتجر أنك ابنة الدكتور أوباما
~~وأنني سأدفع له فيما بعد.»

# فذهبت أوما إلى المتجر، وكررت ما قاله لها والدها. فضحك صاحب المتجر وصرفها.
~~ولخوفها من العودة إلى المنزل ذهبت إلى أحد أقاربها كان والدها قد ساعده في الحصول على
~~عمل، وأقرضها الشلنات القليلة التي كانت تحتاج إليها. وعندما عادت إلى المنزل أخذ أبي
~~السجائر ووبخها على التأخير.

# قال لها وهو يفتح العلبة: «أرأيت!» وتابع: «لقد أخبرتك أنك لن تواجهي أية مشكلة.
~~فالجميع هنا يعرفون أوباما.»

# شعرت بوجود أبي وأنا أقطع مع أوما الشارع المزدحم. أراه في وجوه التلاميذ الذين
~~يجرون من أمامنا، وسيقانهم السوداء النحيلة تتحرك مثل عصا المكابس بين أرجل السراويل
~~الزرقاء والأحذية التي يفوق حجمها مقاس أرجلهم. أسمعه في ضحكات طلاب الجامعة الذين
~~يرتشفون الشاي المحلى الكريمي ويأكلون سمبوسة في مقهى الشاي ذي الإضاءة الخافتة. أشم
~~رائحته في دخان سجائر رجل الأعمال الذي يغطي إحدى أذنيه ويصرخ في الهاتف الذي يعمل
~~بالعملة، وفي عرق العامل الذي يعمل باليومية في تحميل الحصى على عجلات تدفع باليد،
~~ووجهه وصدره العاري مغطيان بالغبار. وفكرت في نفسي: أبي هنا، مع أنه لا يقول لي
~~شيئا. إنه هنا ويطلب مني أن أفهم.





# | الفصل السادس عشر




# قرع برنارد جرس الباب في تمام العاشرة. كان يرتدي شورتا أزرق اللون وقميصا ضيقا
~~للغاية، وفي يديه كرة سلة برتقالية اللون يحملها في يديه كما لو أنه يحمل هدية.

# سألني: «هل أنت جاهز؟»
~~«تقريبا. امنحنى ثانية واحدة كي أرتدي الحذاء.»

# تبعني إلى داخل الشقة واتجه إلى المكتب حيث كنت أعمل. وقال وهو يهز رأسه: «كنت تقرأ
~~مرة أخرى يا باري.» وتابع: «ستسأم منك أية سيدة ترافقك؛ فأنت تقضي وقتك دائما مع
~~الكتب.»

# جلست لأعقد رباط حذائي الرياضي. وقلت: «لقد قيل لي هذا.»

# فقذف الكرة في الهواء. وقال: «أما أنا فلا أهتم بالكتب. أنا رجل أفعال. مثل
~~رامبو.»

# فابتسمت. وقلت له وأنا أنهض وأفتح الباب: «حسنا يا ms330 رامبو.» وتابع: «لنر أداءك
~~وأنت تركض حتى نصل إلى الملاعب.»

# فنظر إلي برنارد بشك. وقال: «الملاعب بعيدة للغاية. أين السيارة؟»
~~«استقلتها أوما إلى عملها.» وخرجت إلى الشرفة وبدأت أمارس بعض التمرينات الرياضية
~~البسيطة. «وعلى أية حال، فقد أخبرتني أن الملاعب تبعد ميلا واحدا فقط عن هنا. وهذا
~~إحماء جيد لساقيك الصغيرتين.»

# فتبعني في أداء بعض التمرينات الرياضية بفتور قبل أن نبدأ السير في الطريق المفروش
~~بالحصى الذي يقود إلى الطريق الرئيسي. كان الجو رائعا يخفف فيه النسيم المستمر من
~~حدة أشعة الشمس، والطريق خاويا فيما عدا سيدة تسير على بعد مسافة منا تحمل فوق رأسها
~~سلة بها قطع صغيرة من الخشب. وبعد أقل من ربع ميل توقف برنارد فجأة وقطرات العرق
~~تتصبب على جبهته الناعمة العالية.

# وقال وهو يستنشق الهواء بقوة: «أجريت ما يكفي من الإحماء يا باري.» وتابع: «أظن أنه
~~علينا أن نسير الآن.»

# يحتل حرم جامعة نيروبي مساحة بضعة أفدنة بالقرب من وسط المدينة. وكانت ملاعب كرة
~~السلة توجد أعلى مضمار ألعاب القوى على منحدر قليل الارتفاع، وأرضيتها الأسفلتية
~~المليئة بالحصى تتخللها الأعشاب. وراقبت برنارد ونحن نتبادل الأدوار في قذف الكرة تجاه
~~السلة، وفكرت كم كان رفيقا كريما ومريحا في الأيام القليلة السابقة، وهو يأخذ على
~~عاتقه مهمة إرشادي في أرجاء المدينة عندما كانت أوما مشغولة في تصحيح الاختبارات. وكان
~~يمسك يدي وكأنه يحميني ونحن نشق طريقنا عبر الطرق المزدحمة، وكان صبره لا ينفد عندما
~~أتوقف لأنظر إلى مبنى أو أقرأ لافتة يمر هو بها كل يوم، ويبدو أن سلوكياتي الغريبة
~~تسليه لكن دون أن تبدو عليه أي من علامات الملل أو الاعتراض الكثيرة التي كنت أنا
~~سأبديها وأنا في سنه.

# وهذا اللطف وافتقاره للخداع جعلاه يبدو أصغر كثيرا من سنوات عمره السبع عشرة. ولكنني
~~كنت أذكر نفسي دائما أنه في السابعة عشرة من عمره، وهي سن سيكون فيها تمتعه
~~بمزيد من الاستقلالية والحدة في شخصيته مسألة لا غبار عليها. وأدركت أن ذلك الوقت الذي
~~يمنحه لي لم ms331 يكن إلا لأنه لم يكن لديه شيء أفضل ليقوم به. كما أدركت أن صبره لم يكن إلا
~~لأنه ليس لديه مكان محدد يريد الذهاب إليه. ويجب أن أتحدث إليه بهذا الشأن كما وعدت
~~أوما أن أفعل، وسيكون حديث رجل لرجل ...

# سألني برنارد وهو يستعد لقذف الكرة: «هل رأيت ماجيك جونسون وهو يلعب؟» مرت الكرة داخل
~~الحلقة التي لا تحتوي على شبكة، فقذفت له الكرة مرة أخرى.
~~«في التليفزيون فقط.»

# أومأ برنارد. وقال: «كل شخص في أمريكا لديه سيارة. وهاتف.» كانت الجملة إخبارية أكثر
~~من كونها استفهامية.

# فقلت: «معظم الناس. لكن ليس كل شخص.»

# قذف الكرة مرة أخرى فأصدرت صوتا مزعجا وهي تمر فوق الحلقة. وقال: «أظن أن الحياة
~~هناك أفضل.» وتابع: «ربما أسافر إلى أمريكا، يمكنني أن أساعدك في عملك.»
~~«ليس لدي عمل الآن. ربما بعد أن أنتهي من الدراسة في كلية الحقوق ...»
~~«لا بد أنه من السهل الحصول على عمل.»
~~«ليس للجميع. في الحقيقة الكثيرون يواجهون أوقاتا عصيبة في الولايات المتحدة. ولا سيما السود.»

# أمسك الكرة. وقال: «ليست عصيبة مثل هنا.»

# نظر أحدنا إلى الآخر، وحاولت أن أتخيل ملاعب كرة السلة في الولايات المتحدة. وكان
~~من بين الصور التي تخيلتها: صوت الطلقات النارية في الجوار، وتاجر ماريجوانا يقتل في
~~بئر السلم، وصورة أخرى. صوت ضحكات الصبية وهم يلعبون في الفناء الخلفي لمنازلهم في
~~الضواحي، وأمهاتهم تنادي عليهم للدخول وتناول الطعام. كان هذا حقيقيا أيضا. اصطدمت
~~الصورتان وتركتاني صامتا. وصرت راضيا بصمتي، فعاد برنارد إلى قذف الكرة.

# عندما أصبحت الشمس في كبد السماء سرنا إلى محل لبيع الآيس كريم على بعد بضعة مبان
~~من الجامعة. طلب برنارد أيس كريم بالشيكولاتة، وبدأ يأكله بانتظام، نصف ملعقة في كل
~~مرة. فأشعلت سيجارة واتكأت بجسدي إلى الخلف على الكرسي.

# وقلت: «أخبرتني أوما أنك تفكر في الالتحاق بإحدى مدارس التدريب المهني.»

# فأومأ برأسه بتعبير غير واضح.
~~«ما نوع الدراسة التي تثير اهتمامك؟»
~~«لا أعلم.» ثم أخذ قطعة أخرى من الآيس كريم وفكر دقيقة. وقال: ms332 «ربما ميكانيكا
~~السيارات. نعم ... أظن أن ميكانيكا السيارات مناسبة.»
~~«هل جربت الالتحاق بأحد هذه البرامج؟»
~~«كلا. ليس بالضبط.» ثم توقف ليتناول ملعقة أخرى. وقال: «يجب أن تدفع مقابلا
~~لهذا.»
~~«كم عمرك يا برنارد؟»

# قال بحذر: «سبعة عشر.»

# فأومأت له: «سبعة عشر.» وأطلقت دخان السيجارة في الهواء. ثم قلت: «سبعة عشر، إنك تعرف
~~ماذا يعني هذا، أليس كذلك؟ يعني أنك رجل تقريبا. أصبحت شخصا ذا مسئوليات. تجاه
~~عائلتك. وتجاه نفسك. ما أحاول أن أقوله لك هو أنه قد حان الوقت لتقرر القيام بشيء
~~يثير اهتمامك. قد يكون هذا الشيء هو ميكانيكا السيارات. أو قد يكون شيئا آخر. ولكن 
~~مهما يكن هذا الشيء فعليك أن تحدد بعض الأهداف وتسعى لتحقيقها. يمكن أن أساعدك أنا
~~وأوما في دفع مصاريف المدرسة، لكن لا يمكننا أن نعيش حياتك بدلا منك. عليك أن تبذل بعض
~~المجهود. أتفهمني؟»

# فأومأ برنارد بالإيجاب. وقال: «أفهمك.»

# جلسنا يخيم علينا الصمت بعض الوقت نراقب ملعقة برنارد تدور في الآيس كريم الذي أصبح
~~سائلا. وبدأت أتخيل كم تبدو كلماتي جوفاء في نظر أخي، أخي الذي كان كل ما ارتكبه
~~من ذنب هو أنه ولد على الجانب الخطأ من عالم أبي الممزق. ولم يبد أنه استاء مني
~~لهذا. ليس بعد. لا بد أنه يتساءل فقط لماذا أتظاهر أن قواعدي ستنطبق عليه بشكل ما.
~~فكل ما كان يريده بعض التذكارات لعلاقتنا، ربما شرائط بوب مارلي أو حذاء كرة السلة
~~بمجرد أن أرحل. أشياء قليلة للغاية يطلبها، وأي شيء آخر أقدمه، مثل نصيحة أو توبيخ أو
~~طموحي له، سيبدو أقل شأنا من هذه الأشياء.

# أطفأت السيجارة واقترحت أن نذهب. وعندما خرجنا إلى الشارع ألقى برنارد ذراعه حول
~~كتفي.

# وقال قبل أن يلوح مودعا ويختفي في الزحام: «من الجميل أن يكون لي أخ كبير قريب
~~مني.»
~~•••

# ما معنى العائلة؟ هل هي فقط سلسلة جينية من آباء وذرية، أناس يشبهونني؟ أم أنها بناء
~~اجتماعي ووحدة اقتصادية هي الوضع الأمثل لتربية الأطفال وتقسيم العمل؟ أم أنها شيء آخر ms333
~~مختلف تماما؛ مخزون من الذكريات المشتركة مثلا؟ نطاق من الحب؟ يد تمتد إليك في
~~الفراغ؟

# وضعت قائمة بالاحتمالات. ولكني لم أتوصل إلى إجابة محددة قط، وكنت أعي مسبقا،
~~نظرا لظروفي، أن مثل هذه المحاولات محكوم عليها بالفشل. وبدلا من ذلك رسمت سلسلة من
~~الدوائر حول نفسي؛ دوائر لها حدود تتغير بمرور الوقت وبتغير الأوجه، ولكنها مع ذلك
~~قدمت لي وهم السيطرة. فهناك دائرة داخلية وبها الحب مستمر والحقوق غير خاضعة للنزاع.
~~ثم دائرة ثانية: عالم من الحب الخاضع للتفاوض حيث الاختيار الحر للالتزام. ثم دائرة من
~~الزملاء والمعارف مثل السيدة البشوشة الوجه التي كسا الشيب شعرها والتي  تسجل البضائع
~~على آلة تسجيل النقود في المتجر في شيكاغو. حتى تتسع الدائرة في النهاية لتضم أمة أو
~~عرقا، أو اتجاها أخلاقيا محددا، وفيها لا يعود الالتزام مرتبطا بوجوه أو
~~أسماء، ولكنها في الواقع تكون التزامات أتعهد بها أمام نفسي.

# وفي أفريقيا انهار على الفور عالم الدوائر الذي رسمته. فقد كانت العائلة في كل مكان:
~~في المتاجر، في مكتب البريد وفي الشوارع وفي الحدائق، جميعهم يتحدثون ويتجادلون عن ابن
~~أوباما الذي فقد لوقت طويل. وإذا ذكرت بصورة عابرة أنني أحتاج إلى كراسة أو كريم
~~حلاقة، يمكن أن تصر واحدة من عماتي على أن تصحبني إلى ركن ناء في نيروبي كي أشتريه
~~بأرخص سعر، بصرف النظر عما تستغرقه الرحلة، أو كم قد تكون غير مناسبة لها.

# وتجد الواحدة منهن تقول: «آه يا باري ... وماذا أهم من مساعدة ابن أخي؟»

# وإذا اكتشف أحد أولاد عمومتي أن أوما قد تركتني أتولى أموري بنفسي، فقد يسير مسافة
~~ميلين إلى شقة أوما لمجرد أن هناك احتمالا بعيدا أن أكون هناك وأحتاج إلى
~~رفقة.

# وتجد الواحد منهم يقول: «آه يا باري ... لماذا لم تتصل بي؟ تعال معي سأصحبك لتقابل
~~بعض أصدقائي.»

# أما الأمسيات فقد استسلمت أنا وأوما لعدد لا ينتهي من الدعوات التي كانت توجه
~~إلينا من أعمامنا وأبناء إخوتنا وأولاد أعمامنا أو أولاد عماتنا، وجميعهم يطلبون منا،
~~مخاطرين ms334 بأن نجرح مشاعرهم، أن نجلس ونتناول الطعام، مهما يكن توقيت الزيارة أو عدد
~~الوجبات التي تناولناها بالفعل.

# وتجدهم يقولون: «آه يا باري ... ربما لا يكون لدينا الكثير هنا في كينيا، لكن ما دمت
~~هنا فسيكون لديك دائما شيء لتأكله!»

# في البداية كان رد فعلي على كل هذه الرعاية مثل رد فعل طفل تجاه حضن أمه؛ مليء
~~بعرفان تام وبسيط للجميل. وكان ذلك يتفق مع فكرتي عن أفريقيا والأفريقيين، وهو تناقض
~~واضح للعزلة المتزايدة في الحياة الأمريكية، وهو تناقض تفهمته في إطار ثقافي وليس
~~عنصريا. مقياس لما ضحينا به من أجل التكنولوجيا وسهولة الحركة، لكن ذلك المقياس هنا ،
~~كما كان الحال في قرى السكان الأصليين خارج جاكرتا أو قرى أيرلندا أو اليونان، ظل في
~~جوهره كما هو: السعادة الشديدة برفقة الأشخاص الآخرين ومتعة دفء العلاقات
~~الإنسانية.

# ومع ذلك بمرور الأيام أصبح القلق والشك يشوبان سعادتي. ويرجع هذا إلى حد ما إلى ما
~~تحدثت عنه أوما تلك الليلة في السيارة؛ إدراك مفاجئ وحاد لثروتي الجيدة نسبيا،
~~والأسئلة المزعجة التي تشير إليها تلك الثروة. ولم تكن المشكلة بالضبط أن أقرباءنا
~~يعانون. فكل من جين وزيتوني لديهما عمل ثابت، وكيزيا تعيش من الدخل الذي يدره عليها
~~بيع الأقمشة في الأسواق. وإذا كان هناك عجز في النقود فيمكن إرسال الأطفال إلى الجزء
~~الداخلي من البلاد لبعض الوقت حيث كان يقيم هناك، كما قيل لي، أخ آخر اسمه آبو، مع
~~عم في كندو باي حيث يوجد دائما عمل يومي للقيام به وطعام على مائدتهم وسقف
~~يظلهم.

# ومع ذلك فقد كان الحال في نيروبي سيئا ويزداد سوءا. فكانت الملابس التي يرتدونها
~~غالبا مستعملة، والذهاب للطبيب لا يكون إلا في حالات الطوارئ القصوى. وكان معظم أفراد
~~العائلة من الشباب لا يعملون، ومن بينهم الاثنان أو الثلاثة الذين تمكنوا من أن
~~يتخرجوا في واحدة من جامعات كينيا رغم ظروف المنافسة الصعبة. وإذا ما أصاب المرض جين أو
~~زيتوني، أو إذا ما أغلقت الشركتان اللتان تعملان بهما أبوابهما أو استغنتا ms335 عنهما، فإن
~~الحكومة لن تقدم لهما أي معونة مالية، ولن يبقى سوى العائلة فقط، الأقارب، وهم
~~أشخاص مثقلون بصعاب مماثلة.

# ذكرت نفسي في ذلك الوقت بأنني أصبحت جزءا من العائلة، والآن لدي مسئوليات. ولكن
~~ماذا يعني هذا بالضبط؟ في الولايات المتحدة استطعت أن أترجم هذه المشاعر إلى العمل في
~~السياسة وتنظيم المجتمع وإلى نوع محدد من إنكار الذات. أما في كينيا فهذه
~~الاستراتيجيات تبدو أفكارا مجردة بلا أمل، بل حتى منغمسة في ذاتها. فالالتزام بالعمل
~~على منح السود مكانة وسلطة في المجتمع لن يساعد في إيجاد عمل لبرنارد. والإيمان
~~بالديمقراطية القائمة على المشاركة لا يمكن أن يشتري لجين طقم ملاءات جديدا. ولأول مرة
~~في حياتي أجد نفسي أفكر بشدة في النقود؛ افتقاري إليها والسعي للحصول عليها، والسلام
~~البسيط الذي لا يمكن إنكاره والذي بوسعها أن تشتريه. وتمنى جزء مني لو أنني أستطيع أن
~~أكون أهلا للصورة التي تخيلها أقربائي الجدد لي: محام في شركة أو رجل أعمال أمريكي
~~أضع يدي على الصمام ومستعد لأن أمطر عليهم من ثروات الغرب.

# ولكني بالطبع لم أكن أيا من الاثنين، وحتى في الولايات المتحدة تتضمن الثروة موازنة
~~بين أشياء لا تجتمع معا لمن لم يولد في حضن هذه الثروة، وهو النوع نفسه من الموازنة
~~التي أرى أن أوما تقوم بها الآن، وهي تحاول، بطريقتها الخاصة، أن تحقق توقعات
~~العائلة. فكانت في ذلك الصيف تعمل بوظيفتين؛ تدرس في دورات لتعليم اللغة الألمانية
~~لرجال الأعمال الكينيين إلى جانب وظيفتها في الجامعة. ولم تكن تريد أن تستخدم المال
~~الذي ادخرته في إصلاح منزل الجدة في أليجو فحسب، بل أرادت أيضا أن تشتري قطعة أرض حول
~~نيروبي، شيئا تزداد قيمته بمرور الزمن، وقاعدة تبدأ منها عملية البناء. كان لديها خطط
~~وجداول وميزانيات ومواعيد لإنجاز العمل، وهي جميع الأشياء التي تعلمت أنها مطلوبة
~~للتعامل مع العالم الحديث. المشكلة أن هذه الجداول كانت تعني أيضا الابتعاد عن شئون
~~العائلة، وميزانيتها تعني الاعتذار عن الطلبات الدائمة للنقود التي كانت توجه إليها. ms336
~~وعندما يحدث هذا - عندما أصرت على الذهاب إلى منزلها قبل أن تقدم جين العشاء لأن
~~الاجتماع العائلي بدأ متأخرا ساعتين عن موعده، أو عندما رفضت أن تترك ثمانية أشخاص
~~يتكدسون في سيارتها لأنها مصممة لاستيعاب أربعة أشخاص فقط، وأن هذا سيمزق المقاعد
~~- تجد نظرات الجراح الصامتة، التي لا تختلف كثيرا عن نظرات الاستياء، تبرق في جميع
~~أنحاء الغرفة. لقد كان قلقها واستقلالها واستعدادها الدائم لأن تفكر في المستقبل، جميع
~~هذه الأشياء صدمت العائلة على أنها غير طبيعية بطريقة ما. غير طبيعية ... وغير
~~أفريقية.

# إنها المعضلة نفسها التي طرحها أمامي فرانك العجوز تلك السنة التي تركت فيها هاواي ،
~~التوتر نفسه الذي قد يشعر به بعض الأطفال في ألتجيلد إذا كانوا يستمتعون بشدة بأداء
~~واجباتهم المدرسية، الشعور الغريب بذنب النجاح نفسه الذي أتوقع الشعور به إذا ما
~~حاولت كسب النقود والمرور بحشود الشباب السود في زوايا الشوارع وأنا أسلك طريقي إلى
~~مكتب في وسط المدينة. فبدون قوة للجماعة، بل جماعة أكبر حتى من العائلة الكبيرة، فإن
~~نجاحنا يهدد دائما أن يترك آخرين خلفنا. وربما تكون هذه الحقيقة هي التي تركتني غير
~~مستقر - حقيقة أنه حتى هنا في أفريقيا الأنماط نفسها التي تدفع المرء إلى الجنون هي
~~التي تفرض سلطانها، وأنه لا أحد هنا يستطيع أن يخبرني ما الذي تتطلبه صلة القرابة، أو
~~كيف يمكن التوفيق بين هذه المطالب وفكرة اتحاد البشر الأكبر. كان الأمر كما لو أننا،
~~أنا وأوما وروي وبرنارد، نختلقها ونحن نتقدم في طريقنا. كما لو أن الخريطة التي قد
~~تكون قاست في يوم من الأيام اتجاه وقوة حبنا، والشفرة التي من الممكن أن تفتح الحظ
~~الوافر لنا، فقدت قبل وقت طويل، دفنت مع أجدادنا تحت الأرض الصامتة.
~~•••

# قرب نهاية أسبوعي الأول في نيروبي اصطحبتني زيتوني لزيارة عمتي الأخرى سارة. وظلت
~~أوما غير راغبة في الذهاب، ولكن نظرا لأنه اتضح أن الميكانيكي الذي يصلح سيارتها يعيش
~~بالقرب من سارة، فقد عرضت علينا أن تقلنا إلى الورشة، وقالت إنه من هناك ms337 يمكننا
~~الذهاب سيرا. وفي صباح يوم السبت ذهبنا أنا وأوما لاصطحاب زيتوني واتجهنا شرقا مرورا
~~بمبان أسمنتية وقطع أراض جافة بها قاذورات، حتى وصلنا في النهاية إلى حافة واد واسع
~~معروف باسم «ماثار». أوقفت أوما السيارة ونظرت أنا من النافذة لأرى بالأسفل الجزء
~~الفقير من المدينة، والأميال الممتدة من الأسطح المتموجة التي تومض تحت أشعة الشمس مثل
~~أوراق طافية من نبات زنبق الماء الأبيض وهي تنبعج وتغطس في تسلسل مستمر عبر أرض
~~الوادي.

# فسألتها: «كم عدد الناس الذين يعيشون هناك؟»

# هزت أوما كتفيها واستدارت إلى عمتنا. وقالت: «كم تظنين يا عمتي؟ ربما نصف
~~مليون؟»

# هزت زيتوني رأسها . وقالت: «كان ذلك الأسبوع الماضي. لا بد أن الرقم وصل إلى مليون
~~هذا الأسبوع.»

# أعادت أوما تشغيل محرك السيارة. وقالت: «لا أحد يعلم عن يقين يا باراك.» وتابعت:
~~«فعدد سكان هذا المكان يزداد طوال الوقت. فالناس يتدفقون إلى هنا من الريف بحثا عن
~~عمل وينتهي بهم الحال إلى البقاء هنا للأبد. ولبعض الوقت حاول مجلس المدينة إزالة
~~المستوطنة. وقالوا إن لها مخاطر صحية، وإساءة إلى صورة كينيا. وجاءت الجرافات وفقد
~~الناس ما كانوا يملكون من أشياء قليلة. ولكن بالطبع لم يكن لديهم مكان آخر يذهبون
~~إليه. وبمجرد أن غادرت الجرافات أعاد الناس بناء كل شيء كما كان.»

# توقفنا أمام كوخ منحدر مصنوع من الصفيح ظهر منه ميكانيكي وعدد من عماله للاعتناء
~~بسيارة أوما. تركت أنا وزيتوني أوما في الورشة بعد أن وعدناها أن نعود في غضون ساعة،
~~وبدأنا نسلك طريقنا في طريق واسع غير معبد. كان الجو حارا بالفعل، والطريق خاليا
~~تماما من أي ظلال، وعلى كلا جانبيه صفوف من الأكواخ الصغيرة جدرانها مزيج من الأغصان
~~الرقيقة المجدولة والطمي وأجزاء من الورق المقوى ورقائق الخشب التي يحصلون عليها من
~~البحث في القمامة. ومع ذلك فالمنازل مرتبة والأرض الترابية أمام كل منزل نظيفة، وفي
~~كل مكان خياطون ومصلحو أحذية ومصنعو أثاث ينخرطون في عملهم خارج أكشاك على جانب
~~الطريق، ونساء وأطفال يبيعون الخضراوات التي ms338 يضعونها فوق مناضد خشبية متهالكة.

# وفي النهاية وصلنا إلى إحدى حواف وادي ماثار، حيث كانت تقف سلسلة من المباني
~~الخرسانية على طول طريق معبد. وكان ارتفاع المباني ثمانية طوابق وربما وصل إلى اثني
~~عشر طابقا، ومع ذلك فهي غير مكتملة البناء بصورة تثير الفضول؛ فالدعامات الخشبية
~~والأسمنت الجاف متروكان في العراء كما لو أن هذه المباني تعرضت لقصف جوي. دخلنا أحد
~~هذه المباني وصعدنا سلالم ضيقة، ثم وجدنا أنفسنا في نهاية رواق طويل غير مضاء، وفي
~~الطرف الآخر رأينا فتاة مراهقة تعلق الملابس كي تجف في شرفة أسمنتية صغيرة. ذهبت
~~زيتوني لتتحدث إلى الفتاة التي قادتنا دون أن تتفوه ببنت شفة إلى باب منخفض
~~متهالك. طرقنا الباب فخرجت سيدة سوداء في منتصف العمر قصيرة القوام ولكن قوية البنيان،
~~لها عينان لامعتان قاسيتان تستقران في وجهها الكبير النحيف، وقد أمسكت يدي وقالت شيئا
~~بلغة قبيلة لوو.

# فترجمت زيتوني قائلة: «إنها تقول إنها تشعر بالخجل لأن ابن أخيها يراها هنا في مثل
~~هذا المكان البائس.»

# دلفنا إلى غرفة صغيرة مساحتها 10 × 12 قدما لكنها تستوعب فراشا وخزانة ذات أدراج
~~وكرسيين وماكينة خياطة. اتخذت أنا مقعدا وزيتوني المقعد الآخر، وعادت الشابة التي
~~أدخلتنا إلى غرفة سارة ومعها كوبان من المياه الغازية الدافئة. جلست سارة على السرير
~~وانحنت للأمام لتتفرس ملامح وجهي. وكانت أوما قد أخبرتني أن سارة تعرف بعض الإنجليزية
~~ولكنها كانت تتحدث بلغة قبيلة لوو معظم الوقت. وحتى دون ترجمة زيتوني استطعت أن استشف
~~أنها غير سعيدة.

# شرحت زيتوني قائلة: «إنها تريد أن تعرف لماذا استغرقت كل هذا الوقت كي تأتي
~~لزيارتها.» وتابعت: «إنها تقول إنها أكبر أولاد جدك حسين أونيانجو، وكان يجب أن تأتي
~~لزيارتها أولا.»

# قلت وأنا أنظر إلى سارة لكن دون أن أكون واثقا ماذا تفهم: «أخبريها أنني لم أقصد
~~إظهار عدم الاحترام.» وتابعت: «لقد كنت مشغولا للغاية منذ وصولي، وكان من الصعب أن آتي
~~قبل الآن.»

# أصبحت نبرة سارة حادة. فقالت زيتوني: «إنها تقول إن من تمكث لديهم ms339 يخبرونك
~~بأكاذيب.»
~~«أخبريها أنني لم أسمع شيئا يسيء إليها. وأخبريها أن النزاع حول الميراث الذي تركه
~~أبي جعل أوما لا تشعر بالارتياح لفكرة قدومها معي إلى هنا.»

# أصدرت سارة صوتا يعبر عن ازدرائها بعد الترجمة، وبدأت تتحدث من جديد بصوت صاخب
~~تردده الجدران القريبة. وفي النهاية عندما توقفت ظلت زيتوني صامتة.
~~«ماذا قالت يا زيتوني؟»

# ظلت عينا زيتوني معلقة على سارة وهي تجيب سؤالي. «تقول إن المحاكمة ليست خطأها. بل
~~خطأ كيزيا، والدة أوما. وتقول إن الأطفال الذين يدعون أنهم أولاد أوباما ليسوا
~~أولاده. وتقول إنهم أخذوا كل شيء وتركوا أهله الحقيقيين يعيشون مثل المتسولين.»

# أومأت سارة برأسها وبدأت عيناها تشتعلان غضبا. ثم قالت فجأة بالإنجليزية: «نعم يا
~~باري.» وتابعت: «أنا التي اعتنيت بأبيك وهو صبي صغير. ووالدتي أكومو هي أيضا والدة
~~أبيك. أكومو هي جدتك الحقيقية وليس تلك التي تخاطبها بلقب الجدة. أكومو هي المرأة
~~التي منحت والدك الحياة، ويجب أن تساعدها. وأنا أخت والدك، انظر كيف أعيش. لماذا لا
~~تساعدنا بدلا من مساعدة أولئك الآخرين؟»

# قبل أن أتمكن من الرد، بدأت زيتوني وسارة تتناقشان بلغة لوو. وفي النهاية نهضت
~~زيتوني وعدلت من هندامها.

# وقالت: «يجب أن نذهب الآن يا باري.»

# شرعت في النهوض من على مقعدي، لكن سارة أمسكت يدي بكلتا يديها، وبدأ صوتها
~~يرق.

# قالت: «ألن تعطيني شيئا؟ من أجل جدتك؟»

# أخرجت محفظتي وشعرت بعيني السيدتين تراقبانني وأنا أعد النقود التي كانت معي، ربما
~~ما يساوي 30 دولارا من الشلنات. ووضعتهم في يد سارة الجافة المشققة، فأسرعت هي بوضعها
~~في صدر قميصها قبل أن تعود وتمسك بيدي مرة أخرى.

# وتقول: «ابق هنا يا باري. يجب أن تقابل ...»

# ولكن زيتوني قاطعتها قائلة: «يمكنك أن تعود مرة أخرى يا باري.» وتابعت: «هيا
~~بنا.»

# وفي الخارج كان هناك ضوء أصفر غائم ينير الطريق، وكانت ملابسي شبه مبتلة على جسدي في
~~ذلك الجو الحار الذي يفتقر إلى الهواء. كانت زيتوني هادئة، والغضب واضح على ملامحها؛
~~فقد كانت سيدة تعتز بنفسها ولا ms340 بد أن ذلك المشهد مع سارة قد أحرجها. ثم إنها، على حسب
~~علمي، كان يمكنها الانتفاع بالثلاثين دولارا ...

# سرنا لمدة 10 دقائق قبل أن أسأل زيتوني عما كانت تتجادل هي وسارة بشأنه.

# فقالت: «لا شيء يا باري. هذا ما يحدث مع السيدات العجائز اللائي يعشن دون أزواج.»
~~وحاولت أن تبتسم ولكن التوتر منع شفتيها من الانفراج.
~~«أخبريني الحقيقة يا عمتي.»

# هزت زيتوني رأسها. وقالت: «أنا لا أعلم أساسا ما الحقيقة. أو على الأقل لا أعلم
~~الحقيقة كاملة. فأعرف أنه حتى عندما كبرنا، كانت سارة دائما أقرب إلى أمها الحقيقية
~~أكومو. أما باراك فقد كان يهتم فقط بوالدتي أنا، التي تخاطبها بلقب  الجدة، التي
~~ربتهم بعد أن رحلت أكومو.»
~~«ولماذا رحلت أكومو؟»
~~«لا أدري. يجب أن تسأل الجدة عن هذا.»

# أشارت زيتوني كي نعبر الشارع، ثم استأنفت الحديث. قالت: «أتعرف، كان والدك وسارة
~~متشابهين للغاية، مع أنهما لم يكونا متفقين دائما. كانت ذكية مثله. وكانت مستقلة.
~~واعتادت أن تخبرني عندما كنا أطفالا أنها تريد أن تتعلم حتى لا تضطر للاعتماد على أي
~~رجل، ولهذا انتهى بها الحال إلى الزواج من أربعة رجال، ولم يستمر أحد منهم معها. فقد
~~مات الأول أما الثلاثة الآخرون فقد تركتهم لأنهم كانوا كسالى أو حاولوا استغلالها. وأنا
~~معجبة بها من أجل هذا. فمعظم الكينيات يتكيفن مع أي وضع. أنا فعلت هذا وقتا طويلا.
~~لكن سارة أيضا دفعت ثمن استقلال شخصيتها.»

# مسحت زيتوني العرق من على جبينها بظهر يدها. واستأنفت: «على أية حال، بعد موت زوج
~~سارة الأول قررت أن والدك يجب أن يتولى الإنفاق عليها هي وطفلها نظرا لأنه هو من حظي
~~بفرصة التعليم. ولهذا تكره كيزيا وأطفالها. فكانت تظن أن كيزيا مجرد فتاة جميلة تريد أن
~~تأخذ كل شيء. ويجب أن تفهم يا باري أنه في عادات قبيلة لوو الذكر يرث كل شيء. وخشيت
~~سارة أنه بمجرد أن يموت جدك فإن كل شيء سيئول إلى باراك وزوجاته، وهي لن تحصل على
~~شيء.»

# هززت رأسي. وقلت: ms341 «ولكن هذا ليس مبررا للكذب فيما يخص أبناء أبي.»
~~«إنك على حق. ولكن ...»
~~«ولكن ماذا؟»

# توقفت زيتوني عن السير. والتفتت إلي. وقالت: «بعد أن رحل أبوك ليعيش مع زوجته
~~الأمريكية روث ... نعم، كان يذهب إلى كيزيا في بعض الأحيان. ويجب أن تفهم أنها طبقا
~~للعادات كانت لا تزال زوجته. وفي أثناء إحدى تلك الزيارات أصبحت كيزيا حاملا في آبو،
~~الأخ الذي لم تقابله. والمشكلة أن كيزيا عاشت مع رجل آخر وقتا قصيرا في ذلك الوقت.
~~لذا عندما أصبحت حاملا مرة أخرى، هذه المرة في برنارد، لم يكن أحد واثقا من يكون
~~...» توقفت زيتوني وتركت الفكرة تكمل نفسها.
~~«وهل يعرف برنارد هذا ؟»
~~«نعم، إنه يعرفه الآن، ومثل هذه الأشياء لم تشكل فارقا مع أبيك. فكان يقول إنهم
~~جميعا أولاده. فأبعد ذلك الرجل الذي كانت كيزيا تعرفه، وكان يمنح كيزيا النقود لتنفق
~~على الأطفال كلما استطاع. ولكن بمجرد أن توفي لم يكن هناك شيء يثبت أنه قد اعترف بهم
~~بهذه الطريقة.»

# انعطفنا عند زاوية إلى طريق أكثر ازدحاما. وأمامنا رأينا معزاة حاملا كانت
~~تصدر صوت ثغاء وهي تبتعد مسرعة عن طريق عربة ماتاتو. وعلى الجانب الآخر من الطريق كانت
~~هناك فتاتان صغيرتان ترتديان زي مدرسة لونه أحمر باهت، ورأساهما المستديران شبه خاليين
~~من الشعر، وتمسك كلتاهما بيد الأخرى وتغنيان وهما تقفزان فوق بالوعة. وأشارت لنا سيدة
~~متقدمة في العمر تغطي رأسها بشال باهت اللون كي نذهب ونرى بضائعها التي تتكون من
~~علبتين تحتويان على فاصوليا مجففة، وكومة منظمة من الطماطم وسمك مجفف يتدلى من سلك
~~يشبه سلسلة من العملات الفضية. نظرت إلى وجه السيدة العجوز الذي يختبئ أسفل الظلال.
~~وتساءلت من تكون هذه السيدة؟ جدتي؟ شخص غريب؟ وماذا عن برنارد، هل يجب أن تختلف
~~مشاعري تجاهه الآن؟ ثم نظرت إلى محطة الحافلة حيث كانت جموع من الشباب تتدفق إلى
~~الشارع، وجميعهم طوال القامة وسود البشرة ونحيفو القوام، وعظامهم بارزة من ثيابهم.
~~وفجأة تخيلت وجه برنارد عليهم جميعا، يتضاعف على مرمى البصر، وعبر ms342 القارات. جميعهم
~~رجال جياع مكافحون يائسون وجميعهم إخوتي ...
~~«لعلك ترى الآن ما الذي عاناه والدك!»
~~«ماذا؟» مسحت عيني ورفعت بصري لأجد أن عمتي تحدق في.

# وكررت: «نعم يا باري، لقد عانى والدك.» وتابعت: «وأنا أقول لك إن مشكلته أن قلبه كان
~~كبيرا أكثر مما ينبغي. عندما كان حيا كان يعطي أي شخص يطلب منه. وجميعهم كانوا
~~يطلبون. أتعرف لقد كان من أوائل من درسوا في الخارج في المنطقة كلها. والناس هنا في
~~أرض الوطن لم يعرفوا أي شخص استقل طائرة من قبل. لذا فقد توقعوا كل شيء منه.
~~وكانوا يرددون: «باراك، لقد أصبحت رجلا عظيم الشأن الآن يجب أن تمنحني شيئا . يجب أن
~~تساعدني.» ودائما مثل هذه الضغوط من العائلة. ولم يستطع أن يقول لا، فقد كان كريما
~~للغاية. حتى أنا كان عليه أن يعتني بي عندما أصبحت حاملا، بعد أن خابت آماله في. فقد
~~أرادني أن ألتحق بالجامعة. لكنني لم أطعه، وبدأت علاقتي بزوجي. ومع ذلك فعندما أصبح
~~زوجي عنيفا وعلي أن أتركه وأنا لا أملك نقودا ولا عملا، من تظن أنه تولى رعايتي؟
~~نعم، إنه أبوك. لهذا بصرف النظر عما يقوله عنه الآخرون في بعض الأحيان فسأظل ممتنة له
~~دائما.»

# كنا نقترب من الورشة، ورأينا أوما تتحدث إلى الميكانيكي وسمعنا صوت محرك السيارة
~~القديمة يئن. وإلى جوارنا ولد صغير عاري الجسد، ربما في الثالثة من عمره، يتجول خلف
~~صف من براميل الزيت، وقدماه مغطاتان بما يشبه القطران. ومرة أخرى توقفت زيتوني، هذه
~~المرة كما لو أنها مريضة، وبصقت على التراب.

# وقالت: «عندما تغير حظ أبيك، نسيه أولئك الذين كان يساعدهم، وضحكوا عليه. حتى أفراد
~~العائلة رفضوا أن يستضيفوه ليمكث في منازلهم. نعم يا باري! رفضوا! وقالوا لباراك إن هذا
~~أمر خطير جدا. وكنت أعلم أن هذا يجرح مشاعره ولكنه لم يكن يلوم أحدا. فوالدك لم يشعر
~~بالضغينة قط تجاه أحد. وفي الحقيقة عندما استرد أبوك اعتباره وعادت حياته تسير على ما
~~يرام مرة أخرى، اكتشفت أنه يساعد أولئك ms343 الذين تخلوا عنه. ولم أفهم لماذا يفعل هذا.
~~فكنت أقول له: «باراك يجب أن تعتني بنفسك وأطفالك فقط! هؤلاء الآخرون عاملوك معاملة
~~سيئة. إنهم مجرد كسالى لا يودون العمل بأنفسهم»، وهل تعلم ماذا كان يقول لي؟ كان يقول:
~~«وكيف تعرفين أن هذا الشخص لا يحتاج إلى هذا الشيء البسيط أكثر مني؟»

# استدارت عمتي مبعدة وجهها ولوحت لأوما وهي تجبر نفسها على الابتسام. وعندما بدأنا
~~نتقدم مرة أخرى، أضافت: «إنني أخبرك بهذا حتى تعرف الضغط الذي تعرض له والدك في هذا
~~المكان. حتى لا تكون قاسيا في الحكم عليه. ويجب أن تتعلم من حياته. تتعلم أنه إذا كان
~~لديك شيء فإن الجميع سيريدون جزءا منه. لذا عليك أن تضع حدودا. فإذا كان الجميع من
~~عائلتك فلا عائلة لك. وأظن أن والدك لم يفهم هذا قط.»
~~•••

# أتذكر حوارا دار في شيكاغو عندما كنت لا أزال أعمل في تنظيم المجتمع. كان الحوار
~~مع سيدة نشأت في عائلة كبيرة من منطقة ريفية في جورجيا. وأخبرتني أنهم كانوا خمسة إخوة
~~وثلاث أخوات، جميعهم يحتشدون تحت سقف واحد. وأخبرتني عن مجهودات أبيها غير المجدية
~~لزراعة قطعة صغيرة من الأرض، وزراعة والدتها للخضراوات، والخنزيرين اللذين كانا
~~يربيانهما في الفناء، والرحلات مع إخوتها للصيد في المياه الموحلة لنهر قريب. وعندما
~~استمعت إليها وهي تتحدث بدأت أدرك أن اثنتين من الأخوات الثلاث توفيتا عند ميلادهما،
~~لكنهما ظلتا في عقل تلك السيدة دائما، أرواح بأسماء وأعمار وشخصيات؛ أختان كانتا معها
~~وهي تسير إلى المدرسة أو تقوم بالأعمال المنزلية، تخففان عنها عندما تبكي وتهدئان من
~~روعها. فلم تكن العائلة عند تلك السيدة أبدا كيانا يضم الأحياء فقط. بل إن الأموات
~~أيضا لديهم حقوق، وأصواتهم تشكل مسار أحلامها.

# وهكذا كان الأمر لي في ذلك الوقت، فأذكر أنه بعد أيام قليلة من زيارتي لسارة، صادفت
~~أحد معارف أبي من بنك باركليز في الخارج. وفهمت أن أوما لم تكن تذكر اسمه؛ لذا فقد مددت
~~يدي لأصافحه وقدمت نفسي. فابتسم الرجل وقال: «يا إلهي، لقد ms344 أصبحت طويلا للغاية. كيف
~~حال والدتك؟ وأخوك مارك، هل تخرج في الجامعة بعد؟»

# في البداية شعرت بالحيرة. فهل كنت أعرف هذا الشخص؟ ثم شرحت له أوما بصوت منخفض أنني
~~أخ غير ذلك الذي يتحدث عنه، وأن اسمي باراك ونشأت في أمريكا وأنني ابن أم أخرى.
~~ديفيد قد توفي. وأصبح الموقف غريبا لجميع الأطراف، فأومأ الرجل برأسه (وقال: «أنا
~~آسف، لم أكن أعلم») ولكن عاد ونظر إلي مرة أخرى كما لو أنه يتأكد أن ما سمعه حقيقي،
~~وحاولت أوما أن تبدو كما لو أن الموقف، مع أنه حزين، من الأمور المأسوية الطبيعية، أما
~~أنا فوقفت على الجانب أتساءل كيف يشعر المرء بعد أن يخطئ الآخرون ويظنوه شبحا.

# وبعد ذلك عندما عدنا إلى الشقة سألت أوما متى كانت آخر مرة رأت فيها مارك وروث.
~~فأمالت رأسها على كتفي ونظرت إلى السقف.

# وقالت: «في جنازة ديفيد.» وتابعت: «مع أنهما في ذلك الوقت كانا قد توقفا عن
~~التحدث إلينا منذ وقت طويل.»
~~«لماذا؟»
~~«أخبرتك أن طلاق روث من أبي كان شيئا مريرا. وبعد انفصالهما تزوجت من رجل تنزاني
~~وجعلت مارك وديفيد يحملان اسمه. وأرسلتهما إلى مدرسة دولية وتربيا مثل الأجانب،
~~وأخبرتهما أنهما يجب ألا تربطهما أية علاقة بجانبنا من العائلة.»

# ثم تنهدت أوما. واستأنفت: «لا أعلم، ربما لأن مارك كان أكبر سنا، أصبح يشارك روث
~~موقفها ولم يكن له أي اتصال بنا بعد ذلك. ولكن لسبب ما، بمجرد أن أصبح ديفيد مراهقا
~~بدأ يثور على روث. وأخبرها أنه أفريقي، وبدأ يطلق على نفسه أوباما. وفي بعض الأحيان كان
~~يتسلل من المدرسة لزيارة أبي وباقي أفراد العائلة، وكانت هذه هي الطريقة التي عرفناه
~~بها. وأصبح الأخ المفضل للجميع. فقد كان لطيفا للغاية ومرحا، وإن كان طائشا في بعض
~~الأحيان.

# حاولت روث أن تلحقه بمدرسة داخلية، على أمل أن ذلك سيجعله يستقر. ولكن انتهى الأمر
~~بديفيد هاربا ولم يره أحد لأشهر. وبالصدفة التقى به روي في مباراة رجبي. كان قذر
~~الهيئة نحيف الجسد يتسول النقود من ms345 الغرباء. وعندما رأى روي أخذ يضحك ويتفاخر بحياته
~~في الشوارع، يبيع الحشيش مع أصدقائه. وقد أخبره روي أن يعود إلى المنزل لكنه رفض؛ لذا
~~فقد اصطحبه إلى شقته وأرسل لروث يخبرها أن ابنها بأمان وأنه يمكث عنده. وعندما سمعت روث
~~بهذا شعرت بالارتياح لكنها استشاطت غضبا أيضا، وترجت ديفيد أن يعود، وعندما رفض مرة
~~أخرى قبلت ضمنيا الاتفاق مع روي على أمل أن يغير ديفيد رأيه في النهاية.»

# ارتشفت أوما من كوب الشاي الخاص بها. واستأنفت: «وفي ذلك الوقت توفي ديفيد. عندما
~~كان يعيش مع روي. وقد فطر موته قلب الجميع، ولا سيما روي. فقد كانا مقربين حقا. لكن
~~روث لم تفهم ذلك قط. فظنت أننا أفسدنا ديفيد. وسرقنا ابنها منها. ولا أظن أنها قد
~~سامحتنا قط على ذلك.»

# قررت أن أتوقف عن الكلام عن ديفيد بعد ذلك، ورأيت أن تلك الذكريات كانت أليمة
~~للغاية على أوما. لكن بعد أيام قليلة عدت أنا وأوما إلى المنزل ووجدنا سيارة تنتظرنا
~~خارج المبنى، وسلمها السائق الأسمر البشرة - الذي تبرز تفاحة آدم من عنقه بشدة -
~~خطابا.

# سألتها: «ما هذا؟»

# فأجابت: «إنها دعوة من روث.» وتابعت: «فقد عاد مارك من أمريكا لقضاء الصيف. وتريد أن
~~تدعونا على الغداء.»
~~«أتريدين الذهاب؟»

# هزت أوما رأسها وظهرت نظرة ازدراء على وجهها. وقالت: «إن روث تعرف أنني هنا منذ نحو
~~ستة أشهر. وهي لا تهتم بي. السبب الوحيد في دعوتها لنا أنها تشعر بفضول تجاهك. وتريد أن
~~تقارنك بمارك.»

# فقلت بهدوء: «أظن أنه ربما يجب أن أذهب.»

# نظرت أوما إلى الدعوة مرة أخرى، ثم أعادتها إلى السائق وقالت له شيئا باللغة
~~السواحيلية. ثم قالت: «سنذهب نحن الاثنين»، ثم دخلنا إلى الشقة.

# كانت روث تعيش في ويستلاندز وهي مقاطعة من المنازل الباهظة يفصل بينها مساحة كبيرة من
~~الأعشاب والحواجز التي تتولى حراسة كل منها نقطة حراسة بها حراس يرتدون زيا بنيا
~~موحدا. كانت السماء تمطر ونحن ذاهبون بالسيارة إلى المنزل، وترسل رذاذا رقيقا عبر
~~الأشجار الكبيرة المورقة. وقد ذكرتني ms346 تلك البرودة بالشوارع حول بوناهو ومانوا
~~وتنتالوس، وهي الشوارع التي كان يقطن بها بعض زملائي الأثرياء في هاواي. وفكرت وأنا
~~أحدق من نافذة سيارة أوما في مشاعر الحسد التي كنت أشعر بها تجاه أولئك الزملاء كلما
~~دعوني للعب في الأفنية الخلفية الواسعة لمنازلهم أو للسباحة في حمامات السباحة الخاصة
~~بهم. وإلى جانب ذلك الحسد هناك انطباع مختلف: إحساس اليأس الهادئ الذي كانت تحويه تلك
~~المنازل الجميلة الكبيرة. وصوت شقيقة أحدهم تبكي برفق خلف الباب. ومشهد إحدى الأمهات
~~وهي تحتسي خلسة كأسا من الخمر القوي بعد الظهر. والتعبير على وجه الأب وهو يجلس وحده
~~في غرفته، وملامحه المتحفزة وهو يقلب بين مباريات كرة القدم بين الجامعات التي تعرض في
~~التليفزيون. إنه انطباع بالوحدة الذي من المحتمل ألا يكون صحيحا، فربما يكون إسقاطا
~~من داخلي فقط، لكنه في كلتا الحالتين كان يجعلني أشعر برغبة في الهروب، مثلما فعل ديفيد
~~الذي كان المحيط يفصل بيني وبينه، عائدا إلى السوق والشوارع المزدحمة، عائدا إلى
~~الفوضى والضحكات التي تؤدي إليها تلك الفوضى، عائدا إلى نوع الألم الذي يستطيع صبي أن
~~يفهمه.

# وصلنا إلى أحد المنازل المتواضعة في المجمع، وأوقفنا السيارة عند منحنى طريق دائري.
~~خرجت سيدة بيضاء، لها فك واسع وشعر بدأ في المشيب، من المنزل لتستقبلنا. وخلفها رجل
~~أسود البشرة في مثل طولي ولون بشرتي، وشعره كثيف يطلقه على النمط الأفريقي، ويضع نظارة
~~لها إطار بارز.

# قالت روث: «تفضلا، تفضلا!» تصافحنا نحن الأربعة بجفاء. ودخلنا إلى غرفة معيشة
~~كبيرة حيث كان هناك رجل أسود أصلع مسن يرتدي سترة سفاري ويهدهد صبيا صغيرا على
~~حجره بقذفه لأعلى. قالت روث: «هذا زوجي، وهذا جوي أخو مارك الصغير.»

# قلت وأنا أنحني لأصافح الطفل: «مرحبا يا جوي!» كان صبيا جميلا له بشرة بلون العسل
~~وسنتاه الأماميتان مفقودتان. داعبت روث شعره الكبير المعقوص، ثم نظرت إلى زوجها وقالت:
~~«ألستما في طريقكما إلى النادي؟»

# نهض الرجل وقال: «نعم، تعال يا جوي.» وتابع: «تعال يا جوي ... كان من اللطيف
~~مقابلتكما.» نهض ms347 الصبي بسرعة وحدق في وفي أوما بابتسامة مشرقة فضولية حتى التقطه أبوه
~~وحمله متجها إلى الباب.

# قادتنا روث إلى الأريكة وصبت لنا عصير الليمون. وقالت: «حسنا، ها نحن.» وتابعت:
~~«يجب أن أقول إنها كانت مفاجأة حقا أن نعرف أنك هنا يا باري. فأخبرت مارك أننا يجب أن
~~نرى ما أصبح عليه ابن أوباما الآخر. اسمك أوباما، أليس كذلك؟ ولكن والدتك تزوجت مرة
~~أخرى. لا أدري لماذا جعلتك تحتفظ باسمك؟»

# ابتسمت كما لو أنني لم أفهم السؤال. وقلت وأنا ألتفت إلى أخي: «مارك، سمعت أنك في
~~بيركلي.»

# فصحح لي قائلا: «بل ستانفورد». كان صوته عميقا، ويتحدث بلكنة أمريكية صحيحة.
~~وقال: «أنا في عامي الأخير من دراسة الفيزياء هناك.»

# فقالت أوما: «لا بد أنه صعب.»

# فهز مارك كتفيه. وقال: «ليس في الواقع.»

# فقالت روث: «لا تكن شديد التواضع يا عزيزي. الأشياء التي يدرسها مارك معقدة للغاية
~~وعدد قليل للغاية فقط من الناس يفهمونها حقا.» وربتت على يد مارك ثم التفتت إلي.
~~قالت: «سمعت أنك ستلتحق بجامعة هارفارد يا باري. بالضبط مثل أبيك. لا بد أنك تتمتع
~~بذكائه. ولكن آمل ألا تكون ورثت عنه بقية صفاته. أنت تعلم أن أوباما كان مجنونا إلى
~~حد ما، أليس كذلك؟ واحتساء الكحول جعل الأمور أسوأ. هل قابلته قط؟ أعني
~~أوباما؟»
~~«مرة واحدة. عندما كنت في العاشرة من عمري.»
~~«لقد كنت محظوظا إذن. وعلى الأرجح هذا يفسر السبب وراء نجاحك.»

# هكذا مرت الساعات التالية وروث تتبادل رواية قصص عن فشل أبي وقصص عن إنجازات مارك.
~~وكانت الأسئلة توجه إلي، تاركة أوما تتناول بعصبية وصمت اللازانيا التي قدمتها
~~روث. وأردت أن أغادر بمجرد أن تنتهي الوجبة، لكن روث اقترحت أن يرينا مارك ألبوم
~~العائلة وتحضر هي الحلويات.

# قال مارك: «أنا واثق أنهما غير مهتمين بهذا الأمر يا أمي.»

# فقالت روث: «إنهما مهتمان بالطبع.» ثم أصبح صوتها بعيدا بشكل غريب عندما قالت: «إنه
~~يحتوي على صور لأوباما، منذ صغره ...»

# تبعنا مارك إلى خزانة الكتب وجذب ألبوم صور كبيرا. وجلسنا ms348 معا على الأريكة نتصفح
~~الصور. شاهدنا صورا لأوما وروي، ببشرتهما السوداء وأجسادهما النحيلة الطويلة وسيقانهما
~~وعيونهما الكبيرة، يحملان الطفلين الصغيرين بحرص بين ذراعيهم. ثم صور لأبي وروث
~~يذاكران على شاطئ في مكان ما. وصور للعائلة بأكملها وهي ترتدي ملابس السهرة لقضاء
~~الأمسية في الخارج بالمدينة. كانت جميعها مشاهد سعيدة ومألوفة بصورة غريبة، كما لو أنني
~~كنت ألمح عالما بديلا وجد وانتهى وأنا غير موجود. أدركت أنها كانت انعكاسات للأوهام
~~التي كانت تستقر في نفسي منذ زمن بعيد، أوهام ظلت أسرارا حتى عن نفسي. وهم أن أبي
~~اصطحبني أنا وأمي معه إلى كينيا. وأمنية أن يكون الأب والأم والإخوة والأخوات جميعا في 
~~منزل واحد. وفكرت في نفسي أنني أرى بعيني ما كان من الممكن أن يحدث. وقد جعلني إدراك
~~مدى السوء الذي وصلت إليه الأمور والدليل القاسي على النهج الحقيقي الذي سارت عليه
~~الحياة بالفعل حزينا للغاية، حتى إنني بعد بضع دقائق أبعدت ناظري.

# وفي طريق العودة اعتذرت لأوما لأنني وضعتها في مثل هذا المأزق. لكنها تجاهلت المسألة.

# وقالت: «كان من الممكن أن تكون الأمور أسوأ.» وتابعت: «ومع ذلك فإنني أشعر بالأسف تجاه
~~مارك. إنه يبدو وحيدا للغاية. أتعرف، ليس من السهل أن تكون طفلا لأبوين من عرقين
~~مختلفين في كينيا.»

# نظرت من النافذة، وفكرت في أمي وجدتي وجدي، ومدى شعوري بالامتنان تجاههم من أجل
~~ما كانوا عليه والقصص التي رووها لي. ثم استدرت إلى أوما مرة أخرى وقلت: «إنها لم تتغلب
~~على فراقه بعد، أليس كذلك؟»
~~«من؟»
~~«روث. لم تتغلب على فكرة فراق أبي.»

# فكرت أوما لدقيقة. وقالت: «كلا يا باراك. لا أظن هذا. مثل بقيتنا.»
~~•••

# في الأسبوع التالي، اتصلت بمارك واقترحت عليه أن نخرج ونتناول الغداء معا. وقد بدا
~~مترددا في البداية لكنه وافق في النهاية على أن يقابلني في مطعم هندي في وسط المدينة.
~~كان أكثر ارتياحا هذه المرة من لقائنا الأول، وألقى بعض الدعابات التي ينتقد فيها
~~نفسه، وأبدى ملاحظاته عن كاليفورنيا والصراع الأكاديمي الداخلي. وسألته ونحن ms349 نتناول
~~الطعام ما شعوره عندما عاد لقضاء فترة الصيف.

# فقال: «رائع. من اللطيف أن أرى أمي وأبي بالطبع. وجوي أيضا، إنه طفل رائع.» قطع مارك
~~قطعة من السمبوسة ووضعها في فمه. واستأنف: «أما باقي أجزاء كينيا فلا أشعر بارتباط شديد
~~تجاهها. إنه مجرد بلد أفريقي فقير آخر.»
~~«ألم تفكر قط في الاستقرار هنا؟»

# شرب مارك من مياهه الغازية. وقال: «لا.» وتابع: «أعني لا يوجد هنا مجال كبير أمام
~~فيزيائي للعمل في بلد لا يملك فيه المواطن العادي هاتفا.»

# كان يجب أن أتوقف في الحديث عند هذا الحد، لكن شيئا آخر، ربما الثقة بصوت هذا
~~الأخ، أو الشبه غير الواضح بيننا، مثل النظر إلى مرآة غائمة، جعلني أريد أن أستمر في
~~الحديث. سألته: «ألم يراودك شعور قط أنك تفتقر إلى شيء.»

# وضع مارك السكين والشوكة لأول مرة في تلك الأمسية ونظر إلى عيني مباشرة.

# قال بصراحة: «أنا أفهم ما ترمي إليه.» وتابع: «إنك تظن أنني بشكل ما أقطع جذوري
~~وأشياء من هذا القبيل.» ومسح فمه ووضع المنديل على الطبق. وقال: «حسنا، معك حق. ففي
~~وقت ما اتخذت قرارا بألا أفكر فيمن هو أبي الحقيقي. لقد كان ميتا في نظري حتى
~~عندما كان لا يزال على قيد الحياة. كنت أعرف أنه رجل سكير ولا يهتم بزوجته وأطفاله.
~~وكان هذا كافيا.»
~~«أثار جنونك.»
~~«لم يثر جنوني. ولكنه جعلني لا أشعر تجاهه بأية مشاعر.»
~~«وهذا لا يقلقك؟ أعني ألا تشعر بشيء؟»
~~«تجاهه، لا. فهناك أشياء أخرى تحركني. منها سيمفونيات بتهوفن وقصائد شكسبير. أعلم أن
~~هذا ليس مما ينبغي أن يهتم به رجل أفريقي. ولكن من المفترض أن يخبرني بما أهتم وبما لا
~~أهتم؟ افهمني جيدا، إنني لا أشعر بالخزي لأني نصف كيني. كل ما في الأمر أنني لا أطرح
~~على نفسي الكثير من الأسئلة عما يعنيه هذا. أسئلة عمن أكون حقا.» ثم هز كتفيه.
~~وقال: «لا أعلم. ربما يجب أن أفعل. وأنا أعترف أنه من الممكن إذا نظرت بحرص أكبر إلى
~~نفسي، فإنني ...»

# شعرت ms350 لوهلة بتردد مارك، مثل متسلق الجبال الذي انزلقت قدمه. ثم على الفور استعاد
~~رباطة جأشه ولوح للنادل كي يحضر ورقة الحساب.

# وقال: «من يدري؟» وتابع: «الشيء المؤكد هو أنني لا أحتاج إلى هذا الضغط. فالحياة
~~قاسية بما يكفي دون كل هذه الأشياء.»

# نهضنا لنغادر، وأصررت على دفع الفاتورة. وفي الخارج تبادلنا عناويننا ووعد كلانا أن
~~يراسل الآخر؛ كانت وعودا زائفة جعلت قلبي يتألم. وعندما عدت إلى المنزل أخبرت أوما
~~كيف سار اللقاء. فنظرت بعيدا للحظة ثم انفجرت في ضحكة قصيرة مريرة.
~~«ما المضحك؟»
~~«كنت أفكر فقط في مدى غرابة الحياة. أتعرف بمجرد أن مات أبي اتصل المحامون بكل
~~من قد يكون له حق في الإرث. وعلى عكس أمي كان لدى روث جميع المستندات اللازمة لإثبات
~~من هو والد مارك. ولهذا فمن بين جميع أولاد أبي، مارك هو الوحيد الذي لا غبار على حقه
~~في الميراث.»

# ومرة أخرى ضحكت أوما، فنظرت أنا إلى الصورة المعلقة على الحائط، وهي الصورة نفسها
~~الموجودة في ألبوم روث، صورة لثلاثة إخوة وأخت يبتسمون ابتسامات عذبة أمام عدسة
~~الكاميرا.





# | الفصل السابع عشر




# قرب نهاية أسبوعي الثاني في كينيا ذهبت أنا وأوما في رحلة سفاري.

# لم تكن أوما متحمسة للفكرة. فعندما أريتها الكتيب الدعائي أول مرة تجهم وجهها
~~وهزت رأسها. فهي، على غرار معظم الكينيين، تربط بين محميات الحياة البرية وبين
~~الاستعمار. وسألتني: «كم تظن عدد الكينيين الذين يمكنهم تحمل نفقات الذهاب إلى رحلة
~~سفاري؟» وتابعت: «ولماذا تخصص كل هذه المساحة من الأرض للسياح، في حين أنه يمكن
~~استغلالها في الزراعة؟ أولئك الرجال البيض يهتمون بفيل ميت أكثر من اهتمامهم بحياة
~~100 طفل أسود.»

# ولعدة أيام ظللنا نراوغ. فقلت لها إنها تجعل أفكار الآخرين ومواقفهم تمنعها من رؤية
~~بلدها. وهي قالت إنها لا تريد إهدار النقود. وفي النهاية وافقت، ولم يكن ذلك بسبب قدرتي
~~على الإقناع ولكن لأنها كانت تشفق علي.

# قالت: «إذا التهمك حيوان ما هناك فإنني لن أسامح نفسي أبدا.»

# وعلى ذلك في الساعة السابعة ms351 من صباح يوم الثلاثاء شاهدنا سائقا قوي البنية من قبيلة
~~الكيكويو اسمه فرانسيس يحمل حقائبنا على سقف سيارة ميني فان بيضاء. وكان بصحبتنا طاه
~~طويل ونحيل اسمه رافائيل، وإيطالي أسود الشعر اسمه ماورو، وزوجان بريطانيان في بداية
~~الأربعينيات من عمرهما يطلق عليهما السيد ويلكرسون وزوجته.

# انطلقت السيارة في طريقها إلى خارج نيروبي بسرعة معتدلة، وسرعان ما مرت بالريف
~~والتلال الخضراء وطرق من التراب الأحمر، وقطع صغيرة من الأراضي المزروعة محاطة بحقول
~~الذرة الذابلة التي تفصل بينها مسافات كبيرة. ولم يتفوه أحد بكلمة، فساد صمت محير
~~ذكرني بلحظات مماثلة هناك في الولايات المتحدة، الصمت الذي كان في بعض الأحيان يصاحب
~~دخولي إلى حانة أو فندق. وقد جعلني هذا أفكر في أوما ومارك وجدي وجدتي، في هاواي
~~ووالدتي التي لا تزال في إندونيسيا والأشياء التي أخبرتني بها زيتوني.
~~«إذا كان الجميع من عائلتك فلا عائلة لك.»

# هل زيتوني على حق؟ لقد جئت إلى كينيا وأنا أظن أنه يمكنني بشكل ما توحيد العوالم
~~الكثيرة التي أعيش بها في عالم واحد منسجم. وبدلا من هذا اتضح أن الانقسامات تزايدت
~~أضعافا مضاعفة، بل تظهر أثناء أبسط الأعمال. وفكرت فيما حدث صباح اليوم السابق،
~~عندما ذهبنا أنا وأوما لحجز التذاكر. كانت شركة السياحة ملكا لآسيويين؛ إذ إن معظم
~~الأعمال الصغيرة في نيروبي يسيطر عليها آسيويون، وعلى الفور توترت أوما.

# فهمست وهي ترى شابة هندية تأمر موظفيها السود جيئة وذهابا: «أترى كم هم مغرورون؟
~~إنهم يطلقون على أنفسهم كينيون لكن لا علاقة لنا بهم. وبمجرد أن يكونوا ثرواتهم
~~يرسلونها على الفور إلى لندن أو بومباي.»

# مس موقفها وترا حساسا داخلي. فسألتها: «كيف تلومين الآسيويين لأنهم يرسلون
~~نقودهم خارج البلاد بعد ما حدث في أوغندا؟» وأخبرتها عن أصدقائي المقربين في الولايات
~~المتحدة الهنود منهم والباكستانيين، أصدقاء يساندون قضية السود، أصدقاء أقرضوني نقودا
~~عندما تأزمت حالتي المالية، واستضافوني في منازلهم عندما لم يكن لدي مكان لأمكث فيه.
~~لكن موقف أوما لم يتغير.

# قالت: «عزيزي باراك.» وتابعت: «في بعض الأحيان ms352 تكون ساذجا للغاية.»

# ثم نظرت إلى أوما ونحن في السيارة ووجهها يتجه نحو النافذة. وتساءلت بداخلي: ماذا
~~توقعت أن أحقق بتلك المحاضرة القصيرة؟ فمعادلاتي البسيطة عن تضامن العالم الثالث لم
~~تحظ بالتطبيق في كينيا. فهنا كان الأشخاص من أصول هندية - مثل الصينيين في إندونيسيا
~~والكوريين في الجزء الجنوبي من شيكاغو - مجرد غرباء يعرفون كيف يتاجرون، وينطوون على
~~أنفسهم، وفي ظل آلية عمل النظام الطبقي العنصري فإنهم يكونون أكثر تميزا، ومن ثم
~~أكثر عرضة للاستياء. وهذا ليس بالضرورة خطأ أحد؛ إنها ليست إلا مسألة تاريخ، حقيقة
~~مأسوية من حقائق الحياة.

# وعلى أية حال، لم تقف الانقسامات في كينيا عند هذا الحد. فقد كانت هناك دائما حدود
~~أدق ينبغي رسمها. على سبيل المثال بين قبائل الدولة السوداء التي يبلغ عددها 40 قبيلة.
~~لقد كانوا هم أيضا حقيقة من حقائق الحياة. ولا يلاحظ المرء النزعة القبلية بين أصدقاء
~~أوما من الشباب الكيني الذي يرتاد الجامعات والذي تربى في المدارس على فكرة الدولة
~~والعرق، ومسألة القبيلة هذه لا يفكرون فيها إلا عندما يفكرون في الزواج أو عندما
~~يكبرون ويرون أنها تعوق حياتهم المهنية أو تدفعها للأمام. لكنهم كانوا هم الاستثناء.
~~فمعظم الكينيين كانوا لا يزالون يفكرون بخرائط الهوية القديمة، والانتماءات الأقدم.
~~وحتى جين وزيتوني كانتا في بعض الأحيان تقولان أشياء تفاجئني. فتقولان مثلا: «أبناء
~~قبيلة لوو أذكياء لكنهم كسالى». أو «أبناء قبيلة كيكويو جشعون لكنهم مجدون في العمل».
~~أو «أما أبناء قبيلة كالينجين فيمكنك أن ترى ماذا حل بالبلد منذ أن تولوا
~~الحكم.»

# وعندما كنت أسمع عمتي تتحدثان دائما عن هذه الآراء الشائعة أحاول أن أشرح لهما
~~خطأ هذه الاتجاهات. فكنت أقول: «إن مثل هذا التفكير هو الذي يعوقنا عن التقدم، إننا
~~جميعا جزء من قبيلة واحدة. القبيلة السوداء. القبيلة البشرية. انظرا ماذا فعلت النزعة
~~القبلية بأماكن مثل نيجيريا أو ليبريا.»

# فكانت جين تقول: «إنهم في غرب أفريقيا مجانين على أية حال. إنك تعلم أنهم كانوا من
~~آكلي لحوم البشر، أليس كذلك؟»

# وتقول زيتوني: ms353 «إنك تتحدث مثل أبيك بالضبط يا باري. هو أيضا كانت لديه مثل هذه
~~الآراء عن الناس.»

# وهو ما يعني أنه هو أيضا كان ساذجا، هو أيضا كان يحب أن يجادل في أمور التاريخ.
~~انظر ماذا حدث له ...

# توقفت السيارة فجأة، وأعادتني من أحلام اليقظة التي كنت أستغرق فيها. كنا أمام قطعة
~~أرض زراعية صغيرة، وطلب منا السائق فرانسيس أن نمكث في أماكننا ولا نتحرك. وبعد بضع
~~دقائق خرج من المنزل ومعه فتاة أفريقية صغيرة ربما في الثانية عشرة أو الثالثة عشرة من
~~عمرها، ترتدي بنطلون جينز وبلوزة كويت بإتقان، وتحمل حقيبة صوفية صغيرة. وقد ساعدها
~~فرانسيس على الدخول إلى مؤخرة السيارة وأشار إليها بالجلوس على المقعد المجاور
~~لأوما.

# فسألته أوما وهي تفسح مكانا للفتاة: «هل هذه ابنتك؟»

# فقال فرانسيس: «كلا.» وأوضح: «إنها ابنة شقيقتي. وتود أن ترى الحيوانات ودائما ما
~~تلح علي كي أصطحبها معي. وأتمنى ألا يمانع أحدكم هذا؟»

# هز الجميع رأسه نفيا وابتسموا للفتاة التي تحملت التفات الأنظار إليها
~~بشجاعة.

# سألتها السيدة ويلكرسون البريطانية: «ما اسمك؟»

# همست الفتاة: «إليزابيث.»

# فقالت أوما: «إليزابيث يمكنك مشاركتي خيمتي.» وتابعت: «فأظن أن أخي يصدر شخيرا وهو
~~نائم.»

# عبست في وجهها. وقلت: «لا تصدقيها»، وأخرجت علبة بسكويت. فأخذت إليزابيث قطعة منها
~~وبدأت تأكل حوافها. فأخذت أوما العلبة والتفتت إلى ماورو.

# وسألته: «أتريد بعضا منها؟»

# فابتسم الإيطالي وأخذ قطعة واحدة قبل أن تمرر أوما البسكويت إلى الآخرين.

# سرنا في الطريق إلى أن مررنا بتلال أكثر برودة حيث كان النساء يسرن حفاة القدمين
~~ويحملن مياها وأخشابا للتدفئة والأطفال الصغار يضربون بالسياط الحمير التي تجر
~~عرباتهم المتهالكة. وبالتدريج أصبحت الأراضي الزراعية أقل، وحلت محلها شجيرات وغابات
~~متشابكة، حتى انقطع فجأة وجود الأشجار على يسارنا دون إنذار سابق وأصبح كل ما نراه هو
~~السماء الشاسعة.

# أعلن فرانسيس: «هذا هو الأخدود الأفريقي العظيم.»

# خرجنا من الشاحنة بسرعة ودون نظام، ووقفنا على حافة الأخدود نتطلع إلى الأفق الغربي.
~~وعلى بعد مئات الأقدام بالأسفل، كانت الأحجار وحشائش السافانا تمتد على ms354 سهل منبسط
~~مسطح يمتد على طول النظر قبل أن يلتقي بالسماء، ثم يعيد العين لتنظر عبر السماء
~~الفسيحة. وإلى اليمين جبل وحيد يقف مثل جزيرة في بحر صامت، وخلف الجبل صف من سلاسل
~~التلال تلقي بظلالها. ولم يكن هناك سوى إشارتين واضحتين على وجود الإنسان: طريق ضيق
~~يتجه غربا ومحطة أقمار صناعية يتجه طبق استقبالها الأبيض الضخم إلى السماء.

# وعلى بعد بضعة أميال إلى الشمال تركنا الطريق الرئيسي إلى طريق كان فيه الأسفلت
~~مكسرا. وقد شققنا طريقنا عبره ببطء، وفي بعض الأماكن كانت الحفر بعرض الطريق بالكامل،
~~وفي كثير من الأحيان تقترب شاحنات قادمة من الاتجاه المعاكس، مما يجبر فرانسيس على
~~الصعود بالسيارة على السد الترابي المرتفع بجانب الطريق. وفي النهاية وصلنا إلى الطريق
~~الذي رأيناه من أعلى، وبدأت السيارة تسير عبر أرض الوادي. كانت المناظر الطبيعية من
~~حولنا جافة، معظمها حشائش طويلة وأشجار شوكية غير مشذبة، وحصى وقطع من الحجر الصلب
~~الداكن اللون. بدأنا نمر بقطعان صغيرة من الغزلان وظبية وحيدة من ظباء الثيتل تأكل أسفل
~~شجرة، ولمحنا على مسافة بعيدة حمارا وحشيا وزرافة. ولمدة ساعة تقريبا لم نر
~~إنسانا، حتى ظهر أحد الرعاة من قبيلة الماساي على بعد وكان جسده يضاهي العصا التي
~~يحملها في النحافة والاستقامة، يقود قطيعا من الماشية الطويلة القرون عبر مساحة خاوية
~~من الأرض.

# لم أقابل الكثير من أفراد قبيلة الماساي في نيروبي، مع أني قرأت عنهم كثيرا. كنت
~~أعلم أن طرقهم الرعوية وضراوتهم في الحرب قد أكسبتهم احتراما يشوبه الحقد من جانب
~~البريطانيين، حتى إنه مع أن المعاهدات قد خرقت فقد اقتصر وجود أفراد قبيلة الماساي على
~~مناطق منفصلة بعينها، وأصبحت القبيلة أسطورية في هزيمتها، مثل قبيلتي شيروكي أو أباتشي؛
~~حيث تظهر صورة البربري النبيل على البطاقات البريدية والكتب ذات الأغلفة الفنية
~~المجلدة. كنت أعلم أيضا أن هذا الافتتان الغربي بقبيلة الماساي كان يثير حنق باقي
~~الكينيين الذين كانوا يرون سلوكياتهم مثيرة للخجل، والذين كانوا يتوقون للاستيلاء على
~~أرض الماساي. وقد حاولت الحكومة ms355 أن تفرض نظام التعليم الإجباري على أطفال الماساي،
~~وأيضا نظام تسجيل ملكية الأراضي بين الكبار في القبيلة. وفسر المسئولون ذلك قائلين
~~إنه عبء الرجل الأسود أن يدفع بإخوته الأسوأ حظا إلى ركب التحضر.

# وتساءلت ونحن نتوغل أكثر في وطنهم، كم من الوقت يمكن أن يصمد الماساي. وفي مدينة
~~ناروك، وهي مدينة تجارية صغيرة توقفنا فيها من أجل الغداء وتزويد السيارة بالوقود، أحاط
~~مجموعة من الأطفال يرتدون شورتات كاكي وقمصانا قديمة بشاحنتنا وأخذوا ينادون بالحماس
~~العدواني نفسه الذي يميز نظراءهم في نيروبي على الحلي الرخيصة والوجبات الخفيفة. وبعد
~~ساعتين، عندما وصلنا إلى بوابة من الطوب اللبن التي تقود إلى المحمية، انحنى رجل طويل
~~من قبيلة ماساي يرتدي قبعة وتفوح منه رائحة الجعة عبر نافذة شاحنتنا واقترح أن نأخذ
~~جولة في محمية تقليدية لقبيلة الماساي.

# وقال الرجل بابتسامة: «40 شلنا فقط.» وتابع: «والصور لها تكلفة إضافية.»

# وبينما كان فرانسيس يقوم ببعض الأعمال في مكتب مدير المحمية خرج بقيتنا وتبعنا رجل
~~قبيلة الماساي إلى مجمع دائري ضخم محاط بأعشاب شوكية. وعلى طول المحيط الخارجي للمجمع
~~كانت هناك أكواخ صغيرة مبنية من الطين وروث الحيوانات، وفي منتصف المجمع كان هناك عدد
~~من الماشية وبعض الأطفال العراة يقفون جنبا إلى جنب في الوحل. ولوحت لنا مجموعة من
~~النساء لننظر إلى أوانيهن المصنوعة من القرع والمغطاة بالخرز، وواحدة منهن وهي أم شابة
~~جميلة تحمل طفلا على ظهرها، أرتني ربع دولار أمريكي أكرهها شخص ما على قبوله ثمنا
~~لبضاعتها. ووافقت على استبداله بما يكافئه من الشلن الكيني، ومقابل ذلك دعتني إلى
~~كوخها. كان مكانا ضيقا حالك الظلمة وله سقف يرتفع لمسافة خمسة أقدام. وأخبرتني أن
~~عائلتها تطهو وتنام وتحتفظ بالعجول الحديثة الولادة فيه. وكان الدخان يعمي العينين،
~~وبعد دقيقة كان علي الانصراف وأنا أقاوم رغبة جارفة في أن أهش الذباب الذي كون
~~دائرتين متواصلتين حول عيني الطفل المنتفختين.

# كان فرانسيس في انتظارنا عندما عدنا إلى الشاحنة. وخرجنا من البوابة نسير في الطريق
~~إلى أعلى منحدر صغير قاحل. ms356 وهناك على الجانب الآخر من المنحدر رأيت أجمل بقعة في
~~حياتي؛ تمتد إلى ما لا نهاية، والسهول المسطحة تتموج إلى تلال رقيقة قاتمة اللون
~~ولينة كظهر الأسد، متجعدة بمساحات كبيرة من الغابات وتنتشر عليها أشجار شوكية. وعلى
~~يسارنا قطيع ضخم من الحمر الوحشية، تتشابه للغاية في خطوطها بصورة تثير الضحك وهي
~~تلتهم الحشائش ذات اللون القمحي، وإلى يميننا قافلة من الغزلان تقفز إلى الحشائش. وفي
~~الوسط آلاف من ظباء الثيتل برءوسها الحزينة وأكتافها المحدبة التي بدت ثقيلة للغاية على
~~أن تحملها أرجلها النحيفة. بدأ فرانسيس يقود السيارة ببطء شديد وهو يمر بالقطيع،
~~وافترقت الحيوانات أمام السيارة لتفسح لها مكانا ثم تعود لتجتمع من خلفنا  مرة أخرى
~~وكأنها سرب من السمك، وحوافرها تضرب الأرض مثلما تضرب الأمواج الشاطئ.

# نظرت إلى أوما. فوجدت أنها تطوق إليزابيث بذراعها وترتسم على وجه كلتيهما ابتسامة
~~صامتة.

# أقمنا مخيما فوق ضفاف مجرى مائي موحل متعرج أسفل شجرة تين كبيرة مليئة بطيور
~~الزرزور الزرقاء الكثيرة الضجيج. كان الوقت قد تأخر، ولكن بعد أن أقمنا الخيام وجمعنا
~~الخشب، كان لدينا بعض الوقت لأن نقود السيارة ونذهب إلى ينبوع ماء قريب حيث تتجمع
~~الظباء والغزلان للشرب. وعندما عدنا كانت النيران قد اشتعلت، وعندما جلسنا نأكل اليخني
~~الذي أعده رافائيل بدأ فرانسيس يخبرنا عن نفسه قليلا، وقال إن لديه زوجة وستة أطفال
~~ويعيشون في منزل داخل مزرعة في كيكويولاند. ويرعون أرضا مساحتها فدان مزروعة بالقهوة
~~والذرة، وفي أيام العطلة يقوم بنفسه بأعمال العزق والغرس الشاقة. وقال إنه يستمتع بعمله
~~في شركة السياحة لكنه لا يحب أن يبتعد عن عائلته. وقال: «إذا استطعت فقد أفضل الزراعة
~~طوال الوقت، لكن الاتحاد يجعل هذا مستحيلا.»

# سألته: «أي اتحاد؟»
~~«اتحاد القهوة الكيني. إنهم لصوص. يتحكمون في المحاصيل المسموح لنا بزراعتها ومتى
~~نزرعها. ولا أستطيع بيع القهوة إلا لهم، وهم يبيعونها في الخارج. ويخبروننا أن الأسعار
~~تنهار، لكني أعلم أنهم يحصلون على 100 ضعف ما يدفعونه لي. فإلى أين يذهب الباقي؟» هز
~~فرانسيس رأسه في ms357 اشمئزاز. وقال: «إنه لأمر بشع أن تسرق الحكومة شعبها.»

# قالت أوما: «إنك تتحدث بحرية شديدة.»

# هز فرانسيس كتفيه. وقال: «ربما إذا تحدث المزيد من الناس فقد تتغير الأمور.
~~انظروا إلى الطريق الذي سرنا فيه هذا الصباح في الطريق إلى الوادي. أتعرفون، من المفترض
~~أنه أصلح العام الماضي فقط. لكنهم استخدموا حصى رخوا؛ لذا جرفته المياه عند أول هطول
~~للأمطار. والنقود التي وفروها من هذا ذهبت على الأرجح لبناء منزل أحد الرجال
~~المهمين.»

# نظر فرانسيس إلى النار وهو يمشط شاربه بأصابعه. وقال بعد وهلة: «أظن أن هذا ليس خطأ
~~الحكومة وحدها.» وتابع: «فحتى عندما يجري تنفيذ المشروعات كما ينبغي، نحن الكينيين لا
~~نحب أن ندفع الضرائب . فنحن لا نثق بفكرة أن ندفع نقودنا لأحد. والرجل الفقير لديه ما
~~يبرر هذا الشك. لكن الرجال الكبار الذين يملكون الشاحنات التي تستخدم هذه الطرق فإنهم
~~يرفضون أيضا دفع ضرائبهم. إنهم يفضلون أن تتحطم معداتهم طوال الوقت بدلا من
~~التضحية بأرباحهم. هكذا نحب أن نفكر في الأمور. إننا نعتبرها مشكلة شخص آخر.»

# ألقيت عصا في النار. وقلت لفرانسيس: «هذه الآراء لا تختلف كثيرا عن الآراء في
~~أمريكا.»

# فقال: «إنك على حق على الأرجح.» وتابع: «لكن دولة غنية كأمريكا ربما تستطيع تحمل
~~نفقات الغباء.»

# وفي تلك اللحظة اقترب اثنان من قبيلة الماساي من النار. فرحب بهما فرانسيس وعندما
~~جلسا على أحد المقاعد، قال إنهما سيتوليان حمايتنا في أثناء الليل. كانا رجلين هادئين
~~وسيمين، يزيد انعكاس النار من وضوح عظام وجنتيهما البارزة، وأطرافهما النحيلة تبرز من
~~رداءيهما القبلي ذي اللون الأحمر القاني، ورماحهما مثبتة في الأرض أمامهما، وتلقي
~~بظلال طويلة باتجاه الأشجار. قال أحدهما إن اسمه ويلسون وهو يتحدث اللغة السواحيلية،
~~وأخبرنا أنه يعيش في محمية على بعد أميال قليلة شرقا. وبدأ رفيقه الصامت يخترق
~~الظلام بضوء مشعله، وسألتهما أوما هل تعرض المعسكر لهجوم من الحيوانات من قبل،
~~فابتسم ويلسون ابتسامة عريضة.

# وقال: «لا شيء خطير.» وتابع: «لكن إذا احتجت الذهاب إلى الحمام ليلا فيجب أن تنادي ms358
~~أحدنا ليذهب معك.»

# بدأ فرانسيس يسأل الرجلين عن حركة الحيوانات المختلفة، وابتعدت أنا عن النار لأشاهد
~~النجوم، فقد مرت سنوات منذ أن رأيتها بهذا الشكل بعيدا عن أضواء المدينة، كانت
~~النجوم كثيفة ودائرية ومتوهجة كقطع من المجوهرات. ولاحظت وجود رقعة صغيرة من الضباب في
~~السماء الصافية فابتعدت أكثر عن النار ظنا أن هذا قد يكون دخانا، ثم قررت في
~~النهاية أنها سحابة. وكنت أتعجب لماذا لم تتحرك السحابة عندما سمعت صوت أقدام من
~~خلفي، ثم صوت السيد ويلكرسون.

# قال وهو ينظر إلى السماء: «أعتقد أن هذه مجرة درب التبانة.»
~~«حقا.»

# رفع يده وبدأ يرسم لي بها خطوطا لمجموعة النجوم، وأوصل خطوطا بين ألمع أربعة نجوم 
~~في كوكبة الصليب الجنوبي. كان رجلا نحيلا هادئ الصوت يضع نظارة دائرية وله شعر أشقر
~~ناعم. في البداية ظننت أنه قضى حياته بالكامل في أماكن مغلقة وأنه محاسب أو أستاذ
~~جامعي. لكني لاحظت بمرور اليوم أنه يمتلك جميع أنواع المعرفة العملية، الأشياء التي لم
~~أتمكن من معرفتها قط لكني تمنيت أن أعرفها. فكان يستطيع الحديث مع فرانسيس بالتفصيل
~~عن محركات السيارات من طراز لاند روفر، وأنهى نصب خيمته قبل أن أضع أنا أول عمود لي،
~~وبدا أنه يعرف أسماء جميع أنواع الطيور والأشجار التي رأيناها.

# ولم يفاجئني هذا بعد ذلك عندما أخبرني أنه قضى طفولته في كينيا في مزرعة لأوراق الشاي
~~في وايت هايلاندز. وكان من الواضح أنه لا يود الحديث عن الماضي، كل ما قاله هو أن
~~عائلته باعت الأرض بعد حصول كينيا على الاستقلال وعادت إلى إنجلترا لتستقر في ضاحية
~~هادئة في لندن. وقد التحق بكلية الطب ثم تدرب مع هيئة الصحة الوطنية في ليفربول،
~~وهناك قابل زوجته التي تعمل طبيبة نفسية. وبعد بضع سنوات أقنعها بأن تعود معه إلى
~~أفريقيا، لكنهما قررا ألا يستقرا في كينيا حيث إن هناك فائضا في عدد الأطباء
~~مقارنة بباقي القارة، وبدلا من ذلك استقرا في مالاوي حيث عملا معا بتعاقد مع
~~الحكومة للسنوات الخمس السابقة.

# قال ms359 لي: «أنا أشرف على ثمانية أطباء يتولون الرعاية الطبية في منطقة تعداد سكانها
~~نصف مليون.» وتابع: «ولم تتوفر لنا قط التجهيزات اللازمة، فنصف مشتريات الحكومة على
~~الأقل ينتهي بها الحال في السوق السوداء. لذا لا يمكننا سوى التركيز على الأساسيات، وهو
~~ما تحتاجه أفريقيا بالفعل. فالناس تموت بسبب جميع أنواع الأمراض التي يمكن الوقاية
~~منها: الدوسنتاريا والجدري. والآن الإيدز؛ فقد وصل معدل الإصابة في بعض القرى إلى خمسين
~~بالمائة من سكانها. إنه أمر يدفع إلى الجنون.»

# كانت القصص التي يرويها قاسية، لكنه عندما واصل إخباري بالمهام التي يقوم بها في
~~حياته: حفر الآبار، وتدريب عمال فرق الوصول إلى المحتاجين لتطعيم الأطفال، وتوزيع
~~الواقي الذكري، لم يبد ساخرا ولا متعاطفا. فسألته ما سبب عودته إلى أفريقيا في ظنه،
~~فأجاب هو دون توقف وكأنه سمع السؤال مرات عديدة.
~~«أظن أنها وطني. الناس، الأرض ...» ثم خلع نظارته ومسحها بمنديل وقال: «أعرف أن هذا
~~مضحك. فبمجرد أن تعيش هنا لبعض الوقت تبدو لك الحياة في إنجلترا مقيدة بصورة فظيعة.
~~فالبريطانيون لديهم الكثير، لكنهم يستمتعون بالأشياء بصورة أقل. وشعرت أنني غريب
~~بينهم.»

# ثم ارتدى نظارته مرة أخرى وهز كتفيه. قال: «بالطبع أنا أعلم أنه على المدى البعيد
~~لا بد أن يحل أحد محلي. وهذا جزء من عملي، أن أجعل من نفسي غير ضروري. والأطباء في
~~مالاوي الذين أعمل معهم ممتازون حقا، فهم أكفاء. ومتفانون أيضا. فقط لو تمكنا من
~~بناء مستشفى تدريبي به بعض المرافق المناسبة فسيمكننا أن نضاعف عددهم إلى ثلاثة أضعاف
~~في وقت قصير للغاية. ثم ...»
~~«ثم ماذا؟»

# اتجه إلى المعسكر وشعرت أن صوته بدأ يرتجف. وقال: «ربما لا يمكنني أبدا أن أدعو هذا
~~المكان وطني.» وتابع: «إنها ذنوب الآباء. وقد تعلمت أن أقبل هذا.» وتوقف لحظة ثم نظر
~~إلي.

# وقال قبل أن يبدأ السير عائدا إلى خيمته: «ومع ذلك فإنني أحب هذا
~~المكان.»
~~•••

# حل وقت بزوغ الفجر. باتجاه الشرق بدأت السماء تنير فوق أشجار مظلمة متشابكة؛
~~فتحول إلى اللون الأزرق الداكن ثم ms360 البرتقالي ثم الأبيض الذي يميل إلى الصفرة. وفقدت
~~السحب صبغتها الأرجوانية ببطء ثم تبددت تاركة وراءها نجمة وحيدة. وعندما خرجنا من
~~المعسكر رأينا قافلة من الزرافات وأعناقها الطويلة تميل في اتجاه واحد، وتبدو سوداء
~~أمام قرص الشمس الأحمر الذي يصعد ليتبوأ مكانه في السماء، مثل علامات غريبة قبالة سماء
~~قديمة.

# استمر الأمر هكذا باقي اليوم، كما لو أنني أرى، بعد أن عدت طفلا مرة أخرى، العالم
~~في كتاب تنبثق منه صور مجسمة، أو قصة خيالية، أو لوحة رسمها روسو. ورأيت هناك قطيعا
~~من الأسود يتثاءب على الأعشاب. ورأيت جاموسا في المستنقعات تبدو قرونها مثل الشعر
~~المستعار الرخيص، والطيور التي تتغذى على القرادة تبحث عن طعامها في ظهورها المغطاة
~~بالوحل. وفرس النهر في المجاري المائية الضحلة وعيناه الصغيرتان شبه المغمضة وفتحتا
~~أنفه مثل المرمر وهو يظهر على سطح الماء. والأفيال تحرك أذنيها الكبيرتين كأوراق
~~النباتات على شكل مروحة.

# والأهم من هذا الهدوء، الهدوء الذي كان يناسب العناصر. وفي الشفق صادفنا في مكان
~~ليس ببعيد عن معسكرنا قطيعا من الضباع يتغذى على جثمان ظبية ثيتل. وفي ذلك الضوء
~~البرتقالي الخافت بدت وكأنها كلاب شيطانية، أعينها مثل كتل من الفحم الأسود وذقونها
~~يسيل منها الدماء. وإلى جوارها صف من النسور ينتظر وعلى وجهه نظرات صبورة وصارمة
~~ويقفز مبتعدا مثل شخص أحدب كلما اقترب منه أحد الضباع. كان مشهدا بدائيا، مكثنا
~~هناك وقتا طويلا نشاهد الحياة وهي تتغذى على نفسها، ولا يقطع الصمت سوى صوت طقطقة
~~العظام أو اندفاع الرياح أو صوت أجنحة النسور وهي تجاهد لترتفع في الهواء حتى تصل
~~أخيرا إلى الطبقات العليا من الهواء، فتعود تلك الأجنحة الطويلة الجميلة لتصبح عديمة
~~الحركة وساكنة مثل ما حولها. وفكرت في نفسي: هكذا يكون الخلق. السكون نفسه وسحق
~~العظام نفسه. وهناك في الغسق، فوق ذلك التل، تخيلت الإنسان الأول وهو يتقدم وهو عاري
~~الجسد خشن البشرة يمسك قطعة من الحجر الصوان في يده الخرقاء، ولم تكن قد ظهرت بعد
~~الكلمات المعبرة عن الخوف والترقب ms361 والرهبة التي يشعر بها تجاه السماء، والمعرفة
~~الخاطفة لحقيقة أنه مخلوق فان. آه لو استطعنا تذكر تلك الخطوة المشتركة الأولى، تلك
~~الكلمة المشتركة الأولى، ذلك الوقت قبل إنشاء مدينة بابل.

# وفي المساء بعد تناول العشاء تحدثنا من جديد مع حارسينا من قبيلة الماساي. فأخبرنا
~~ويلسون أنه هو وصديقه أصبحا منذ وقت قريب من «الموران»، أي أعضاء في طائفة العزاب من
~~المحاربين الشباب الذين تدور حولهم أساطير قبيلة الماساي. وقد قتل كل منهما أسدا كي
~~يثبت رجولته، وشاركا في العديد من غارات سرقة الماشية. لكن في ذلك الوقت لم يعد هناك
~~حروب، وأصبح القيام بغارات سرقة الماشية أمرا صعبا؛ ففي العام السابق قتل صديق آخر
~~برصاص صاحب مزرعة من قبيلة الكيكويو. فقرر ويلسون أن كونه عضوا في المارون ليس إلا
~~مضيعة للوقت. فذهب إلى نيروبي بحثا عن عمل، لكن نظرا لأنه لم يتلق تعليما متميزا
~~فقد انتهى به الحال إلى العمل حارس أمن في أحد البنوك. وقد كان الملل يدفعه إلى الجنون،
~~وفي النهاية عاد إلى الوادي ليتزوج ويربي ماشيته. وحديثا قتل أسد أحد ماشيته، فاصطاد
~~هو وأربعة آخرون الأسد وأخذوه إلى المحمية، مع أن هذا كان غير قانوني.

# فسألته: «كيف تقتل أسدا؟»

# فقال ويلسون: «يحيط به خمسة رجال ويلقون برماحهم.» وتابع: «وسيختار الأسد واحدا
~~ليقفز عليه. فيحتمي ذلك الرجل بكامل جسده أسفل درعه حتى يقضي الأربعة الآخرون
~~عليه.»

# فقلت بغباء: «يبدو أمرا محفوفا بالمخاطر.»

# فهز ويلسون كتفيه. وقال: «عادة لا يصابون إلا بخدوش. لكن في بعض الأحيان لا يعود
~~سوى أربعة.»

# لم يبد الرجل وكأنه يتفاخر، بل كان أشبه بميكانيكي يحاول أن يشرح مشكلة يصعب عليه
~~إصلاحها. وربما كان عدم الاكتراث هذا هو ما دفع أوما لأن تسأله أين، في معتقدات الماساي
~~يذهب الإنسان بعد الموت. في البداية لم يبد أن ويلسون فهم السؤال، لكنه في النهاية
~~ابتسم وبدأ يهز رأسه.

# فقال وهو يضحك تقريبا: «هذا ليس من ضمن معتقدات الماساي؛ أعني فكرة الحياة بعد
~~الموت. فبعد أن تموت تصبح ms362 لا شيء. تعود إلى الأرض. وهذا كل شيء.»

# فسأل مورو: «ما رأيك يا فرانسيس؟»

# لبعض الوقت كان فرانسيس يقرأ في إنجيل صغير مجلد بغلاف أحمر اللون. فرفع رأسه
~~وابتسم ثم قال: «هذان الشخصان من قبيلة الماساي شجاعان.»

# فسألت أوما فرانسيس: «هل نشأت مسيحيا؟»

# أومأ فرانسيس برأسه. وقال: «نعم، اعتنق والداي المسيحية قبل مولدي.»

# تحدث ماورو وهو يحدق في النيران. قال: «أما أنا فقد تركت الكنيسة. فبها الكثير من
~~القواعد. ألا تظن يا فرانسيس أن المسيحية تكون في بعض الأحيان غير مناسبة؟ أما في
~~أفريقيا فقد غير التبشيريون كل شيء، أليس كذلك؟ وأحضروا ... ماذا تطلقون
~~عليه؟»

# قلت: «الاستعمار.»
~~«نعم الاستعمار. ديدن الرجل الأبيض، أليس كذلك؟»

# وضع فرانسيس الإنجيل على حجره. وقال: «مثل هذه الأمور كانت تزعجني عندما كنت صغيرا.
~~فالمبشرون بشر وكانوا يخطئون مثل البشر. والآن بعد أن كبرت أفهم أني أيضا قد أفشل.
~~لكن هذا ليس فشل الرب. وأذكر أيضا أن بعض التبشيريين قد أطعموا الناس في الجفاف.
~~وعلم بعضهم الأطفال القراءة. وفي هذا أظن أنهم كانوا يعملون عمل الرب. كل ما يمكننا
~~أن نطمح إليه هو أن نعيش مثل الرب، مع أننا سنفشل دائما في هذا.»

# ذهب ماورو إلى خيمته وعاد فرانسيس إلى إنجيله. وإلى جانبه بدأت أوما تقرأ قصة مع
~~إليزابيث. وجلس الدكتور ويلسون وهو يضم ركبتيه معا ويعدل من بنطلونه في حين كانت
~~زوجته تحدق في النار إلى جواره. ونظرت إلى رجلي الماساي والصمت والترقب على
~~وجهيهما، وتساءلت ترى ما انطباعهما عنا؟ ورأيت أنه من المحتمل أنهما يجدوننا مصدرا
~~للتسلية. وكنت أعلم أن شجاعتهما وصلابتهما تجعلانني أشك في روحي المزعجة. ومع ذلك،
~~عندما نظرت حول النار، ظننت أني أرى شجاعة لا تقل إثارة للإعجاب في فرانسيس وفي
~~أوما وفي السيد ويلكرسون وزوجته أيضا. وفكرت أنه ربما كانت تلك الشجاعة هي التي
~~تحتاجها أفريقيا بشدة. رجال ونساء صادقون ومهذبون لديهم طموحات يمكن تحقيقها، والعزم
~~على تحقيق هذه الطموحات.

# بدأت النيران تخبو، وواحد تلو الآخر، سلك كل من الآخرين ms363 طريقه إلى خيمته، حتى لم
~~يتبق إلا أنا وفرانسيس ورجلا الماساي. وعندما نهضت بدأ فرانسيس ينشد ترنيمة بصوت
~~منخفض بلغة كيكويو بلحن تعرفت عليه. استمعت إليه لبعض الوقت تائها في أفكاري.
~~وعندما سرت عائدا إلى خيمتي شعرت أنني أفهم أغنية فرانسيس الحزينة، وأتخيل أنها
~~تصعد إلى الأعلى عبر ظلام الليل الواضح، مباشرة إلى الله.
~~•••

# اليوم الذي عدنا فيه من مارا علمت أنا وأوما أن روي قد وصل قبل أسبوع من الموعد
~~المتوقع لوصوله. فقد ظهر فجأة في كارياكور ومعه حقيبة سفر في يده، ويقول إنه لم يشعر
~~بالارتياح وهو ينتظر في واشنطن العاصمة، وتمكن بوسيلة ما من القدوم مبكرا. وقد شعرت
~~العائلة بإثارة شديدة لوصوله وأجلت إقامة الحفل الكبير حتى أعود أنا وأوما. وقد قال
~~برنارد، الذي أعلمنا بالخبر، إنه كان من المتوقع وصولنا في وقت سابق، وكان متوترا
~~في حديثه كما لو أن كل دقيقة بعيدا عن أخينا الأكبر ما هي إلا توان في أداء الواجب.
~~ولكن أوما، التي كانت لا تزال تتألم نتيجة النوم في الخيام اليومين السابقين، أصرت
~~على أن تحظى بوقت للاغتسال أولا.

# وقالت لبرنارد: «لا تقلق.» وتابعت: «إن روي يحب أن يجعل كل شيء يبدو
~~دراميا.»

# عندما وصلنا كانت شقة جين في هرج ومرج. في المطبخ كانت النساء ينظفن الكرنب ونبات
~~اليام، ويقطعن الدجاج ويقلبن «أوجالي» أو عصيدة الذرة الشامية. وفي غرفة المعيشة
~~كان الأطفال إما يعدون المائدة أو يقدمون المياه الغازية للكبار. وفي وسط كل هذا
~~الصخب كان روي يجلس وهو يمد رجليه أمامه، ويلقي بذراعيه على ظهر الأريكة ويومئ
~~برأسه في استحسان. وقد لوح لنا وعانقنا. وبعد ذلك تراجعت أوما التي لم تر روي منذ أن
~~انتقل إلى الولايات المتحدة كي تنظر إليه بتمعن.

# وقالت: «لقد أصبحت بدينا للغاية!»

# فضحك روي وقال: «بدين؟» وتابع: «الرجل يحتاج إلى شهية بمثل حجمه.» ثم التفت باتجاه
~~المطبخ. وقال: «وهو ما يذكرني ... أين زجاجة الجعة الأخرى؟»

# وبمجرد أن خرجت الكلمات من بين شفتيه ظهرت كيزيا ومعها زجاجة ms364 جعة في يدها وابتسمت
~~بسعادة. وقالت بالإنجليزية: «باري، هذا هو الابن الأكبر. كبير العائلة.»

# ظهرت سيدة أخرى لم أرها من قبل، ممتلئة الجسم وضخمة الصدر تطلي شفتيها بلون أحمر
~~زاه، وسارت إلى جانب روي، وطوقته بذراعها. فخفتت ابتسامة كيزيا وانسحبت عائدة إلى
~~المطبخ.

# قالت تلك السيدة لروي: «هل معك سجائر يا حبيبي؟»
~~«نعم، انتظري ...» ثم تحسس روي جيب قميصه برفق بحثا عنها. وقال: «هل قابلت أخي
~~باراك؟ باراك هذه آمي. وأنت تتذكرين أوما.» وجد روي السجائر وأشعل واحدة لآمي. أخذت آمي
~~نفسا عميقا وانحنت إلى الأمام باتجاه أوما، وهي تطلق دوائر من دخان السجائر
~~وتقول:
~~«بالطبع أتذكر أوما. كيف حالك؟ تبدين رائعة. ويعجبني ما فعلته بشعرك. حقا إنه
~~يبدو ... طبيعيا للغاية.»

# التقطت آمي زجاجة روي في حين اتجه هو إلى مائدة العشاء. وجذب لنفسه طبقا وانحنى ليشم
~~الإناء الذي ينبعث منه البخار. ثم صاح متعجبا: «خبز شباتي!» وهو يضع ثلاثة أرغفة من
~~الخبز في طبقه. ثم صاح بمجرد أن رأى أوراق الكرنب: «سوكوما ويكي!» قبل أن يغرف
~~بالملعقة مقدارا كبيرا في طبقه. وعاد وصاح مرة أخرى: «أوجالي!» وهو يقطع قطعتين
~~كبيرتين من كعكة الذرة. قلد برنارد والأطفال روي في كل ما يفعل، وهم يكررون
~~كلماته بنبرة أكثر ترددا. وحول المائدة كانت وجوه عماتي وكيزيا تشرق بالرضا. وكان
~~ذلك هو أسعد مشهد رأيتهم فيه منذ وصولي.

# وبعد العشاء، في حين كانت آمي تساعد عماتي في غسل الأطباق، جلس روي بيني أنا وأوما
~~وأعلن أنه قد عاد وفي ذهنه مشروعات كبيرة. وقال إنه سيؤسس شركة استيراد وتصدير، ويبيع
~~التحف الفنية في الولايات المتحدة. وقال: «الطبول. والمنسوجات. والمنحوتات الخشبية، هذه
~~الأشياء ثمينة للغاية هناك. فتباع في المهرجانات والمعارض الفنية ومحال التحف. وقد
~~اشتريت بعض العينات بالفعل لآخذها معي.»

# قالت أوما: «هذه فكرة رائعة.» وتابعت: «أرني ماذا اشتريت.»

# طلب روي من برنارد أن يحضر له عدة حقائب بلاستيكية وردية اللون من إحدى غرفتي النوم.
~~وبداخل الحقائب كان هناك العديد من المنحوتات الخشبية، تلك التحف ms365 البارعة التي تنتج
~~بكميات كبيرة وتنفد بسرعة؛ إذ يقبل عليها السياح بشدة في وسط المدينة. قلبت أوما
~~التحف في يدها وارتسمت على وجهها أمارات الارتياب.

# وسألت: «كم دفعت ثمنا لهذه الأشياء؟»
~~«فقط 400 شلن لكل منها.»
~~«هذا كثير للغاية يا أخي! أظن أنك خدعت. لماذا تركته يدفع كل هذا يا
~~برنارد؟»

# هز برنارد كتفيه. وبدا أن تعليقها جرح مشاعر روي قليلا.

# ثم قال وهو يعيد التحف مرة أخرى إلى غلافها: «قلت لك إنها مجرد عينات.» وتابع:
~~«استثمار، حتى أعرف ماذا يريد السوق. فلا يمكنك كسب نقود إلا إذا أنفقت أولا، أليس
~~كذلك يا باراك؟»
~~«هكذا يقولون.»

# وسرعان ما عادت حماسة روي. وقال: «أترى؟ بمجرد أن أعرف متطلبات السوق سأرسل الطلبات
~~إلى زيتوني. وستكبر تجارتنا رويدا رويدا. ثم عندما يكون لدينا نظام ثابت يمكن
~~لبرنارد وآبو العمل في الشركة. أليس كذلك يا برنارد؟ يمكنك أن تعمل معي.»

# أومأ برنارد برأسه إيماءة غير واضحة. فنظرت أوما إلى أخيها الصغير نظرة متفحصة،
~~ثم عادت إلى روي. وقالت: «ما المشروع الكبير الآخر؟»

# ابتسم روي. وقال: «آمي.»
~~«آمي؟»
~~«آمي. سأتزوجها.»
~~«ماذا؟ كم مضى من الوقت منذ آخر مرة رأيتها؟»
~~«عامان. ثلاثة أعوام. ما الذي يهم في هذا؟»
~~«إنك لم تحظ بما يكفي من الوقت لتفكر في هذه المسألة.»
~~«إنها امرأة أفريقية. هذا هو ما أعرفه! وهي ستفهمني. إنها ليست مثل تلك النساء
~~الأوروبيات اللائي يجادلن أزواجهن دائما.» أومأ روي مؤكدا، ثم قفز من على مقعده كما
~~لو أن خيطا غير مرئي يسحبه، واتجه إلى المطبخ. ثم رفع زجاجة الجعة باتجاه السقف وهو
~~يمسك آمي بإحدى ذراعيه.
~~«اسمعوا جميعا! بما أننا جميعا هنا فيجب أن نشرب نخبا! نخب كل من ليسوا معنا!
~~ونخب نهاية سعيدة!» ثم بتعمد جاد بدأ يسكب الجعة على الأرض. فتناثر نصفها على
~~الأقل على حذاء أوما.

# صاحت أوما وهي تقفز إلى الخلف: «اللعنة!» وتابعت: «ماذا تفعل؟»

# فقال روي بسعادة: «يجب أن يشرب الأجداد.» وتابع: «هذه هي الطريقة الأفريقية.»

# جذبت أوما منديلا لتمسح ms366 الجعة من على ساقيها. وقالت: «هذا في الخارج يا روي! وليس
~~في منزل أحد! في بعض الأحيان تكون شديد الإهمال! من سينظف هذا الآن؟ أنت؟»

# كان روي على وشك أن يجيبها عندما ظهرت جين مسرعة ومعها قطعة قماش قديمة في يدها.
~~وقالت وهي تمسح الأرض: «لا تقلق، لا تقلق.» وتابعت: «إننا سعداء لأن لدينا هذا
~~المنزل.»

# وكان من المقرر أن نخرج جميعا لنرقص بعد العشاء في ملهى مجاور. وعندما نزلت أنا
~~وأوما قبل الآخرين سمعتها تتمتم ببعض الكلمات في الظلام.

# ثم قالت لي: «تبا لكم يا أبناء أوباما!» وتابعت: «تفلتون بأي شيء تفعلونه! هل لاحظت
~~كيف يعاملونه؟ ففي نظرهم، لا يمكنه أن يخطئ. مثل تلك المسألة مع آمي. إنها مجرد فكرة
~~انبثقت في ذهنه لأنه يشعر بالوحدة. أنا لا أحمل أية ضغائن تجاه آمي، ولكنها تباريه في
~~عدم تحمل المسئولية. وعندما يكونا معا تزداد الأمور سوءا. ووالدتي وجين وزيتوني،
~~جميعهن يعلمن هذا. ولكن هل سيخبرنه شيئا؟ كلا. خوفا من أن يغضبوه، حتى إذا كان ذلك
~~لمصلحته.»

# فتحت أوما باب السيارة ونظرت وراءها على باقي أفراد العائلة. كانوا قد ظهروا لتوهم من
~~خلف ظلال المبنى السكني، وجسد روي يرتفع فوقهم جميعا مثل شجرة، وذراعاه مفرودتان مثل
~~أغصان الشجر فوق كتفي عمتيه. وقد خففت رؤيته من الحدة على وجه أوما قليلا.

# وقالت وهي تدير محرك السيارة: «نعم، أظن أن هذا ليس خطأه.» وتابعت: «أترى كيف يكون
~~معهم. لقد كان الطابع الأسري يميزه عني طيلة حياته. فهم لا يشعرون أنه سيصدر أي آراء
~~عنهم وهم برفقته.»
~~•••

# اتضح أن الملهى، جاردن سكوير، مكان منخفض السقف خافت الإضاءة. وكان بالفعل مكتظا
~~عندما وصلنا، ورائحة الهواء تفوح بالسجائر. وجميع الزبائن تقريبا من السود؛ حشد من
~~الموظفين الكبار السن والسكرتارية وموظفي الحكومة تجمعوا بعد انتهاء العمل حول
~~مناضد متأرجحة من الفورميكا. ضممنا معا منضدتين خاويتين بعيدا عن المسرح الصغير وأخذ
~~النادل طلباتنا. وجلست أوما إلى جوار آمي، ودار بينهما هذا الحوار:
~~«آمي. أخبرني روي أنكما تفكران في ms367 الزواج.»
~~«نعم، أليس هذا رائعا! إنه ممتع للغاية! وعندما يستقر يقول إنني يمكنني الذهاب
~~والعيش معه في أمريكا.»
~~«ألا تقلقين من ابتعادكما عن بعض؟ أقصد ...»
~~«نساء أخريات؟» ثم ضحكت وغمزت لروي. قالت: «أصدقك القول إنني لا أهتم.» وألقت
~~بذراعها الممتلئة حول كتف روي. وقالت: «ما دام يحسن معاملتي فيمكنه فعل ما يريد. أليس
~~كذلك يا حبيبي؟»

# احتفظ روي بنظرة جامدة على وجهه كما لو أن الحوار لا يهمه. وكان يبدو عليه هو وآمي
~~تأثير احتساء الكثير من الجعة، ورأيت جين تختلس نظرة قلق إلى كيزيا. فقررت أن أغير
~~الموضوع وسألت زيتوني هل جاءت لملهى جاردن سكوير من قبل.

# فقالت زيتوني وهي ترفع حاجبيها على سؤالي غير المناسب: «دعني أخبرك شيئا يا باري،
~~إذا وجد مكان فيه رقص فأنا قد ذهبت إلى ذلك المكان. وسيخبرك الناس هنا أنني بطلة
~~الرقص. ما رأيك يا أوما؟»
~~«زيتوني هي الأفضل.»

# أمالت زيتوني رأسها بفخر. قالت: «أرأيت؟ حقا يا باري عمتك يمكنها الرقص! أتريد
~~أن تعرف من كان أفضل شريك لي في الرقص؟ إنه أبوك! ذلك الرجل كان يحب الرقص فعلا. وقد
~~اشتركنا معا في الكثير من المسابقات عندما كنا شبابا. في الحقيقة سأخبرك قصة عن
~~رقصه. كان ذلك عندما جاء إلى المنزل في أليجو ذات مرة لزيارة جدك. وقد وعد في ذلك
~~المساء أن يقوم ببعض الأعمال لأبي، لا أذكر ماذا كانت بالضبط، ولكن بدلا من تنفيذ
~~عمله، خرج ليقابل كيزيا ويصطحبها ليرقصا. أتذكرين يا كيزيا؟ كان ذلك قبل أن يتزوجا.
~~وأردت أن أذهب معهما، لكن باراك قال إنني صغيرة للغاية على ذلك.

# على أية حال عادا إلى المنزل في وقت متأخر في تلك الليلة، وكان باراك قد أسرف في
~~احتساء الجعة. وحاول أن يدخل كيزيا خلسة إلى كوخه لكن أبي كان لا يزال مستيقظا وسمع
~~أصوات أقدامهما في المجمع. ومع أن جدك كان كبير السن فقد كانت حاسة السمع لديه قوية
~~جدا. لذا فقد صاح على الفور مناديا باراك أن يأتي. وعندما دخل ms368 باراك لم يتفوه أبي
~~بكلمة. كان فقط ينظر إلى باراك ويتنفس بأصوات عالية مثل ثور غاضب. همف، همف! كل هذا
~~وأنا أختلس النظر إليهما عبر نافذة منزل أبي؛ لأني كنت واثقة أن أبي سيضرب باراك وكنت
~~لا أزال غاضبة من باراك لأنه لم يدعني أذهب إلى قاعة الرقص.

# لم أصدق عيني فيما حدث بعد ذلك. فبدلا من أن يعتذر باراك عن عودته إلى المنزل في
~~ساعة متأخرة اتجه إلى الفونوغراف الخاص بأبي وشغل أسطوانة! ثم استدار وصاح مناديا
~~على كيزيا التي كانت تختبئ في الخارج. وصاح: «أيتها المرأة! تعالي إلى هنا!» وعلى الفور
~~دخلت كيزيا إلى المنزل وهي ترتعد خوفا حتى إنها لم تستطع الرفض، فأخذها  باراك بين
~~ذراعيه وبدأ يرقص ويرقص معها في منزل أبي، كما لو أنه يرقص في قاعة رقص في قصر.»

# هزت زيتوني رأسها وضحكت. وقالت: «حسنا ... لم يعامل أحد جدك بهذه الطريقة قط،
~~ولا حتى باراك. وكنت واثقة بأن باراك سيتلقى ضربا مبرحا على فعلته هذه. ومر وقت
~~طويل دون أن ينبس جدك ببنت شفة، فقط جلس يشاهد ابنه. ثم صاح جدك مثل الفيل بصوت أعلى
~~من صوت باراك. قال: «أيتها المرأة! تعالي إلى هنا.» وعلى الفور هرعت أمي، التي
~~تخاطبونها الآن بلقب الجدة، من الكوخ الخاص بها حيث كانت تصلح الملابس. وسألت لماذا
~~يصيح الجميع، فنهض جدك ومد يده. فهزت أمي رأسها واتهمت جدك بأنه يحاول السخرية
~~منها لكن أبي أصر، وسرعان ما أصبح الأربعة يرقصون في الكوخ، والجدية جلية على وجه
~~الرجلين، وكلا السيدتين تنظر إلى الأخرى كما لو أنهما واثقتان بأن زوجيهما قد أصابهما
~~مس من الجنون.»

# ضحكنا جميعا على القصة وطلب روي جعة مرة أخرى لنا جميعا. وبدأت أطرح على زيتوني
~~مزيدا من الأسئلة عن جدنا، لكن في تلك اللحظة، صعدت الفرقة على المسرح. كانت تبدو
~~رثة الهيئة في البداية، لكن بمجرد أن بدأت العزف تغير حال المكان تماما. وعلى
~~الفور بدأ الناس يتدفقون على ساحة الرقص يرقصون على أنغام موسيقى ms369 السوكوس الأفريقية.
~~وجذبت زيتوني يدي وروي أخذ يد أوما، وآمي أخذت يد برنارد، وعلى الفور كنا جميعا نرقص
~~والأذرع والأوراك والأرداف تتمايل برفق حتى تصببنا عرقا، الجميع يرقص؛ طوال
~~القامة شديدو السواد من قبيلة لوو، والسمر من كيكويو، وأفراد من قبائل كامبا وميرو
~~وكالينجين، الجميع يبتسم ويصيح ويستمتع بوقته. وألقى روي ذراعيه على رأسه ليقوم بحركة
~~بطيئة غير عادية حول أوما التي كانت تضحك على حماقة أخيها، وفي تلك اللحظة رأيت في وجه
~~أخي النظرة نفسها التي رأيتها قبل سنوات طويلة في شقة جدي وجدتي في هاواي عندما كان
~~أبي يعلمني الرقص، نفس نظرة الحرية الواضحة المطلقة.

# وبعد ثلاث أو أربع رقصات تركت أنا وروي شركاءنا في الرقص وحملنا الجعة إلى الفناء
~~المفتوح في الخلف. كان الهواء البارد يداعب أنفي وشعرت أنني ثمل نوعا ما.

# وقلت: «إنه لشيء رائع أن أكون هنا.»

# قال روي: «نعم، مثلما يقول الشعراء.» ضحك روي وهو يرتشف من كوب الجعة الخاص
~~به.
~~«كلا، حقا أنا أعني هذا. من الرائع أن أكون معك ومع أوما ومع الجميع. كما لو أننا ...»

# وقبل أن أنتهي سمعنا صوت زجاجة تتحطم على الأرض من خلفنا. فاستدرت ورأيت رجلين على
~~الجانب الآخر من الفناء يدفعان رجلا ثالثا أصغر حجما على الأرض. وبدا أن الرجل الذي
~~وقع على الأرض يغطي جرحا في رأسه بإحدى يديه، ويحاول بالذراع الأخرى أن يحمي نفسه من
~~هراوة تتحرك يمنة ويسرة. تقدمت خطوة للأمام، لكن روي جذبني إلى الخلف.

# وهمس قائلا: «لا تتدخل فيما لا يخصك يا أخي.»
~~«لكن ...»
~~«قد يكونان من الشرطة. وأنا أقول لك يا باراك أنت لا تعرف كيف يكون قضاء ليلة في سجن
~~نيروبي.»

# في ذلك الوقت كان الرجل الذي على الأرض يلتف حول نفسه وجسده يتكور محاولا حماية
~~نفسه من الضربات التي تنهال عليه عشوائيا. ثم فجأة - مثل  حيوان أسير وجد ثغرة ينفذ
~~منها - قفز الرجل فجأة واقفا على قدميه وقفز على إحدى الطاولات ليتسلق السياج
~~الخشبي. بدا مهاجماه كأنهما يفكران في ms370 مطاردته، لكن من الواضح أنهما قررا أن الأمر لا
~~يستحق. ولاحظ أحدهما وجودي أنا وروي لكنه لم يقل شيئا، وعادا معا إلى الداخل مرة
~~أخرى، وفجأة شعرت أنني في كامل وعيي ومتزن تماما.

# قلت: «كان هذا بشعا.»
~~«حسنا ... إنك لا تعرف ماذا فعل الرجل الآخر أولا.»

# حككت مؤخرة عنقي. وسألت: «متى دخلت إلى السجن؟»

# ابتلع روي جرعة كبيرة من الجعة وترك جسده يسقط على أحد المقاعد المعدنية. وقال:
~~«الليلة التي توفي فيها ديفيد.»

# جلست إلى جواره وأخبرني بالقصة. قال إنهما قد خرجا لاحتساء الشراب والبحث عن صحبة.
~~واستقلا دراجة روي البخارية إلى ملهى قريب، وهناك قابل روي فتاة. أعجب بها كثيرا
~~وبدآ يتحدثان. واشترى لها جعة ، لكن قبل أن يمر وقت طويل جاء رجل آخر واعترض طريق
~~روي. وقال إنه زوجها وجذبها من ذراعها. قاومته الفتاة ووقعت على الأرض فطلب روي من
~~الرجل أن يتركها وشأنها. فتشاجرا. وجاءت الشرطة ولم يكن مع روي أوراق هويته؛ لذا
~~اصطحبوه إلى قسم الشرطة. وألقوا به في زنزانة وتركوه عدة ساعات حتى تمكن ديفيد في
~~النهاية من الدخول إليه ورؤيته.

# قال له ديفيد: «أعطني مفاتيح الدراجة البخارية وسأذهب لإحضار الأوراق التي تحتاج
~~إليها.»

# فقال له روي: «كلا. عد إلى المنزل فقط.»
~~«لا يمكنك البقاء هنا طوال الليل يا أخي. أعطني المفاتيح ...»

# توقف روي عن الحديث. وجلسنا نحدق في الظلال وهي متضخمة الحجم وباهتة عبر السياج
~~الشبكي.

# ثم قلت في النهاية: «لقد كان حادثا يا روي.» وتابعت: «إنه لم يكن خطأك. يجب أن
~~تنسى هذا الأمر.»

# وقبل أن أقول أي شيء آخر سمعت آمي تصيح من خلفنا وصوتها يعلو فوق الموسيقى
~~قليلا.

# قالت: «أنتما الاثنان! إننا نبحث عنكما في كل مكان!»

# أشرت لها أن تبتعد لكن روي اندفع ناهضا من على مقعده مما جعله يسقط على
~~الأرض.

# قال وهو يحيط خصرها بذراعه: «تعالي يا امرأة.» وتابع: «هيا لنذهب ونرقص.»





# | الفصل الثامن عشر




# في الخامسة والنصف مساء بدأ القطار يشق طريقه مغادرا محطة نيروبي القديمة للقطارات ms371
~~متجها غربا إلى كيزيمو. كانت جين قد قررت البقاء في المنزل، لكن باقي العائلة كان
~~على متن القطار: كيزيا وزيتوني وأوما في مقصورة واحدة، وأنا وروي وبرنارد في المقصورة
~~التالية. وبينما انشغل الجميع بوضع أمتعتهم هززت أنا زجاج النافذة فاتحا إياها ونظرت
~~إلى الخارج إلى منحنى خطوط السكك الحديدية من خلفنا، وهو خط السكة الحديدية الذي ساعد
~~على بدء تاريخ كينيا مع الاستعمار.

# كان خط السكة الحديدية أكبر عمل هندسي في تاريخ الإمبراطورية البريطانية في وقت
~~بنائه، فطوله يصل إلى 600 ميل ويمتد من مومباسا في المحيط الهندي إلى السواحل الشرقية
~~لبحيرة فيكتوريا. وقد استغرق تنفيذ المشروع خمس سنوات، وحصد حياة عدة مئات من العمال
~~الذين أحضرتهم الحكومة من الهند. وعندما انتهى إنشاؤه أدرك البريطانيون أنه لا يوجد
~~مسافرون يمكنهم تغطية نفقات غرورهم. ومن ثم تبع ذلك دفع المستوطنين البيض إلى قلب
~~القارة غير المعروفة عن طريق تنفيذ عدة إجراءات مثل تجميع الأراضي التي يمكن أن تستخدم
~~في المساعدة على إغراء الوافدين الجدد، وزراعة المحاصيل النقدية مثل القهوة والشاي،
~~وضرورة وجود جهاز إداري يمتد على طول خط السكة الحديدية. هذا إلى جانب البعثات
~~التبشيرية والكنائس للتخلص من المخاوف التي تولدها الأرض المجهولة.

# بدا ذلك تاريخا عتيقا. ومع ذلك كنت أعلم أن عام 1895م، العام الذي بدأ فيه تنفيذ
~~المشروع، هو أيضا العام الذي ولد فيه جدي. وقد كنا في تلك اللحظة نسافر إلى أرض هذا
~~الرجل نفسه: حسين أونيانجو. وقد جعل هذا التفكير تاريخ القطار يعود حيا إلى ذهني،
~~وحاولت تخيل ما شعر به ذلك الضابط البريطاني على متن أول رحلة يقوم بها القطار، وهو
~~يجلس في مقصورته التي يضيئها مصباح يعمل بالكيروسين، وينظر إلى أميال من الشجيرات
~~التي تتراجع إلى الوراء مع سير القطار. هل تملكه إحساس بالنصر وثقة أن منارة الحضارة
~~الغربية قد اخترقت الظلام الأفريقي أخيرا؟ أم شعر بنذير سوء؛ إدراك مفاجئ أن المشروع
~~بأكمله لم يكن إلا عملا أحمق، وأن هذه الأرض وشعبها سيصمدان أكثر من ms372 الأحلام
~~الاستعمارية؟ وحاولت تخيل الإنسان الأفريقي على الجانب الآخر من النافذة الزجاجية وهو
~~يشاهد هذا الثعبان المتلوي من المعدن الذي ينبعث منه دخان أسود يمر على قريته للمرة
~~الأولى. ترى هل كان ينظر إلى القطار بحسد ويتخيل نفسه يجلس في يوم من الأيام في
~~العربة نفسها التي يجلس فيها الرجل الإنجليزي، ويجد أعباء حياته قد خفت بعض الشيء؟ أم
~~أنه قد ارتجف ورؤى الدمار والحرب تداهمه؟

# لكن مخيلتي خذلتني، وعدت إلى المشهد الحالي، لم تعد هناك شجيرات وإنما أسطح بيوت
~~وادي ماثار تمتد إلى سفوح الجبال وراءها. وعندما مررنا بإحدى الأسواق المكشوفة في
~~الهواء الطلق، رأيت صفا من الصبية الصغار يلوحون للقطار. فلوحت لهم، وسمعت صوت
~~كيزيا تقول شيئا بلغة لوو من خلفي. فجذب برنارد قميصي فجأة.

# وقال: «إنها تقول إنك يجب أن تبقي رأسك بالداخل. فهؤلاء الصبية سيقذفونك
~~بالحجارة.»

# جاء أحد العاملين بالقطار ليأخذ طلباتنا الخاصة بفرش النوم، ويخبرنا أن الطعام بدأ
~~يقدم؛ لذا ذهبنا جميعا إلى عربة الطعام وجلسنا على طاولة. كانت العربة صورة للأناقة
~~الذاوية: الألواح الخشبية الأصلية لا تزال كما هي لكنها باهتة، وأدوات المائدة الفضية
~~حقيقية لكنها غير ملائمة تماما. والطعام رائع والجعة باردة، وبنهاية الوجبة غمرني
~~شعور بالرضا.

# قلت: «كم يستغرق الوصول إلى هوم سكوير؟» وأخذت أمسح آخر قطعة صلصة في طبقي.

# فقالت أوما: «طوال الليل إلى كيزيمو.» وتابعت: «ثم نستقل حافلة أو عربة ماتاتو من
~~هناك، ربما لمدة خمس ساعات أخرى.»

# ثم قال روي موجها حديثه إلي وهو يشعل سيجارة: «بالمناسبة، إنها ليست هوم سكوير.
~~إنها هوم سكويرد.»
~~«ماذا يعني هذا؟»

# ففسرت أوما: «إنه شيء اعتاد الأطفال في نيروبي قوله.» وتابعت: «فهناك المنزل
~~المعتاد في نيروبي. ثم هناك منزلك في القرية حيث جذور أهلك. ومنشأ أجدادك. وحتى كبار
~~الوزراء ورجال الأعمال يفكرون بهذه الطريقة. فربما يكون لدى أحدهم قصر في نيروبي،
~~ويبني كوخا صغيرا على أرضه في القرية. وقد لا يذهب إلى هناك سوى مرة أو مرتين في
~~العام. لكن إذا سألته من ms373 أين هو، فسيخبرك أن هذا الكوخ هو وطنه الحقيقي. لذا عندما كنا
~~في المدرسة ونريد أن نخبر أحدا أننا سنذهب إلى أليجو، فهي في نظرنا المنزل مضاعف ضعفين
~~(مربع). وذاك هو المعنى نفسه الذي يوحي به اسم هوم سكويرد.»

# ارتشف روي من الجعة. ثم قال: «أما أنت يا باراك فيمكنك أن تطلق عليه المنزل
~~المضاعف ثلاثة أضعاف؛ أي هوم كيوبد.»

# ابتسمت أوما واتكأت للخلف على مقعدها واستمعت إلى إيقاع صوت القطار وهو يسير على
~~قضبانه. وقالت: «هذا القطار يعيد إلى الذهن الكثير من الذكريات. أتذكر يا روي كم كنا
~~نتطلع للذهاب إلى الوطن؟ إنه جميل للغاية يا باراك! ليس مثل نيروبي. والجدة إنها لطيفة
~~للغاية! ستحبها يا باراك . فلديها حس دعابة رائع.»

# فقال روي: «يجب أن تتمتع بحس دعابة بعد أن عاشت مع المرعب لكل هذا
~~الوقت.»
~~«من المرعب؟»

# فقالت أوما: «هذا هو الاسم الذي اعتدنا أن نطلقه على جدنا. ذلك لأنه كان وضيعا
~~للغاية.»

# هز روي رأسه وضحك. وقال: «واو، لقد كان ذلك الرجل وضيعا حقا! فكان يدعوك لتجلس
~~على المائدة لتناول العشاء ويقدم لك الطعام على أطباق من الخزف الصيني مثل رجل
~~إنجليزي. لكن إذا تفوهت بأي لفظة غير مناسبة، أو استخدمت الشوكة على نحو غير
~~مناسب، طخ! يضربك بعصاه. وفي بعض الأحيان عندما يضربك لا تعرف حتى يحل اليوم التالي
~~لماذا ضربك.»

# أشاحت لهم زيتوني بيدها معبرة عن عدم رضاها عن حديثهما. وقالت: «إنكم لم تعرفوه
~~أيها الأطفال إلا عندما كان كبيرا في السن وضعيفا. عندما كان أصغر سنا كنت أنا
~~ابنته المفضلة. كان يدللني. ولكن مع ذلك إذا أخطأت كنت أختبئ منه طوال اليوم، وكنت
~~أشعر بخوف شديد! أتعلمون كان صارما للغاية حتى مع ضيوفه. فإذا زاره أحد يذبح له الكثير
~~من الدجاج تكريما له. لكن إذا خالفوا إحدى العادات مثل أن يغسلوا أيديهم قبل شخص أكبر
~~سنا فلم يكن يتردد في ضربهم، حتى الكبار منهم.»

# فقلت: «لا يبدو أنه كان محبوبا للغاية.»

# هزت زيتوني رأسها. ms374 وقالت: «في الواقع، كان يحظى باحترام الجميع لأنه كان مزارعا
~~ماهرا. وكان المجمع الخاص به في أليجو من أكبر المجمعات في المنطقة. وكان شديد المهارة
~~في الزراعة، وبإمكانه زراعة أي شيء. وقد تعلم هذه التقنيات من البريطانيين عندما عمل
~~لديهم طاهيا.»
~~«لم أكن أعلم أنه كان طاهيا.»
~~«كانت لديه أرضه الزراعية، لكنه عمل طاهيا للبيض وقتا طويلا في نيروبي. وعمل لدى
~~أناس مهمين. وفي أثناء الحرب العالمية عمل خادما لدى أحد قادة الجيش
~~البريطاني.»

# طلب روي جعة مرة أخرى. وقال: «ربما هذا ما جعله وضيعا بهذا الشكل.»

# فقالت زيتوني: «لا أدري.» أظن أن أبي كان دائما بهذا الشكل. كان شديد الصرامة. لكنه
~~عادل. سأخبركم قصة أذكرها، وقعت أحداثها عندما كنت طفلة صغيرة: في أحد الأيام جاء رجل
~~إلى طرف المجمع الخاص بنا ومعه معزاة يربطها بحبل. وأراد أن يمر من داخل أرضنا لأنه
~~يعيش على الجانب الآخر من القرية، ولم يشأ أن يستخدم الطريق الذي يدور حولها. لذا قال
~~جدكم لهذا الرجل: «عندما تكون وحدك يمكنك دائما المرور من أرضي. لكن اليوم لا يمكنك
~~المرور لأن معزاتك ستأكل زرعي»، ولكن الرجل لم يستمع إلى حديثه، وأخذ يجادل جدكم
~~وقتا طويلا، قائلا إنه سيكون شديد الحرص وإن معزاته لن تمس شيئا من الزرع. وظل
~~ذلك الرجل يتحدث كثيرا، حتى إن جدكم في النهاية نادى علي وقال: «اذهبي وأحضري
~~أليجو». كان يطلق اسم أليجو على البانجا الخاصة به.»
~~«المنجل.»
~~«نعم، المنجل. كان لديه منجلان يحتفظ بهما حادان للغاية. كان يحكهما على حجر
~~طوال اليوم. وكان يطلق على أحدهما أليجو. وكان يطلق على الآخر كوجيلو. لذا ركضت عائدة
~~إلى كوخه، وأحضرت له الذي يطلق عليه أليجو. وقال جدكم للرجل: «انظر. لقد أخبرتك بالفعل
~~أنه لا يمكنك المرور، لكنك عنيد للغاية ولا تريد الاستماع إلي. لذا سأعقد معك صفقة؛
~~يمكنك أن تمر مع معزاتك. لكن إذا تأذت ورقة عشب واحدة، بل لو نصف ورقة من زرعي،
~~فسأذبح المعزاة.»

# ورغم صغر سني في ذلك الوقت ms375 عرفت أن ذلك الرجل شديد الغباء لأنه قبل عرض والدي.
~~وبدأنا نسير؛ الرجل ومعزاته في المقدمة، ثم أنا وأبي نتبعه عن قرب.  سرنا ربما 20
~~خطوة عندما مدت المعزاة رقبتها وبدأت تقضم ورقة. فجأة، قطع والدي رقبة المعزاة!
~~أصيب صاحب المعزاة بصدمة وبدأ يصرخ. أخذ يقول: «معزاتي! معزاتي! ماذا فعلت
~~يا حسين أونيانجو؟» وكل ما فعله جدكم هو أنه مسح المنجل وقال: «إذا قلت إنني سأفعل
~~شيئا، يجب أن أفعله وإلا كيف سيعلم الناس أن كلمتي صادقة؟» وبعد ذلك حاول صاحب
~~المعزاة أن يقاضي جدكم، أمام مجلس كبار القبيلة. وقد شعروا جميعا بالشفقة على الرجل
~~لأن موت المعزاة لم يكن بالشيء الهين. لكن عندما سمعوا قصته صرفوه. فقد علموا أن
~~جدكم على حق لأن الرجل تلقى ما يكفي من تحذيرات.»

# هزت أوما رأسها. ثم نظرت إلي: «هل تتخيل يا باراك؟» وتابعت: «أقسم أنني في بعض
~~الأحيان أظن أنه هو أصل مشكلات العائلة. فهو الشخص الوحيد الذي كان أبي يهتم برأيه. وهو
~~الشخص الوحيد الذي كان يخشاه.»

# في ذلك الوقت كانت عربة الطعام قد خلت من الركاب، وكان النادل يتحرك جيئة وذهابا
~~بنفاد صبر، فقررنا أن نعود إلى الداخل. كانت الأسرة المثبتة في جدران عربتنا في القطار
~~ضيقة، لكن الملاءات لطيفة وجذابة، وقد ظللت مستيقظا أستمع إلى الإيقاع المرتجف للقطار
~~وإلى أصوات أنفاس إخوتي المنتظمة وأفكر في تلك القصص عن جدنا. لقد قالت أوما إنه أصل
~~المشكلات. وقد بدا هذا صحيحا بصورة ما. وفكرت لو أنني استطعت أن أجمع أجزاء قصته
~~معا، فقد يتضح أي شيء آخر.

# وفي النهاية غرقت في سبات عميق، وحلمت أنني أسير في طريق في قرية. والأطفال - الذين
~~كانوا لا يرتدون إلا خيوطا من الخرز - يلعبون أمام الأكواخ المستديرة، ولوح لي
~~العديد من الرجال الكبار السن وأنا أمر. لكن عندما تقدمت أكثر بدأت ألاحظ أن الناس
~~ينظرون خلفي بخوف، ويهرعون بالدخول إلى أكواخهم وأنا أمر. ثم ما لبثت أن سمعت صوت
~~نمر وبدأت أركض إلى داخل الغابة ms376 وأطأ بقدمي الجذور والأشجار المقطوعة جذوعها
~~والنباتات المتسلقة حتى لم أعد قادرا على الركض، وسقطت على ركبتي في وسط أرض مشرقة
~~خاوية من الأشجار. استدرت وأنا ألهث محاولا التقاط أنفاسي فرأيت أن النهار تحول إلى
~~ليل، ورأيت جسدا عملاقا يلوح في الأفق يناهز في طوله الأشجار ولا يرتدي إلا إزارا
~~وقناعا مخيفا. وكانت عيناه الخاليتان من الحياة تخترقانني، وسمعت صوتا مدويا يقول
~~إن الوقت قد حان، وبدأ جسدي بالكامل ينتفض بعنف مع الصوت، كما لو أنني أتمزق
~~...

# انتفضت من نومي وأنا أتصبب عرقا، وارتطم رأسي في مصباح الحائط الذي يبرز فوق
~~الفراش. وفي الظلام، بدأ قلبي يستعيد توازنه رويدا رويدا، لكني لم أستطع العودة
~~للنوم مرة أخرى.
~~•••

# وصلنا إلى كيزيمو مع شروق الشمس وقطعنا مسافة نصف ميل سيرا على الأقدام إلى محطة
~~الحافلات. كانت مزدحمة بالحافلات وعربات الماتاتو التي كانت تطلق نفيرها وتراوغ لاحتلال
~~مكان في المحطة المتربة الموجودة في الهواء الطلق، وقد كتب عليها بالطلاء أسماء مثل
~~«لص الحب» و«طفل الأدغال». وجدنا حافلة مزرية الهيئة إطاراتها متشققة ومتآكلة تتجه
~~نحونا. دخلت أوما إلى الحافلة أولا ثم خرجت مرة أخرى متجهمة.

# وقالت: «لا توجد مقاعد.»

# فقال روي وسلسلة من الأيدي ترفع حقائبنا إلى سطح الحافلة: «لا تقلقي، هذه أفريقيا يا
~~أوما ... وليست أوروبا.» والتفت وابتسم للشاب الذي كان يجمع الأجرة. وقال: «يمكنك أن
~~تعثر لنا على بعض المقاعد أليس كذلك يا أخي؟»

# أومأ الرجل برأسه. وقال: «لا توجد مشكلة. هذه الحافلة درجة أولى.»

# وبعد ساعة كانت أوما تجلس على حجري، ومعها سلة من نبات اليام وعلى حجرها طفلة شخص
~~آخر.

# قلت وأنا أمسح خيطا من اللعاب من على يدي: «إنني أتساءل كيف تبدو حافلات الدرجة
~~الثالثة إذن.»

# دفعت أوما مرفق أحد الأشخاص الغرباء بعيدا عن وجهها. وقالت: «لن تمزح هكذا عندما نصل
~~لأول حفرة في الطريق.»

# ولكن لحسن الحظ كان الطريق معبدا تعبيدا جيدا، وكانت المشاهد الطبيعية على جانبيه
~~غالبا شجيرات جافة وتلال منخفضة، وسرعان ما حلت الأكواخ الطينية ذات ms377 الأسطح
~~المخروطية الشكل المبنية بالقش محل المباني المبنية من كتل أسمنتية التي كانت تظهر
~~من حين لآخر. نزلنا من الحافلة في ندوري وقضينا الساعتين التاليتين نشرب المياه
~~الغازية الدافئة ونشاهد الكلاب الضالة تنقض بعضها على بعض في التراب، حتى ظهرت عربة
~~ماتاتو أخيرا لتنقلنا عبر الطريق الترابي نحو الشمال. وعندما كنا في طريقنا إلى أعلى
~~المنحدر الصخري لوح لنا أطفال حفاة الأقدام لكنهم لم يبتسموا، وكان هناك قطيع من
~~الماعز يجري أمامنا ليشرب من مجرى مائي ضيق. ثم أصبح الطريق أوسع، وتوقفنا فجأة في
~~أرض خالية من الأشجار. وهناك كان شابان يستظلان تحت ظل شجرة، وبمجرد أن رأونا ارتسمت
~~الابتسامات على وجوههم. فقفز روي من الماتاتو ليضم الرجلين بين ذراعيه.

# وقال روي بسعادة: «باراك هذان عمانا. هذا يوسف» قالها وهو يشير إلى رجل قوي البنية
~~بعض الشيء ذي شارب. ثم استأنف حديثه وهو يشير إلى رجل آخر أكبر حجما حليق الوجه:
~~«وهذا سيد أصغر إخوة أبي.»

# قال سيد وهو يبتسم لي: «لقد سمعنا الكثير من الأشياء الرائعة عنك.» وتابع: «مرحبا يا
~~باري. مرحبا بك. تفضل ودعني أحمل حقائبك.»

# تبعنا يوسف وسيد عبر طريق متعامد على الطريق الرئيسي، حتى عبرنا حاجزا من السياجات
~~المرتفعة ودخلنا إلى مجمع كبير. وفي وسط المجمع منزل منخفض مستطيل الشكل له سطح من
~~الحديد المضلع وحوائط أسمنتية انهارت من أحد الجوانب، تاركة الأساس المبني من الطمي
~~مكشوفا. والنباتات المتسلقة المعروفة باسم «الجهنمية» الحمراء والقرنفلية والصفراء
~~بأزهارها، تمتد على طول جانب واحد في اتجاه خزان مياه أسمنتي كبير، وعلى الجانب الآخر
~~من الأرض الترابية كوخ صغير مستدير تصطف به آنية خزفية حيث تنقر منها بضع دجاجات في
~~أنغام متعاقبة. ورأيت كوخين آخرين في الفناء العشبي الواسع الذي يمتد خلف المنزل. وأسفل
~~شجرة مانجو طويلة نظرت إلينا بقرتان نحيلتان حمراوان نظرة سريعة قبل أن تعودا وتنهمكا
~~في تناول طعامهما.

# إنها هوم سكويرد.
~~«آه أوباما!» هكذا صاحت سيدة ضخمة الجسد تضع شالا على رأسها تخرج بخطى سريعة من
~~المنزل ms378 الرئيسي وتجفف يديها في جانب جونلتها. كان وجهها يشبه وجه سيد، هادئا وبارز
~~العظام ولها عينان متألقتان ضاحكتان. وقد احتضنت أوما وروي بقوة كما لو أنها ستطرحهما
~~أرضا، ثم استدارت إلي وأمسكت يدي وصافحتني مصافحة حارة.

# وقالت وهي تحاول محاكاة الكلمة الإنجليزية: «مرحبا».

# فقلت أنا: «مرحبا» في لغة لوو.

# فضحكت وقالت شيئا لأوما.

# قالت أوما: «إنها تقول إنها حلمت بهذا اليوم الذي ستقابل فيه حفيدها. وتقول إنك أدخلت
~~عليها سعادة كبيرة. وتقول إنك عدت أخيرا إلى وطنك.»

# أومأت الجدة وجذبتني في عناق قبل أن تقودنا إلى داخل المنزل. كان بالمنزل نوافذ
~~صغيرة تسمح بدخول قليل من ضوء النهار، وليس به من الأثاث سوى بضعة مقاعد خشبية ومنضدة
~~قهوة ، وأريكة متهالكة. وعلى الجدران بعض إبداعات وذكريات العائلة: شهادة الدبلومة التي
~~حصل عليها أبي من جامعة هارفارد، وصور له ولعمي عمر الذي هاجر إلى أمريكا منذ 25 عاما
~~ولم يعد قط. وإلى جانبهما صورتان أقدم بدأ لونهما يتحول للون الأصفر: الأولى لشابة
~~طويلة تشع من عينيها مشاعر غضب مكبوتة وعلى حجرها طفل ممتلئ الجسد وتقف إلى جوارها
~~فتاة صغيرة، أما الصورة الثانية فلرجل أكبر سنا يجلس على مقعد له ظهر عال،
~~ويرتدي قميصا ورداء قطنيا يلتف حول الوسط (كانجا) ويضع إحدى رجليه فوق الأخرى مثل
~~رجل إنجليزي، وعلى حجره ما يشبه هراوة من نوع ما ورأسها الكبير مغلف بجلد حيوان. وقد
~~منحت عظام وجنتيه البارزة وعيناه الضيقتان وجهه لمحة شرقية. وجاءت أوما لتقف إلى
~~جواري.

# وقالت: «هذا الرجل هو جدنا. والسيدة التي في الصورة هي جدتنا الأخرى أكومو. والفتاة
~~هي سارة. أما ذلك الطفل ... فهو أبونا.»

# أمعنت النظر في الصور بعض الوقت، حتى لاحظت صورة أخيرة على الحائط. صورة لسيدة بيضاء
~~لها شعر أسود كثيف وعينان حالمتان مثل تلك الصور التي كانت تزين إعلانات كوكا كولا
~~القديمة. وسألت ماذا تفعل هذه الصورة على الجدار، التفتت أوما إلى الجدة التي أجابت
~~بلغة لوو.

# فترجمت أوما قائلة: «إنها تقول إنها صورة لإحدى زوجات جدك. ms379 وقد أخبر الناس أنه
~~تزوجها في بورما عندما كان في الحرب.»

# ضحك روي. وقال: «إنها لا تشبه نساء بورما، أليس كذلك يا باراك؟»

# هززت رأسي نفيا. فقد كانت تشبه أمي.

# جلسنا في غرفة المعيشة وأعدت لنا الجدة بعض الشاي. وقالت إن الأمور تسير على ما
~~يرام، مع أنها قد منحت قطعا من الأرض إلى الأقارب لأنها هي ويوسف لا يستطيعان تولي
~~العمل بها بأنفسهما. وتعوض الدخل الذي كانت ستكسبه من الأرض عن طريق بيع وجبات الغداء
~~للأطفال في المدرسة المجاورة، وتحضر البضائع من كيزيمو إلى السوق المحلية كلما توفر
~~لديها أموال فائضة. أما مشكلاتها الحقيقية فتتعلق بسقف المنزل، وأشارت إلى بعض خيوط
~~أشعة الشمس التي تمر من السقف إلى الأرضية، إلى جانب حقيقة أنها لم تسمع أية أخبار عن
~~ابنها عمر منذ ما يزيد عن عام. وسألتني هل رأيته، وأجبتها بالنفي. فغمغمت قائلة شيئا
~~بسخط بلغة لوو، ثم بدأت تجمع الأكواب.

# همست أوما: «تقول عندما تراه أخبره أنها لا تريد منه شيئا، سوى أن يأتي ويزور
~~والدته.»

# نظرت إلى الجدة ولأول مرة منذ وصولنا كان كبر سنها واضحا على ملامحها.

# وبعد أن أفرغنا أمتعتنا أشار روي إلي كي أتبعه إلى الفناء الخلفي. وعلى حافة حقل
~~ذرة مجاور وأسفل شجرة مانجو رأيت بناءين مستطيلين طويلين من الأسمنت بارزين من الأرض
~~مثل تابوتين خرجا من القبر. وهناك لافتة على أحد القبرين منقوش عليها: حسين أونيانجو
~~أوباما (ولد عام 1895م ومات عام 1979م). وكان الآخر مغطى ببلاط أصفر كالذي يستخدم
~~في الحمامات به فراغ مجرد على شاهد الضريح حيث من المفترض أن توجد اللوحة، انحنى
~~روي وأبعد صفا من النمل كان يسير على طول القبر.

# وقال: «ست سنوات.» وتابع: «ست سنوات ولا يزال لا يوجد شيء يقول من دفن هنا. سأخبرك
~~شيئا يا باراك، عندما أموت تأكد أن اسمي مكتوب على القبر.» وهز رأسه ببطء قبل أن
~~يعود إلى المنزل.
~~•••

# كيف لي أن أصف مشاعر ذلك اليوم؟ يمكنني تذكر كل لحظة في ذهني ms380 صورة تقريبا؛
~~أتذكر انضمامي أنا وأوما إلى الجدة في سوق بعد الظهيرة، في المكان نفسه الذي أنزلتنا
~~فيه عربة الماتاتو، فيما عدا أنه أصبح مكتظا بنساء يجلسن على حصائر، وسيقانهم
~~الناعمة سمراء اللون ممتدة أمامهن من أسفل الجونلات الواسعة؛ وصوت ضحكاتهن وهن يشاهدنني
~~أساعد الجدة في قطع سيقان الكرنب الأخضر الذي أحضرته من كيزيمو، والمذاق الحلو كالعسل
~~لعود القصب الذي وضعته إحدى النساء في يدي. وأتذكر حفيف أوراق الذرة، والتركيز على
~~وجه عمي، ورائحة عرقنا ونحن نصلح ثقبا في السياج الذي يحد الجانب الغربي من المنزل.
~~وأتذكر كيف جاء بعد الظهيرة صبي اسمه جودفري إلى المجمع، وهو صبي قالت أوما إنه يمكث
~~مع الجدة لأن أسرته تعيش في قرية ليست بها مدرسة، وأتذكر خطوات جودفري المضطربة وهو
~~يطارد ديكا أسود كبيرا عبر أشجار الموز والببايا، وتقطيب ما بين حاجبيه الصغيرين
~~والطائر يضرب بجناحيه ليفلت من يديه، والنظرة في عينيه عندما جذبت جدتي الديك من الخلف
~~بإحدى يديها وجزت رقبته بالسكين فجأة، وهي نظرة تذكرتها وكأنها نظرتي أنا.

# ولم يكن ما شعرت به في تلك اللحظات مجرد سعادة. لكنه إحساس بأن كل ما أفعله، كل
~~لمسة ونفس وكلمة تحمل الثقل الكامل لحياتي، وأن دائرة بدأت تنغلق، حتى إنني ربما
~~يمكنني أخيرا التعرف على نفسي وأدرك أنني موجود هنا، الآن بالذات في مكان واحد. لم
~~أشعر بتغير هذه الحالة إلا مرة واحدة بعد ظهر يوم ما عندما سبقتنا أوما في طريق
~~عودتنا من السوق كي تحضر كاميراتها وتركتني أنا والجدة وحدنا في منتصف الطريق. وبعد
~~صمت طويل نظرت الجدة إلي. وابتسمت قائلة: «مرحبا» باللغة الإنجليزية الركيكة. فأجبت
~~تحيتها بلغة لوو. وهكذا نفدت الكلمات التي من الممكن أن نتبادلها، فحدقنا بأسف إلى
~~التراب حتى عادت أوما في النهاية. ثم التفتت الجدة إلى أوما وقالت في نبرة استطعت أن
~~أفهمها إنه آلمها كثيرا ألا تستطيع التحدث إلى حفيدها.

# فقلت: «أخبريها أنني أود تعلم لغة لوو، لكن من الصعب أن أجد وقتا في الولايات
~~المتحدة.» ms381 وتابعت: «أخبريها كم أنا مشغول.»

# قالت أوما: «إنها تفهم هذا» وتابعت: «لكنها تقول أيضا إنه لا يمكن أن يكون المرء
~~مشغولا لدرجة ألا يعرف أهله.»

# نظرت إلى الجدة، فأومأت إلي، وأدركت حينها أن السعادة التي كنت أشعر بها ستزول في
~~وقت ما، وأن ذلك أيضا جزء من الدائرة: حقيقة أن حياتي لم تكن أبدا مرتبة أو ثابتة،
~~وأنه حتى بعد هذه الرحلة ستظل الاختيارات الصعبة مطروحة دائما.

# أسدل الليل ستائره سريعا، وكانت الرياح تهب برقة في الظلام. ذهبت أنا وبرنارد وروي
~~إلى خزان المياه واغتسلنا في الهواء الطلق، وأجسادنا التي يغطيها الصابون تلمع تحت ضوء
~~القمر الذي يوشك أن يكون بدرا. وعندما عدنا إلى المنزل كان الطعام بانتظارنا، فأكلنا
~~بشهية مفتوحة دون أن نتفوه بكلمة. وبعد العشاء، غادر روي وهو يتمتم أنه يريد زيارة بعض
~~الأشخاص. وذهب يوسف إلى كوخه وأحضر جهاز ترانزستور قديما قال إنه كان ملكا لجدنا في
~~يوم من الأيام. وأخذ يحرك المؤشر حتى التقط موجة بصوت مشوش لإذاعة البي بي سي، إلا
~~أن صوت الإذاعة كان يجيء ويذهب وكانت كأنها هذيان لأناس من عالم آخر. وبعد دقيقة
~~سمعنا صوت عويل غريب منخفض النبرة على مسافة بعيدة.

# قالت أوما: «لا بد أن عدائي الليل في الخارج الليلة.»
~~«من هم عداءو الليل؟»

# قالت: «إنهم مثل مشعوذين.» وتابعت: «رجال أشباح. عندما كنا صغارا كانت هاتان»، مشيرة
~~إلى الجدة وزيتوني «تخبراننا قصصا عنهم كي نحسن السلوك. وقالتا لنا إنه في ضوء
~~النهار يكون عداءو الليل مثل عوام الناس. قد تمر بهم في السوق، أو حتى تدعوهم إلى منزلك
~~لتناول الطعام، ولا تعرف حقيقتهم أبدا. ولكن ليلا يأخذون شكل نمور ويتحدثون إلى جميع
~~الحيوانات. وأقوى عدائي الليل يمكنهم أن يتركوا أجسادهم ويطيروا إلى أماكن بعيدة. أو
~~يسحرونك بنظرة سريعة واحدة من عيونهم. وإذا سألت جيراننا، فسيخبرونك أنه لا يزال هناك
~~الكثير من عدائي الليل هنا.»
~~«أوما، إنك تتحدثين كما لو أن هذا الأمر غير حقيقي.»

# وعلى الضوء المتقطع للمصباح الذي يعمل ms382 بالكيروسين لم أستطع أن أحدد ما إذا كانت
~~زيتوني تمزح. وقالت: «دعني أخبرك أمرا يا باري. عندما كنت صغيرة سبب عداءو الليل
~~الكثير من المشكلات للناس. فكانوا يسرقون المعز. وفي بعض الأحيان يأخذون حتى الماشية.
~~جدك كان الشخص الوحيد الذي لا يخاف منهم. أذكر أنه في يوم من الأيام سمع معزه تمأمئ
~~في الحظيرة، وعندما ذهب ليطمئن عليها رأى ما بدا مثل نمر ضخم يقف على رجليه الخلفيتين
~~مثل رجل. وكان بين فكيه معزاة صغيرة، وعندما رأى جدك، صرخ بلغة لوو قبل أن يهرب
~~إلى الغابة، فطارده جدك لمسافة بعيدة في التلال، لكن عندما كان على وشك أن يطعنه
~~بمنجله طار عداء الليل ليستقر فوق الأشجار. ولحسن الحظ سقطت المعزاة عندما قفز، ولم
~~تصب إلا بكسر في رجلها. أعاد جدك المعزاة إلى المجمع وأراني كيف أصنع جبيرة، وقد
~~اعتنيت بتلك المعزاة بنفسي حتى استعادت صحتها.»

# عدنا إلى هدوئنا مرة أخرى، وأصبح ضوء المصباح خافتا وبدأ الناس يأوون إلى فرشهم.
~~وأحضرت الجدة أغطية وسريرا متنقلا لشخصين حتى ننام عليه أنا وبرنارد، واستلقينا على
~~السرير الضيق قبل أن نطفئ المصباح. كان جسدي يؤلمني من الإرهاق، وكنت أسمع غمغمة الجدة
~~هي وأوما تتحدثان داخل غرفة نوم الجدة، وتساءلت إلى أين ذهب روي، وفكرت في البلاط
~~الأصفر على قبر أبي.

# وهنا همس برنارد: «باري.» وتابع: «ألا تزال مستيقظا؟»
~~«نعم.»
~~«هل صدقت ما قالته زيتوني؟ أقصد عن عدائي الليل؟»
~~«لا أعلم.»
~~«أما أنا فلا أظن أن هناك ما يسمى بعدائي الليل. إنهم على الأرجح لصوص يستغلون هذه
~~القصص ليخيفوا الناس.»
~~«قد تكون على حق.»

# ثم خيم علينا صمت طويل.
~~«باري؟»
~~«ماذا؟»
~~«ما الذي جعلك تعود إلى الوطن؟»
~~«لا أدري يا برنارد. شيء ما أخبرني أنه قد حان الوقت.»

# استدار برنارد على جانبه دون أن يجيب. وبعد دقيقة سمعت صوت شخيره الخافت إلى جواري،
~~ففتحت عيني في الظلام منتظرا عودة روي.
~~•••

# في الصباح اقترح سيد ويوسف أن أذهب أنا وأوما في جولة في المنطقة. وعندما تبعناهما ms383
~~عبر الفناء الخلفي ثم طريق ترابي عبر حقول الذرة والدخن استدار يوسف إلي وقال: «لا بد
~~أن هذا يبدو شيئا بدائيا لك مقارنة بالمزارع في أمريكا.»

# فأخبرته أنني لا أعرف الكثير عن الزراعة لكن، على حد علمي، الأرض تبدو خصبة.

# قال يوسف وهو يومئ: «نعم، الأرض جيدة.» وتابع: «المشكلة هنا أن الناس غير متعلمين.
~~ولا يفهمون الكثير عن التطور. لا يعلمون شيئا عن التقنيات الزراعية المناسبة وأشياء من
~~هذا القبيل. وأنا أحاول أن أشرح لهم معلومات عن تطوير رأس المال والري، لكنهم يرفضون
~~الاستماع إلي. فأبناء قبيلة لوو عنيدون في هذا الشأن.»

# لاحظت أن سيد عبس في وجه أخيه لكنه لم يقل شيئا. وبعد بضع دقائق وصلنا إلى مجرى
~~مائي صغير موحل. وحينها صاح سيد محذرا، فظهرت شابتان على الضفة المقابلة تغطيان
~~جسديهما برداءيهما وشعرهما لا يزال يلمع من حمام الصباح. وابتسمتا بخجل واختفتا
~~وراء بقعة من أعشاب المستنقعات محاطة بالماء.

# وأشار سيد إلى السياجات التي تمتد على طول المياه. وقال: «هنا تنتهي ممتلكاتنا من
~~الأرض.» وتابع: «في الماضي، عندما كان أبي على قيد الحياة، كانت الحقول أكبر. لكن كما
~~قالت أمي، تركنا جزءا من الأرض الآن.»

# قرر يوسف أن يعود عند هذه النقطة، لكن سيد قادني أنا وأوما على طول المجرى المائي
~~لبعض الوقت، ثم عبر المزيد من الحقول من أمام مجمع سكني. وأمام بعض الأكواخ رأينا نساء
~~يفرزن حبوب الدخن المفروشة على قطع مربعة من القماش، فتوقفنا لنتحدث إلى واحدة منهن،
~~وهي سيدة في منتصف العمر ترتدي ثوبا أحمر باهتا وحذاء خفيفا أحمر اللون بدون رباط.
~~تركت السيدة عملها جانبا لتصافحنا، وأخبرتنا أنها تتذكر أبانا فقد كانا يرعيان
~~الماعز معا في طفولتهما. وعندما سألتها أوما كيف حال الحياة هزت رأسها ببطء.

# وقالت بصوت يخلو من المشاعر: «لقد تغيرت الحياة.» وتابعت: «فالشباب يرحلون إلى
~~المدينة. لا يبقى هنا سوى الأطفال والعجائز من الرجال والنساء. ورحلت معهم الثروة
~~كلها.» وفي أثناء حديثها جاء رجل عجوز يركب دراجة متهالكة إلى جانبنا ms384 ثم رجل طويل
~~نحيل تنبعث من أنفاسه رائحة الكحول. وعلى الفور التقطوا نبرة حديث المرأة عن صعوبة
~~الحياة في أليجو والأطفال الذين تركوهم ورحلوا. وسألونا هل بإمكاننا أن نمنحهم شيئا
~~ليساعدهم على الحياة بعض الوقت، فمنحت أوما كلا منهما بضعة شلنات قبل أن نستأذن
~~وننصرف عائدين إلى المنزل.

# ثم قالت أوما بعد أن أصبحنا بعيدا عن أسماعهم: «ماذا حدث هنا يا سيد؟ إنهم لم يكونوا
~~يتسولون النقود بهذا الشكل قط.»

# انحنى سيد وأبعد بعض الأغصان الساقطة من بين صفوف الذرة. وقال: «إنك على حق.» وتابع:
~~«أعتقد أنهم تعلموا هذا السلوك من سكان المدينة. فالناس يعودون من نيروبي أو كيزيمو
~~ويقولون لهم: «إنكم فقراء.» ومن ثم أصبح لدينا هذه الفكرة عن الفقر . لم تكن هذه الفكرة
~~موجودة هنا من قبل. انظر إلى والدتي، إنها لا تطلب شيئا أبدا، فدائما لديها ما
~~تفعله. ولا شيء مما تفعله يجلب لها الكثير من النقود، لكنها نقود على أية حال. وهذا
~~يجعلها تشعر بالفخر. أي شخص يمكنه أن يفعل هذا، لكن الكثيرين هنا يفضلون
~~الاستسلام.»

# قالت أوما: «وماذا عن يوسف؟» وتابعت: «ألا يمكنه فعل المزيد؟»

# هز سيد رأسه. وقال: «أخي يتحدث بأسلوب الكتب، لكن يؤسفني أنه لا يحب أن يكون
~~قدوة.»

# استدارت أوما إلي. وقالت: «أتعلم كان أداء يوسف حسنا للغاية لبعض الوقت. كان أداؤه
~~حسنا في المدرسة أليس كذلك يا سيد؟ وتلقى العديد من فرص العمل الممتازة. لكنني لا
~~أعلم ماذا حدث له. ترك الدراسة. والآن يمكث هنا مع الجدة يقوم ببعض الأعمال البسيطة
~~لها. كما لو أنه يخاف من محاولة النجاح.»

# فأومأ سيد. وقال: «أظن أن التعليم لا يفيدنا كثيرا إذا لم يكن ممزوجا
~~بالعرق.»

# فكرت فيما قاله سيد ونحن نتابع السير. ربما يكون على حق، وقد تكون فكرة الفقر
~~جلبت إلى هذا المكان؛ مقياس جديد للفقر والحاجة انتقل كالحصبة على يدي أو يد أوما أو
~~من خلال راديو يوسف القديم. وعندما نقول إن الفقر مجرد فكرة لا يعني أنه ليس موجودا؛
~~فالأشخاص ms385 الذين قابلناهم للتو لا يمكنهم إنكار حقيقة أن بعض الناس لديهم حمامات بداخل
~~المنازل أو يأكلون اللحم كل يوم، أكثر مما يمكن لأطفال ألتجيلد إنكار وجود العربات
~~السريعة أو المنازل المترفة التي تعرضها أجهزة التليفزيون.

# ولكن ربما يمكنهم مقاومة فكرة عجزهم. وفي ذلك الوقت كان سيد يخبرنا عن حياته: عن
~~إحباطه لأنه لم يلتحق قط بالجامعة مثل إخوته الأكبر منه سنا بسبب نقص النقود؛ وعمله
~~في «فيلق الشباب الوطني» وتكليفه بالعمل في مشروعات التنمية في أرجاء البلد، وهي مهمة
~~محدودة عمرها ثلاثة أعوام على وشك الانتهاء. وقد قضى إجازتيه السابقتين يطرق أبواب
~~الشركات المختلفة في نيروبي لكن دون نتائج إيجابية حتى ذلك الوقت. ولكن ظروفه لم تفت
~~في عضده وهو واثق أن المثابرة ستسبب النجاح في النهاية.

# قال سيد ونحن نقترب من منزل الجدة: «الحصول على عمل هذه الأيام، حتى كموظف بسيط،
~~يتطلب أن تكون من ذوي المعارف، أو أن ترشو شخصا برشوة كبيرة. ولهذا أود أن أؤسس عملي
~~الخاص. سيكون شيئا صغيرا نعم. لكنه سيكون ملكي. وأظن أن هذا كان خطأ والدكما. فمع
~~عبقريته لم يكن لديه شيء يملكه قط.» ثم فكر لدقيقة. وقال: «بالطبع، لا فائدة من إهدار
~~الوقت في الندم على أخطاء الماضي، ألست على حق؟ مثل ذلك النزاع على ميراث والدك. منذ
~~البداية أخبرت أخواتي أن ينسين هذا الأمر. لا بد أن نستمر في حياتنا. ومع ذلك فإنهن لا
~~يستمعن إلي. وفي الوقت نفسه إلى أين يذهب المال الذي يتنازعن عليه؟ إلى المحامين.
~~أعتقد أن المحامين يستفيدون بشدة من هذه القضية. ثمة مثل يحضرني هنا. يقول: عندما
~~تتقاتل جرادتان، يكون الغراب دائما هو المستفيد.»

# فسألته: «هل هذا مثل تتداوله قبيلة لوو؟» فابتسم سيد ابتسامة خجلى.

# وقال: «لدينا تعبيرات مماثلة هنا في لوو، لكن يجب أن أعترف أن هذا التعبير بالذات
~~قرأته في كتاب من تأليف شينوا أشيبي، الكاتب النيجيري. فأنا أحب كتبه كثيرا. فإنه
~~يقول الحقيقة عن أزمة أفريقيا. الأزمة النيجيرية أو الكينية، كلها واحد. فإننا ms386 نشترك في
~~أشياء أكثر من تلك التي تفرقنا.»
~~•••

# عندما عدنا كانت الجدة وروي يجلسان خارج المنزل ويتحدثان إلى رجل يرتدي حلة
~~ثقيلة. اتضح أن ذلك الرجل هو ناظر المدرسة المجاورة، وقد جاء لينقل لهم أخبار المدينة
~~ويستمتع بتناول يخني الدجاج المتبقي من الليلة السابقة. ولاحظت أن روي قد حزم حقيبته
~~فسألته إلى أين سيذهب.

# فقال: «إلى كندو باي.» وتابع: «الناظر يتجه إلى هناك؛ لذا فسأذهب معه أنا وأمي
~~وبرنارد ونعيد آبو إلى هنا. أنت أيضا يجب أن تأتي معنا لتلقي التحية على العائلة
~~هناك.»

# قررت أوما أن تبقى مع الجدة، لكنني أنا وسيد ذهبنا لنأخذ بعض الملابس ثم تكدسنا
~~في سيارة الناظر العتيقة. واتضح أن الرحلة إلى كندو تستغرق عدة ساعات  بالسفر عبر الطريق
~~الرئيسي، وإلى الغرب كانت بحيرة فيكتوريا تظهر من حين لآخر ومياهها الفضية الساكنة تقل
~~لتتحول إلى مستنقعات خضراء مسطحة. وفي وقت متأخر من بعد الظهيرة كنا نسير في الشارع
~~الرئيسي في مدينة كندو باي، وهو شارع واسع مليء بالغبار تصطف على جانبيه محال مدهونة
~~باللون الأصفر. بعد أن شكرنا الناظر ركبنا عربة ماتاتو، سارت بنا عبر متاهة من الشوارع
~~الجانبية، حتى اختفت جميع العلامات التي تدل على المدنية وعادت البيئة المحيطة بنا مرة
~~أخرى إلى مراع مفتوحة وحقول ذرة. وعند مفترق أحد الطرق أشارت لنا كيزيا كي ننزل،
~~وبدأنا نسير عبر واد ضيق عميق لونه يميل إلى الرمادي، في أسفله يتدفق نهر كبير بني
~~بلون الشيكولاتة. وعلى ضفة النهر رأينا نساء يضعن ملابس مبتلة على صخور مكشوفة، وعلى
~~سطح منبسط فوقها قطيع من الماعز يأكل في مساحة من الحشائش الصفراء، والعلامات السوداء
~~والبيضاء والكستنائية على أجسادها مثل نبات حزاز الصخر في الأرض. انعطفنا في ممر أضيق
~~ووصلنا إلى مدخل مجمع محاط بسياج. توقفت كيزيا وأشارت إلى ما بدا مثل كومة عشوائية
~~من الصخور والعصي وقالت شيئا لروي بلغة لوو.

# فقال روي: «هذا قبر أوباما.» وتابع: «جدنا الأكبر. وجميع الأرض الموجودة هنا يطلق
~~عليها «أرض أوباما»، ونحن ms387 «أبناء أوباما». وقد نشأ أبو جدنا الأكبر في أليجو، لكنه
~~انتقل إلى هنا في شبابه. وهنا استقر أوباما، وولد جميع أبنائه.»
~~«لماذا إذن عاد جدنا إلى أليجو؟»

# التفت روي إلى كيزيا التي هزت رأسها. فقال روي: «عليك أن تسأل الجدة هذا السؤال.»
~~وتابع: أمي تظن أنه ربما لم يتفق مع إخوته. في الحقيقة لا يزال أحد إخوته يعيش هنا.
~~إنه عجوز الآن، وربما يمكننا زيارته.»

# وصلنا إلى منزل خشبي صغير حيث كانت سيدة طويلة جميلة تكنس الباحة. ومن خلفها كان
~~رجل عاري الصدر يجلس في مدخل المبنى. غطت المرأة عينيها من الضوء بساعدها ولوحت
~~لنا، وببطء استدار الشاب باتجاهنا. فذهب روي ليصافح المرأة التي كان اسمها سالينا ونهض
~~الشاب لتحيتنا.

# قال آبو: «أخيرا جئتم لزيارتي؟» وهو يحتضن كلا منا. ومد يده ليرتدي قميصه. وتابع:
~~«سمعت أنكم قادمون مع باري منذ وقت طويل.»

# قال روي: «نعم، إنك تعرف كيف تسير الأمور.» وتابع: «فنحن نستغرق بعض الوقت
~~للتنظيم.»
~~«أنا سعيد أنكم أتيتم. فأنا بحاجة للعودة إلى نيروبي.»
~~«إنك لا تحب الحياة هنا، أليس كذلك؟»
~~«إنها مملة للغاية يا رجل، لن تصدق. لا يوجد تليفزيون. كما لا توجد نواد. وهؤلاء
~~الناس في القرية أظن أنهم بطيئون. لولا قدوم بيلي لفقدت صوابي.»
~~«هل بيلي هنا؟»
~~«نعم، إنه هنا في مكان ما ...» ولوح آبو بيده بصورة غامضة، ثم استدار إلي
~~وابتسم. قال: «حسنا، يا باري. ماذا أحضرت لي معك من أمريكا؟»

# مددت يدي داخل الحقيبة وأخرجت أحد أجهزة الكاسيت المحمولة التي أحضرتها له ولبرنارد.
~~فقلبه في يده وعلى وجهه نظرة إحباط غير مستترة.

# وقال: «إنه ليس سوني، أهذا صحيح؟» ثم استعاد سيطرته على نفسه سريعا وضربني برفق على
~~ظهري. وقال: «هذا رائع يا باري. شكرا لك! شكرا لك.»

# أومأت له محاولا ألا أشعر بالغضب. كان يقف إلى جوار برنارد وكان التشابه بينهما
~~مذهلا: الطول نفسه، والنحافة نفسها، والملامح الهادئة المتناسقة نفسها. ليس إلا أن
~~يحلق آبو شاربه حتى يصبحا توءما. فيما عدا شيء واحد ... ما ms388 هو؟ نعم، إنها النظرة في
~~عيني آبو. ذاك هو السبب. ليس فقط الاحمرار الواضح الناتج عن تناول المخدرات، بل شيء
~~أعمق، شيء ذكرني بالشباب في شيكاغو. نظرة انتباه وربما حذر، نظرة شخص أدرك في وقت
~~مبكر من حياته أنه ظلم.

# تبعنا سالينا إلى داخل المنزل، وأحضرت لنا صينية عليها مياه غازية وبسكويت. وعندما
~~وضعت الصينية دخل من الباب شاب ضخم قوي البنية له شارب ويتسم بالقدر نفسه من جمال
~~سالينا وطول روي، وبمجرد أن دخل صاح.

# قال: «روي! ماذا تفعل هنا؟»

# نهض روي وتعانقا. وأجاب: «أنت تعرفني. أبحث دائما عن الطعام. يجب أن أطرح عليك
~~السؤال نفسه؟»
~~«أنا أزور والدتي. فإذا لم آت إلى هنا كثيرا تبدأ في الشكوى.» وقبل سالينا على
~~وجنتها وأمسك يدي يصافحني بقوة. قال: «أرى أنك أحضرت معك قريبي الأمريكي! سمعت عنك
~~كثيرا يا باري، ولا أصدق أنك هنا الآن.» ثم التفت إلى سالينا. قال: «هل قدمت
~~الطعام لباري؟»
~~«حالا يا بيلي. حالا.» ثم أخذت يد كيزيا والتفتت إلى روي. وقالت: «أترى ما يجب أن
~~تتحمله الأمهات؟ كيف حال جدتك؟»
~~«كما هي.»

# أومأت برأسها وهي تمعن التفكير. قالت: «هذا ليس سيئا.»

# خرجت من الغرفة هي وكيزيا وسقط بيلي على الأريكة إلى جانب روي.

# وقال: «ألا تزال مجنونا أيها السيد؟ انظر إلى حالك الآن! إنك بدين مثل الثور الفائز
~~في مسابقة! لا بد أنك تمتع نفسك في الولايات المتحدة.»

# قال روي: «الوضع على ما يرام.» وتابع: «كيف حال مومباسا؟ سمعت أنك تعمل في مكتب
~~البريد.»

# هز بيلي كتفيه. وقال: «الراتب معقول، والعمل ثابت ولا يحتاج إلى مجهود ذهني كبير.»
~~ثم التفت إلي. وقال: «دعني أخبرك شيئا يا باري، أخوك هذا كان طائشا! في الحقيقة كنا
~~جميعا طائشين فيما مضى. قضينا معظم الوقت نصطاد الحيوانات التي لا يصطادها أحد عادة،
~~أليس كذلك يا روي؟» ثم ضرب روي على فخذه، وضحك. قال: «أخبرني، ماذا عن النساء
~~الأمريكيات؟»

# ضحك روي، لكن بدا أن دخول سالينا وكيزيا بالطعام أراحه. قال بيلي ms389 وهو يضع طبقه على
~~المنضدة المنخفضة أمامه: «أتعلم يا باري، كان أبوك في مثل عمر أبي. وكانا مقربين للغاية.
~~وعندما نشأت أنا وروي كنا أيضا في العمر نفسه؛ لذا فقد أصبحنا بطبيعة الحال مقربين
~~للغاية. ودعني أخبرك شيئا، كان أبوك رجلا عظيما. وكانت علاقتي به أقوى من علاقتي
~~بأبي. فإذا تعرضت لمشكلة كنت أذهب إلى عمي باراك أولا. وأنت يا روي كنت تلجأ لأبي على
~~ما أعتقد.»

# قال روي بهدوء: «كان الرجال في عائلتنا رائعين مع أبناء الغير.» واستدرك: «ولكن مع
~~أبنائهم أرادوا ألا يبدوا ضعفاء.»

# أومأ بيلي ولعق أصابعه. وقال: «أتعلم يا روي، أظن أن ما تقوله حقيقي. أما أنا فلا
~~أريد ارتكاب الأخطاء نفسها. لا أريد إساءة معاملة عائلتي .» وبيده النظيفة أخرج بيلي
~~محفظته من جيبه وأراني صورة لزوجته وطفليه الصغيرين. وقال: «أقسم لك أيها السيد،
~~الزواج يستحوذ على المرء! يجب أن تراني الآن يا روي. لقد أصبحت هادئا للغاية. رجل
~~أسري. بالطبع هناك حدود لما يجب أن يتحمله الرجل. وزوجتي تعرف ألا تعارضني كثيرا،
~~ما رأيك يا سيد؟»

# أدركت أن سيدا لم يتحدث كثيرا منذ أن وصلنا. وكان قد غسل يديه قبل أن يلتفت إلى
~~بيلي.

# قال: «أنا لم أتزوج بعد؛ لذا ربما لا ينبغي أن أتحدث عن هذا الأمر. لكني أعترف
~~أنني فكرت في هذه الأمور لبعض الوقت. وقد توصلت إلى أهم مشكلات أفريقيا، أتدرون ما
~~هي؟» ثم توقف ليدير عينيه في الغرفة. واستأنف: «العلاقة بين الرجل والمرأة. فنحن
~~الرجال نحاول أن نصبح أقوياء، لكن قوتنا عادة ما توضع في غير محلها. مثل مسألة أن
~~يكون للرجل أكثر من امرأة. لقد كان لدى آبائنا زوجات كثيرة؛ لذا فنحن أيضا يجب أن يكون
~~لدينا الكثير من النساء. لكننا لا نتوقف وننظر إلى العواقب. ماذا يحدث لهؤلاء النساء؟
~~الغيرة تملأ قلوبهن. والأطفال لا يصبحون مقربين من آبائهم. إنها ...»

# ثم تدارك سيد نفسه فجأة وابتسم. وقال: «بالطبع أنا ليس لدي حتى زوجة واحدة؛ لذا ينبغي
~~ألا أستمر في الحديث. ms390 فحيثما لا يمتلك المرء الخبرة فمن الحكمة أن يصمت.»

# فسألته: «هل هذا من أقوال أشيبي أيضا؟»

# ضحك سيد وأمسك يدي. قال: «كلا يا باري. هذا قولي أنا.»

# عندما انتهينا من تناول العشاء كان الظلام قد خيم، وبعد أن شكرنا سالينا وكيزيا على
~~الطعام تبعنا بيلي إلى الخارج إلى ممر ضيق. وسرنا أسفل ضوء القمر الذي كان بدرا،
~~ووصلنا سريعا إلى منزل أصغر حيث ظلال الفراشات ترفرف قبالة نافذة صفراء. طرق بيلي
~~الباب، ففتح رجل قصير القامة على طول جبهته آثار جرح، وعلى شفتيه ابتسامة لكن عينيه
~~تدوران في محجريهما مثل عيني رجل على وشك أن يضرب. ومن خلفه كان يجلس رجل آخر طويل
~~وشديد النحافة يرتدي ملابس بيضاء وله لحية صغيرة خفيفة وشارب جعله يشبه النساك
~~الهنود. ومعا بدأ الرجلان يصافحانا بحماس، ويتحدثان إلي بلغة إنجليزية غير
~~صحيحة.
~~«أنا ابن أخيك!» هذا ما قاله الرجل الأبيض الشعر وهو يشير إلى نفسه.

# ضحك القصير وقال: «شعره أبيض ويدعوك عماه! هه! أتحب لغته الإنجليزية؟ تفضل.»

# قادانا إلى منضدة خشبية عليها زجاجة لا تحمل علامة اسم مليئة بسائل شفاف وثلاثة
~~أكواب. رفع الأبيض الشعر الزجاجة وسكب بحرص مقدار كأسين تقريبا في كل كوب. وقال بيلي
~~وهو يرفع كوبه: «هذا أفضل من الويسكي يا باري.» وتابع: «إنه يجعل الرجل فحلا.» وألقى
~~بالشراب في حلقه وتبعته في ذلك أنا وروي. ثم شعرت بصدري ينفجر ويمطر الشظايا في معدتي.
~~أعادوا ملء الأكواب لكن سيدا أخذ واحدا؛ لذا رفع الرجل القصير الكوب الآخر أمام
~~عيني ورأيت وجهه مشوها عبر الكوب.

# قال: «أتريد المزيد؟»

# قلت وأنا أكتم السعال: «ليس الآن!» وتابعت: «شكرا لك.»

# قال الأبيض الشعر: «ربما تكون أحضرت لي شيئا؟» وتابع: «ربما قميصا؟ أو حذاء؟»
~~«أنا آسف ... تركت كل شيء في أليجو.»

# ظل الرجل القصير يبتسم كما لو أنه لم يفهم، وعرض علي الشراب مرة أخرى. هذه المرة
~~دفع بيلي يد الرجل بعيدا.

# وصاح: «اتركه!» وتابع: «يمكننا أن نشرب المزيد فيما بعد. يجب أولا أن نرى
~~جدنا.» ms391

# قادنا الرجلان إلى غرفة خلفية صغيرة. وهناك أمام مصباح يعمل بالكيروسين جلس بلا
~~حراك أكبر رجل سنا رأيته في حياتي. شعره أبيض كالثلج، وبشرته مثل الورق المصنوع من
~~جلد الماعز. كان بلا حراك وعيناه مغلقتان وذراعاه النحيفتان تتكآن على ذراعي مقعده.
~~ظننت أنه نائم، لكن عندما تقدم بيلي استدار رأس الرجل العجوز باتجاهنا، ورأيت صورة
~~مطابقة للوجه الذي رأيته أمس في أليجو في الصورة الباهتة على حائط منزل الجدة.

# شرح له بيلي من الحضور، فأومأ الرجل وبدأ يتحدث في صوت منخفض مرتجف بدا أنه يأتي
~~من غرفة تحت الأرض.

# وترجم روي: «يقول إنه سعيد أنك أتيت.» وتابع: «إنه أخو جدك. ويتمنى أن تكون
~~بخير.»

# قلت إنني سعيد برؤيته، فأومأ الرجل العجوز مرة أخرى.
~~«يقول إن الكثير من الشباب قد ضاعوا في ... بلاد الرجل الأبيض. ويقول إن ابنه في
~~أمريكا ولم يعد إلى الوطن منذ سنوات طويلة. ويقول إن هؤلاء الرجال مثل الأشباح. عندما
~~يموتون لن يحزن عليهم أحد. ولن يوجد أجداد ليرحبوا بهم. ولهذا ... يقول إنه من الأفضل
~~أنك عدت.»

# رفع الرجل العجوز يده فصافحته برفق. وعندما نهضنا لنغادر قال الرجل العجوز شيئا آخر،
~~فأومأ روي برأسه قبل أن يغلق الباب خلفنا.

# قال روي: «يقول لك إذا سمعت أخبارا عن ابنه يجب أن تخبره أن يعود إلى وطنه.»

# ربما يكون هذا من تأثير الكحول القوي أو حقيقة أن الناس حولي كانوا يتحدثون بلغة لم
~~أكن أفهمها. ولكن عندما أحاول أن أتذكر باقي تلك الأمسية، يكون الأمر كما لو أني أسير
~~في حلم. والقمر منخفض في السماء، وصور روي والآخرين تندمج مع ظلال الذرة. ودخلنا منزلا
~~صغيرا آخر ووجدنا المزيد من الرجال، ربما ستة أو 10 رجال، فقد كان العدد يتغير
~~باستمرار بمرور الوقت. وفي منتصف منضدة خشبية خشنة ثلاث زجاجات إضافية، وبدأ الرجال
~~يسكبون الكحول القوي في الأكواب بأسلوب رسمي في البداية، ثم أسرع بإهمال أكثر، وتنتقل
~~الزجاجات الباهتة التي لا تحمل اسما من يد ليد. وتوقفت عن احتساء الكحول ms392 بعد كوبين
~~لكن أحدا لم يلاحظ ذلك. الوجوه العجوز والشابة جميعها تتوهج مثل نبات القرع المضيء
~~في ضوء المصباح المتغير وهم يضحكون ويصيحون، ويسقطون في أركان مظلمة، أو يشيرون بعصبية
~~من أجل الحصول على سجائر أو مشروب آخر، والغضب أو السعادة يصلان إلى ذروتهما، ثم
~~يختفيان بالسرعة نفسها، والكلمات بلغة لوو أو السواحيلية أو الإنجليزية تتطاير معا في
~~دوامات لا يمكن تمييزها، وأصوات تداهن من أجل الحصول على نقود أو قمصان أو زجاجة
~~الخمر، وأصوات تضحك وتبكي، والأيادي الممتدة، والأصوات الغاضبة المرتجفة لشبابي الفاتر،
~~لهارلم والجزء الجنوبي؛ وأصوات أبي.

# لست واثقا كم من الوقت مكثنا. لكني أعلم أنه عند نقطة معينة جاء سيد وهز
~~ذراعي.

# وقال: «باري، إننا ذاهبون.» وتابع: «برنارد لا يشعر أنه بخير.»

# فأخبرته أنني سأذهب معهما، لكن عندما نهضت انحنى آبو باتجاهي وأمسك بكتفي.

# وقال: «باري! إلى أين أنت ذاهب؟»
~~«لأنام يا آبو.»
~~«يجب أن تبقى معنا هنا! معي! ومع روي!»

# نظرت لأجد روي نائما على الأريكة. وتقابلت عينانا، فأومأت باتجاه الباب. وفي تلك
~~اللحظة غرقت الغرفة في الصمت، كما لو أني أشاهد مشهدا في التليفزيون واختفى الصوت.
~~ورأيت الأبيض الشعر يملأ كوب روي، ففكرت في جذب روي وإخراجه من الغرفة. لكن انزلقت عينا
~~روي مبتعدة عن عيني، وضحك واجترع الشراب بالكامل بتهليل وابتهاج، تهليل كنت لا أزال
~~أسمعه حتى بعد أن غادرت أنا وسيد وبرنارد وبدأنا نشق طريقنا إلى منزل سالينا.

# قال برنارد بوهن ونحن نسير عبر الحقل: «هؤلاء الناس ثملون للغاية.»

# أومأ سيد والتفت إلي. وقال: «أخشى أن روي يشبه كثيرا أخي الأكبر. أتعرف كان أبوك
~~محبوبا للغاية في هذه المناطق. كما كان معروفا في أليجو. وكان كلما عاد إلى الوطن
~~اشترى للجميع الشراب وظل بالخارج حتى وقت متأخر. والناس هنا قدروا هذا. وكانوا
~~يقولون له: «أنت رجل عظيم الشأن، لكنك لم تنسنا.» وأظن أن تلك الكلمات كانت تسعده.
~~أتذكر ذات مرة أنه اصطحبني معه إلى مدينة كيزيمو في سيارته المرسيدس. وفي الطريق
~~شاهدنا ماتاتو ms393 يقل ركابا، فقال لي: «سيد، سنكون سائقي ماتاتو هذا المساء!» وفي
~~محطة الماتاتو التالية التقط الركاب المتبقين، وأخبرني أن أجمع الأجرة المعتادة منهم.
~~وأظن أننا كدسنا ثمانية أشخاص في سيارته. وقد اصطحبهم ليس إلى كيزيمو فقط، بل إلى
~~منازلهم أو أينما أرادوا الذهاب. وكلما خرج أحدهم من السيارة أعاد إليه نقوده كاملة. لم
~~يفهم الناس لماذا فعل هذا، وأنا أيضا لم أفهم في ذلك الوقت. وبعد أن انتهينا ذهبنا إلى
~~الحانة، وأخبر جميع أصدقائه بما فعلناه. وقد ضحك كثيرا تلك الليلة.»

# توقف سيد وهو يختار كلماته بحرص.

# ثم استأنف: «هذا ما كان يجعل أخي رجلا جيدا، مثل هذه الأشياء. لكني أظن أيضا أنه
~~بمجرد أن يصبح المرء شيئا لا يمكنه التظاهر أنه شيء آخر. كيف يمكنه أن يكون سائق
~~ماتاتو أو يظل خارج المنزل طوال الليل يحتسي الخمر، وهو يضع الخطة الاقتصادية لكينيا؟
~~فالمرء يخدم شعبه بالقيام بما يناسبه هو، أليس كذلك؟ وليس بفعل ما يظن الآخرون أنه يجب
~~أن يفعله. ولكن أظن أن أخي، مع أنه كان يفخر باستقلال شخصيته، كان يخشى بعض الأشياء.
~~يخشى ما قد يقوله الناس عنه إذا ما غادر الحانة في وقت مبكر. يخشى أنه ربما لم يعد
~~ينتمي إلى أولئك الذين نشأ معهم.»

# فقال برنارد: «لا أريد أن أكون بهذا الشكل.»

# نظر سيد إلى ابن أخيه ببعض الندم. وقال: «أنا لم أقصد الحديث بهذه الحرية يا برنارد.
~~لا بد أن تحترم من هم أكبر منك سنا. إنهم هم من مهدوا الطريق أمامك حتى تكون
~~حياتك أسهل. لكن إذا ما رأيتهم يقعون في شرك ما فما الذي يجب أن تتعلمه؟»

# فقال برنارد: «أتجنب الوقوع في ذلك الشرك.»
~~«إنك على حق. ابتعد عن ذلك الطريق، واصنع طريقك الخاص.»

# وضع سيد ذراعه حول كتفي الشاب الصغير. وعندما اقتربنا من منزل سالينا نظرت خلفي. ولا
~~أزال أرى الضوء الخافت لمنزل الرجل العجوز، وأشعر بعينيه الكفيفتين تخترقان
~~الظلام.





# | الفصل التاسع عشر




# استيقظ روي وآبو مصابين بصداع شديد وظلا يوما ms394 آخر مع كيزيا في مدينة كندو. وقررت
~~أن أقوم برحلة العودة إلى هوم سكويرد - وأنا في حالة صحية أفضل منهما شيئا ما - بصحبة
~~سيد وبيرنارد بالحافلة، لكنه كان قرارا، سرعان ما ندمت عليه. اضطررنا إلى الوقوف في
~~الحافلة طوال الطريق، بالإضافة إلى أننا اضطررنا أيضا إلى أن نخفض رءوسنا لأن سقف
~~الحافلة منخفض. والأسوأ من ذلك أنني نزلت من الحافلة وأنا أعاني الإسهال. وكانت معدتي
~~تنقلب رأسا على عقب فجأة مع كل مطب في الطريق، وتؤلمني رأسي ألما عنيفا مع كل
~~انعطافة هوجاء. ولذا فإنني، عندما رأتني الجدة وأوما وقت وصولنا، مشيت سريعا بحذر
~~ولوحت إليهما بشكل مقتضب قبل أن أنطلق بأقصى سرعة عبر الفناء الخلفي للمنزل، مرورا
~~ببقرة شاردة، إلى المرحاض الخارجي.

# وبعد 20 دقيقة عدت، أخذت أفتح عيني وأغمضهما لا إراديا كسجين يخرج من زنزانته
~~ويقابله ضوء الشمس القوي. كانت السيدات جالسات فوق حصير من القش يستظللن بظل شجرة
~~مانجو؛ الجدة تضفر شعر أوما، وتضفر زيتوني شعر ابنة الجيران.

# قالت أوما محاولة ألا تبتسم: «هل قضيت وقتا طيبا؟»

# قلت لها: «رائع.» وجلست بجانبهن وشاهدت ما يفعلن إلى أن خرجت سيدة عجوز نحيفة من
~~المنزل وجلست بجانب الجدة. كانت سيدة في بداية السبعينيات من عمرها، لكنها ترتدي سترة
~~قرنفلية اللون مبهجة، وثنت ساقيها إلى جانبها كأنها تلميذة خجولة. دققت هذه السيدة
~~النظر إلي وتحدثت مع أوما بلغة قبيلة لوو.
~~«إنها تقول إنك لا تبدو في حالة صحية طيبة.»

# ابتسمت لي السيدة العجوز وبات من الواضح فقدانها سنتين سفليتين من صف أسنانها
~~الأمامي.

# استطردت أوما قائلة: «هذه أخت جدنا، واسمها دورسيلا.» وأضافت: «إنها أصغر أولاد
~~جدنا الأكبر أوباما. إنها تعيش في قرية أخرى لكنها عندما سمعت ... أوه! إنك لمحظوظ يا
~~باراك لعدم تضفير شعرك واضطرارك إلى حله. ماذا كنت أقول؟ نعم تذكرت ... تقول
~~دورسيلا إنها عندما سمعت أننا حضرنا قطعت كل هذه المسافة لترانا. وهي تحمل تحية كل
~~أهل قريتها لنا.»

# صافحت دورسيلا وذكرت لها أنني قابلت أخاها الأكبر في ms395 كندو باي. فأومأت برأسها وتحدثت
~~مرة أخرى.

# ترجمت لي أوما ما قالته وأخبرتني: «إنها تقول إن أخاها عجوز جدا.» وتابعت: «وإنه
~~عندما كان أصغر سنا كان يشبه جدنا. وإنها في بعض الأحيان لم يكن باستطاعتها حتى
~~التمييز بينهما.»

# أومأت لها وأخرجت قداحتي. وبمجرد أن خرج اللهب منها صاحت الجدة عمة أبينا وتحدثت
~~سريعا مع أوما.
~~«إنها تريد أن تعرف من أين ينبعث اللهب.»

# أعطيت القداحة لدورسيلا وأوضحت لها كيفية عملها وهي لا تزال تتحدث. وشرحت لي أوما
~~قائلة: «إنها تقول إن الأشياء تتغير سريعا وإن هذا يربكها كثيرا. وتقول إنها عندما
~~رأت التليفزيون لأول مرة اعتقدت أن الناس الموجودين داخله بوسعهم رؤيتها كما تراهم.
~~وجعلها هذا تعتقد أنهم غير مهذبين لأنها عندما تتحدث إليهم لا يردون عليها
~~إطلاقا.»

# ضحكت دورسيلا ضحكة خافتة بدعابة واتجهت زيتوني إلى كوخ إعداد الطعام. وبعد دقائق
~~خرجت زيتوني بكوب في يدها. سألتها عن سيد وبيرنارد.

# قالت وهي تعطيني الكوب: «إنهما نائمان.» وتابعت: «اشرب هذا.»

# شممت المشروب الأخضر
~~المتصاعد منه البخار. كانت تفوح منه رائحة عفنة.
~~«ما هذا؟»
~~«إنه مشروب مستخلص من نبات ينمو هنا. ثق بي ... سيمنع الإسهال في لمح البصر.»

# ارتشفت رشفة في البداية بتردد. وكان مذاق المشروب سيئا مثل شكله، لكن زيتوني
~~ظلت تراقبني إلى أن تجرعت آخر قطرة. وقالت: «إن هذا المشروب من وصفات جدك.» وتابعت:
~~«لقد أخبرتك من قبل أنه كان يعالج الناس بالأعشاب.»

# أخذت نفسا من سيجارتي واستدرت تجاه أوما. وقلت لها: «اطلبي من الجدة أن تخبرني
~~مزيدا من الأشياء عنه.» وتابعت: «أقصد عن جدنا. إن روي يقول إنه نشأ بالفعل في كندو
~~وبعدها انتقل إلى أليجو بمفرده.»

# أومأت الجدة ردا على ترجمة أوما لمطلبي. وقلت لها: «هل تعرف لماذا غادر
~~كندو؟»

# هزت الجدة كتفيها. وقالت أوما: «إنها تقول إن أهله في الأصل ينتمون لهذا
~~المكان.»

# طلبت من الجدة أن تسرد القصة من بدايتها. كيف جاء جدنا الأكبر أوباما ليعيش في
~~كندو؟ وماذا كان يعمل جدنا؟ ولماذا هجرته جدتي؟ وعندما ms396 بدأت تجيب عن أسئلتي شعرت بأن
~~الرياح هدأت ثم خبت كلية بعد ذلك. وعندئذ عبرت مجموعة من السحب البعيدة فوق التلال.
~~وأسفل الظل الظليل لشجرة المانجو - كانت الأيادي تضفر الشعور المتجعدة السوداء في صفوف
~~متساوية - سمعت كل أصواتنا تنسجم معا؛ ثلاثة أجيال تتردد أصواتهم بانسيابية بعضهم مع
~~بعض كتيارات نهر يجري ببطء، وكانت أسئلتي شبيهة بالصخور المعترضة لتيارات المياه،
~~والأحداث التي تخللت الذكريات تفصل هذه التيارات بعضها عن بعض لكن الأصوات دائما
~~تعود إلى مجراها الوحيد لتسرد قصة واحدة ...

# في البدء كان ميويرو. ولا يعرف من كان قبله. أنجب ميويرو سيجوما، وأنجب
~~سيجوما أويني، وأنجب أويني كيسودهي، وأنجب كيسودهي أوجيلو، وأنجب أوجيلو
~~أوتوندي، وأنجب أوتوندي أوبونجو، وأنجب أوبونجو أوكوث، وأنجب أوكوث أوبيو.
~~أما عن السيدات اللاتي أنجبن كل هؤلاء، فإن أسماءهن صارت في طي النسيان، وكان
~~هذا معهودا في أهلنا.

# عاش أوكوث في أليجو. لكن قبل ذلك كانت العائلات تقطع مسافات بعيدة من الجهة
~~المعروفة الآن بأوغندا إلى أليجو، ومثلنا مثل قبيلة الماساي كنا نهاجر بحثا عن
~~الماء والمراعي لرعي قطعان الماشية. استقر الناس في أليجو وبدءوا يزرعون المحاصيل. واستقر آخرون من قبيلة لوو
~~بجانب البحيرة وتعلموا صيد السمك. وفي الحقيقة كانت هناك قبائل أخرى تتحدث
~~بلغات البانتو تعيش بالفعل في أليجو عندما انتقلت قبيلة لوو إلى المكان، ومن
~~ثم نشأت حروب هائلة بين القبائل. وكان جدنا الأكبر أويني مشهورا بأنه
~~محارب عظيم وقائد لشعبه. لذا ساعد في هزيمة جيوش المجموعات العرقية المتحدثة
~~بلغات البانتو إلا أنه سمح لهم باستمرار العيش في أليجو والزواج من قبيلة لوو،
~~بالإضافة إلى أنهم علمونا أشياء كثيرة عن الزراعة وما يتعلق بالأرض
~~الجديدة التي وطئتها أقدامنا.

# بمجرد أن بدأ الناس يستقرون ويزرعون الأرض اكتظت أليجو بالسكان. ولم يكن
~~أوبيو - ابن أوكوث - أكبر أبنائه، وربما يكون هذا هو سبب قراره الانتقال إلى
~~مدينة كندو باي. وعندما انتقل إلى هناك لم يكن يملك أرضا، لكن في تقاليدنا كان
~~بوسع أي شخص وضع يده على أية أراض ms397 غير مستخدمة؛ فالأراضي التي لم يكن
~~يستخدمها أحد تعود ملكيتها إلى القبيلة؛ لذا لم تكن هناك أية مشكلة فيما فعله
~~أوبيو. فعمل في مجمعات سكنية يملكها الغير ووضع يده على الأرض ليقيم عليها
~~مزرعته. إلا أنه مات قبل أن تقبل عليه الدنيا، مات في ريعان شبابه تاركا
~~زوجتين وعددا من الأطفال. تزوج أخو أوبيو إحدى زوجتيه طبقا للأعراف
~~المتبعة عندئذ فأصبحت زوجة أخيه زوجته وأطفالها أطفاله. لكن الزوجة الأخرى
~~ماتت أيضا وأصبح ابنها الأكبر - أوباما - يتيما وهو لا يزال صبيا. عاش
~~أوباما أيضا مع عمه لكن الحالة المادية للعائلة كانت متعسرة لذا فعندما كبر
~~أوباما بدأ يعمل عند الآخرين كما فعل أبوه من قبله.

# كانت العائلة التي عمل لديها ثرية وتملك ماشية كثيرة . ومع ذلك فإنهم أعجبوا
~~بأوباما لأنه كان مقداما ومزارعا ماهرا للغاية. وعندما تقدم إليهم للزواج
~~من أكبر بناتهم وافقوا وقدم الأعمام في هذه العائلة المهر المطلوب. وعندما
~~ماتت وافقوا على أن يتزوج أوباما الابنة الأصغر منها واسمها «نياوكي». فأصبح
~~لأوباما في النهاية أربع زوجات أنجبن له أبناء كثيرين. امتلك أوباما قطعة من
~~الأرض وأصبح ناجحا وثريا وأصبح يملك مجمعا سكنيا فسيحا والكثير من
~~الماشية والمعز. وبفضل كياسته وتحمله المسئولية أصبح شيخا في القبيلة في
~~مدينة كندو يطلب منه الكثيرون النصيحة.

# أما جدك أونيانجو فإنه كان الخامس في ترتيب الأبناء الذين أنجبتهم نياوكي.
~~وكانت دورسيلا التي تجلس معنا الآن أصغر أبناء آخر زوجات أوباما.

# كان ذلك قبل أن يأتي البيض. وكان لكل عائلة المجمع السكني الخاص بها، لكن
~~العائلات جميعها كانت تعيش طبقا لقوانين شيوخ القبائل. الرجال يملكون أكواخا
~~خاصة بهم وهم جميعا مسئولون عن تنظيف أراضيهم وحرثها، بالإضافة إلى حماية
~~الماشية من الحيوانات البرية وغارات القبائل الأخرى. أما الزوجات فلكل منهن
~~الأرض الزراعية الخاصة بها التي تحرثها هي وبناتها فقط. تطهو الزوجة الطعام
~~لزوجها وتحضر المياه من مصادرها وتحافظ على الأكواخ ونظافتها باستمرار. ويتحكم
~~شيوخ القبائل في المزروعات والمحاصيل كلها. وينظمون العائلات في التناوب على
~~عملهم فتساعد ms398 كل عائلة الأخرى في فعل هذه الأشياء، بالإضافة إلى أنهم يوزعون
~~الأطعمة على الأرامل أو المبتلين في الأوقات العصيبة، ويوفرون الماشية لمن لا
~~يملكها لتقديمها مهرا حتى يستطيعوا الزواج، وحل كل المشكلات. كانت كلمة هؤلاء
~~الشيوخ قانونا يتبع بحزم، ومن يعص أوامرهم يغادر المكان ويبدأ من جديد في
~~قرية أخرى.

# لم يكن الأبناء يذهبون إلى المدرسة لكنهم كانوا يتعلمون بجانب آبائهم. وتصاحب
~~الفتيات أمهاتهن ويتعلمن طحن الذرة البيضاء لعمل العصيدة، وزراعة الخضراوات،
~~واستخدام الطين لبناء الأكواخ. أما عن الصبية فيتعلمون من آبائهم رعي الماشية
~~واستخدام منجل البانجا والرمي بالرمح. وعندما تموت إحدى الأمهات تهتم أية أم
~~أخرى بطفلها وترعاه وترضعه تماما كأحد أبنائها. وليلا تأكل الفتيات مع الأم
~~ويتبع الأولاد الأب إلى كوخه ويستمعون إلى القصص المختلفة ويتعلمون تقاليد
~~أهلهم. وفي بعض الأحيان يحضر عازف القيثار فيتجمع أهل القرية بأكملها
~~للاستماع إلى أغانيه. كان ينشد إنجازات الماضي ويحكي عن المحاربين العظماء
~~وشيوخ القبائل الحكماء. هذا بالإضافة إلى الإشادة بالمزارعين الماهرين أو
~~السيدات الجميلات وتوبيخ الكسالى أو قساة القلوب. وتكشف هذه الأغاني عن إسهامات
~~الجميع في القرية - الصالح منهم والطالح - وبهذه الطريقة ظلت تقاليد الأسلاف
~~باقية في نفوس كل من سمعها. وعندما يرحل الأطفال والسيدات من هذه التجمعات
~~يجلس الرجال في القرية معا لتقرير شئون القرية.

# كان جدك أونيانجو غريب الأطوار منذ صباه. ويعرف عنه أنه لا يطيق البقاء في
~~مكان واحد. فيهيم على وجهه وحيدا لأيام كثيرة، وعندما يعود لم يكن يذكر أين
~~كان. وفي جميع الأحوال كان شخصا شديد الجدية فلا يضحك إطلاقا أو يلعب مع
~~الأطفال الآخرين، ولم يمزح قط. لكنه في الواقع كان دائم الفضول محاولا معرفة
~~أمور الآخرين، وهذا هو سبب تعلمه المداواة بالأعشاب. وفي هذا الصدد، ينبغي لك
~~أن تعرف أن المداوي بالأعشاب يختلف عن «الشامان» الذي كان يطلق عليه البيض
~~«الطبيب الساحر». فالشامان يلقي التعاويذ ويتحدث مع العالم الروحي. والمداوي
~~بالأعشاب يعرف النباتات المتنوعة التي تشفي المرضى من أمراض معينة أو من
~~الجروح، علاوة ms399 على كيفية صنع خليط معين يشفي الجروح. كان جدك في صباه يجلس
~~في كوخ المداوي بالأعشاب في قريته يشاهده ويستمع إليه بحذر ويلعب مع الأطفال
~~أقرانه، وبهذه الطريقة اكتسب المعرفة.

# عندما كان جدك لا يزال صبيا بدأنا نسمع أن البيض حضروا إلى مدينة كيزيمو.
~~وكان يقال إن هؤلاء البيض بشرتهم ناعمة كبشرة الأطفال، وإنهم حضروا على ظهر
~~سفينة محدثة ضجة شديدة كالرعد بسرعة بالغة وبها أعمدة تعلوها النيران. وقبل
~~أن يحدث ذلك لم يكن أي شخص في قريتنا رأى أيا من البيض ما عدا التجار
~~العرب الذين كانوا بين الفينة والأخرى يأتون لبيع السكر والقماش. لكن حدوث
~~هذا كان نادرا لأن أهلنا لم يستخدموا الكثير من السكر، ولم نكن نرتدي إلا جلود
~~الماعز نستر بها عوراتنا. عندما سمع شيوخ القبائل هذه القصص تباحثوا معا في
~~الأمر ونصحوا أهلها بأن يظلوا بعيدا عن كيزيمو إلى أن يعرف البيض وتفهم
~~شخصياتهم.

# على الرغم من هذا التحذير فإن أونيانجو كان فضوليا وقرر أنه لا بد أن يرى
~~هؤلاء البيض بنفسه. فاختفى يوما ما ولم يعرف أحد إلى أين ذهب. بعد ذلك بأشهر
~~كثيرة، بينما أبناء أوباما الآخرون يعملون في الأرض عاد أونيانجو إلى القرية
~~وهو يرتدي قميصا وبنطلونا مثل البيض، وحذاء يغطي قدميه. فزع الأطفال
~~لرؤيته ولم يستطع إخوته تفسير هذا التغيير. لذا استدعوا أوباما الذي خرج من
~~كوخه، وتجمعت العائلة وحملق الجميع في مظهر أونيانجو الغريب.

# سأله أوباما: «ماذا حدث لك؟» وتابع: «ولماذا ترتدي هذه الملابس الغريبة؟» لم
~~ينبس أونيانجو ببنت شفة، فقرر أوباما أن أونيانجو ارتدى هذا البنطلون لإخفاء
~~أنه أجريت له عملية ختان وهو الأمر الذي يتناقض مع تقاليد قبيلة لوو. وظن أن
~~قميص أونيانجو يغطي إصابته بطفح جلدي أو التهابات. بعد ذلك استدار أوباما إلى
~~أبنائه الآخرين وقال لهم: «لا تقتربوا من أخيكم، إنه نجس.» وعاد إلى كوخه وضحك
~~الآخرون على أونيانجو وتجنبوه، وهذا هو سبب عودة أونيانجو إلى كيزيمو وبقائه
~~منفصلا عن أبيه لبقية حياته.

# لم يدرك أحد ms400 أن البيض عقدوا العزم على البقاء في المدينة. وظننا أنهم لم
~~يجيئوا إلا من أجل تداول بضائعهم. وسرعان ما أعجب الناس ببعض عاداتهم، مثل
~~احتساء الشاي. وقد اكتشفنا أننا عند احتسائه نحتاج بالطبع إلى السكر وغلايات
~~الشاي والأكواب. وكنا نحصل على كل هذه الأشياء مقابل جلود الحيوانات واللحوم
~~والخضراوات. بعد ذلك تعلمنا التعامل باستخدام عملات البيض. لكن مثل هذه
~~الأشياء لم تكن تؤثر علينا تأثيرا كبيرا لأن البيض - مثلهم مثل العرب - ظل
~~عددهم قليلا واعتقدنا أنهم في النهاية سيعودون إلى بلادهم. غير أن بعض البيض
~~استقروا في كيزيمو، وجعلوا لأنفسهم رسالة آمنوا بها. وتحدثوا عن رب وصفوه
~~بأنه قدير، وتجاهلوا معظم الناس واعتبروا كلامهم هراء، حتى عندما ظهر البيض
~~وفي أيديهم البنادق، لم يقاوم أحد لأن حياتنا لم تكن قد تأثرت بعد بالموت
~~باستخدام هذه الأسلحة. وظن كثير منا أن البنادق مجرد أداة تقليب رائعة
~~للأوجالي.

# بدأت الأحوال تتغير بأول حروب شنها البيض. واستجلب عدد أكبر من البنادق
~~وقدم رجل أبيض أطلق على نفسه «حاكم المقاطعة» وأطلقنا نحن عليه «بوانا أوجالو»
~~الذي يعني «الطاغية». فرض هذا الرجل ضريبة على الأكواخ لا بد من دفعها لتدخل
~~المبالغ في حيازة البيض. وهذا هو ما أجبر رجالا كثيرين على العمل بالأجرة،
~~إلى جانب أنه طبق نظام التجنيد الإلزامي غير المشروط على الكثير من رجالنا
~~للانضمام إلى جيشه من أجل حمل المؤن وبناء طريق يسمح بمرور السيارات. وقد
~~استطاع هذا الرجل أن يجعل أفراد قبيلة لوو الذين ارتدوا ملابس شبيهة بملابس
~~البيض يلتفون حوله كنواب عنه وجامعي ضرائب. وعندئذ علمنا أنه أصبح لدينا
~~زعماء، مع أن هؤلاء الرجال لم يكونوا منتمين إلى مجلس شيوخ القبيلة. لقد قاومنا
~~كل هذه الأشياء وبدأ رجال كثيرون يحاربون البيض. لكن من يفعل ذلك يئول مصيره
~~في النهاية إلى الضرب أو القتل. أما الذين لم يتمكنوا من دفع الضرائب فكان
~~جزاؤهم حرق أكواخهم أمام أعينهم. فهربت بعض العائلات إلى مكان أبعد في الريف
~~لبناء قرى جديدة. لكن معظم الناس ms401 ظلوا في كيزيمو وتعلموا كيفية التعايش مع
~~هذا الوضع الجديد مع أننا أدركنا جميعا أنه كان من الغباء تجاهل قدوم
~~البيض.

# في غضون ذلك عمل جدك لدى أحد الرجال البيض. ولم يستطع التحدث
~~بالإنجليزية أو السواحيلية إلا قليل لأن الرجال لم يفضلوا إرسال أبنائهم إلى
~~مدارس البيض لتلقي التعليم وفضلوا بدلا من ذلك إبقاءهم معهم ليعملوا في
~~الأرض. لكن أونيانجو تعلم القراءة والكتابة وفهم النظام الذي يتبعه البيض
~~نظام السجلات الورقية وتسجيل ملكية الأراضي. وهذا هو ما جعله ذا قيمة للرجل
~~الأبيض الذي عمل لديه، وخلال الحرب عين مسئولا عن فنيي إصلاح الطرق. وفي
~~نهاية الأمر أرسل إلى تنجانيقا حيث ظل سنوات كثيرة. وعندما عاد امتلك أرضا
~~في كندو لكنها كانت بعيدة عن المجمع السكني لوالده، وكان نادرا ما يتحدث مع
~~إخوته. وفي الواقع لم يبن أونيانجو كوخا مناسبا لنفسه بل عاش في خيمة ولم
~~يكن الناس قد رأوا شيئا كهذا من قبل، فاعتقدوا أنه مجنون. وبعد أن أعلن ملكيته
~~للأرض سافر إلى نيروبي حيث بدأ العمل في منزل أحد البيض.

# في غضون ذلك لم تستطع سوى قلة من الأفارقة ركوب القطار؛ لذا رحل أونيانجو
~~إلى نيروبي مشيا على الأقدام طوال الطريق. واستغرقت هذه الرحلة أكثر من
~~أسبوعين. وفيما بعد حكى لنا مغامراته فيها. فكثيرا ما طارد النمور باستخدام
~~منجل البانجا. وفي ذات مرة هرب من جاموس غاضب يطارده وتسلق إحدى الأشجار
~~واضطر إلى النوم فوقها يومين. وفي مرة أخرى وجد طبلة في أحد الممرات في الغابة
~~وعندما فتحها خرج منها ثعبان مر من بين قدميه ومضى في طريقه بين الشجيرات.
~~إلا أنه لم يصب بأذى، وفي نهاية المطاف وصل إلى نيروبي لبدء العمل في منزل
~~رجل أبيض.

# لم يكن أونيانجو الوحيد الذي رحل إلى المدينة. ذلك لأن أفارقة كثيرين بدءوا
~~يعملون بالأجرة بعد الحرب خاصة هؤلاء الذين جندوا تجنيدا إلزاميا أو
~~عاشوا بالقرب من المدن أو آمنوا برسالة البيض. أجبر أفراد كثيرون في أثناء
~~الحرب وبعدها مباشرة على الرحيل ms402 لأنه تمخض عن الحرب بعد انتهائها المجاعات
~~وانتشار الأمراض واستيطان أعداد كبيرة من البيض الذين سمح لهم بمصادرة أفضل
~~الأراضي على الإطلاق.

# لاحظ أفراد قبيلة كيكويو هذه التغيرات أكثر من غيرهم لأنهم يعيشون في
~~الأراضي الجبلية حول نيروبي حيث استوطن البيض بكثافة عالية. لكن قبيلة لوو
~~تأثرت أيضا بحكم البيض. وألزم الجميع بتسجيل أسمائهم في الإدارة
~~الاستعمارية، وزادت الضرائب المفروضة على الأكواخ بمعدل ثابت. وهذا هو ما دفع
~~عددا أكبر من الرجال إلى العمل مقابل الحصول على أجرة في مزارع البيض
~~الكبيرة. وفي قريتنا أصبحت عائلات أكثر ترتدي ملابس البيض ووافق عدد أكبر من
~~الآباء على إرسال أبنائهم إلى إحدى مدارس الإرساليات المسيحية. وبالطبع لم
~~يستطع أحد فعل الأشياء التي كان البيض يفعلونها . حتى من التحقوا بالمدرسة
~~عجزوا عن ذلك. واقتصر امتلاك أراض بعينها على البيض الذين احتكروا العمل في
~~أنشطة تجارية خاصة. أما عن المشروعات الأخرى فعمل بها الهندوس والعرب طبقا
~~لأحكام القانون.

# حاول البعض الاعتراض على هذه السياسات وتقديم الالتماسات والقيام بالمظاهرات.
~~لكن عددهم كان قليلا ومعظم الناس كافحوا من أجل البقاء على قيد الحياة. أما
~~الأفارقة الذين لم يعملوا بالأجرة فقد ظلوا في قراهم محاولين الحفاظ على
~~التقاليد والعادات القديمة. لكن ردود الفعل اختلفت في القرى أيضا. وأصبحت
~~الأراضي مكتظة بالناس، وفي ظل النظم الجديدة لملكية الأراضي لم يعد هناك أية
~~فرصة لامتلاك الأبناء الأراضي الخاصة بهم، لأن كل شيء في حيازة شخص آخر. هذا في
~~حين قل احترام التقاليد ورأى الشباب أن الشيوخ لا يتمتعون بأية سلطة حقيقية.
~~والجعة التي كانت تصنع من قبل باستخدام عسل النحل والتي كان الرجال يشربونها
~~بكميات قليلة أصبحت تأتيهم الآن في زجاجات وأدمنها الكثيرون. كما بدأ الكثير
~~منا يجرب حياة البيض وقررنا على إثر ذلك أن حياتنا عديمة القيمة مقارنة
~~بحياتهم.

# حقق جدك النجاح بهذه المعايير. وفي عمله في نيروبي تعلم من وظيفته
~~كيفية إعداد طعام البيض وترتيب منازلهم. ولهذا السبب فضله أصحاب الأعمال
~~فعمل في ممتلكات بعض أكثر البيض ms403 نفوذا لدرجة أنه عمل لدى لورد ديلامير. كان
~~من أكبر ملاك الأراضي في كينيا. ادخر أونيانجو أجرته التي كان يتقاضاها من عمله
~~واشترى بها أرضا وماشية في كندو. وعلى هذه الأرض بنى كوخا لنفسه في النهاية.
~~لكن الأسلوب الذي حافظ به على كوخه اختلف عن أساليب الناس الآخرين. فكان
~~نظيفا للغاية وأصر على أن ينظف الناس أقدامهم أو يخلعوا أحذيتهم قبل
~~الدخول. وكان يأكل وجباته كافة جالسا على كرسي وطاولة بالشوكة والسكين أسفل
~~ناموسية. ولا يلمس الطعام ما لم يغسل بإتقان ويغطى بمجرد طهوه. وكان يستحم
~~باستمرار ويغسل ملابسه كل ليلة. وإلى أن أدركته المنية استمر على هذا النحو،
~~نظيفا جدا ومهتما بالصحة، علاوة على أنه كان يغضب إذا ما وضع أحد أي شيء
~~في غير مكانه أو نظف شيئا بغير إتقان.

# علاوة على كل هذا، كان حازما جدا فيما يتعلق بممتلكاته. إذا طلبت منه
~~شيئا لم يكن يبخل إطلاقا بإعطائك إياه - مثل طعامه وأمواله حتى ملابسه. لكن
~~إن لمست شيئا يخصه دون الاستئذان يغضب غضبا عارما. حتى بعدئذ بعد أن ولد
~~أبناؤه كان يخبرهم دائما بألا يقتربوا من ممتلكات الغير.

# اعتقد أهل كندو أن عاداته غريبة. كانوا يزورونه لأنه كان كريما في تقديمه
~~الطعام الذي لا ينقطع أبدا عن المنزل. كانوا فيما بينهم يستهزئون به لأنه لم
~~يكن متزوجا ولم يكن لديه أطفال. وربما يكون أونيانجو قد سمع هذا الحديث لأنه
~~سرعان ما أدرك أنه ينبغي أن يتزوج. لكن مشكلته تمثلت في عدم وجود امرأة
~~باستطاعتها القيام بالواجبات المنزلية بالطريقة التي يتوقعها. ومع أنه دفع مهر
~~فتيات كثيرات فإنه كان يضربهن بقسوة كلما رآهن كسالى أو كسرن طبقا. وكان من
~~المعتاد أن يضرب الرجال في قبيلة لوو زوجاتهم إذا ما تصرفن بطريقة لا تليق،
~~لكن أفراد القبيلة اعتبروا سلوك أونيانجو قاسيا، وفي النهاية فرت السيدات
~~اللائي اتخذهن لنفسه إلى آبائهن. وبهذه الطريقة أضاع جدك ماشية كثيرة لأن
~~كبرياءه منعه من المطالبة باستعادة المهر الذي دفعه.

# في نهاية الأمر عثر ms404 أونيانجو على زوجة استطاعت العيش معه. كان اسمها
~~«حليمة». لكن أحدا لا يعرف كيف كان شعورها تجاه جدك مع أنها كانت هادئة
~~ومهذبة، والأهم من ذلك أنها استطاعت تحقيق المعايير العالية لإدارة المنزل التي
~~وضعها جدك. بنى جدك لها كوخا في كندو حيث قضت معظم أوقاتها. وبين الفينة
~~والأخرى يأتي بها إلى نيروبي لتظل في المنزل حيث يعمل. وبعد مرور سنوات اكتشف
~~أن حليمة لا تستطيع الإنجاب. وهذا سبب كاف للطلاق فيما بين أفراد قبيلة لوو؛
~~يرسل الرجل زوجته العاقر إلى منزل أصهاره ويطالب باستعادة المهر. مع هذا فإن
~~جدك فضل عدم الاستغناء عن حليمة وعاملها معاملة حسنة.

# ومع ذلك شعرت حليمة بالوحدة لأن جدك يعمل طوال الوقت وليس لديه وقت للجلوس
~~مع الأصدقاء أو الاستمتاع بحياته. ولا يحتسي الخمر مع الآخرين ولا يدخن.
~~ومصدر سعادته الوحيد الذهاب إلى قاعات الرقص في نيروبي مرة شهريا لأنه يحب
~~الرقص. ذلك مع أنه لم يكن راقصا ماهرا؛ وكان عنيفا ويصطدم بالآخرين ويدوس
~~على أقدامهم. لكن أحدا لم يقل شيئا بسبب ذلك فهم يعرفون أونيانجو وحدة
~~طباعه. وفي إحدى الليالي شكا رجل ثمل من أسلوب أونيانجو المفتقر إلى الذوق.
~~وتحدث بأسلوب فظ وقال لجدك: «لقد كبرت في السن يا أونيانجو. ولديك ماشية
~~كثيرة وزوجة وليس لديك أطفال. اصدقني القول: ألست رجلا؟»

# سمع الناس هذه المحادثة وبدءوا يضحكون وضرب أونيانجو هذا الرجل ضربا
~~مبرحا. لكن كلمات الرجل الثمل لا بد أنها أثرت في نفس جدك لأنه في الشهر
~~نفسه شرع في البحث عن زوجة أخرى. فعاد إلى كندو وسأل عن كل السيدات في القرية.
~~وفي النهاية عقد العزم على الزواج من شابة اسمها «آكومو» أعجب الجميع بها
~~لجمالها. لكن أباها قدم وعدا بالزواج لرجل آخر أعطاه ستة رءوس من الماشية
~~مهرا لها ووعد بأن يعطيه ستة أخرى فيما بعد. ولأن أونيانجو يعرف والد الفتاة
~~فإنه أقنعه بأن يعيد المواشي الستة له وأعطاه 15 في الحال. وفي اليوم التالي
~~أمسك أصدقاء جدك بآكومو وهي تدخل ms405 الغابة وأخذوها إلى كوخ أونيانجو.»

# جاء الصبي جودفري بطست صغير وغسلنا أيدينا لتناول الغداء. ووقفت أوما لتفرد قامتها
~~وكان نصف شعرها لم يحل بعد لكنني رأيت على وجهها نظرة انزعاج. قالت شيئا لدورسيلا
~~والجدة ورد عليها الاثنتان ردا طويلا.

# قالت لي أوما وهي تغرف اللحم بالملعقة في طبقها: «كنت أسألهما هل ضاجع جدنا زوجته
~~آكومو بالعنف.»
~~«ماذا قالتا؟»
~~«إنهما تقولان إن هذا العنف كان من تقاليد قبيلة لوو. وطبقا لهذه التقاليد فإن
~~السيدة بمجرد أن يدفع الرجل المهر لا بد ألا تظهر أنها تواقة جدا له. لذا فإنها
~~تتظاهر بأنها لا تريده، من ثم فإن أصدقاء الرجل لا بد من أن يمسكوا بها ويعيدوها إلى
~~كوخه. وبعد هذه المراسم فقط يتممون إجراءات الزواج الصحيحة .» أخذت أوما قضمة صغيرة من
~~طعامها. وأضافت: «لقد قلت لهما إنه في هذه الحالة قد لا يكون ما تفعله بعض السيدات
~~تظاهرا.»

# غمست زيتوني الأوجالي في اليخني. وقالت: «ليس الأمر على هذه الدرجة من السوء يا أوما.
~~ولا تهرب الفتاة إلا إذا أساء الزوج التصرف معها.»
~~«ولكن كيف سيكون الحال إذا اختار الأب زوجا آخر لها؟ أخبريني ماذا يحدث إذا رفضت
~~امرأة الزواج من رجل اختاره أبوها؟»

# هزت زيتوني كتفيها. وقالت: «إنها تجلب العار لها ولعائلتها.»

# استدارت أوما للجدة وقالت: «أترين؟» وأيا كان ما قالته الجدة ردا عليها، فإنه
~~جعل أوما تضرب على ذراع الجدة على سبيل المزاح.
~~«سألتها هل كان الرجل يجبر الفتاة على أن تضاجعه ليلة الإمساك بها وأخبرتني أنه لم
~~يكن أحد يعرف ما يحدث في كوخ الرجل. لكنها سألتني كيف يمكن أن يعرف الرجل مدى رغبته في
~~احتساء طبق الشوربة كله إذا لم يتذوق بعضا منه في البداية.»

# سألت الجدة عن عمرها عندما تزوجت جدنا. وفي الواقع أسعدها هذا السؤال كثيرا حيث
~~إنها كررته إلى دورسيلا التي قهقهت على إثره وضربت الجدة بمرح على ساقها.

# قالت أوما: «لقد أخبرت دورسيلا أنك أردت معرفة متى عاشرها أونيانجو.»

# غمزت لي الجدة بعينها ثم أخبرتنا ms406 أن عمرها كان 16 عاما عندما تزوجت وقالت إن جدنا
~~كان صديقا لأبيها. بعدئذ سألتها هل ضايقها هذا الأمر لكنها هزت رأسها
~~بالنفي.
~~«إنها تقول كان من الشائع الزواج من رجل عجوز.» وتابعت: «تقول أيضا إن الزواج وقتئذ
~~كان أمرا يخص أناسا بخلاف الزوجين. ذلك لأنه يجمع العائلات معا ويؤثر على القرية
~~بأكملها. هذا بالإضافة إلى أن الزوجة لم تكن تشكو أو تفكر في الحب. وإن لم تتعلم
~~المرأة أن تحب زوجها فإنها تتعلم طاعته.»

# أخذت الجدة وأوما تتحدثان كثيرا بعد ذلك، وقالت الجدة شيئا أثار ضحكات الآخرين.
~~أضحك الآخرين جميعا ما عدا أوما التي نهضت من مكانها وبدأت ترص الأطباق فوق
~~بعضها.

# وقالت بغضب: «استسلمت.»
~~«ماذا قالت الجدة؟»
~~«سألتها عن سبب تحمل السيدات هنا عناء الزواج المخطط له مسبقا. وكيف يصبرن على
~~أخذ الرجال لكل القرارات. وتعرضهن للضرب. وهل تعرف ماذا قالت؟ قالت إنه في أحوال
~~كثيرة تحتاج السيدات إلى الضرب لأنهن دون ذلك لن يفعلن كل ما هو مطلوب منهن. أترى
~~ما يحدث لنا؟ إننا نشكو لكننا لا نزال نشجع الرجال على معاملتنا أسوأ معاملة. انظر
~~إلى جودفري هناك. أتعتقد أنه لن يتأثر عندما يسمع هذه الأشياء من الجدة
~~ودورسيلا؟»

# لم تستطع الجدة فهم المعنى المقصود لكلمات أوما، لكن لا بد أنها لاحظت الأسلوب
~~الذي تحدثت به لأن صوتها أصبح جادا على حين غرة.

# وقالت بلغة لوو: «إن كثيرا مما تقولينه صحيح يا أوما.» وتابعت: «إن نساءنا حملن
~~عبئا ثقيلا بالفعل. وكما يقال: على قدر أهل العزم تأتي العزائم. فالمرء لا يعلم
~~سوى ما يعلمه. وربما لو كنت شابة الآن لم أكن لأقبل مثل هذه الأشياء. وربما لن أهتم
~~إلا بمشاعري ووقوعي في الحب. لكن هذه الأمور مختلفة عن العالم الذي تربيت فيه. لم
~~أعرف فيه سوى ما رأيته بعيني. وما لم أره لم يحزنني على الإطلاق.»

# اتكأت للخلف على الحصير وفكرت فيما قالته الجدة. وظننت أنه انطوى على حكمة معينة؛
~~لقد تحدثت عن زمان ومكان مختلفين. كما ms407 أنني فهمت إحباط أوما وأدركت - وأنا أستمع إلى
~~قصة شباب جدنا - أنني أيضا تعرضت للخيانة. كانت الصورة التي في مخيلتي عن أونيانجو
~~- والتي لا تزال غامضة - أنه رجل استبدادي وربما قاس. لكنني تخيلته أيضا رجلا
~~مستقلا متعاطفا مع أهله ومعارضا للبيض. لقد أدركت عندئذ أنه لا يوجد أساس فعلي
~~لهذه الصورة؛ لم يكن لدي سوى الخطاب الذي أرسله إلى أبي يقول له فيه إنه لا يريد أن
~~يتزوج ابنه من سيدة بيضاء. واعتنق الإسلام الذي ارتبط في ذهني بأمة الإسلام في
~~الولايات. إن ما قالته الجدة شوش الصورة التي في مخيلتي تماما وأدى إلى التأكيد
~~على بعض الصفات غير الحميدة عنه في ذهني. مثل خادم البيض. والمتواطئ. والإمعة.

# حاولت شرح بعض هذه الأمور إلى الجدة وسألتها هل كان جدنا قد عبر عما يشعر به تجاه
~~البيض. وحينئذ خرج سيد وبيرنارد من المنزل بأعين نعسانة ووجهتهما زيتوني إلى
~~الأطباق التي خصصتها لهما. ولم تعد الجدة إلى سرد قصتها إلا بعد أن جلسا لتناول
~~الطعام وعادت أوما وابنة الجيران إلى مكانهما أمام السيدتين لتكملة تصفيف
~~شعرهما.
~~«لم أستطع دائما فهم ما كان يفكر فيه جدك. وكان أمرا من الصعوبة بمكان
~~لأنه لم يكن يحب أن يعرفه الناس عن قرب. حتى إن تكلم معك نظر إلى اتجاه آخر
~~خوفا من أن تعرف فيم يفكر. وبالطبع انطبق الأمر نفسه على شعوره تجاه
~~البيض. ففي أحد الأيام يقول شيئا وفي اليوم التالي يبدو وكأنه قال شيئا آخر.
~~لكنني أعرف أنه كان يحترم البيض لسلطتهم وآلاتهم وأسلحتهم وطريقة تنظيم
~~حياتهم. وكان يقول إن البيض دائما يطورون من أنفسهم لكن الأفارقة متشككون
~~دائما من أي شيء جديد. وفي بعض الأحيان يقول: «إن الأفارقة أغبياء ولا بد من
~~ضربهم حتى يفعلوا أي شيء.»

# ومع ذلك فلا أظن أنه اعتقد أن البيض ولدوا أسمى وأرفع مقاما من الأفارقة.
~~وفي الواقع، إنه لم يحترم الكثير من أساليب البيض أو عاداتهم. بل اعتقد أن
~~كثيرا من الأشياء التي فعلوها حمقاء أو ms408 غير عادلة. لم يكن يسمح للرجل الأبيض
~~أن يضربه. ولهذا ترك عمله كثيرا. فعندما يجد أن الرجل الأبيض الذي يعمل لديه
~~بذيء يسبه ويلعنه، يترك العمل عنده ويبحث عن وظيفة أخرى. وفي إحدى المرات
~~حاول أحد أصحاب الأعمال ضربه بالعصا لكن جدك انتزع منه العصا وضربه بها.
~~وألقي القبض عليه لهذا السبب، لكنه عندما أوضح ما فعله أطلقت السلطات سراحه
~~بغرامة وحذرته من أن يفعل فعلته هذه مرة أخرى.

# إن ما كان جدك يحترمه هو القوة. كما كان يحترم النظام. وهذا سبب تمسكه
~~الشديد بتقاليد قبيلة لوو مع أنه تعلم الكثير من سلوكيات البيض. هذا إلى
~~جانب احترام شيوخ القبيلة. واحترام السلطة. واحترام النظام والأعراف في كل
~~شئونه. وهذا أيضا هو سبب رفضه اعتناق الدين المسيحي على ما أعتقد. هذا مع أنه
~~لوقت وجيز دان بالمسيحية وغير اسمه إلى جونسون. فإنه لم يستطع فهم أفكار
~~مثل الرحمة بالأعداء أو أن المسيح باستطاعته محو خطايا الناس. وكان هذا لجدك
~~عاطفة حمقاء وشيئا من شأنه تفريج الهم عن السيدات. لذا فإنه دان بالإسلام لأنه
~~اعتقد أن تعاليمه متوافقة بصورة أكبر مع معتقداته.

# في الواقع إن قسوة جدك هي التي سببت الكثير من المشكلات بينه وبين آكومو.
~~وعندما عشت معه أنجبت آكومو له طفلين. أولهما سارة. وبعد ثلاث سنوات أنجبت أباك
~~باراك. إنني لم أعرف آكومو معرفة وثيقة لأنها عاشت هي وطفلاها مع حليمة في
~~المجمع السكني لجدك في كندو في حين بقيت أنا معه في نيروبي لمساعدته في عمله
~~هناك. لكن كلما ذهبت مع جدك إلى كندو رأيت آكومو تعيسة. فروحها كانت متمردة
~~ورأيها في أونيانجو أنه كثير المطالب. وهو أيضا يشكو منها دوما أنها لم
~~تستطع الحفاظ على نظافة البيت وترتيبه. وهو حازم معها فيما يتعلق بتربية
~~طفليها. يطلب منها أن تضعهما في السريرين الخاصين بهما وتلبسهما ثيابا رائعة
~~أحضرها معه من نيروبي. وأيا كان الشيء الذي يلمسه الرضيعان لا بد أن يكون
~~أنظف من أي وقت مضى. وفي الواقع حاولت ms409 حليمة مساعدة آكومو ورعاية الطفلين
~~كما لو أنهما طفلاها، لكن هذا الأمر لم يكن ذا جدوى. كانت آكومو أكبر مني
~~بسنوات قليلة والضغط عليها شديدا، وربما كانت أوما على حق ... ربما كانت لا تزال
~~تحب الرجل الذي كان من المفترض أن تتزوجه قبل أن ينتزعها منه أونيانجو.

# أيا كان السبب فإنها حاولت لأكثر من مرة هجر أونيانجو. مرة بعد ولادة سارة
~~ومرة أخرى بعد ولادة باراك. وبرغم كبريائه فإن أونيانجو ذهب إليها يسألها
~~العودة للحياة معه في المرتين لأنه كان يعتقد أن الطفلين في حاجة إلى أمهما.
~~وفي كلتا المرتين ساندته عائلة آكومو، ومن ثم لم يكن أمامها أي خيار آخر إلا
~~العودة إليه. وفي نهاية الأمر تعلمت فعل كل ما كان متوقعا منها. لكنها 
~~بينها وبين نفسها كانت تشعر دائما بالمرارة.

# أصبحت الحياة أفضل لها عندما نشبت الحرب العالمية الثانية. كان جدك قد غادر
~~البلاد ليعمل طاهيا للقبطان البريطاني، وانتقلت لأعيش مع آكومو وحليمة
~~وأساعدهما في تربية الأبناء وزرع المحاصيل. لم نر أونيانجو لبعض الوقت. ذلك
~~لأنه سافر إلى بلاد كثيرة مع أفواج الجنود البريطانية؛ إلى بورما وسيلان وجزيرة
~~العرب وإلى أماكن ما في أوروبا. وبعد أن عاد بعد ثلاث سنوات أحضر معه فونوغراف
~~وصورة امرأة زعم أنه تزوجها في بورما. تلك الصورة التي تراها معلقة على جدار
~~المنزل التقطت له آنذاك.

# عندئذ كان أونيانجو يبلغ من العمر 50 عاما تقريبا. وزاد بشدة تفكيره في
~~ترك العمل لدى الرجل الأبيض والعودة إلى زراعة الأرض. لكنه رأى أن الأرض
~~المحيطة بكندو مزدحمة وجرداء؛ لذا فكر في أليجو، الأرض التي تركها جده. وذات
~~يوم جاء إلى زوجاته وأخبرنا أن علينا إعداد أنفسنا للرحيل إلى أليجو. وفي حقيقة
~~الأمر كنت امرأة شابة ولدي القدرة على التكيف سريعا لكن حليمة وآكومو تلقتا
~~هذا الخبر بصدمة. ذلك لأن عائلتيهما عاشتا في كندو ولأنهما اعتادتا العيش هناك،
~~وخافت حليمة بصفة خاصة من شعورها بالوحدة في هذا المكان الجديد لأنها كانت في
~~عمر أونيانجو ولم يكن ms410 لديها أبناء؛ لذا رفضت الذهاب معنا. أما آكومو فإنها رفضت
~~الرحيل في البداية لكن عائلتها أقنعتها مرة أخرى بأنها لا بد من أن تتبع زوجها
~~وتعتني بأطفالها.

# عندما وصلنا إلى أليجو كانت معظم الأراضي الزراعية التي تراها الآن بورا
~~والمعيشة صعبة علينا جميعا. لكن جدك درس أساليب الزراعة الحديثة عندما كان
~~في نيروبي، ومن ثم طبق أفكاره على هذه الأرض. فكان باستطاعته زراعة أي
~~محصول، وفي أقل من عام زرع ما يكفي من المحاصيل لبيعها في السوق. ومهد الأرض
~~وحولها إلى هذه الحديقة الواسعة ونظف الحقول حيث نمت المحاصيل وأصبحت
~~وافرة الثمار. وزرع أشجار المانجو والموز والباوباو التي تراها الآن من
~~حولك.

# علاوة على كل ذلك، فإنه باع معظم ماشيته لأنه قال إن رعيها جعل تربة  الأرض
~~فقيرة وتسبب في تدميرها. وبالأموال التي باع بها الماشية بنى أكواخا كبيرة
~~لآكومو ولي ولنفسه. وكان قد أحضر معه من إنجلترا جهاز راديو لاسلكيا وضعه على
~~أحد الأرفف وكان يشغل نوعا غريبا من الموسيقى على الفونوغراف الخاص به في
~~ساعة متأخرة من الليل. وعندما أنجبت طفلي الأولين عمر وزيتوني، اشترى لهما
~~سريرين وملابس وناموسيتين، تماما مثلما فعل مع باراك وسارة. وفي كوخ إعداد
~~الطعام بنى فرنا يخبز فيه الخبز والكعك وكان مذاقهما مثل الذي يباع في
~~المتاجر.

# لم ير جيرانه في أليجو مثل هذه الأشياء قط. وفي بادئ الأمر ارتابوا فيه،
~~واعتقدوا أنه أحمق خاصة عندما باع ماشيته. لكنهم سرعان ما أصبحوا يحترمون
~~كرمه وما علمهم إياه عن الزراعة والأعشاب الطبية. بالإضافة إلى أنهم
~~تفهموا طباعه لأنهم اكتشفوا أن باستطاعته حمايتهم من السحر. وفي هذه الأيام
~~كان الناس يلجئون إلى الشامانات في أحوال كثيرة، بل يخافونهم خوفا عظيما.
~~وكان يقال إن باستطاعتهم إعطاءك مشروبا إذا أعطيته لأية امرأة ترغبها وشربت
~~منه فإنها ستقع في هواك، ومشروبات أخرى تميت أعداءك. لكن لأن جدك سافر إلى
~~أماكن كثيرة وقرأ الكتب لم يؤمن بصحة هذه الأشياء. واعتقد أنهم محتالون
~~يسرقون أموال الناس.

# حتى الآن في الوقت ms411 الراهن، يمكن أن يخبرك الكثيرون في أليجو عن اليوم الذي
~~جاء فيه أحد الشامانات من مقاطعة أخرى لقتل أحد جيراننا الذي تودد لإحدى
~~الفتيات في الجوار واتفقت العائلتان على أن يزوجوهما. لكن رغب آخر في الزواج
~~منها؛ لذا ففي غمرة شعوره بالغيرة دفع مالا لشامان لقتل غريمه. عندما سمع
~~جارنا هذه الخطة خاف خوفا عظيما وجاء إلى أونيانجو طالبا منه النصيحة.
~~فاستمع جدك إلى قصة الرجل ثم أخذ منجل البانجا الخاص به وسوطه المصنوع من جلد
~~فرس النهر، وخرج لانتظار الشامان في عرض الطريق.

# بعد قليل رأى أونيانجو الشامان يقترب حاملا في يده حقيبة صغيرة مليئة
~~بالمشروبات السحرية. وعندما أصبحت المسافة بينهما قصيرة وقف جدك في وسط الطريق
~~وقال: «عد إلى حيث جئت.» لم يعرف الشامان من كان أونيانجو وتظاهر بأنه
~~يتقدم بخطواته، لكن أونيانجو اعترض طريقه وقال: «إذا كنت قويا كما تزعم
~~فلا بد أن تصعقني بالبرق الآن. وإذا لم تكن كذلك فالأفضل لك أن تفر من هنا؛
~~لأنك إن لم تترك هذه القرية الآن سأضطر إلى ضربك.» الشامان تصرف كما لو كان
~~سيمر عبر الطريق، لكن قبل أن يمشي خطوة أخرى ضربه أونيانجو وطرحه أرضا وأخذ
~~حقيبته وعاد بها إلى المجمع السكني الذي يقطنه.

# حسنا، كان هذا أمرا غاية في الخطورة خاصة عندما رفض جدك إرجاع المشروبات
~~السحرية الخاصة بالشامان. وفي اليوم التالي اجتمع مجلس الشيوخ تحت ظل شجرة لحل
~~النزاع، وكانوا قد أخبروا كلا من أونيانجو والشامان بأن يحضرا ويوضحا حقائق
~~وملابسات الموقف. وفي البداية وقف الشامان وأخبر الشيوخ أنه إن لم يعد
~~أونيانجو الحقيبة فورا فإن اللعنة ستحل على القرية بأكملها. وبعدها وقف
~~أونيانجو وكرر ما قاله من قبل. قال: «إن كان لهذا الرجل سحر قوي دعوه يحل
~~علي اللعنة الآن فأخر صريعا.» ابتعد الشيوخ عن أونيانجو خوفا من أن تخطئ
~~الأرواح الهدف. لكنهم سرعان ما أدركوا أنه لم يحدث شيء؛ لذا عاد أونيانجو إلى
~~الرجل الذي استأجر الشامان وقال له: «فلتذهب لتبحث عن امرأة جديدة ms412 واترك هذه
~~السيدة تتزوج الرجل الذي اتفق على الزواج بها.» وقال أونيانجو للشامان: «اذهب
~~إلى حيث جئت، لن يقتل أحد في هذا المكان.»

# وافق شيوخ القبيلة على كل ما قيل. لكنهم أصروا على ضرورة أن يعيد أونيانجو
~~حقيبة الشامان لأنهم لم يريدوا المخاطرة. ووافق أونيانجو أيضا، ووقت انفضاض
~~الاجتماع دعا الشامان إلى كوخه. وطلب مني ذبح دجاجة ليأكل الشامان، وأعطاه
~~أموالا حتى لا تكون رحلته إلى أليجو بلا فائدة. لكن قبل أن يسمح جدك برحيل
~~الشامان جعل الرجل يريه محتويات حقيبته ويشرح خصائص كل مشروب حتى يعرف كل الخدع
~~التي ينفذها الشامان.

# حتى إن استخدم أونيانجو أحد هذه المشروبات مع آكومو فلا أظن أنه كان بإمكانه
~~إسعادها. وبصرف النظر عن كثرة ضربه لها فقد كانت تجادله بغضب. وكانت متكبرة
~~وتحتقرني، وفي أحيان كثيرة ترفض تقديم المساعدة في الأعمال المنزلية اليومية.
~~أنجبت طفلة ثالثة - اسمها أوما مثل أوما الجالسة معنا الآن - وبينما كانت ترضع
~~هذه الطفلة الجديدة خططت سرا للهروب. وفي إحدى الليالي وسارة في الثانية
~~عشرة من عمرها وباراك في التاسعة، نفذت خطتها. فأيقظت سارة وقالت إنها ستهرب
~~إلى كندو. وأخبرتها بأنها رحلة شاقة للغاية على الأطفال لأن يقوموا بها ليلا
~~لكنها قالت لها إنهما - هي وأخوها - ينبغي لهما اتباعها سريعا عندما يكبران.
~~ثم اختفت بابنتها الرضيعة في الظلام.

# عندما اكتشف أونيانجو ما حدث استشاط غضبا. وفي البداية فكر في أن يترك
~~آكومو وشأنها، لكن عندما رأى أن باراك وسارة لا يزالان صغيرين وأنني شابة -
~~ولدي طفلان - ذهب مرة أخرى إلى عائلة آكومو في كندو، وطلب من أهلها عودتها.
~~لكن العائلة رفضت هذه المرة. وفي الواقع، كانوا قد قبلوا بالفعل مهر زواج
~~آكومو من رجل آخر وكانت آكومو وزوجها الجديد قد رحلا بالفعل للعيش في
~~تانجانيكا. لم يكن هناك شيء يستطيع أونيانجو فعله؛ لذا عاد إلى أليجو. وقال
~~لنفسه: «إن الأمر لا يهم»، وأخبرني بأنني الآن أم أولاده كافة.

# لم نكن نعرف - أنا وهو - زيارة آكومو الأخيرة لسارة. لكن سارة ms413 تذكرت
~~تعليمات والدتها ومرت أسابيع قبل أن توقظ باراك في منتصف الليل تماما كما
~~فعلت معها أمها. وطلبت منه أن يصمت، وساعدته في ارتداء ملابسه، وبدآ معا
~~رحلتهما إلى كندو مشيا على الأقدام. ولا أزال مندهشة إلى الآن من أنهما بقيا
~~على قيد الحياة. غابا عنا أسبوعين تقريبا مشيا خلالهما أميالا كثيرة يوميا؛
~~يختبئان من المارين بجوارهما في الطريق، وينامان في الحقول ويستجديان الطعام.
~~لكنهما تاها بالقرب من كندو، وفي آخر المطاف رأتهما سيدة وأشفقت عليهما؛ فقد
~~كانا متضورين جوعا وقميئي الهيئة؛ لذا استضافتهما في منزلها وأطعمتهما
~~وسألتهما عن اسميهما، وعندما عرفت ماهيتهما أرسلت طلبا لجدك. وعندما ذهب
~~لإحضارهما ورأى حالتهما المتدهورة بكى وكانت تلك هي المرة الوحيدة التي رآه
~~أحد وهو يبكي.

# لم يحاول الطفلان الهرب إطلاقا مرة أخرى. لكنني لا أعتقد أنهما نسيا هذه
~~الرحلة. وبعدئذ تعاملت سارة مع أونيانجو بتحفظ شديد وظل قلبها معلقا
~~بآكومو لأنها كانت أكبر من أخيها، وربما رأت كيف عامل أمها. وأظن أيضا أنها
~~كانت مستاءة مني لأخذي مكان والدتها. أما باراك فكان له رد فعل مختلف. فلم
~~يستطع أن يسامح أمه على التخلي عنه، وكان يتصرف وكأن آكومو لم تكن موجودة. بل
~~أخبر الجميع أنني والدته، ومع أنه كان يرسل أموالا إلى آكومو عندما كبر وأصبح
~~رجلا فإنه حتى نهاية حياته تعامل معها بفتور دائما.

# الشيء الغريب أن سارة كانت تشبه أبيها إلى حد بعيد من حيث الشخصية. الحزم
~~والمثابرة وسهولة الشعور بالغضب. وكان باراك طائشا وعنيدا مثل آكومو. لكن دون
~~شك لا يرى الشخص عيوبه.

# وبالطبع كان أونيانجو شديد الحزم مع أطفاله تماما كما قد تتوقع. جعلهم
~~يعملون بجد واجتهاد، ولم يسمح لهم باللعب خارج المجمع السكني؛ لأنه قال إن
~~الأطفال الآخرين وقحون وسيئو التربية. وكلما ابتعد أونيانجو عن المجمع تجاهلت
~~هذه التعليمات لأن الأطفال لا بد أن يلعبوا مع أقرانهم تماما كما لا بد من
~~تناول الطعام والنوم. لكنني لم أخبر جدك قط بما فعلته، وكنت أضطر إلى تنظيف
~~الأطفال ms414 قبل أن يحضر جدك إلى المنزل.

# لم يكن هذا الأمر سهلا خاصة مع باراك. ذلك لأنه كثير الشغب! في وجود
~~أونيانجو يبدو حسن التربية ومطيعا، ولا يرد بوقاحة عندما يطلب منه والده أن
~~يفعل شيئا. لكن من وراء ظهره يفعل كل ما يحلو له. وعندما يكون أونيانجو في
~~الخارج في العمل يخلع باراك ملابسه الأنيقة وينصرف إلى الأولاد الآخرين
~~لمشاجرتهم أو السباحة في النهر أو لسرقة الفاكهة من أشجار الجيران أو ركوب
~~أبقارهم. كان الجيران يخافون من الذهاب مباشرة إلى أونيانجو فيأتون إلي
~~ويشكون من كل هذه الأشياء. لكنني لم أكن أغضب من باراك، بل دوما أخفي تصرفاته
~~الحمقاء عن أونيانجو؛ لأنني أحببته كما لو أنه ابني.

# أعجب جدك أيضا كثيرا بباراك - مع أنه لم يحب إظهار ذلك - لأنه كان ولدا
~~ماهرا جدا. وفي صغره علمه أونيانجو حروف الهجاء والأرقام، ولم يستغرق
~~الأمر وقتا طويلا إلى أن تفوق الابن على أبيه في هذه الأشياء. وفي الواقع
~~أسعد هذا الشيء قلب أونيانجو؛ لأن المعرفة كانت مصدر سلطة البيض من وجهة نظره؛
~~لذا فإنه أراد التأكد من أن ابنه متعلم كأي رجل أبيض. كان أقل اهتماما
~~بتعليم سارة مع أنها سريعة التعلم مثل باراك. معظم الرجال كانوا يعتقدون أن
~~تعليم بناتهم مضيعة للأموال. وعندما أنهت سارة تعليمها في المدرسة الابتدائية
~~جاءت إلى أونيانجو مستجدية منه مصاريف المدرسة للالتحاق بالمدرسة الثانوية.
~~لكنه قال لها: «ما الذي يدفعني إلى إنفاق أموال على مصاريف التحاقك بالمدرسة
~~وأنت ستتزوجين وتعيشين في منزل رجل آخر؟ الأفضل أن تساعدي أمك وتتعلمي كيف
~~تصبحين زوجة مثالية.»

# خلق هذا خلافا أكبر بين سارة وأخيها الأصغر خاصة لأنها علمت أن باراك لم
~~يكن جادا دائما في دراسته. وكل شيء أراده حصل عليه بسهولة بالغة. في البداية
~~التحق بإحدى مدارس الإرساليات المجاورة، لكنه عاد بعد يومه الأول فيها وأخبر
~~والده أنه لم يستطع الدراسة هناك لأن من يدرس له في الفصل امرأة، وأنه يعلم
~~كل شيء تعلمه إياه. لقد تعلم باراك هذا ms415 الاتجاه الفكري من والده؛ لذا فإن
~~أونيانجو لم يستطع قول أي شيء. وكانت أقرب مدرسة تبعد بمسافة ستة أميال؛ ولذا
~~فإنني كنت أصطحبه إليها كل صباح. وكان المدرس فيها رجلا، لكن باراك اكتشف أن
~~هذا لم يحل المشكلات التي كان يعانيها. فهو دوما يعرف الإجابات، وفي بعض
~~الأحيان يصحح أخطاء المدرس أمام الفصل بأكمله. وكان المدرس يوبخ باراك على
~~غطرسته، لكن باراك كان يرفض التوقف عما يفعله. وتسبب هذا في تعرض باراك
~~كثيرا للضرب بالعصا على يد مدير المدرسة. لكنه تعلم درسا منه لأنه في العام
~~التالي عندما انتقل إلى فصل آخر به مدرسة لاحظت أنه لم يشك.

# مع ذلك كان لا يزال يشعر بالملل من المدرسة، وعندما أصبح أكبر سنا كان
~~يتوقف عن الذهاب إليها لمدة أسابيع في كل مرة. وقبل الامتحانات بأيام قليلة
~~يبحث عن زميل له في الفصل ويبدأ في استذكار دروسه. وفي خلال بضعة أيام يستطيع
~~تعليم نفسه كل شيء. وعندما تظهر النتيجة يكون الأول دائما على أقرانه. وفي
~~المرات القليلة التي لم يكن الأول فيها كان يعود إلي والدموع قد ملأت عينيه
~~لأنه اعتاد أن يكون الأفضل دائما، لكن هذا لم يحدث سوى مرة واحدة أو مرتين؛
~~كان عادة ما يعود إلى المنزل ضاحكا مفتخرا بمهارته.

# لم يفتخر باراك بنجاحه بصورة يمكن أن تجرح شعور الآخرين؛ فإنه كان دائما
~~دمث الأخلاق في تعامله مع زملائه، ويساعدهم عندما يطلبون المساعدة. كما أن
~~افتخاره بنجاحاته شبيه بافتخار طفل اكتشف أن بإمكانه الجري سريعا أو الصيد
~~بمهارة. لذا فإنه لم يدرك أن الآخرين ربما يستاءون من تلقائيته. حتى إنه عندما
~~أصبح رجلا لم يفهم هذه الأشياء. وعندما يرى زملاءه في المدرسة - الذين أصبحوا
~~رجال دين أو رجال أعمال - في إحدى الحانات أو المطاعم يقول لهم أمام الجميع إن
~~أفكارهم سخيفة. وكان يقول لأحدهم مثلا: «إنني أتذكر أنني علمتك ذات مرة
~~أشياء في علم الحساب، إذن كيف يمكن أن تكون مهما الآن؟» بعد ذلك يضحك ويدعو
~~هؤلاء الرجال إلى ms416 الجعة لأنه معجب بهم. لكن هؤلاء الرجال يتذكرون أيام
~~المدرسة ويكتشفون أن ما قاله باراك صحيح، ومع أنهم لم يظهروا ذلك فإن كلماته
~~تجعلهم يشعرون بالغضب.

# عندما أصبح والدك في مرحلة المراهقة كانت الأحوال تتغير سريعا في كينيا.
~~حيث حارب الكثير من الأفارقة في الحرب العالمية الثانية. وحملوا الأسلحة
~~وفعلوا ما جعلهم مشهورين بالمحاربين العظماء في بورما وفلسطين. ورأوا البيض
~~وهم يحاربون البيض من أمثالهم، وماتوا بجانبهم وقتلوا الكثير منهم بأنفسهم.
~~بالإضافة إلى أنهم اكتشفوا أن الأفريقي بوسعه العمل على آلات البيض، وقابلوا
~~السود من أمريكا الذين قادوا الطائرات وأجروا العمليات الجراحية. وعندما عادوا
~~إلى كينيا تحمسوا لمشاركة هذه المعرفة الجديدة مع الجميع، ولم يعودوا راضين
~~عن سيطرة البيض عليهم.

# بدأ الناس عندئذ يتحدثون عن الاستقلال . وعقدت الاجتماعات ونظمت
~~المظاهرات وقدمت الالتماسات إلى الإدارة لعرض شكواهم من مصادرة الأراضي وسلطة
~~الرؤساء الذين يطبقون نظم العمل الخالية من العمولات لإتمام المشروعات
~~الحكومية. حتى إن الأفارقة الذين تعلموا في المدارس الداخلية تمردوا على
~~كنائسهم واتهموا البيض بتشويه المسيحية للحط من قدر أي شيء أفريقي. وكما كان
~~الوضع سابقا فإن معظم هذه الأنشطة تمركزت في أرض كيكويو لأن هذه القبيلة حملت
~~عبء البيض أكثر من أي مكان آخر. لكن قبيلة لوو أيضا كانت مضطهدة ومصدرا
~~أساسيا للعمل بالإكراه. لذا فإن الرجال في منطقتنا بدءوا يشاركون في مظاهرات
~~كيكويو وقبض على كثير منهم من جراء ذلك. وفي وقت لاحق، عندما أعلنت
~~بريطانيا حالة الطوارئ، لم ير الكثيرون مرة أخرى منذ ذلك الحين.

# وأبوك مثل أقرانه تأثر بالمفاوضات الأولى المتعلقة بالاستقلال، وكان يعود
~~أدراجه من المدرسة إلى المنزل ويتحدث عن الاجتماعات التي رآها. أما جدك فإنه
~~أيد الكثير من مطالب الأحزاب الأولى مثل الاتحاد الوطني الأفريقي الكيني
~~(كانو)، لكنه ظل متشككا من أن حركة الاستقلال ستؤدي إلى أي شيء؛ لأنه اعتقد أن
~~الأفارقة لن يفوزوا إطلاقا على جيوش البيض. وكان يقول لباراك: «كيف يمكن
~~للأفريقي هزيمة البيض وهو لا يستطيع صناعة الدراجة التي يركبها؟» وكان ms417 يقول إن
~~الأفارقة لا يستطيعون تحقيق الفوز على البيض لأن السود يريدون العمل فقط مع
~~عائلاتهم أو عشيرتهم في حين يعمل البيض معا لزيادة سلطتهم. وقال أونيانجو:
~~«إن الرجل الأبيض بمفرده مثله مثل النملة.» وتابع: «ومن السهولة بمكان تحطيمه.
~~لكن لأنه كالنملة فإنه وأقرانه يعملون معا ويتعاونون. ومن وجهة نظره فإن
~~أمته وعمله أكثر أهمية من نفسه. وهو يتبع قادته، ولا يناقش الأوامر الموجهة
~~إليه. على النقيض من ذلك فإن السود لا يسيرون على هذه الوتيرة. حتى إن أكثر
~~السود حماقة يعتقدون أنهم يفهمون أكثر من الحكماء. وهذا هو سبب خسارة السود
~~دائما.»

# ومع موقف جدك هذا فإنه اعتقل ذات مرة. وأصل الحادث أن رجلا أفريقيا يعمل
~~لدى حاكم المقاطعة شعر بالغيرة من جدك بسبب أراضيه . وفي إحدى المرات وبخ
~~جدك هذا الرجل لأنه كان يجمع ضرائب زائدة عن المفترض تحصيلها ويستولي على هذه
~~الأموال لنفسه. خلال فترة الطوارئ وضع هذا الرجل اسم أونيانجو في قائمة مؤيدي
~~الاتحاد الوطني الأفريقي الكيني وأخبر الرجل الأبيض أن أونيانجو من
~~المخربين. ولذا فإن عساكر الرجل الأبيض ألقوا القبض على أونيانجو واحتجز في
~~معسكر اعتقال. وفي النهاية استدعي إلى جلسة استماع وأثبتت براءته. لكنه ظل
~~في المعسكر لما يزيد عن ستة أشهر، وعندما عاد إلى أليجو كان نحيفا للغاية
~~وقذر الهيئة. وكان يجد صعوبة في المشي ورأسه مليء بالقمل. وبالطبع أدى هذا
~~إلى شعوره بالخجل الشديد، فرفض دخول منزله أو إخبارنا بما حدث. وإنما ناداني
~~لتسخين بعض الماء له وإحضار موس حلاقة. فحلق شعره وساعدته في الاستحمام لوقت
~~طويل حيث تجلس الآن. ومنذ ذلك اليوم أدركت أنه عجوز.

# لم يكن باراك موجودا وقتئذ ولم يعلم شيئا عن اعتقال والده إلا فيما بعد.
~~ذلك لأنه كان قد قدم في اختبارات المقاطعة وقبل في مدرسة ماسينو الداخلية
~~التي تبعد بما يقرب من 50 ميلا جنوبا بالقرب من خط الاستواء. لا بد أن هذا
~~الحدث كان شرفا عظيما لباراك؛ لأن القليل من الأفارقة فقط كان يسمح لهم ms418
~~بالحصول على تعليم ثانوي، والطلاب الأكثر مهارة فقط هم الذين كانوا يلتحقون
~~بالماسينو، لكن تمرد أبيك وعدم التزامه بالقواعد سببا مشكلات كثيرة مع
~~المدرسة. فكان يتسلل إلى غرف الفتيات ويتحدث معهن بكلام معسول ويتعهد لهن
~~بتحقيق كل ما حلمن به. ويغير هو وأصدقاؤه على المزارع المجاورة لأخذ
~~الدجاج ونبات اليام لأنهم لا يحبون طعام المدرسة. وفي الواقع تغاضى المدرسون في
~~المدرسة عن مثل هذه الأفعال غير اللائقة لأنهم كانوا على دراية بمدى ذكائه. لكن
~~في نهاية الأمر تمادى باراك في فعل هذه الأشياء الدالة على سوء السلوك فطرد
~~من المدرسة.

# غضب أونيانجو غضبا عارما عندما عرف بالأمر، ولذا ضرب باراك بالعصا إلى أن
~~أدمى ظهره. لكن باراك رفض الهروب أو الصراخ أو حتى شرح موقفه لأبيه. وفي 
~~النهاية قال أونيانجو لباراك: «إن لم تستطع التصرف بأسلوب لائق في بيتي
~~فإنني لا أريدك هنا!» وفي الأسبوع التالي أخبر أونيانجو باراك بأنه رتب له
~~السفر إلى الساحل حيث سيعمل موظف أعمال كتابية. وقال له: «إنك هناك ستعلم قيمة
~~التعليم.» وتابع: «سأرى بنفسي كيف ستستمتع بوقتك وأنت تكسب قوت يومك.»

# لم يكن لدى باراك أي خيار سوى طاعة والده. لذا فإنه ذهب إلى مومباسا وحصل
~~على الوظيفة في مكتب تاجر عربي. لكن بعد فترة وجيزة تشاجر مع الرجل العربي
~~وترك العمل دون أن يأخذ أجره. لكنه وجد وظيفة أخرى فعمل موظف أعمال كتابية مرة
~~أخرى لكن بأجر أقل بكثير. وكان لديه من الكبرياء ما منعه من أن يطلب مساعدة
~~أبيه أو يعترف بأنه أخطأ. ومع ذلك فقد علم أونيانجو بالأمر، وعندما عاد باراك
~~للمنزل في زيارة صاح فيه والده قائلا له إنه لن يصبح ذا قيمة. حاول باراك أن
~~يخبر أونيانجو أن الوظيفة الجديدة تقدم له أجرا أعلى بكثير من الوظيفة التي
~~وفرها له، وقال إنه يحصل منها شهريا على 150 شلنا. لذا قال أونيانجو له:
~~«دعني أطلع على سجل الأجور الخاص بك إن كنت بالفعل ثريا.» وعندما لم ينبس
~~باراك ببنت شفة ms419 علم أونيانجو أن ابنه كذب عليه. لذا فإنه ذهب إلى كوخه وأخبر
~~باراك أن يبتعد عن المكان لأنه ألحق العار بأبيه.

# انتقل باراك إلى نيروبي وعمل موظف أعمال كتابية في السكة الحديدية، لكنه
~~شعر بالملل وألهاه اهتمامه بسياسات البلد عن العمل. ووقتئذ بدأت قبيلة
~~الكيكويو حربها في الغابات. وانتشرت في كل مكان الاحتشادات الجماهيرية
~~المطالبة بإطلاق سراح كينياتا من المعتقل. فبدأ باراك يحضر الاجتماعات
~~السياسية بعد العمل وأصبح على علاقة ببعض أفراد القيادة في الكانو. وفي أحد
~~الاجتماعات حضرت الشرطة وألقي القبض على باراك لخرق قواعد الاجتماع. وبالتالي
~~سجن وأرسل إلى والده رسالة طالبا منه المال لدفع الكفالة، لكن أونيانجو
~~رفض إعطاء باراك المال الذي طلبه، وقال لي إن ابنه في حاجة لأن يتعلم هذا
~~الدرس على نحو ملائم.

# لأن باراك لم يكن قائدا في الكانو أطلق سراحه بعد أيام. لكنه لم يشعر بأي
~~قدر من السعادة لإطلاق سراحه لأنه بدأ يدرك أن ما قاله والده ربما يكون
~~صحيحا؛ أنه لن يصبح ذا قيمة. كان باراك عندئذ في العشرين من عمره، لكن ماذا
~~حقق بالفعل؟ لقد طرد من وظيفته في السكة الحديدية. وتشاجر مع والده ولم
~~يعد يتحدث معه إلى جانب أنه ليس لديه مال أو احتمالات نجاح. لكنه تزوج
~~ولديه طفل. قابل باراك كيزيا وهو في الثامنة عشرة من عمره. وكانت تعيش في كندو
~~مع عائلتها وقتئذ. ولأنه تيم بجمالها قرر الزواج منها بعد علاقة لم تدم
~~طويلا. وحتى يستطيع الزواج منها أدرك أن والده لا بد أن يساعده لدفع المهر،
~~فطلب مني أن أتوسط له عند أبيه وأتحدث نيابة عنه. في بداية الأمر رفض
~~أونيانجو هذه الزيجة وكذلك سارة التي عادت إلى أليجو بعد أن مات زوجها الأول.
~~وقالت لجدك إن كيزيا تريد أن تحصل على ثروة العائلة فقط. لكنني قلت لأونيانجو
~~إنه من غير اللائق لباراك أن يستجدي المهر من أقارب آخرين والجميع يعرفون أنه
~~ابن رجل ذي سعة من المال. بذلك أدرك أونيانجو أن لدي حقا ms420 فيما أقوله ورق
~~لحاله ووافق. وبعد عام واحد من زواج باراك وكيزيا ولد روي. وبعد عامين أنجبا
~~أوما.

# اضطر باراك إلى العمل في أية وظيفة وجدها حتى يستطيع توفير ما يساعد عائلته
~~على المعيشة، وفي آخر المطاف أقنع رجلا عربيا آخر - اسمه سليمان - بتعيينه
~~عاملا لديه. لكن باراك ظل يشعر بالحزن الشديد وأصبح قاب قوسين أو أدنى من
~~اليأس. فالكثير ممن في عمره والذين عرفهم من مدرسة ماسينو - والذين لم يكونوا
~~نابغين مثله - ينتقلون بالفعل من كينيا للالتحاق بجامعة ماكاريري في أوغندا.
~~وبعضهم ذهبوا إلى لندن للدراسة. ومن ثم فهم يتوقعون العمل في وظائف مهمة عند
~~عودتهم إلى كينيا بعد تحريرها. أما باراك فإنه رأى أنه لم ينته الأمر به إلا
~~موظف أعمال كتابية لديهم لبقية حياته.

# بعدئذ لعب الحظ لعبته في صورة سيدتين أمريكيتين. كانتا تدرسان في نيروبي
~~وأعتقد أنهما كانتا على صلة بإحدى المنظمات الدينية، وفي ذات يوم حضرتا إلى
~~المكتب الذي يعمل فيه باراك. وبدأ يتحدث معهما إلى أن أصبح الثلاثة أصدقاء.
~~فأخذتا تعيرانه كتبا ليقرأها وتدعوانه إلى منزلهما، وعندما أدركتا أنه على
~~درجة كبيرة من الذكاء قالتا له إن عليه الالتحاق بالجامعة. شرح باراك لهما أنه
~~لا يملك مالا ولم يحصل على شهادة من المدرسة الثانوية، لكنهما قالتا له إنهما
~~سترتبان له كل شيء فيدرس عن طريق المراسلة ويحصل على الشهادة التي يحتاجها.
~~وأضافتا أنهما ستحاولان مساعدته في الالتحاق بأية جامعة في أمريكا إن أثبت
~~نجاحه.

# تحمس باراك للغاية وأرسل على الفور طلب التحاق بالدراسة عن طريق المراسلة.
~~ولأول مرة في حياته عمل بجد. وكل ليلة وحتى أثناء تناوله غداءه كان يذاكر في
~~كتبه ويحل واجباته المدرسية. وبعد بضعة أشهر امتحن في مقر السفارة الأمريكية.
~~استغرق الأمر شهورا طويلة قبل أن تظهر النتيجة، وخلال هذه الفترة كان باراك
~~غاية في العصبية ونادرا ما يأكل. الأمر الذي أدى به إلى النحافة البالغة
~~لدرجة أننا اعتقدنا أنه سيموت. وذات يوم تسلم الخطاب. ولم أكن هناك لرؤيته
~~وهو يفتحه، ms421 لكنه كان لا يزال يصيح من الفرحة بأعلى صوته عندما قال لي هذه
~~الأخبار. وضحكت معه لأن الموقف مماثل لما كان يحدث منذ سنوات كثيرة عندما يأتي
~~إلى المنزل متفاخرا بدرجاته العالية.

# كان باراك لا يزال مفتقرا إلى المال، ولم تكن أية جامعة قد وافقت بالفعل على
~~قبوله. وعندما رأى أونيانجو أن ابنه أصبح أكثر شعورا بالمسئولية لان تجاهه،
~~لكنه لم يستطع توفير المال الكافي لدفع مصروفات الجامعة والانتقال خارج
~~البلاد. كان الكثيرون في القرية على استعداد لمد يد المساعدة، لكن العديد
~~منهم كانوا خائفين من ألا يروا باراك مرة أخرى إن رحل بأموالهم. لذا فإن باراك
~~راسل الجامعات في أمريكا مرارا وتكرارا. وأخيرا ردت عليه جامعة في هاواي
~~بأن الجامعة ستقدم له منحة دراسية. لم يعرف أحد وقتئذ أين يقع هذا المكان،
~~لكن باراك لم يبال. وأخذ ابنه وزوجته الحامل وتركهما عندي ورحل في أقل من
~~شهر.

# لا أستطيع أن أقول لكم ما حدث في أمريكا. لكنني أعرف أنه بعد أقل من عامين
~~تلقينا خطابا من باراك يقول لنا فيه إنه قابل فتاة أمريكية اسمها آن وإنه يريد
~~الزواج منها. والآن يا باري لقد سمعت أن جدك عارض هذه الزيجة. هذا صحيح، لكن
~~هذه المعارضة لم تكن للأسباب التي قلتها. إن أونيانجو كما رأيت لم يعتقد أن
~~والدك يتصرف بمسئولية. لذا فإنه رد على خطاب باراك وقال له: «كيف تتزوج من
~~هذه السيدة البيضاء ولديك مسئوليات أخرى هنا؟ هل ستعود معك هذه السيدة وتعيش
~~هنا كسيدة من قبيلة لوو؟ وهل ستقبل بوجود زوجة وطفلين؟ إنني لم أسمع قط عن بيض
~~يتفهمون هذه الأشياء؛ فنساؤهم تعميهن الغيرة وهن اعتدن التدليل. لكن إن
~~كنت مخطئا فيما قلته فاجعل والد الفتاة يحضر هنا إلى كوخي لنناقش الأمر بصورة
~~ملائمة. ذلك لأن مناقشة هذه الأمور من شأن الكبار وليس الصغار.» بالإضافة إلى
~~أنه كتب أيضا خطابا إلى جدك ستانلي وذكر له في الخطاب الكثير من هذه الأشياء
~~نفسها أيضا.

# استمر أبوك - كما تعلم ms422 - في إتمام الزواج ولم يخبر أونيانجو بما حدث إلا بعد
~~ولادتك. إننا جميعا سعداء بهذه الزيجة لأننا لولاها لم نكن لنراك هنا معنا
~~الآن. لكن جدك غضب غضبا عارما عندئذ وهدد بأن يجعل السلطات تلغي تأشيرة
~~سفر باراك. ولأنه عاش مع البيض بالفعل، ربما كان على دراية بعادات البيض أكثر
~~من باراك. ومن ثم عندما عاد باراك في نهاية المطاف إلى كينيا اكتشفنا أنك وأمك
~~بقيتما حيث أنتما، تماما كما حذر أونيانجو.

# بعد أن عاد باراك بوقت وجيز وصلت إلى كيزيمو سيدة بيضاء تبحث عنه. وفي
~~البداية اعتقدنا أن هذه السيدة لا بد أنها أمك آن. لكن باراك أوضح لنا أنها
~~سيدة أخرى تدعى روث. وقال إنه قابلها في هارفارد وإنها تبعته إلى كينيا دون
~~معرفته بالأمر. لم يصدق جدك هذه القصة واعتقد مرة أخرى أن باراك خرج عن
~~طاعته. لكنني لم أكن متأكدة لأن باراك بدا مترددا في الزواج من روث في
~~البداية. ولست متأكدة من السبب الذي حمله في النهاية على الاقتناع بالزواج
~~منها. ربما شعر أن روث كانت مناسبة أكثر لحياته الجديدة. وربما يكون قد سمع
~~إشاعات عن أن كيزيا فعلت ما يحلو لها في أثناء غيابه مع أنني أخبرته أن هذه
~~الشائعات ليست صحيحة. وربما يكون قد أعجب بروث أكثر مما أحب أن يظهر.

# أيا كان السبب، فأنا أعرف أنه بمجرد أن قرر باراك الزواج من روث فإنها لم
~~تستطع تقبل كيزيا زوجة أخرى. وبهذا ذهب الطفلان ليعيشا مع والدهما وزوجته
~~الجديدة في نيروبي. وعندما أحضر باراك أوما وروي لزيارتنا رفضت روث مصاحبة
~~زوجها ولم تسمح له بأن يحضر ديفيد أو مارك. لم يناقش أونيانجو هذا الأمر
~~مباشرة مع باراك. لكنه قال لأصدقائه بطريقة ما لجعل باراك يسمعه: «إن ابني
~~رجل مهم، لكنه عندما يرجع إلى بلده لا بد أن تعد له والدته وليس زوجته
~~الطعام.»

# هناك من أخبرك بالطبع بما حدث لوالدك في نيروبي. لقد كنا نراه نادرا ولم
~~يكن يظل في المعتاد إلا وقتا ms423 وجيزا، وكلما جاء أحضر لنا هدايا غالية الثمن
~~وأموالا وذهل الناس جميعا بسيارته الكبيرة وملابسه الأنيقة. لكن جدك
~~استمر في التحدث معه بقسوة كما لو كان صبيا. وفي هذه الأثناء كان أونيانجو
~~طاعنا في السن. كان يمشي بالتوكؤ على عصا وأعمى تقريبا، بالإضافة إلى أنه لم
~~يكن يستحم إلا بمساعدتي، وهو الأمر الذي سبب له في اعتقادي الشعور بالخجل.
~~لكن شيخوخته لم تخفف من حدة طباعه.

# عندما فقد باراك سلطته فيما بعد حاول إخفاء مشكلاته عن أبيه. فاستمر في
~~إحضار الهدايا التي لم يعد قادرا على دفع ثمنها مع أننا لاحظنا أنه يأتي في
~~سيارة أجرة وليس في سيارته الخاصة. ولم يكن يثق بأحد سواي لإخباره عن تعاسته
~~وشعوره بالإحباط. وأخبرته بأنه عنيد إلى حد بعيد في تعامله مع الحكومة.
~~وتحدث معي عن مبادئه، فقلت له إن هذه المبادئ تؤثر سلبا على أطفاله. لكنه
~~قال إنني لا أفهم الموقف مثلما قال لي والده. لذا توقفت عن إسداء النصيحة
~~وأصبحت أستمع فقط.

# أعتقد أن هذا هو أقصى ما كان باراك يحتاجه؛ أي شخص يستمع إليه. حتى بعد أن
~~تحسنت الأحوال من جديد وبنى هذا المنزل لنا، ظل حزينا. وفيما يخص أطفاله فإنه
~~كان يعاملهم بالطريقة نفسها التي عامله أونيانجو بها. وكان يعلم أنه يبعدهم
~~عنه لكنه لم يكن بوسعه فعل شيء. كان باراك لا يزال محبا للتفاخر والضحك
~~وشرب الخمر مع الآخرين. لكن ضحكاته لم تكن من قلبه. إنني أتذكر آخر مرة
~~زار أونيانجو قبل أن تدركه المنية. جلس الاثنان على كرسيين، أحدهما في وجه
~~الآخر، يأكلان الطعام دون كلمة واحدة. وبعد ذلك بأشهر عندما مات أونيانجو ولحق
~~بأسلافه عاد باراك إلى الوطن لتنفيذ الإجراءات. كان قليل الكلام وقتئذ وكان
~~نحيفا للغاية ولم أره يبكي إلا بعد أن أنعم النظر إلى مقتنيات أبيه.

# وقفت الجدة ونظفت ثوبها من العشب. في هذه الأثناء خيم على الفناء الصمت الذي لم
~~يقطعه سوى شدو طائر قلق. وقالت: «إن السماء ستمطر»، فجمعنا الحصائر والأكواب وحملناها ms424
~~جميعا إلى داخل المنزل.

# بمجرد أن دخلنا سألت الجدة هل كانت تحتفظ بأي شيء من مقتنيات أبينا أو جدنا. دخلت
~~غرفة نومها وأنعمت النظر إلى محتويات حقيبة قديمة من الجلد. ثم خرجت بعد دقائق ومعها
~~كتاب أحمر اللون في حجم جواز السفر إلى جانب بعض الأوراق المختلفة الألوان المثبتة معا
~~والمتآكلة من إحدى الزوايا.

# وقالت لأوما: «إنني آسفة، لم أستطع العثور إلا على هذا.» وتابعت: «لقد وصلت الفئران
~~إلى الأوراق قبل أن تتسنى لي الفرصة لوضعها في المكان المناسب.»

# جلست أنا وأوما ووضعنا الكتاب والأوراق على المنضدة المنخفضة أمامنا. كان تجليد
~~الكتاب الأحمر مفكك الأجزاء مع أن الغلاف لا يزال مقروءا ومكتوبا عليه «السجل
~~الشخصي للخادم المنزلي» وبخط أصغر «أصدر بموجب قانون تسجيل الخدم المنزلي، 1928،
~~مستعمرة ومحمية كينيا .» وفي الصفحة الأولى وجدنا طابعا بقيمة شلنين أعلى بصمتي إبهام
~~أونيانجو اليمنى واليسرى. وكانت دوائر البصمتين لا تزال واضحة مثل طبعات المرجان
~~المتروكة على الصخر. وكان مربع الصورة - الذي اشتمل عليها فيما سبق - فارغا.

# ذكر في الجملة الافتتاحية للكتاب: «الهدف من هذا القانون هو منح كل شخص يعمل في
~~الخدمة المنزلية سجلا لهذه الوظيفة، وحماية مصالحه/مصالحها إلى جانب حماية أصحاب العمل
~~من توظيف أشخاص أثبتوا أنهم غير مناسبين لهذا العمل.»

# عرفت كلمة خادم بأنه كل: «طاه، خادم منزلي، نادل، كبير خدم، مرضعة، خادم خصوصي،
~~مساعد ساقي خمر، خادم لفتح أبواب السيارات والوقوف على الموائد، أو سائق، أو عامل لغسل
~~الملابس وكيها.» أما عن القواعد التي تفرض حمل هذه السجلات فإنها تتمثل في أن الخدم
~~المضبوطين وهم يعملون دون حمل هذه الكتب، أو يهملون فيها بطريقة أو بأخرى «يصبحون
~~مسئولين قانونيا عن دفع غرامة لا تزيد عن 100 شلن أو السجن لمدة لا تزيد عن ستة أشهر
~~أو كلتا العقوبتين.» ومن ثم فإن البيانات التفصيلية للخادم المسجل المشار إليه آنفا
~~ملئت بخط اليد بأسلوب متأنق كتبه أحد الموظفين بتأن:

# الاسم: حسين الثاني أونيانجو.

# رقم قانون التسجيل القومي:

# Rwl A NBI 0976717
~~.

# العرق أو ms425 القبيلة: لوو.

# محل الإقامة في حالة عدم العمل: كيزيمو.

# الجنس: ذكر.

# العمر: 35 عاما.

# الطول وبنية الجسم: 6 أقدام، متوسط البنية.

# البشرة: داكنة.

# الأنف: أفطس.

# الفم: كبير.

# الشعر: مجعد.

# الأسنان: ست أسنان مفقودة.

# آثار جروح، أو علامات قبلية مميزة، أو مميزات أخرى: لا يوجد.

# بالقرب من نهاية الكتاب وجدنا بيانات التوظيف موقعة ومصدقا عليها من قبل أصحاب
~~عمل مختلفين. قال القبطان سي هارفورد وهو عضو في دار الحكومة في نيروبي إن أونيانجو
~~«نفذ ما كلف به بصفته خادما شخصيا بجد واجتهاد.» بالإضافة إلى أن السيد إيه
~~جي ديكسون ذكر أن طهوه ممتاز وقال إنه «يستطيع القراءة والكتابة باللغة الإنجليزية وطهو
~~كافة أنواع الأطعمة ... وبصرف النظر عن الأشياء الأخرى فإن المعجنات التي يصنعها
~~ممتازة.» لكنه لم يعد في حاجة إلى خدمات أونيانجو؛ إذ «لم أعد أخرج في رحلات
~~سفاري.» أما دكتور إتش شيري فقال إن أونيانجو «طاه بارع لكن هذه الوظيفة لا يراها
~~أونيانجو مهمة بالقدر الكافي.» مع أن السيد آرثر دبليو إتش كول الموظف بشركة «إيست
~~أفركا سيرفاي جروب» قال إن أونيانجو بعد العمل «لمدة أسبوع في الوظيفة وجد أنه غير
~~كفء، ولا يستحق بكل تأكيد أن يتقاضى أجرا قدره 60 شلنا شهريا.»

# انتقلنا بعد ذلك إلى تصفح مجموعة الخطابات. كان قد كتبها أبونا وكانت مرسلة إلى
~~جامعات مختلفة في الولايات المتحدة. وكان أكثر من 30 خطابا منها موجها إلى رؤساء
~~جامعة مورجان، ومعهد سانتا باربرا، وجامعة ولاية سان فرانسيسكو.

# بدأ أحد الخطابات بعبارة «سيدي كالون رئيس الكلية». ثم كان نصه كالتالي: «لقد سمعت
~~عن كليتكم من السيدة هيلين روبرتس من مدينة بالو ألتو بكاليفورنيا والتي تقطن الآن هنا
~~في نيروبي، ولمعرفتها بقدر رغبتي في استكمال دراساتي في الولايات المتحدة الأمريكية
~~نصحتني السيدة روبرتس بأن أرسل طلب التحاقي بكليتكم الجديرة بالاحترام. وبناء عليه
~~فإنني سأسعد كثيرا إذا ما تكرمتم وأرسلتم لي استمارة طلب الالتحاق والمعلومات الخاصة
~~بإمكانية الحصول على منح دراسية طبقا لمعرفتكم.» ألحقت بخطابات كثيرة تزكيات من
~~الآنسة إليزابيث ms426 مووني، وهي مدرسة من ولاية ميريلاند. كان مكتوبا فيها: «من غير
~~الممكن استخراج شهادات مدرسية للسيد أوباما لأنه تخرج في المدرسة منذ سنوات.» لكنها
~~عبرت عن ثقتها بمواهب والدنا وكتبت أنها لاحظته وهو «يستخدم الجبر والهندسة.» وأضافت
~~أن كينيا في حاجة ماسة إلى مدرسين بارعين متفانين في العمل وأنه «يجب إعطاء السيد
~~أوباما الفرصة ربما لمدة عام واحد طبقا لرغبته في خدمة بلده.»

# فكرت بيني وبين نفسي أن هذا هو ما عليه الحال. هذا هو إرثي. رتبت الخطابات أحدها
~~فوق الآخر بطريقة منظمة ووضعتها أسفل كتاب تسجيل الوظائف. ثم خرجت إلى الفناء الخلفي
~~ووقفت أمام القبرين، وعندئذ شعرت بأن كل ما حولي - حقول الذرة وشجرة المانجو والسماء
~~- يقترب مني ويحيط بي إلى أن أصبحت بمفردي مع سلسلة صور ذهنية ونبضت قصص الجدة
~~بالحياة.

# رأيت جدي واقفا أمام كوخ أبيه، رأيته صبيا نحيفا متجهم الوجه ويبدو مضحكا
~~ببنطلونه الكبير وقميصه الخالي من الأزرار. وشاهدت أباه وهو يدير ظهره إليه وسمعت إخوته
~~وهم يضحكون. وشعرت بالسخونة المتصاعدة من جبينه وتوتر عضلات أطرافه ونبضات قلبه
~~القوية المفاجئة. وعندما استدار وبدأ يشق طريق الرجوع على الأرض الحمراء أدركت أن مسار
~~حياته الآن قد تغير بصورة كاملة على نحو لا يمكن إرجاعه.

# سيضطر جدي إلى أن يغير من نفسه تماما في هذا المكان القاحل المنعزل. وبقوة
~~الإرادة سيخلق حياة من فتات عالم مجهول وذكريات عالم بات مهجورا. ومع ذلك فإنني
~~أعرف أنه، وهو جالس بمفرده في كوخه النظيف؛ أب ابيضت عيناه، لا يزال يسمع أباه وإخوته
~~يضحكون من وراء ظهره. ويسمع صوت القبطان البريطاني المتقطع، وهو يوضح للمرة الثالثة
~~والأخيرة النسبة الصحيحة للتونيك إلى سائل الجن الكحولي. فتتوتر أعصاب رقبته وغضبه
~~يحتدم ويمسك بعصاه لتحطيم شيء، أي شيء. إلى أن تخر قواه في النهاية بإدراكه أنه برغم
~~القوة التي يمتلكها وقوة الإرادة فإن ضحكه وتوبيخه لن يئولا إلى زوال بعد مماته. يضعف
~~الجسد ولا يقوى على النهوض من على مقعده ويعلم الجد أنه لن يعيش ms427 أطول من قدره الساخر
~~وينتظر الموت وحيدا.

# تلاشت هذه الصورة وحلت محلها صورة صبي في التاسعة من عمره ... هو أبي. جوعان،
~~متعب، متشبث بيد أخته، يبحث عن الأم التي فقدها. يتضور جوعا ويقتله التعب إلى أن
~~ينقطع الحبل الرفيع الذي يربطه بأمه ويرسل صورتها لتحلق بعيدا في الفراغ. وبعدها يبكي
~~ويحرر يده من قبضة يد أخته. ويريد العودة إلى الوطن، يصرخ للعودة إلى منزل أبيه.
~~وهناك سيجد أما جديدة. وينغمس في الألعاب ويكتشف قوة عقله.

# لكنه لن ينسى اليأس الذي شعر به ذاك اليوم وبعد 12 عاما سيرفع عينيه عن الملفات وهو
~~جالس خلف مكتبه الضيق لينظر إلى السماء المتقلبة ويشعر بالخوف نفسه يعود إليه. وسيضطر
~~أيضا إلى تغيير نفسه. ورئيسه خارج المكتب ينحي الملفات جانبا ويخرج قائمة عناوين من
~~خزانة الملفات القديمة. ويجذب الآلة الكاتبة تجاهه ويبدأ الكتابة - حرفا تلو الآخر -
~~ويكتب على الأظرف ثم يغلقها بإحكام، مثل الرسائل داخل الزجاجات ويلقيها في محيط واسع
~~وربما تسمح له بالهرب من جزيرة الخزي الذي ألحقه بأبيه.

# كم شعر أنه محظوظ عندما رست سفينته وبدأت تؤتي ثمار رحلتها! لا بد أنه عرف عندما
~~تسلم الخطاب من هاواي أنه اختير رغم أي شيء؛ وأنه حلت عليه بركة اسمه الذي يعني
~~بركة الرب. وبحصوله على الشهادة وارتدائه رابطة العنق وزواجه من امرأة أمريكية
~~وامتلاكه سيارة وتحدثه بكلمات منتقاة ومعرفته الحساب وحمله محفظة جيب ومعرفته نسبة
~~التونيك إلى الجن وتعامله بكياسة وثقته بنفسه والحرص على كمال كل شيء وتلقائيته وتركه
~~عشوائية ماضيه وإهماله ... ترى ما الذي سيقف في طريقه؟

# لقد نجح إلى حد ما بطريقة لم يأمل فيها والده إطلاقا. وبعدئذ، بعد أن سافر كما
~~بدا إلى أماكن بعيدة اكتشف أنه لم يستطع الهرب في النهاية! اكتشف أنه ظل حبيسا في
~~جزيرة أبيه بكل ما تشتمل عليه من جراح غضب وشك وهزيمة وأن هذه الأحاسيس لا تزال
~~موجودة تحت السطح، لا تزال عنيفة ومتوهجة وحية، وأمه بعيدة عنه ...

# ارتميت على الأرض ومسحت بيدي على ms428 بلاط القبر الأصفر الناعم. وبكيت: أبتاه! ليس هناك
~~ما يدعوك إلى الخزي من حيرتك. مثلما لا يوجد ما يدعو أباك من قبلك إلى الخزي من حيرته.
~~ليس هناك خزي في شعوره بالخوف أو شعور أبيه من قبله. وإنما في الصمت المتمخض عن
~~الخوف. الصمت الذي خاننا. الصمت الذي لولا وجوده لكان جدك سيقول لأبيك إنه لن يستطيع
~~إطلاقا الهرب من نفسه أو تغيير نفسه بمفرده. وكان سيعلمك أبوك هذه الدروس نفسها.
~~وكنت ستعلم أباك أن هذا العالم الجديد الذي جذبكم جميعا اشتمل على أشياء تجاوزت
~~السكك الحديدية والحمامات الداخلية في المنازل وقنوات الري والفونوغراف؛ تلك الوسائل
~~غير النابضة بالحياة التي أصبحت جزءا من الأساليب القديمة. ربما كنت ستخبره أن هذه
~~الوسائل اشتملت على قوة خطيرة وأنها تطلبت أسلوبا مختلفا لرؤية العالم. ربما كنت
~~ستخبره أن هذه القوة كان من الممكن استيعابها جنبا إلى جنب مع إيمان خلفته
~~الصعاب؛ إيمان لم يكن جديدا، لم يكن أسود أو أبيض أو مسيحيا أو مسلما، بل إيمان
~~نبض في قلب أول قرية أفريقية وأول مستعمرة في كانساس، كان إيمانا في أناس
~~آخرين.

# قتل الصمت إيمانك. ونظرا لنقص الإيمان لديك تشبثت بالاثنين كثيرا وقليلا جدا
~~بماضيك. تشبثت كثيرا بصرامته وشكوكه وقسوته الذكورية. وتشبث قليلا جدا بالضحكة في
~~صوت الجدة والابتهاج بالصحبة وقت رعي الماعز، وهمهمة السوق، والقصص حول حلقات النار.
~~الولاء الذي يمكن أن يعوض عن عدم وجود الطائرات أو البنادق. كلمات التشجيع. الاحتواء
~~والحب الصادق القوي. ومع امتلاك جميع مواهبك - سرعة البديهة ومهارات التركيز والجاذبية
~~- فإنك لم تستطع إطلاقا صنع نفسك بالتخلي عن هذه الأشياء ...

# جلست وقتا طويلا بين القبرين وبكيت. وعندما انهمرت دموعي في النهاية انتابني شعور
~~قوي بالسكينة والطمأنينة على حين غرة. وشعرت بأن الدائرة أخيرا أغلقت. وأدركت حينئذ
~~أن ماهيتي واهتماماتي لم تعد مجرد أشياء لها علاقة بالذكاء أو المسئولية ولم تعد
~~مجرد كلمات. ورأيت أن حياتي في أمريكا - بين السود وبين البيض، وشعوري بأنني جرى
~~التخلي عني وأنا صبي، والإحباط ms429 والأمل اللذين شعرت بهما في شيكاغو - مرتبطة بكل ما
~~فيها بهذه الأرض الصغيرة السحيقة، ووجدتها مرتبطة بأكثر من مصادفة رسمي بهذا الاسم أو
~~لون بشرتي. وكان الألم الذي شعرت به ألم أبي. ومشكلاتي مشكلات إخوتي. وكفاحهم حق
~~مولدي.

# بدأت السماء تمطر مطرا خفيفا ونزلت قطراتها على أوراق الشجر. وعندما أوشكت على
~~إشعال سيجارة شعرت بيد على ذراعي. واستدرت لأجد بيرنارد جالسا القرفصاء بجواري
~~محاولا أن تشملنا معا مظلة قديمة منثنية.

# قال لي: «طلبوا مني أن أطمئن عليك.»

# ابتسمت. وقلت: «أنا بخير.»

# أومأ برأسه وحدق بعينين شبه مغمضتين في السحب. ثم استدار لي وقال: «أعطني سيجارة
~~وسأجلس وأدخن معك.»

# نظرت إلى وجهه الداكن الناعم وأعدت السيجارة إلى علبتها. وقلت له: «أريد الإقلاع عن
~~التدخين.» وتابعت: «هيا، دعنا نتمشى.»

# نهضنا واتجهنا نحو مدخل المجمع السكني. وكان جودفري واقفا بجوار كوخ إعداد الطعام
~~متكئا بإحدى ساقيه على الجدار الطيني. بدا مثل طائر الغرنوق. فنظر إلينا وابتسم
~~بتحفظ.

# قال بيرنارد وهو يلوح للصبي: «تعال!» وتابع: «فلتسر معنا.» وهكذا مشى ثلاثتنا
~~على الطريق الممتد غير المعبد محاولين لمس أوراق الشجر المزروعة بطول الطريق ونحن
~~نشاهد الأمطار تغرق أودية كثيرة.





# | الخاتمة




# بقيت في كينيا أسبوعين آخرين. وعدنا جميعا إلى نيروبي حيث المزيد من حفلات العشاء
~~والمحادثات والقصص. أقامت الجدة في شقة أوما، وكنت أنام كل ليلة وأنا أسمع همس
~~أصواتهما. وذات يوم تجمعنا عند استديو للتصوير الفوتوغرافي لأخذ صورة عائلية، ومن ثم
~~ارتدت السيدات جميعهن عباءات أفريقية منسابة براقة ألوانها خضراء وصفراء وزرقاء،
~~أما الرجال فكانوا طوال القامة حالقي وجوههم ومرتدين ملابس مكوية على نحو متقن،
~~وعلق المصور - الذي كان هندي الجنسية رفيع القوام ذا حاجبين كثيفين - على روعة الصورة
~~التي التقطها لنا.

# عاد روي إلى واشنطن العاصمة بالطائرة بعد ذلك بوقت وجيز، وعادت الجدة إلى هوم
~~سكويرد. وعلى حين غرة خيم الهدوء على الأيام وتملكتني أنا وأوما حالة من الكآبة كما
~~لو كنا قد استيقظنا من حلم. وربما كان الشعور بأننا أيضا سنعود قريبا إلى ms430 حياتنا
~~الأخرى - حيث العزلة والانفراد بالذات من جديد - هو الذي جعلنا نقرر ذات يوم زيارة
~~جورج؛ آخر أبناء أبينا.

# لقد اتضح أنه أمر محرج رتب له بعجلة ودون علم الأم؛ ركبنا السيارة مع زيتوني
~~ووصلنا إلى مدرسة صغيرة نظيفة من طابق واحد حيث يلعب مجموعة من أطفال المدرسة في ملعب
~~واسع مغطى بالعشب. وبعد محادثة قصيرة مع المدرس المشرف وقت الراحة بين الحصص جاءت
~~زيتوني بأحد الأطفال إلينا؛ كان وسيما مستدير الرأس تعلو وجهه نظرة احتراس. انحنت
~~زيتوني لأسفل وأشارت نحوي ونحو أوما.

# وتحدثت إلى الولد: «هذه أختك التي اعتدت اللعب معها على ركبتيها. وهذا أخوك الذي
~~قطع مسافة شاسعة من أمريكا ليراك.»

# صافحنا الولد بشجاعة، لكنه ظل ينظر بين الفينة والأخرى إلى الألعاب التي ما لبث أن
~~تركها. وعندئذ أدركت أننا أخطأنا. وسرعان ما خرجت مديرة المدرسة من مكتبها لتقول لنا
~~إن لم يكن لدينا إذن من الأم فلا بد من أن نغادر. بدأت زيتوني تجادل هذه السيدة لكن
~~أوما قالت: «لا يا عمتي، إنها على حق. يجب أن نذهب.» ونحن جالسون في السيارة شاهدنا
~~جورج وهو يعود إلى أصدقائه، وكان من المستحيل تمييزه سريعا عن الأطفال الآخرين
~~المستديري الرءوس البارزي عظام الركبة الذين يجرون على العشب وراء كرة قدم قديمة. وعلى
~~حين غرة وجدت نفسي بعدئذ أتذكر لقائي الأول بأبي والشعور بالخوف وعدم الراحة الذي
~~تمخض عن وجوده، الأمر الذي أجبرني لأول مرة على التفكير مليا في غموض حياتي الخاصة.
~~وشعرت بالراحة لحقيقة أن جورج أيضا يوما ما عندما يكون أكبر سنا ربما يريد معرفة
~~ماهية أبيه وإخوته وأخواته، وأنه إذا لجأ إلي يوما فسيجدني دون شك لأخبره القصة التي
~~أعرفها.

# في هذا المساء سألت أوما هل تعرف أيا من الكتب الجيدة التي تتحدث عن قبيلة لوو،
~~واقترحت علي أن نزور مدرسة تاريخ قديمة كانت تدرس لها، وهي سيدة طويلة ممشوقة
~~القوام اسمها دكتورة «رقية أوديرو» كانت صديقة أبي. عندما وصلنا إلى منزلها كانت
~~الدكتورة أوديرو على وشك ms431 الجلوس لتناول عشائها؛ لذا أصرت على أن نشاركها العشاء.
~~وأثناء تناولنا سمك البلطي والأوجالي أصرت المدرسة على أن أناديها برقية، ثم
~~استفسرت مني عن انطباعاتي عن البلد. وسألتني: هل شعرت بالإحباط؟ قلت لها إنني لم
~~يراودني هذا الشعور مع أنني سأغادر ولدي أسئلة بعدد ما لدي من إجابات.

# قالت رقية وهي تضبط نظارتها فوق قصبة أنفها: «هذا حسن، وهذا هو أسلوبنا نحن المؤرخين
~~لكسب قوتنا. إننا طوال اليوم نحاول إثارة أسئلة جديدة. وهذه مسألة في الواقع باعثة
~~على الملل الشديد. هذا بالإضافة إلى أنها تتطلب شخصا ذا طبيعة بوسعها احتمال مضايقة
~~الغير. تعلم أن الشباب الأمريكيين السود يميلون إلى التفكير في أفريقيا من منطلق
~~رومانسي. لكنني وأباك عندما كنا شبابا فعلنا العكس تماما، حيث توقعنا إيجاد كل
~~الإجابات في أمريكا. في حي هارلم. وفي شيكاغو. ولدى الكاتبين لانجستون هيوز وجيمس
~~بولدوين. من كل هذا استقطبنا الإلهام. ومن عائلة كيندي ... وكانت لهذه العائلة شعبية
~~عريضة. كانت فرصة الدراسة في أمريكا غاية في الأهمية. كانت وقتا مفعما بالأمل.
~~وبالطبع عندما عدنا أدركنا أن تعلمينا لم يفدنا دائما على نحو ملائم. وكذلك من
~~أرسلونا إلى أمريكا. لقد كان لدينا كل هذا التاريخ الفوضوي لنتعامل معه.»

# سألت رقية عن سبب اعتقادها أن الأمريكيين السود عرضة للشعور بالإحباط عند زيارتهم
~~لأفريقيا. فهزت رأسها وابتسمت. ثم قالت: «لأنهم يأتون إلى هنا باحثين عن الأصل. وهذا
~~سبب مؤكد للشعور بالإحباط. انظر إلى هذه الوجبة التي نتناولها. إن كثيرين سيخبرونك
~~أن أفراد قبيلة لوو من آكلي السمك. لكن هذا ليس صحيحا لجميع أفراد القبيلة. بل ينطبق
~~هذا فحسب على من يعيشون بجانب البحيرة. وحتى هؤلاء لا يصح هذا الأمر معهم دائما. ذلك
~~لأنهم قبل أن يستقروا حول البحيرة كانوا رعاة غنم مثل أفراد قبيلة ماساي. والآن، إن
~~تصرفت أنت وأختك بأسلوب لائق وتناولتما قدرا مناسبا من هذا الطعام فإنني سأقدم لكما
~~الشاي. والكينيون - كما تلاحظ - فخورون إلى حد بعيد بجودة الشاي المصنوع لديهم. لكننا
~~بالطبع اكتسبنا هذه العادة ms432 من الإنجليز لأن أسلافنا لم يشربوا هذا المشروب. هذا إلى
~~جانب التوابل التي نستخدمها لطهي هذا السمك. فهي تأتينا أساسا من الهند أو إندونيسيا.
~~وحتى في هذه الوجبة البسيطة ستجد أنها من الصعوبة بمكان أن تكون أصلية ... مع أن
~~الوجبة دون أدنى شك أفريقية.»

# لفت رقية كرة من الأوجالي في يدها وغمستها في اليخني الخاص بها. وقالت: «يمكنك
~~بالكاد إلقاء اللوم على الأمريكيين السود بكل تأكيد لاحتياجهم ماضيا لم يمسسه سوء بعد
~~كل الوحشية التي عانوها - ولا يزالون يعانونها - طبقا لما أقرؤه في الصحف. ولكن ليس هم
~~فقط من يرغبون ذلك. فالأوروبيون يريدون الشيء نفسه. وكذلك الألمان والإنجليز ... إنهم
~~جميعا يزعمون أن أثينا وروما بلادهم مع أن أسلافهم في الواقع دمروا الثقافة
~~الكلاسيكية. لكن هذا حدث منذ وقت طويل؛ لذا فإن مهمتهم أسهل. في مدارسهم نادرا ما 
~~تقرأ عن شقاء الفلاحين الأوروبيين على معظم صفحات التاريخ. كم هو مخز رؤية كيف عامل
~~الأوروبيون ذويهم معاملة أقل من معاملة الملونين في ظل فساد الثورة الصناعية
~~واستغلالها والحروب القبلية غير المبررة! لذا فإن هذه الفكرة عن عصر ذهبي لأفريقيا
~~تبدو طبيعية فقط قبل أن يأتي البيض.»

# قالت أوما: «ما الحل إذن؟»

# قالت رقية وهي تبتسم: «عادة ما تكون الحقيقة هي الحل الأفضل.» وتابعت: «في بعض
~~الأحيان أفكر أن أسوأ شيء فعله الاستعمار هو ضبابية رؤيتنا لماضينا. فبدون البيض
~~ربما كنا سنصبح قادرين على استخدام تاريخنا استخداما أفضل. وربما كنا سنعيد النظر في
~~كثير من ممارساتنا القديمة ونقرر أنها تستحق الإبقاء عليها. وفي ممارسات أخرى سنقرر
~~ضرورة الإقلاع عنها. ولسوء الحظ جعلنا البيض نتصرف بعدم ثقة بالمرة. وانتهى بنا
~~الأمر ونحن متشبثون بجميع الأشياء التي ظلت موجودة بعد نفاد فوائدها. مثل تعدد
~~الزوجات. والملكية الجماعية للأراضي. هذه الأشياء كانت ملائمة في وقتها إلا أنها الآن
~~أصبحت وسائل للممارسات الفاسدة. من قبل الرجال. ومن قبل الحكومات. ومع ذلك فإننا إذا
~~قلنا ذلك نكون مصابين بعدوى الأيديولوجيا الغربية.»

# قالت أوما: «إذن كيف يمكننا تغيير هذا ms433 الوضع؟»

# هزت رقية كتفيها. وقالت: «إنني أترك الإجابة عن مثل هذه الأسئلة لصناع السياسة.
~~فأنا لست إلا مؤرخة. لكنني أظن أننا ليس بوسعنا التظاهر بأن نقيض موقفنا ليس له وجود.
~~وكل ما نستطيع فعله هو الاختيار. فمثلا لا يزال ختان الإناث من العادات المهمة
~~السائدة في قبيلة كيكويو. وكذلك في قبيلة ماساي. ويحدث ذلك في الوقت الذي نشعر فيه في
~~أيامنا هذه أن هذا الأمر همجي. ربما يمكننا الترتيب لإجراء هذه العمليات كافة في
~~المستشفيات وتقليل معدل الوفاة. وربما يمكننا تقليل النزيف لأدنى حد. لكن لا يمكنك
~~إجراء عملية الختان بشكل لا يؤثر كثيرا على أنوثة الفتاة. ذلك لأن هذا الأمر من
~~شأنه ألا يرضي أحدا. إذن لا بد من الاختيار. والأمر نفسه ينطبق على مبدأ سيادة القانون
~~وفكرة التحقيق المستقل؛ فهذه الأشياء ربما تتعارض مع مشاعر الولاء للقبيلة. لا يمكن أن
~~تكون هناك سيادة قانون وبعدئذ تعفي أفرادا معينين في عشيرتك. ولكن ماذا عساك أن تفعل؟
~~الاختيار مجددا. وإذا أسأت الاختيار فستتعلم إذن من أخطائك. وتصل إلى الاختيار
~~الصحيح.»

# لعقت أصابعي وغسلت يدي. وقلت: «لكن ألم يتبق شيء أفريقي خالص؟»

# قالت رقية: «لا أظن ذلك، أليس كذلك؟» وتابعت: «ويبدو بكل تأكيد أن هناك شيئا مختلفا
~~بخصوص هذا المكان. إلا أنني لا أعلم ما هو. ربما يكون للأفارقة وجهة نظر فريدة عن الوقت
~~نظرا لسفرهم إلى أماكن بعيدة بسرعة شديدة. أو ربما يكون هذا الشيء هو أننا تعرضنا
~~للمعاناة أكثر من أي شعب آخر. وربما يكون الأرض نفسها. لا أعرف. ربما أكون أنا
~~الرومانسية. كما أنني أعرف أنني لا أستطيع أن أظل بعيدة عن هنا لوقت طويل. إن الناس لا
~~يزالون يتحدثون بعضهم مع بعض هنا. لكنني عندما أذهب إلى الولايات المتحدة فإنها تبدو
~~موحشة إلى حد بعيد ...»

# على حين غرة انطفأت جميع الأنوار في المنزل. وتنهدت رقية وقالت إن انقطاع التيار
~~الكهربي أصبح أكثر شيوعا، فأعطيتها قداحتي لإشعال الشموع التي كانت محتفظة بها أعلى رف
~~الموقد. تذكرت وأنا جالس ms434 في الظلام القصص التي سردتها لنا زيتوني وقلت إن عدائي
~~الليل لا بد أنهم بالخارج. وأشعلت رقية الشموع وكشفت أضواؤها عن وجهها الضاحك.

# وقالت: «إذن إنك تعرف من هم عداءو الليل! نعم إنهم يكونون أقوياء جدا في الظلام.
~~وقد اعتاد الناس وجود الكثير منهم في منطقتنا في أرض الوطن. وقيل إنهم يمشون مع فرس
~~النهر ليلا. وأتذكر ذات مرة ...»

# مثلما انطفأت الأنوار على نحو مفاجئ، أضيئت المصابيح فجأة أيضا ولكن للحظة واحدة.
~~ولذا أطفأت رقية الشموع وهزت رأسها. وقالت: «وا حسرتاه! يعود التيار الكهربائي وتضاء
~~المصابيح في المدينة عاجلا أو آجلا. إن لدي ابنة تستهزئ بعدائي الليل. ولغتها
~~الأولى ليست لغة قبيلة لوو. أو حتى لغة السواحيلية. إنما لغتها الإنجليزية. وعندما
~~أستمع إليها تتحدث مع صديقاتها يبدو لي حديثهن مبهما. ذلك لأنهن يستعن في
~~الحديث بكلمات من جميع اللغات؛ الإنجليزية والسواحيلية والألمانية ولغة لوو. وفي بعض
~~الأحيان يفيض بي الكيل بسبب هذا الأمر. وأقول لهن: تعلمن التحدث بصورة صحيحة بلغة
~~واحدة.» وبعدئذ ضحكت بينها وبين نفسها. واستطردت قائلة: «لكنني بدأت أتقبل الأمر
~~ما دام لا يوجد شيء يمكن فعله حياله. إنهن يعشن في عالم مضطرب. وأعتقد أن هذا لا
~~يسبب لي أية مشكلة. ففي نهاية الأمر إنني لا أهتم بأن تكون لدي ابنة أفريقية حتى
~~النخاع بقدر اهتمامي بأن تكون لها شخصيتها المستقلة.»

# تأخر الوقت وشكرنا رقية على استضافتها لنا ومضينا لحال سبيلنا. لكن كلماتها ظلت
~~معي وسلطت الضوء على ذكرياتي وتساؤلاتي الدائمة. وفي إجازة نهاية الأسبوع الأخيرة
~~لزيارتي أخذت أنا وأوما القطار إلى الساحل، وأقمنا في فندق قديم بالقرب من الشاطئ في
~~مومباسا وكان من الفنادق التي يفضلها أبي. كان الفندق نظيفا ومتواضعا وفي شهر أغسطس
~~كان يكتظ في الأغلب بالسائحين الألمان والبحارة الأمريكيين وقت السماح لهم بمغادرة
~~سفنهم والذهاب حيث يريدون لمدة محدودة. وفي هذه الفترة لم تكن لنا أنشطة كثيرة إلا أننا
~~كنا نقرأ ونسبح ونمشي على الشاطئ ونحن نشاهد سرطانات البحر الشاحبة اللون وهي تنطلق
~~مسرعة ms435 كالأشباح إلى جحورها الرملية. وفي اليوم التالي زرنا مدينة مومباسا القديمة
~~وصعدنا على السلالم البالية لقلعة المسيح التي بناها البرتغاليون لأول مرة من أجل تعزيز
~~السيطرة على الطرق التجارية بطول المحيط الهندي، والتي اجتاحتها فيما بعد الأساطيل
~~العمانية السريعة ثم أصبحت بعدها رأس جسر للبريطانيين عند انتقالهم إلى الجزء الداخلي
~~من البلاد بحثا عن العاج والذهب، إلا أنها الآن ليست سوى إطار حجري فارغ مقشرة
~~جدرانه الضخمة مثل ورق اللصق المقطع إلى مستطيلات برتقالية اللون باهتة وخضراء
~~ووردية، ومشيرة مدافعه غير المستخدمة إلى بحر هادئ رمى فيه صياد وحيد شبكته.

# في طريق العودة إلى نيروبي قررت أنا وأوما أن نبذر بعض الأموال في شراء تذكرتين
~~لركوب حافلة تحجز مقاعدها. إلا أن الشعور بالرفاهية لم يستمر طويلا حيث ضغط على ركبتي
~~راكب أراد أن يسترد قيمة أمواله التي دفعها من خلال المقاعد المتحركة الظهر، بالإضافة
~~إلى الأمطار الثقيلة المفاجئة التي تدفقت من الشقوق الموجودة في سقف الأتوبيس والتي
~~حاولنا - دون جدوى - أن نسدها باستخدام المناديل الورقية.

# في نهاية الأمر توقف هطول الأمطار ووجدنا أرضا تمر على أنظارنا؛ قاحلة ويسكنها
~~الحصى والشجيرات وشجرة الباوباب التي كانت فروعها العارية الممعنة النظر إلى السماء
~~مزينة بالأعشاش الدائرية للطائر النساج. تذكرت أنني قرأت في أحد الكتب أن شجرة
~~الباوباب يمكن أن تظل سنوات دون إزهار، وأنها تعيش على هطول الأمطار الشحيحة، وعند
~~رؤيتي الأشجار في هذا المكان في الضوء الغائم بعد الظهر عرفت سبب إيمان الناس بأنهم
~~يملكون قوة من نوع خاص؛ أنهم يكنون بداخلهم أرواح أسلافهم الخيرة والشريرة وأن الجنس
~~البشري ظهر لأول مرة أسفل هذه الشجرة. لم يكن الأمر متعلقا بمجرد غرابة شكلها أو
~~هيئتها العتيقة المواجهة للسماء. قالت أوما: «تبدو هذه الأشجار وكأن لكل منها القدرة
~~على سرد قصة»، وكان ذلك صحيحا فكل شجرة بدت وكأن لها شخصيتها المستقلة، ليست خيرة أو
~~قاسية، إلا أنها باقية وبها أسرار لم أستطع إطلاقا سبر أغوار أعماقها وحكمة لم
~~أتمكن مطلقا من استيعابها. على أن ms436 هذه الأشجار جعلتني أشعر بالانزعاج والراحة معا؛
~~هذه الأشجار التي بدت وكأنها ستجتث نفسها من فوق الأرض وتمشي بعيدا ببساطة لولا حقيقة
~~أن أي مكان على وجه البسيطة لا يختلف كثيرا عن أي مكان آخر؛ حقيقة أن اللحظة الواحدة
~~تحمل بين جنباتها كل ما حدث فيما مضى.
~~•••

# مرت ست سنوات منذ الرحلة الأولى إلى كينيا وتغيرت أحوال كثيرة في العالم.

# كانت هذه الفترة هادئة نسبيا فيما يتعلق بي؛ فقد اشتملت على أوقات اكتشاف أقل من
~~أوقات تقوية النفس وفعل الأشياء التي نخبر أنفسنا أننا لا بد من أن نفعلها في النهاية
~~لنطور أنفسنا. التحقت بكلية الحقوق بجامعة هارفارد وقضيت أغلب سنوات الدراسة الثلاث
~~في مكتبات سيئة الإنارة، متمعنا في دراسة القضايا والقوانين. وأحيانا يمكن أن تبعث
~~دراسة القانون على الشعور بالإحباط باعتبارها عملية تطبيق قوانين ضيقة النطاق وإجراءات
~~يصعب فهمها على حقائق لا تقدم المساعدة للآخرين؛ فهي نوع من التسوية الرفيعة المستوى
~~تنظم شئون ذوي السلطة وتسعى دائما إلى تقديم تفسيرات إلى غير ذوي السلطة متعلقة
~~بالحكمة النهائية لحالتهم وعدالتها.

# لكن القانون ليس ذلك فقط. إنه ذاكرة وتسجيل لمحادثات جدالية بين أمة وضميرها استمرت
~~فترات طويلة.

# أتذكر الكلمات الواردة في وثيقة إعلان الاستقلال: «إننا نؤمن بأن هذه الحقائق
~~بديهية.» أسمع فيها أصوات دوجلاس وروزفلت وجيفرسون ولينكولن وأشعر بكفاح مارتن لوثر
~~كينج ومالكولم إكس والمعارضين المغمورين المطالبين بوضع هذه الكلمات حيز التنفيذ.
~~وأسمع أصوات العائلات اليابانية التي اعتقلت خلف أسلاك شائكة، وأصوات شباب اليهود
~~الروس الذين كانوا يقصون القماش لتصنيع الموديلات في المصانع الاستغلالية في لور إيست
~~سايد، وأصوات المزارعين أثناء العواصف الترابية - التي ضربت الولايات المتحدة في
~~ثلاثينيات القرن العشرين - الذين حملوا شاحناتهم بأشلاء حياتهم المدمرة. أسمع أصوات
~~الناس في ألتجيلد جاردنز وأصوات من وقفوا خارج حدود البلد؛ هؤلاء المتعبون الجوعى من
~~عبروا نهر ريو جراند. أسمع كل هذه الأصوات المناشدة بالاعتراف بها، ولجميعهم مطالب
~~واحدة شكلت حياتي وهي المطالب نفسها التي أجدني أحيانا في ساعة متأخرة من الليل
~~أطالب ms437 بها أبي. ما ماهية مجتمعنا؟ وكيف يمكن أن يتوافق مع حريتنا؟ وإلى أي مدى ستصل
~~مسئولياتنا؟ وكيف يمكننا تحويل السلطة المجردة إلى عدالة، والعاطفة المجردة إلى حب؟ إن
~~الإجابات التي وجدتها في كتب القانون لم تكن لترضيني على الدوام، وفي كل قضية تمييز
~~عنصري بين البيض والسود، في التعليم أجد مجموعة من القضايا يلقى فيها الضمير حتفه على
~~يد النفعية أو الطمع. ومع ذلك فإنني أجد نفسي في المحادثة نفسها - في اتحاد الأصوات -
~~مشجعا بتواضع على إيماني بأن ما يجمعنا معا ربما يلقى القبول في النهاية ما دامت
~~المطالب لا تزال تنشد.

# كان هذا الإيمان - المختلف اختلافا شاسعا عن البراءة - من الصعوبة بمكان الإبقاء
~~عليه أحيانا. وعند عودتي إلى شيكاغو وجدت دلالات الفساد متزايدة في الجانب الجنوبي
~~بأكمله، حيث ازدادت الأحياء سوءا وازداد توتر الأطفال وصعوبة التحكم فيهم وانتقلت
~~عائلات أكثر من الطبقة المتوسطة إلى الضواحي واكتظت السجون بالشباب الغاضب، وانعدمت
~~آمال وتوقعات إخوتي. وكان من النادر جدا سماعي الناس يتساءلون عما فعلناه لنجعل قلوب
~~أطفال كثيرين قاسية لهذا الحد، أو عما يمكننا فعله بيد واحدة لتقويم الوازع الأخلاقي
~~أو القيم التي لا بد من أن نتخذها أساسا في حياتنا. إنما رأيت أننا نفعل ما كنا نفعله
~~باستمرار؛ التظاهر بأن هؤلاء الأطفال ليسوا أطفالنا.

# حاولت أن أسهم إسهاما بسيطا في عكس هذا التيار. وفي ممارستي القانونية تعاملت بصفة
~~غالبة مع الكنائس والاتحادات المجتمعية والرجال والسيدات الذين تمكنوا من بناء محلات
~~بقالة وعيادات دون إحداث أية مشكلات في قلب المدينة إلى جانب تجمعات سكنية للفقراء. ومن
~~وقت لآخر كنت أتعامل مع إحدى قضايا التمييز العنصري لوكلاء كانوا يأتون إلى مكتب
~~المحاماة الخاص بي بقصص نفضل أن نخبر أنفسنا بأنها لم تعد موجودة. وكان معظم هؤلاء
~~العملاء يحرجون إلى حد ما بسبب ما حدث لهم، مثل رفض زملائهم في العمل من البيض
~~الإدلاء بشهادتهم لمصلحتهم لأنهم لا يريدون أن يعرف عنهم أنهم من مختلقي المشكلات.
~~ومع ذلك فإنه في مرحلة ما يجد ms438 كل من المدعي والشاهد أن القواعد في خطر الإخلال بها،
~~وأنه مع كل ما حدث فإن هذه الكلمات التي نحتت في المستندات منذ 200 عام لا بد أن
~~يكون لها معنى في النهاية. ومن ثم فإن البيض والسود يطالبون بالمجتمع الذي نطلق عليه
~~أمريكا. هم يختارون تاريخنا الأفضل.
~~•••

# أعتقد أنني خلال السنوات القليلة الماضية تعلمت أن أكون أكثر صبرا مع نفسي ومع
~~الآخرين. وإن صح هذا فإن ذلك أحد التطورات الإيجابية الكثيرة في شخصيتي التي أعزوها إلى
~~زوجتي ميشيل. إنها إحدى بنات الجانب الجنوبي تربت في منزل مبني من طابق واحد قضيت
~~فيه أوقاتا كثيرة في عامي الأول في شيكاغو. في الواقع لا تستطيع ميشيل دائما معرفة كيف
~~يمكن فهم شخصيتي وكانت قلقة، مثلها مثل جدي وأبي، من أن أكون حالما في دنيا الخيال.
~~إنها تذكرني في الحقيقة - بطبيعتها العملية الباهرة واتجاهاتها المشابهة لاتجاهات الجزء
~~الأوسط الغربي من الولايات المتحدة - بجدتي إلى حد بعيد، وأتذكر أن جدي في أول
~~مرة أخذت ميشيل إلى هاواي وكزني بمرفقه في ضلوعي وقال إنها «جذابة» للغاية. مع أن جدتي
~~وصفت عروسي المرتقبة بأنها «فتاة بالغة الحساسية»، وهي الصفة التي فهمتها ميشيل على أنها
~~أفضل صيغة مدح من جدتي لها.

# بعد خطبتنا أخذت ميشيل إلى كينيا لمقابلة النصف الآخر من عائلتي وأعجب بها أفراد
~~العائلة هناك أيضا. ويرجع ذلك جزئيا إلى أنها سرعان ما تعلمت عددا من كلمات لغة
~~قبيلة لوو فاق ما تعلمته. لقد قضينا وقتا طيبا في أليجو ونحن نساعد أوما في مشروع
~~الفيلم الذي كانت تعده ونستمع إلى المزيد من القصص التي ترويها لنا الجدة، ونقابل
~~أقاربنا الذين لم أستطع مقابلتهم في زيارتي الأولى. وبعيدا عن الريف بدت الحياة في
~~كينيا وقتئذ أصعب. ساءت الأحوال الاقتصادية جنبا إلى جنب مع ارتفاع معدلات الفساد
~~وجرائم الشوارع المصاحبة لسوء أحوال الاقتصاد. وظلت قضية إرث أبي معلقة دون حل وكانت
~~سارة وكيزيا لا تزالان على خلاف، ولم يكن بيرنارد وآبو وسيد قد وجدوا عملا ثابتا ms439 بعد
~~مع أنهم ظلوا مفعمين بالأمل، وكانوا يتحدثون عن تعلم قيادة السيارات وربما الاشتراك
~~جميعا في شراء سيارة ماتاتو مستعملة. حاولنا مرة أخرى زيارة جورج - أخينا
~~الأصغر - لكن محاولاتنا باءت بالفشل. وأصيب بيلي ابن عمنا القوي البنية الودود الذي قابلته
~~لأول مرة في كندو باي بمرض الإيدز. ولذا كان هزيلا وضعيفا عندما رأيته وكان يمكن أن
~~ينام فجأة في غمرة الحديث معه. ومع ذلك بدا هادئا وسعيدا لرؤيتي وطلب مني أن أرسل له
~~صورة التقطت لي وله قبل الإصابة بالمرض. إلا أنه مات وهو نائم قبل أن أرسل الصورة
~~له.

# في العام نفسه كانت هناك حالات وفاة أخرى. مات والد ميشيل - وكان رجلا صالحا
~~ومهذبا تماما مثلما عرفته - قبل أن يزوج ابنته. ومات جدي بعد ذلك بأشهر بعد صراع
~~طويل الأمد مع سرطان البروستاتا. ولأنه كان محاربا قديما في الحرب العالمية الثانية
~~كان من حقه أن يدفن في مقابر بانشباول ناشونال سيميتري فوق هضبة تطل على هونولولو.
~~وكانت مراسم الدفن بسيطة ولم يكن موجودا فيها سوى القليل من رفقائه الذين كانوا يلعبون
~~معه الجولف والبريدج وأطلقت ثلاثة أعيرة نارية تبجيلا له ونفخ في البوق.

# مع كل هذه الأحزان قررت أنا وميشيل أن نبدأ تنفيذ إجراءات الزواج وكان الراعي
~~جيرميه إيه رايت الابن هو من أقام قداس الزفاف في حرم كنيسة المسيح المتحدة للثالوث في
~~شارع 95. بدا الجميع سعيدا وقت الحفل وأعجبت عماتي الجديدات بالكيك وأعجب أعمامي
~~الجدد بأنفسهم وهم مرتدون حلل السهرة التي استأجروها. كان جوني من بين الحضور وأخذ
~~يضحك مع جيف وسكوت - صديقي القديمين من هاواي - وحسن رفيق الحجرة أيام الجامعة. وكانت
~~أنجيلا وشيرلي ومنى في الحفل أيضا ومدحن أمي لتربيتها لي. (وردت عليهن أمي وهي تضحك
~~قائلة: «إنكن لا تعرفن أهم ما في هذه القصة.») رأيت مايا وهي تمنع تقرب بعض الرجال
~~إليها الذين اعتقدوا أنهم متحدثون بارعون إلا أنهم كانوا في الواقع أكبر منها بكثير،
~~وكان ينبغي أن يكون لديهم من الإدراك ما يجعلهم يتجنبون فعل ms440 ذلك، لكنني عندما بدأت
~~أتذمر طلبت مني ميشيل أن أهدأ وأخبرتني أن أختي الصغيرة باستطاعتها التعامل مع الأمر
~~بمفردها. وبالطبع كانت على حق، حيث إنني نظرت إلى أختي الصغيرة ورأيت فيها امرأة ناضجة
~~جميلة ذكية تبدو كأنها كونتيسة لاتينية ببشرتها ذات اللون الأسمر الفاتح وشعرها الأسود
~~الطويل وردائها الأسود كإشبينة للعروس. وقفت أوما بجانبها وبدت جميلة مثلها مع أن
~~عينيها كانتا منتفختين قليلا، وما أدهشني أنها الوحيدة التي بكت خلال القداس. وعندما
~~بدأت الفرقة الموسيقية العزف أخذت أختاي تبحثان عن ابني عم ميشيل البالغين من العمر خمس
~~وست سنوات واللذين كانا يحملان خاتمي الزواج بطريقة مثيرة للإعجاب. وبينما أشاهد هذين
~~الولدين وهما يتقدمان أختي إلى صالة الرقص اعتقدت أنهما يشبهان أميرين أفريقيين
~~بقبعتيهما الصغيرتين المنقوشتين وحزامي الخصر المتماشيين مع القبعتين ورابطتي العنق
~~(البابيون).

# كان روي هو أكثر الأشخاص الذين فخرت بهم في الحفل. وفي الواقع إننا نناديه الآن باسم
~~آبونجو، وهذا هو اسمه بلغة قبيلة لوو، ومنذ عامين قرر التمسك بأصله الأفريقي. واعتنق
~~الإسلام وتوقف عن تناول لحم الخنزير وأقلع عن التبغ والكحوليات. إلا أنه لا يزال يعمل
~~في مكتب المحاسبة لكنه يفكر في العودة إلى كينيا بمجرد أن تتوفر لديه الأموال
~~الكافية. في الواقع عندما تقابلنا في هوم سكويرد كان مشغولا ببناء كوخ لنفسه ولأمه
~~بعيدا عن المجمع السكني الخاص بجدنا طبقا لتقاليد قبيلة لوو. وبعدئذ أخبرني أنه
~~أحرز نجاحا في نشاطه التجاري الخاص بالاستيراد، وأنه يأمل في أن يؤتي ثماره قريبا
~~بصورة تكفي لتوظيف بيرنارد وآبو بدوام كلي. وعندما ذهبنا معا لنقف على قبر أبينا لاحظت
~~أنه وضعت أخيرا لوحة باسم والدنا فوق الشاهد الأسمنتي العاري.

# إن نظام الحياة الجديد الذي اتبعه آبونجو جعله نحيفا ونافذ البصيرة، وفي الحفل بدا
~~جديرا بالاحترام في زيه الأفريقي الأسود المزين بحلية بيضاء وقبعته المتماشية مع
~~الزي لدرجة أن بعض الضيوف اعتقدوا خطأ أنه والدي. ودون شك كان الأخ الأكبر يومئذ وأخذ
~~يتحدث معي في غمرة شعوري بالقلق قبل الزواج ويخبرني بطول ms441 أناة خمس أو ست مرات أن خاتم
~~الزواج لا يزال معه عندما كنت أسأله، بالإضافة إلى أنه دفعني إلى خارج الباب بعد أن قال
~~لي إنني إذا ما قضيت وقتا أطول من ذلك أمام المرآة فلن يهم مظهري لأننا سنكون دون شك
~~متأخرين.

# لم تحدث كل هذه التغيرات لروي دون أن يشعر بتوتر. كثيرا ما كان يعلن عن حاجة أي
~~رجل أسود لأن يحرر نفسه من التأثيرات المدمرة للثقافة الأوروبية عليه ويوبخ أوما
~~على ما أطلق عليه «أساليبها الأوروبية في الحياة». ذلك لأن الكلمات التي كان ينطقها لم
~~تكن كلماته بصفة كاملة، وفي تحوله من حالة لأخرى كان يبدو أحيانا متكلفا ومتحيزا
~~لآرائه. إلا أن سحر ضحكته بقي وكان يمكن أن نختلف معا لكن دون أية ضغينة. كما أن
~~تغير عقيدته منحه منطقا قويا يستند إليه وكبرياء بمكانته في العالم. ومن هذا
~~المنطلق رأيته يبني ثقته؛ فبدأ يخاطر بالانتقال إلى كينيا ويطالب بأشياء أصعب منالا
~~ويطرح القواعد والشعارات جانبا ويقرر الأفضل له. إلا أنه لم يستطع مساعدة نفسه في
~~فعل ذلك لطيبة قلبه وخفة ظله ونبله مع الناس وتسامحه لدرجة جعلت من الصعب عليه
~~إيجاد حلول بسيطة للغز كونه رجلا أسود.

# قرب انتهاء حفل الزفاف رأيته يبتسم ابتسامة عريضة أمام كاميرا الفيديو وقد مد
~~ذراعيه الطويلتين فوق كتفي أمي وجدتي اللتين لم تكد رأساهما تبلغان صدره. وقال لي وأنا
~~متجه إليهم: «انظر يا أخي، يبدو أن لي أمين جديدتين الآن.» ربتت جدتي على ظهره.
~~وقالت: «وأصبح لدينا ابن جديد»، مع أنها عندما حاولت قول «آبونجو» فإن لهجة كانساس
~~التي تتحدثها جعلتها تنطق الاسم بصورة غير سليمة تماما. وعندئذ بدأت أمي تبكي مرة
~~أخرى ورفع آبونجو كأس عصير الفاكهة الخاصة به.

# وقال: «نخب من هم ليسوا معنا.»

# وقلت: «نخب نهاية سعيدة.»

# سكبنا ما في كأسينا ببطء على الأرضية المكسوة ببلاط على هيئة مربعات. وفي هذه اللحظة
~~على الأقل شعرت بأنني أكثر الرجال حظا على وجه البسيطة. ms442