######OpenITI#

#META# URI: 1450MuhammadSacdTantawi.SadiqatShababi.Hindawi86173728
#META# Tags: literature
#META# ID: 86173728
#META# Title: صديقة شبابي
#META# AuthorID: 20803159
#META# Author: أليس مونرو
#META# EditorID: 73586958
#META# Editor: مصطفى محمد فؤاد
#META# TranslatorID: 52050270
#META# Translator: محمد سعد طنطاوي
#META# Related_books: 1450AliceMunro.FriendOfMyYouth (TRANSL)

#META#Header#End#

# من أفضل ما قيل عن الكتاب‏

# صديقة شبابي‏

# فايف بوينتس‏

# مينسيتونج‏

# أمسكيني جيدا، لا تدعيني أسقط‏

# البرتقال والتفاح‏

# صور الثلج‏

# خير ورحمة‏

# آه، ماذا يجدي؟‏

# بطريقة مختلفة‏

# وقت الباروكة‏

# من أفضل ما قيل عن الكتاب‏

# صديقة شبابي‏

# فايف بوينتس‏

# مينسيتونج‏

# أمسكيني جيدا، لا تدعيني أسقط‏

# البرتقال والتفاح‏

# صور الثلج‏

# خير ورحمة‏

# آه، ماذا يجدي؟‏

# بطريقة مختلفة‏

# وقت الباروكة‏








# | صديقة شبابي








# | صديقة شبابي




# تأليف

# أليس مونرو

# ترجمة

# محمد سعد طنطاوي

# مراجعة

# مصطفى محمد فؤاد








# | من أفضل ما قيل عن الكتاب



# «أليس مونرو هي تشيكوف العصر، وستتفوق على معظم معاصريها.»

# سينثيا أوزيك
~~«كل مجموعة من مجموعات أليس مونرو القصصية تبرز براعة لغوية ودقة في الرؤية وقوة
~~ووضوحا أخلاقيين، مما يجعل مسألة تفوقها على معاصريها فكرة لا تقاوم.»

# صحيفة «شيكاجو تريبيون»
~~«تمتلك قصص أليس مونرو كل العناصر التي يرغب فيها أي قارئ: النوادر، والتفاصيل
~~اليومية البراقة، والشغف الجنسي، وتاريخ العائلات، والشخصيات غريبة الأطوار، والمناظر
~~الطبيعية الجديدة، وحس الفكاهة، والحكمة.»

# صحيفة «فيلادلفيا إنكوايرر»
~~«أليس مونرو شخصية خفيفة الظل، وصاحبة أسلوب يتميز بالبراعة الشديدة. عباراتها وجملها
~~- رغم أنها ليست مليئة بالصور البيانية - دائما ذات إيقاع مميز وإحكام رائع بنبرة
~~ساخرة. إنها كاتبة من طراز نادر، لا تخشى الكتابة عن أشخاص في مثل ذكائها.»

# مجلة «نيوزويك»
~~«أليس مونرو أديبة عبقرية ... راصدة منقطعة النظير للطبيعة الإنسانية.»

# صحيفة «صنداي تايمز» (لندن)
~~«أليس مونرو واحدة من أبرع وأمهر الكتاب في الأدب القصصي المعاصر ... مجموعة رائعة من
~~القصص القصيرة المصاغة بأسلوب بارع والمؤثرة بشكل عميق.»

# ميتشيكو كاكوتاني

# صحيفة «ذا نيويورك تايمز»



# إلى ذكرى أمي





# | صديقة شبابي




# مهداة إلى آر جيه تي مع الشكر

# اعتدت على أن أحلم بأمي، وعلى الرغم من أن التفاصيل كانت تختلف داخل الحلم، فكانت
~~المفاجأة فيه دائما واحدة لا تتغير؛ يتوقف الحلم؛ نظرا - مثلما أظن - للبراءة المذهلة في
~~آماله، ولليسر المفرط في غفرانه.

# في الحلم أكون في نفس عمري الحقيقي، وأعيش الحياة التي أحياها فعلا، وأكتشف أن أمي لا
~~تزال حية. (في حقيقة الأمر، توفيت أمي ms001 عندما كنت في أوائل العشرينيات، وكانت هي في أوائل
~~الخمسينيات.) في بعض الأحيان، أجد نفسي في مطبخنا القديم؛ حيث كانت أمي تصنع عجينة الفطائر
~~على المائدة، أو تغسل الصحون في وعاء التنظيف المتهالك كريمي اللون ذي الحافة الحمراء.
~~وفي أحيان أخرى أقابلها مصادفة في الشارع، في أماكن لم أتوقع أن أراها فيها قط، ربما
~~أراها تسير عبر بهو فندق أنيق، أو تقف في طابور في أحد المطارات. كانت تبدو في حالة صحية
~~طيبة، لا تبدو شابة تماما، ولا تغيب عنها آثار مرض الشلل الذي ظلت أسيرته لعقد من
~~الزمان أو أكثر قبل أن تفيض روحها، لكنها كانت تبدو أفضل حالا مما أستطيع أن أذكر، الأمر
~~الذي كان يدهشني كثيرا. كانت تقول: «آه، أشعر برجفة بسيطة في ذراعي، وتيبس طفيف أعلى
~~هذا الجانب من وجهي. الأمر مؤلم، لكني أتغلب عليه.»

# استعدت حينها ما كنت قد فقدته في حياة اليقظة؛ استعدت حيوية وجه وصوت أمي قبل أن
~~تصاب عضلات حلقها بالتيبس، وقبل أن تكتسي ملامحها بقناع شجي جامد خال من أي تعبير.
~~كيف أستطيع أن أنسى - كذا كنت أحدث نفسي في
~~الحلم - الدعابة العفوية التي كانت تحظى بها، دعابة مرحة لا ساخرة، وخفة الظل والرغبة
~~الدائمة في التغيير والثقة؟ كنت سأقول إنني أشعر بالأسف؛ لأنني ما رأيتها منذ هذا الوقت
~~الطويل، وهو ما يعني أنني لم أشعر بالذنب بل بالأسف؛ لأنني احتفظت بأفكار غريبة في رأسي
~~بدلا من هذه الحقيقة الواقعة - وكان أكثر الأشياء غرابة ولطفا على الإطلاق بالنسبة لي
~~إجابتها الصريحة الواضحة.

# قالت أمي: «آه، حسنا، أن يحدث هذا متأخرا أفضل من ألا يحدث على الإطلاق. كنت
~~متأكدة أني سأراك يوما ما.»
~~•••

# عندما كانت أمي شابة ذات وجه ناعم مرح، تغطي رجليها الممتلئتين جوارب حريرية رائعة غير
~~شفافة (رأيت صورة فوتوغرافية لها مع تلاميذها)، كانت تدرس في إحدى مدارس الفصل الواحد،
~~وتسمى مدرسة جريفز، في وادي أوتاوا. كانت المدرسة تقع على ناصية مزرعة تملكها عائلة
~~جريفز، وهي مزرعة أجمل من أن ms002 تنتمي إلى هذا البلد؛ كانت هناك حقول جيدة التصريف، دون وجود
~~أي من صخور العصر ما قبل الكمبري التي تشق طريقها عبر الأرض، وهناك نهر تنتصب أشجار
~~الصفصاف على حوافه يمر بحذاء الأرض، وأجمة سكرية، وأكواخ خشبية، ومنزل كبير غير مزين لم
~~يجر طلاء جدرانه الخشبية من قبل، بل تركت كي تتحلل. كانت أمي تقول: إن الخشب عندما
~~يترك حتى يتحلل في وادي أوتاوا - ولا أعرف سببا لذلك - لم يكن لون الخشب يتحول إلى
~~الرمادي بل إلى الأسود. كانت أمي تقول: إن ثمة شيئا - لا شك - في الهواء. كانت أمي تتحدث
~~كثيرا عن وادي أوتاوا، موطنها - كانت أمي قد نشأت على مسافة عشرين ميلا تقريبا من مدرسة
~~جريفز - في لهجة جازمة محيرة، مركزة على أشياء فيه تجعله مختلفا عن أي مكان آخر على وجه
~~الأرض؛ حيث تتحول المنازل فيه إلى اللون الأسود، ويحظى الشراب المستخرج من أشجار القيقب
~~بمذاق لا يضاهيه مذاق أي شراب من النوع نفسه في أي مكان آخر، وتسير الدببة الهوينى
~~على مرمى البصر من المزارع. بالطبع، أصبت بخيبة الأمل عندما رأيت مؤخرا المكان؛ لم
~~يكن واديا على الإطلاق، إذا كنت تعني بالوادي شقا بين مرتفعين، بل كان مزيجا من
~~الحقول المنبسطة والصخور الخفيضة والأجمات الكثيفة والبحيرات الصغيرة؛ نوع من الريف
~~المختلط، غير المنظم بلا انسجام طبيعي، مكان لا يمكن وصفه بسهولة.

# لم تكن الأكواخ الخشبية والمنزل غير المطلي - وهي مظاهر شائعة في المزارع الفقيرة - في
~~حالة عائلة جريفز علامة على الفقر بل على اعتقاد ما؛ كان آل جريفز يمتلكون المال لكنهم لم
~~يكونوا ينفقونه، هذا ما قاله الناس لأمي. كان آل جريفز يكدحون، وكانوا أبعد ما يكونون عن
~~الجهل، لكنهم كانوا رجعيين جدا؛ لم تكن لديهم سيارة أو كهرباء أو هاتف أو جرار، بينما
~~ظن بعض الناس أن ذلك مرجعه إلى أنهم كاميرونيون - كانوا وحدهم في منطقة المدرسة ممن
~~ينتمون إلى هذا المذهب الديني - لم تحرم كنيستهم في واقع الأمر (التي كانوا هم أنفسهم
~~يطلقون عليها ms003 الكنيسة المشيخية الإصلاحية) المحركات أو الكهرباء أو أي اختراعات من هذا
~~النوع، بل فقط ألعاب الورق والرقص ومشاهدة الأفلام، وفي أيام الآحاد أي نشاط غير ديني أو
~~غير حتمي.

# لم تستطع أمي أن تحدد على وجه اليقين طبيعة الكاميرونيين، أو لماذا كان يطلق عليهم
~~هذا الاسم، مجرد مذهب غريب وارد من اسكتلندا، مثلما كانت تقول في ثقة استنادا إلى المذهب
~~الإنجيلي المتسامح الذي كانت تدين به. كانت المدرسة في المدرسة تسكن دوما في مقابل
~~أجر لدى آل جريفز، وكانت أمي تشعر بشيء من الرعب لفكرة أنها ستعيش في ذلك المنزل الأسود
~~الخشبي الذي تصاب الحياة فيه بالشلل أيام الآحاد، وتنيره المصابيح المضاءة بزيت الفحم،
~~وتسكنه الأفكار البدائية. لكن كانت أمي مخطوبة في ذلك الوقت، وكانت ترغب في تجهيز مستلزمات
~~عرسها بدلا من أن تمضي وقتا طيبا في التسكع في أرجاء البلدة وحسب، ورأت أنها تستطيع أن
~~تعود إلى المنزل يوم أحد واحد كل ثلاثة أيام آحاد. (في أيام الآحاد في منزل آل جريفز، يمكن
~~أن توقد نارا للتدفئة لا للطهي، ولا يمكنك أبدا غلي الماء في القدر لعمل شاي، ولا يجدر
~~بك كتابة خطاب أو سحق ذبابة. على أي حال، كانت أمي معفاة كما اتضح لاحقا من هذه
~~القواعد. كانت فلورا جريفز تقول ساخرة من أمي: «لا، لا، لا تشملك هذه الأمور، ما عليك سوى
~~عمل ما أنت معتادة عليه.» بعد فترة، صارت أمي وفلورا أصدقاء إلى درجة أنها لم تعد حتى تذهب
~~إلى منزلها أيام الآحاد مثلما قررت.)

# كانت فلورا وإيلي الأختين المتبقيتين من العائلة؛ كانت إيلي متزوجة لرجل يدعى روبرت
~~ديل، الذي كان يعيش هناك وكان يدير المزرعة، لكنه لم يفلح في تغيير اسمها في ذهن أحد إلى
~~مزرعة ديل. من خلال الطريقة التي كان الناس يتحدثون بها، كانت أمي تتوقع أن تكون الأختان
~~جريفز وروبرت ديل في منتصف العمر على الأقل، لكن إيلي، الأخت الصغرى، كانت لا تزيد عن
~~ثلاثين عاما، وكانت فلورا أكبر منها بسبع أو ms004 ثماني سنوات، ربما كان عمر روبرت ديل بين
~~الاثنتين.

# كان المنزل مقسوما بطريقة غير متوقعة. لم يكن الزوجان يعيشان مع فلورا؛ فعند وقت
~~زواجهما، تركت فلورا لهما غرفة الاستقبال وغرفة الطعام، وغرف النوم الأمامية، والسلم،
~~والمطبخ الشتوي. لم تكن ثمة حاجة لاتخاذ قرار بشأن الحمام؛ نظرا لعدم وجوده. احتفظت فلورا
~~بالمطبخ الصيفي، ذي السقف المفتوح والحوائط الطوبية غير المصقولة، وتم تحويل حجرة المؤن
~~القديمة إلى غرفة جلوس وغرفة طعام ضيقة، وغرفتين خلفيتين، خصصت إحداهما لأمي. كانت
~~المدرسة التي تعمل في المدرسة تعيش مع فلورا، في الجزء الأفقر من المنزل، لكن لم تعبأ
~~أمي بذلك. أعجبت أمي على الفور بفلورا وروحها المرحة، على الرغم من الصمت والجو المرضي في
~~الغرف الأمامية. في جزء فلورا، لم يكن صحيحا أن جميع وسائل الترفيه كانت ممنوعة؛ كانت
~~فلورا تمتلك لعبة كروكينول، وقد علمت أمي كيف تلعبها.

# بطبيعة الحال، جرى عمل هذا التقسيم باعتبار أن روبرت وإيلي سيكونان عائلة، وباعتبار أنهما
~~سيحتاجان لمساحة أكبر. لم يحدث ذلك؛ ظل روبرت وإيلي متزوجين مدة اثني عشر عاما ولم يعش طفل
~~لهما. كانت إيلي تحمل مرارا وتكرارا، لكن مات طفلان عند الولادة، وأجهضت في باقي المرات
~~الأخرى. خلال عام أمي الأول في المزرعة، كانت إيلي فيما يبدو تقضي وقتا أطول في الفراش،
~~وكانت أمي تظن أنها حبلى مرة أخرى، لكن لم يشر أحد إلى ذلك قط؛ لم يكن مثل هؤلاء
~~ليتحدثوا عن أمور كهذه. لم يكن من الممكن أن تعرف شيئا من شكل إيلي عندما كانت تقوم من
~~السرير وتتجول في المكان؛ لأن مظهر جسدها كان ممشوقا واهنا وبدا صدرها مترهلا. كانت تفوح
~~من إيلي رائحة المرض، وكانت تتذمر بطريقة طفولية من كل شيء. كانت فلورا تعتني بها وتقوم
~~بجميع الأعمال. كانت فلورا تنظف الملابس وترتب الغرف وتطهو الوجبات التي تقدم في جانبي
~~المنزل، فضلا عن مساعدة روبرت في حلب الماشية وغربلة المحاصيل. كانت فلورا تستيقظ قبل شروق
~~الشمس ولم يكن يبدو أنها تكل قط. في الربيع الأول ms005 الذي كانت أمي موجودة خلاله في
~~المزرعة، جرى البدء في عملية تنظيف واسعة، خلالها ارتقت فلورا السلالم الخشبية بنفسها،
~~وفكت النوافذ ونظفتها ووضعتها في أحد الأركان، وأخرجت الأثاث كله من غرفة تلو أخرى، بحيث
~~تستطيع تنظيف القطع الخشبية والأرضيات. غسلت فلورا جميع الصحون والأكواب في الخزائن
~~المفترض أنها نظيفة في الأساس، وقامت بتنظيف جميع الأواني والملاعق بالماء المغلي.
~~تملكتها هذه الحاجة إلى التنظيف والطاقة مما حال دون نومها؛ فكانت أمي تستيقظ على صوت
~~تفكيك أنابيب تهوية الموقد، أو المقشة الملفوفة في فوطة أواني وهي تزيل شبكات العناكب
~~المغطاة بالدخان. كان فيض من ضوء باهر يأتي عبر النوافذ المغسولة منزوعة الستائر. كانت
~~نظافة المكان مذهلة. صارت أمي تنام الآن على ملاءات جرى تبييضها وتنشيتها على نحو جعل حكة
~~تسري في جسدها. كانت إيلي المريضة تشتكي يوميا من رائحة سوائل التلميع ومساحيق التنظيف.
~~كانت يدا فلورا خشنتين، لكن مزاجها العام ظل ممتازا. أضفى منديلها وميدعتها وملابس العمل
~~المتسعة الخاصة بروبرت التي ارتدتها أثناء عملية ارتقاء السلالم مظهر الممثل الكوميدي، وهو
~~ما يدل على الخفة وصعوبة توقع ما يمكن أن تفعله في اللحظة التالية.

# أطلقت عليها أمي الدرويش الدوار.

# قالت لها أمي: «أنت نموذج للدرويش الدوار.» فتوقفت فلورا فورا عن العمل؛ إذ كانت تريد
~~أن تعرف المقصود من ذلك. سارعت أمي وشرحت لها، على الرغم من خوفها من أن تجرح المشاعر
~~الدينية لديها. (لم تكن مشاعر دينية تماما؛ لا يمكن أن تسميها كذلك، قل التزام ديني.)
~~بالطبع، لم يكن الأمر كذلك، لم يكن ثمة غلظة أو احتراز خيلائي في تدين فلورا. لم تكن
~~فلورا تخشى الوثنيين؛ فقد كانت دوما تعيش وسطهم. أعجبتها فكرة أن تكون درويشا وذهبت إلى
~~أختها تخبرها عن ذلك.
~~«هل تعرفين ماذا قالت المدرسة عني؟»

# كانت فلورا وإيلي امرأتين ذواتي شعر أسود، وعينين سوداوين، وكانتا طويلتين، وأكتافهما
~~غير عريضة، وأرجلهما طويلة. بينما كانت إيلي - بالطبع - حطاما، كانت فلورا لا تزال منتصبة
~~القامة ورشيقة. كانت أمي تقول إنها يمكن أن تبدو ms006 مثل ملكة، وهي تركب عند ذهابها إلى المدينة
~~في العربة الكبيرة التي كانتا تمتلكانها. عندما كانت هي وروبرت يذهبان إلى الكنيسة، كانا
~~يركبان عربة صغيرة أو زلاجة يجرها حصان، لكنهما عندما كانا يذهبان إلى المدينة، كانا ينقلان
~~عادة أجولة من الصوف - كان لديهما بعض الخراف - أو من محاصيل المزرعة لبيعها، وكانا يجلبان
~~المؤن إلى المنزل عند عودتهما. لم يقوما بهذه الرحلة التي لا تزيد عن بضعة أميال كثيرا.
~~كان روبرت يركب في المقدمة لقيادة الحصان، ورغم أن فلورا كانت تستطيع قيادة أي حصان جيدا،
~~كان الرجل هو الذي يجب أن يقود دوما. كانت فلورا تقف في الخلف ممسكة بالأجولة. كانت تقف في
~~الرحلة من المدينة وإليها، محافظة على توازنها، ومرتدية قبعتها السوداء - كان الأمر مضحكا
~~وإن لم يكن تماما. كانت أمي ترى أنها تبدو مثل ملكة غجرية، بشعرها الأسود وبشرتها التي
~~كانت تبدو دوما وكأنها قد اسمرت نتيجة تعرضها للشمس، وسكينتها الرقيقة والحازمة في آن
~~واحد. بطبيعة الحال، كان ينقص فلورا الأساور الذهبية والملابس البراقة. كانت أمي تحسدها
~~على رشاقة جسدها، وجمال عظام وجنتيها.
~~•••

# عند عودتها في الخريف في السنة الثانية، علمت أمي بأمر إيلي.

# قالت فلورا: «أختي لديها ورم.» لم يتحدث أحد عن وجود سرطان لديها.

# كانت أمي قد سمعت بذلك من قبل، كان الناس يشكون في ذلك. كانت أمي تعرف الكثير من
~~الأشخاص في المنطقة حينها؛ فقد نشأت علاقة صداقة قوية بين أمي وامرأة شابة كانت تعمل في
~~مكتب البريد، وصارت هذه المرأة إحدى وصيفات أمي في حفل زفافها لاحقا. سردت قصة فلورا
~~وإيلي وروبرت - أو كل ما كان يعرف الناس عنهم - في صور متعددة، لم تشعر أمي أنها كانت تستمع
~~إلى نميمة؛ نظرا لأنها كانت على استعداد دوما للدفاع عند سماعها أي انتقاد لفلورا - حيث
~~كانت أمي لا تسمح بذلك. لكن لم ينتقد أحد فلورا، كان الجميع يقول إن فلورا كانت تتصرف مثل
~~القديسة، وحتى عندما كانت تتطرف في تصرفاتها، مثلما فعلت عند تقسيم المنزل، كان سلوكها ms007 
~~راقيا مثل القديسات.

# جاء روبرت للعمل في مزرعة آل جريفز قبل شهور قليلة من وفاة والد الفتاتين، كانا يعرفانه
~~قبلا من الكنيسة. (كانت أمي تقول: إن تلك الكنيسة، التي ذهبت إليها مرة بدافع الفضول،
~~عبارة عن مبنى كئيب يوجد على بعد أميال على الجانب الآخر من المدينة؛ حيث لا يوجد أرغن
~~أو بيانو، وكان هناك زجاج خال من أي رسوم في النوافذ، وقس هرم واهن تستغرق موعظته
~~عدة ساعات، ورجل يقرع شوكة رنانة أثناء الغناء.) كان روبرت قد غادر اسكتلندا وكان في طريقه
~~غربا. كان قد توقف لدى أقارب أو أشخاص يعرفهم؛ أعضاء في الكنيسة قليلة العدد. وقد جاء
~~روبرت إلى منزل آل جريفز بهدف كسب بعض المال على الأرجح. وسرعان ما تمت خطبته إلى فلورا.
~~بينما لم يكن بوسعهما الذهاب إلى حفلات الرقص أو إلى حفلات لعب الورق مثل الخطباء الآخرين،
~~كانا يذهبان في نزهات سير طويلة. كانت إيلي - بصورة غير رسمية - هي المرافقة للخطيبين أمام
~~الناس التي تراقب حركاتهما. كانت إيلي حينها فتاة استفزازية، وجامحة، وطويلة الشعر، ووقحة،
~~وطفولية، وممتلئة بالطاقة الوثابة. كانت تجري عبر التلال وتضرب بقوة سيقان البوصير، وهي
~~تصرخ وتقفز وتتظاهر بأنها كالمحارب الذي على صهوة جواد، أو الجواد ذاته. كان ذلك عندما كانت
~~تبلغ خمسة عشر، أو ستة عشر عاما. لم يكن يستطيع أحد سوى فلورا السيطرة عليها، وعموما كانت
~~فلورا تسخر منها فقط، وكانت معتادة على تصرفاتها بحيث لم تتساءل عما إذا كان ثمة خطب في
~~عقلها. كانتا مغرمتين إحداهما بالأخرى بصورة مدهشة. كانت إيلي، بجسدها الطويل النحيف،
~~ووجهها الطويل الشاحب، بمثابة نسخة من فلورا؛ النسخة التي تراها عادة في العائلات، التي
~~بسبب وجود بعض الاختلاف أو المبالغة في الملامح أو اللون، كانت وسامة شخص تتحول إلى قبح -
~~أو ما يشبه قبحا - في الشخص الآخر. لكن لم تكن إيلي تغار من ذلك، كانت تحب تمشيط شعر
~~فلورا وربطه معا. كانتا تقضيان معا أوقاتا عظيمة وهما تغسلان إحداهما شعر الأخرى. كانتا
~~قريبتين إحداهما من ms008 الأخرى جدا، وكانت العلاقة بينهما مثل بنت وأمها؛ لذا، عندما خطب
~~روبرت فلورا، أو خطبته فلورا - لم يعلم أحد كيف تطورت الأمور بينهما - كان يجب ضم إيلي إلى
~~صحبتهما. لم تظهر إيلي أي كراهية تجاه روبرت، لكنها كانت تتبعهما وتقاطعهما أثناء سيرهما،
~~كانت تختبئ وراء الأجمات وتفاجئهما وهما معا، أو تتسلل خلفهما في خفة بحيث تتمكن من
~~الانقضاض عليهما وتفاجئهما. كان الناس يرونها تفعل ذلك، وكانوا يسمعون نكاتها. كانت إيلي
~~دائما بالغة السوء في المزح، وفي بعض الأحيان أفضى بها ذلك إلى مشكلات مع والدها، غير أن
~~فلورا قامت بحمايتها. كانت تضع الشوك في فراش روبرت، وكانت تضع السكين والشوكة بشكل معكوس
~~في موضع جلوسه على المائدة، كانت تبدل دلاء اللبن بحيث تعطيه الدلو القديم المثقوب. كان
~~روبرت، من أجل إرضاء فلورا، لا يغضبها.

# جعل الأب فلورا وروبرت يحددان يوم الزفاف قبل عام كامل منه، وبعد وفاته لم يقدما
~~موعده قط. ظل روبرت يعيش في المنزل. لم يكن أحد يعرف كيف يمكن إخبار فلورا أن هذا أمر مشين،
~~أو يبدو مشينا. كانت فلورا ستكتفي بالسؤال عن السبب. بدلا من تقديم موعد الزفاف، قامت
~~فلورا بتأخيره، من الربيع التالي إلى أوائل الخريف بحيث يمر عام كامل بين يوم الزفاف ويوم
~~وفاة والدها. عام بين زفاف وجنازة - بدا ذلك مناسبا لها. كانت تثق تماما في صبر روبرت وفي
~~عفتها.

# أو على الأقل كانت تثق في نفسها. حدثت جلبة في الشتاء؛ كانت إيلي تتقيأ وتبكي، وهربت
~~واختبأت في أكوام القش، وكانت تصرخ عندما وجدوها وجذبوها خارجها، وكانت تقفز على أرضية
~~الحظيرة، وتجري في دوائر، وتهيم على وجهها في الجليد. لقد فقدت إيلي صوابها. كان على فلورا
~~الاتصال بالطبيب. أخبرت فلورا الطبيب أن دورتها الشهرية توقفت، فهل أدى احتباس الدم
~~داخلها إلى إصابتها بالجنون؟ كان على روبرت الإمساك بها وتقييدها، ووضعها هو وفلورا في
~~الفراش. لم تكن ترغب في تناول الطعام، كانت تهز رأسها فقط من جانب إلى آخر، وهي تصرخ، كان
~~الأمر يبدو ms009 كما لو أنها ستموت دون أن تتفوه بكلمة. ظهرت الحقيقة بطريقة ما، لا عبر الطبيب،
~~الذي لم يستطع الاقتراب منها بما يكفي لفحصها بسبب حركاتها العنيفة. بل على الأرجح كان
~~روبرت هو من اعترف. أخيرا، استطاعت فلورا أن تلتقط بعض أطراف الحقيقة، وتعاملت مع الأمر
~~بنبل شديد. كان يجب أن يكون ثمة زفاف الآن، وإن لم يكن الزفاف المقرر.

# زفاف بدون كعكة، ولا ملابس جديدة، ولا رحلة شهر عسل، ولا تهاني، فقط زيارة مشينة سريعة
~~إلى مقر إقامة القس لإتمام مراسم الزواج. اعتقد بعض الأشخاص، عندما رأوا اسمي الزوجين على
~~الأوراق، أن محرر عقد الزواج خلط بين اسمي الأختين، ظنوا أن العروس من المفترض أن تكون
~~فلورا. زفاف سريع لفلورا! لا، كانت فلورا هي من قامت بكي بذلة روبرت - لا بد أنها قامت
~~بذلك - وساعدت إيلي على النهوض من الفراش وحممتها وجعلتها تبدو في صورة طيبة. كانت فلورا هي
~~من انتقى زهرة إبرة الراعي من النافذة ووضعتها في فستان أختها، ولم تنزعها إيلي. كانت إيلي
~~ضعيفة آنذاك، ولم تعد تقاوم في عنف أو تبكي. تركت إيلي فلورا تعدل من هندامها، وتركت
~~نفسها تتزوج، ولم تعد شرسة منذ ذلك الحين.

# قسمت فلورا المنزل. ساعدت بنفسها روبرت على بناء الهياكل الضرورية للتقسيم. حملت إيلي
~~واستمر الحمل حتى نهاية المدة المحددة للوضع - لم يدع أحد أن ولادة الطفل كانت مبكرة -
~~لكن ولد الطفل ميتا بعد عملية ولادة طويلة وعسيرة. ربما أضرت إيلي بالطفل عندما قفزت من
~~أعلى الحظيرة ووقعت وأخذت تتدحرج على الجليد وأخذت تضرب نفسها، حتى لو لم تكن قد فعلت ذلك،
~~كان الناس سيتوقعون حدوث شيء خطأ، مع هذا الطفل أو ربما مع أي طفل آخر ستحمل به لاحقا.
~~ينزل الرب عقابه بالزيجات السريعة - ليس فقط المشيخيون هم من كانوا يعتقدون ذلك، بل
~~تقريبا الجميع. كان يعتقد أن الرب يعاقب الزنا بأطفال يتوفون عند ولادتهم، أو أطفال
~~يولدون بلهاء، أو أطفال لهم شفة أرنبية، أو أطراف ضامرة، أو حنف في الأقدام ms010 .

# في هذه الحالة تواصل العقاب. أجهضت إيلي مرة بعد أخرى، ثم توفي طفل آخر عند الولادة، ثم
~~أجهضت مجددا أكثر من مرة. كانت تحمل بشكل مستمر، وكانت فترات حملها مليئة بنوبات قيء
~~كانت تستمر أياما، ونوبات صداع، وتقلصات، ونوبات دوار. كانت حالات الإجهاض مستنزفة لجسمها
~~مثل حالات الحمل الكاملة. لم تستطع إيلي القيام بواجباتها المنزلية؛ كانت تسير في المكان
~~مستندة على المقاعد. مرت فترة صمتها الجامد، وصارت شكاءة؛ فإذا جاء أحد لزيارتها، كانت
~~تتحدث عن تفاصيل نوبات الصداع التي كانت تصيبها، أو تشير إلى نوبة الإغماء الأخيرة التي
~~تعرضت لها، أو حتى - أمام الرجال، وأمام الفتيات غير المتزوجات أو الأطفال - تحكي
~~تفصيلا عما أسمته فلورا «حالات خيبة الأمل الشديدة» التي كانت تتعرض لها. وعندما كان
~~الحاضرون يغيرون الموضوع أو يأخذون الأطفال بعيدا، كانت تتجهم. كانت تطلب علاجا جديدا،
~~وتنتقد الطبيب انتقادا لاذعا، وكانت تلقي باللائمة على فلورا. كانت تتهم فلورا بغسيل
~~الأطباق في جلبة شديدة حتى تزعجها، وبجذب شعرها - شعر إيلي - بشدة عند تمشيط شعرها،
~~وباستبدال مزيج الماء والعسل في شح واضح بدوائها الحقيقي. مهما قالت، كانت فلورا تهدئ من
~~روعها، وكل من كان يحضر إلى المنزل كان يحكي حكايات مثل هذه. كانت فلورا تقول: «أين فتاتي
~~الصغيرة؟ أين إيلي؟ هذه ليست إيلي التي أعرفها، هذا شخص سيئ الطباع حل محلها!»

# في أمسيات الشتاء، بعد مساعدة روبرت في القيام بأعمال المزرعة، كانت فلورا تغتسل وتغير
~~ملابسها ثم تذهب إلى إيلي لتقرأ لها لتنام. ربما كانت أمي تزورهما، مصطحبة معها أي أعمال
~~حياكة كانت تمارسها، كجزء من تجهيزات عرسها. كان فراش إيلي موضوعا في غرفة الطعام الكبيرة،
~~حيث كان هناك مصباح غازي فوق المائدة. كانت أمي تجلس على جانب من المائدة تخيط، وكانت فلورا
~~تجلس على الجانب الآخر تقرأ بصوت مرتفع. في بعض الأحيان كانت إيلي تقول: «لا أستطيع أن
~~أسمعك.» أو إذا كانت فلورا قد توقفت لبرهة لترتاح، فكانت إيلي تقول: «لم أنم
~~بعد.»

# ماذا كانت فلورا تقرأ؟ قصصا حول ms011 الحياة الاسكتلندية، لم تكن أعمالا كلاسيكية، بل قصصا
~~حول القنافذ والجدات المضحكات. كان اسم الكتاب الوحيد الذي استطاعت أمي تذكره هو «وي
~~ماكجريجور». لم تستطع أمي متابعة القصص جيدا، أو الضحك عندما كانت فلورا تضحك وإيلي تتذمر،
~~نظرا للهجة الاسكتلندية أو طريقة القراءة بهذه اللكنة الصعبة. فاجأ أمي أن فلورا
~~استطاعت عمل ذلك؛ فلم تكن تلك هي الطريقة التي كانت تتحدث فلورا بها، على الإطلاق.
~~(لكن ألم تكن تلك هي الطريقة التي كان روبرت يتحدث بها؟ ربما لهذا السبب لم تخبرني
~~أمي بأي شيء قاله روبرت، ولم تتحدث عنه كجزء من المشهد على الإطلاق. لا بد أنه كان هناك، لا
~~بد أنه كان يجلس هناك في الغرفة، فقد كانوا يدفئون فقط الغرفة الرئيسية في المنزل. أراه
~~أسود الشعر، عريض المنكبين، بقوة حصان يعمل على حرث الأرض، ونفس نوع الجمال الكالح المكبوت
~~الذي يتمتع به.)

# ثم كانت فلورا تقول: «يكفي هذا الليلة.» كانت تنتقي كتابا آخر، كتابا قديما كتبه واعظ
~~ينتمي إلى مذهبهم. كان في الكتاب أشياء لم تسمع أمي بها قط. أي أشياء؟ لم تستطع أن تفصح.
~~كل الأشياء في مذهبهم العتيق الرجعي. كان يجعل هذا إيلي تخلد إلى النوم، أو يجعلها تتظاهر
~~أنها نائمة، بعد قراءة صفحتين.

# كل هذه المنظومة من الأخيار والملعونين، لا بد أنها ما كانت أمي تقصده؛ كل المناقشات حول
~~الوهم وحتمية الإرادة الحرة: القدر، والخلاص الغامض، مجموعة المعتقدات المتداخلة والمتناقضة
~~التي تتحدث عن العذاب والاستسلام، لكن التي يرى البعض أنهم لا يمكنهم مقاومتها. كانت أمي
~~تستطيع مقاومة ذلك. لم يكن مذهبها متشددا، وكانت معنوياتها آنذاك مرتفعة. إن أمي لم تكن
~~لتشغف بتلك الأفكار على الإطلاق.

# لكن كانت أمي تتساءل (في صمت): ما هذا الذي كان يقرأ لامرأة تحتضر؟ كان هذا أقوى انتقاد
~~أخذته أمي على فلورا.

# لم ترد الإجابة - إن هذا هو الشيء الوحيد، إذا كنت مؤمنا متدينا - إلى خاطرها
~~قط.
~~•••

# بحلول الربيع، كانت قد وصلت ممرضة. كانت هذه هي الطريقة التي كانت الأشياء تتم ms012 من خلالها
~~آنذاك. كان الناس يموتون في منازلهم، وكانوا يستعينون في مرضهم الأخير بممرضات تأتيهم في
~~منازلهم لعلاجهم.

# كان اسم الممرضة أودري أتكينسون، وكانت امرأة بدينة ترتدي مشدات مشدودة مثل أطواق
~~البراميل، ذات شعر مموج بلون الشمعدان النحاسي، وفم يحدد ملامحه طلاء شفاه يتجاوز حدوده
~~الضيقة. جاءت في سيارة إلى فناء المنزل - سيارتها الخاصة، سيارة داكنة الخضرة، لامعة،
~~وفارهة. انتشرت الأنباء حول أودري أتكينسون وسيارتها سريعا. ثارت الأسئلة: من أين جاءت
~~بالمال؟ هل غير أحد الحمقى الأثرياء وصيته لصالحها؟ هل قامت بابتزاز أحد؟ أم هل سرقت حفنة
~~من الأوراق المالية كانت مخفية تحت مرتبة فراش أحد الموتى؟ كيف يمكن الوثوق بها؟

# كانت سيارتها هي السيارة الأولى التي تقبع في فناء آل جريفز ليلا.

# قالت أودري أتكينسون إنها لم يجر استدعاؤها من قبل لنظر إحدى الحالات في منزل بدائي
~~كذلك المنزل. قالت إن الأمر كان يفوق تصورها؛ فكيف يمكن أن يعيش أناس على هذا
~~النحو؟

# قالت لأمي: «حتى لا يرجع ذلك إلى أنهم فقراء، أليس الأمر كذلك؟ هذا ما أستطيع أن أفهمه،
~~أو لا يرجع حتى الأمر إلى مذهبهم. إذن، ما مرد الأمر؟ إنهم لا يعبئون!»

# حاولت في البداية أن تقترب من أمي، كما لو كانتا ستصبحان حليفتين طبيعيتين في هذا
~~المكان الموحش. تحدثت كما لو كانتا في العمر
~~نفسه - كلتاهما أنيقة، وذكية، تحب قضاء وقت طيب،
~~وتمتلك أفكارا عصرية. عرضت على أمي أن تعلمها قيادة السيارة، وعرضت على أمي سجائر،
~~أغرت أمي فكرة تعلم قيادة السيارة أكثر من تدخين السجائر، لكنها رفضت وكانت ستنتظر زوجها
~~كي يعلمها. رفعت أودري أتكينسون حاجبيها البرتقاليين المائلين إلى اللون الوردي قبالة أمي
~~خلف ظهر فلورا، وكانت أمي في شدة الغضب؛ كانت أمي تكره الممرضات أكثر مما كانت فلورا
~~تكرههن.

# قالت أمي: «كنت أعرف حقيقة أمرها، لكن فلورا لم تكن تعرفها.» كانت أمي تعني أنها لمحت
~~آثار حياة رخيصة، ربما حتى بارات، ورجال سيئي الأخلاق، وصفقات صعبة في الحياة، وهي أشياء
~~كانت فلورا من النقاء ms013 الداخلي بحيث لا تلحظها.

# بدأت فلورا في عملية التنظيف الكبرى مجددا. نشرت فلورا الستائر فوق العوارض الخشبية،
~~وقامت بنفض الأبسطة المنشورة، وقفزت صاعدة السلم لتنظيف الحواف العليا من الأتربة، لكنها
~~كانت تتعطل طوال الوقت بسبب اعتراضات الممرضة أتكينسون.

# كانت الممرضة أتكينسون تقول في أدب مصطنع: «كنت أتساءل إذا كنا نستطيع أن نقلل من
~~هذه الجلبة؟ أنا لا أطلب إلا راحة مريضتي.» كانت دوما تتحدث عن إيلي باعتبارها «مريضتي»،
~~وكانت تتظاهر أنها الوحيدة التي تحميها وتجبر الآخرين على احترامها، لكنها لم تكن تظهر
~~احتراما كبيرا لإيلي. كانت تقول، وهي تجر المخلوقة المسكينة إلى
~~وسادتها: «هيلا هوب.» وكانت تقول لإيلي إنها لن
~~تسمح بالتذمر والشكاية. كانت تقول لها: «أنت لا تساعدين نفسك البتة هكذا، وبالتأكيد لا
~~تساعدينني على أن آتي إليك سريعا. ربما يجب عليك أن تتعلمي أن تتحكمي في نفسك.» هكذا كانت
~~تصيح منفعلة في وجه إيلي مؤنبة إياها عندما كانت ترى تقرحات إيلي في الفراش، كما لو أن
~~ذلك كان سببا آخر في وصم المنزل. كانت تطلب مستحضرات لتنظيف الجلد، ومراهم وصابونا
~~باهظ الثمن، كلها، بلا شك، لوقاية جلدها هي، الذي زعمت تضرره من الماء العسر. (كيف يكون
~~الماء عسرا؟! كانت أمي تسأل - التي كانت تدافع عن أهل هذا البيت مثلما لم يفعل أحد: كيف
~~يكون الماء عسرا وهو يأتي من برميل ماء المطر؟!)

# كانت الممرضة أتكينسون تريد قشدة، أيضا كانت تقول: إن عليهم الاحتفاظ بكمية منها، لا
~~بيعها بالكامل إلى معمل الألبان. أرادت أتكينسون أن تصنع أصنافا مغذية من الحساء
~~والبودنج لمريضتها. صنعت بالفعل بودنج وجيلي من خلائط معلبة لم يعرفها هذا المنزل من
~~قبل. كانت أمي مقتنعة أنها كانت تأكل كل ما تعده.

# كانت فلورا لا تزال تقرأ لإيلي، لكنها كانت تقرأ مقتطفات قصيرة من الكتاب المقدس. عندما
~~كانت تفرغ من قراءتها وتنتصب واقفة، كانت إيلي تحاول التعلق بها. كانت إيلي تنتحب، وفي
~~بعض الأحيان كانت تشكو شكاوى مضحكة؛ كانت تقول: إن ثمة بقرة عائدة إلى المنزل، تحاول ms014 دخول
~~الغرفة وقتلها.

# كانت الممرضة أتكينسون تقول: «عادة تراودهم بعض الأفكار كتلك. لا يجب أن تستجيبي لها
~~وإلا لن تدعك تذهبين ليلا أو نهارا. هكذا هم، لا يفكرون إلا في أنفسهم. الآن، عندما أكون
~~وحدي معها، تسيطر على نفسها جيدا، لا أجد أي مشكلات على الإطلاق، لكن عندما تكونين هنا،
~~أجدني أواجه متاعب مرة أخرى؛ لأنها تراك وتنزعج. هل ترغبين في أن تجعلي عملي أكثر صعوبة؟
~~أعني أنك أحضرتني هنا لأرعاها، أليس كذلك؟»

# كانت فلورا تقول: «إيلي، الآن عزيزتي إيلي يجب أن أذهب.» وكانت تقول للممرضة: «أتفهم
~~الأمر. أتفهم أنك يجب أن تكوني مسئولة عن الأمور هنا، وأنا معجبة بك للعمل الرائع
~~الذي تقومين به. يجب أن تتحلي في عملك بكثير من الصبر والعطف.»

# كانت أمي تتعجب لذلك؛ هل كانت فلورا لا ترى الأمور على حقيقتها حقا، أو تراها كانت
~~تأمل من خلال هذا الثناء غير المستحق أن تحث الممرضة أتكينسون على أن تتحلى بالصبر
~~والعطف اللذين لا تتحلى بهما؟ كانت الممرضة أتكينسون فظة المشاعر، ولا ترى في نفسها أية
~~نقيصة، مما يصعب معه أن تقع في شرك محاولة كتلك.

# كانت أمي تقول: «هذا عمل صعب، لا شك في ذلك، ولا يستطيع كثيرون القيام به. إنها ليست كتلك
~~الممرضات في المستشفى اللائي يتوفر لهن كل شيء يحتاجونه دون مشقة.» لم يكن لديها وقت كثير
~~للمناقشة - كانت تحاول الاستماع إلى برنامج «ميك بيليف بولروم» في الراديو الخاص بها الذي
~~يعمل بالبطاريات.

# كانت أمي مشغولة باختبارات نهاية العام وتمارين شهر يونيو في المدرسة. كانت تستعد لزفافها
~~في شهر يوليو. جاء الأصدقاء في سيارات واصطحبوها إلى الخياطة، وإلى الحفلات، ولتختار شكل
~~بطاقات الدعوة التي ترغب فيها ولشراء تورتة الزفاف. ظهرت زهور الليلك، وطالت الليالي، وعادت
~~الطيور وعششت، وكانت أمي تتألق أكثر فأكثر في أعين الآخرين، وهي على وشك الانطلاق إلى
~~مغامرة الزواج الجليلة الرائعة. كان فستانها سيزين بزهور من الحرير، وكان وشاح وجهها
~~سيزين بطوق من اللؤلؤ المنمق. كانت أمي تنتمي إلى الجيل ms015 الأول من الشابات اللائي كن
~~يدخرن أموالهن لحفلات زفافهن - حفلات أكثر أبهة مما كان آباؤهن يستطيعون تحمل
~~تكلفتها.

# في أمسيتها الأخيرة، جاءت الصديقة من مكتب البريد لاصطحابها، ومعها ملابسها وكتبها
~~والأشياء التي صنعتها لتجهيزات عرسها، و«الهدايا» التي أعطاها تلاميذها وآخرون إياها.
~~ثار هرج ومرج وضحك كثير حول وضع كل هذه الأشياء في السيارة. خرجت فلورا من المنزل وساعدت
~~أمي في وضع أشيائها. قالت فلورا ضاحكة: هذه المرأة التي في طريقها إلى الزواج مزعجة أكثر
~~مما كنت أظن. أهدت فلورا أمي مفرشا للتسريحة، كانت قد غزلته سرا. كان لا يمكن منع
~~الممرضة أتكينسون من المشاركة في مناسبة مهمة؛ قدمت زجاجة عطر كهدية. وقفت فلورا على
~~المنحدر إلى جانب المنزل وهي تلوح مودعة أمي. كانت قد جرت دعوتها إلى الزفاف، لكنها
~~بالطبع قالت إنها لن تستطيع المجيء، لا تستطيع «الخروج» في مثل ذلك الوقت. كانت المرة
~~الأخيرة على الإطلاق التي رأت أمي فيها فلورا هي هذه المرة التي كانت فلورا تقف فيها
~~وحيدة، تلوح في حماس مرتدية ميدعة التنظيف وعصابة الرأس، على المنحدر الأخضر إلى جانب
~~المنزل أسود الجدران، في ضوء المساء.

# قالت الصديقة من مكتب البريد: «حسنا، ربما ستحظى الآن بما لم تكن لتحظى به في المرة
~~الأولى؛ ربما سيتمكنان الآن من الزواج. هل هي كبيرة سنا على أن تكون عائلة؟ كم عمرها
~~على أي حال؟»

# كانت أمي تعتقد أن هذه طريقة فظة للغاية للحديث عن فلورا، وأجابت أنها لا تعرف. في
~~المقابل، كانت تقر في قرارة نفسها أنها كانت تفكر في الشيء ذاته.
~~•••

# عندما تزوجت واستقرت في بيتها، على مسافة ثلاثمائة ميل، تلقت أمي خطابا من فلورا.
~~ماتت إيلي، ماتت متمسكة بمذهبها، مثلما قالت فلورا، راضية بوفاتها. ظلت الممرضة أتكينسون
~~مقيمة في المنزل لفترة، حتى حان موعد مغادرتها لمتابعة حالتها التالية. كان ذلك في أواخر
~~الصيف.

# لم ترد أخبار من فلورا عما حدث لاحقا. عندما كتبت إليها في الكريسماس، بدت كما لو
~~كانت تأخذ على محمل التسليم أن أخبارها تنقل ms016 إليها وأنها لن تأتي بجديد.

# كتبت فلورا قائلة: «لعلك سمعت بالتأكيد ... أن روبرت والممرضة أتكينسون تزوجا، هما
~~يعيشان هنا، في الجزء الخاص بروبرت في المنزل، يقومان بإجراء بعض الإصلاحات فيه ليلائمهما.
~~لعل من قبيل سوء الأدب أن أطلق عليها الممرضة أتكينسون، مثلما أرى أنني دعيتها توا، كان
~~يجب أن أسميها أودري.»

# بالطبع، كانت صديقة مكتب البريد قد كتبت إلى أمي، مثلما فعل آخرون. كانت صدمة وفضيحة
~~مروعتين، ومسألة أثارت المقاطعة بأسرها؛ نظرا لغرابة وسرية زواج روبرت مثل زواجه
~~الأول (وإن لم يكن للسبب نفسه بالتأكيد)، وزرع الممرضة أتكينسون بصورة دائمة في المقاطعة،
~~وخسارة فلورا للمرة الثانية، لم يسمع أحد بوجود أي نوع من المغازلة بين الاثنين، وتساءلوا:
~~كيف استطاعت المرأة أن تغريه بالزواج منها؟ هل وعدته بإنجاب أطفال، كاذبة عليه بشأن
~~عمرها؟

# لم تنته المفاجآت بالزواج بأي حال من الأحوال؛ فلم تضع العروس وقتا واستكملت على الفور
~~«إجراء الإصلاحات» التي ذكرتها فلورا، ثم جاءت الكهرباء والهاتف. كانت الممرضة أتكينسون -
~~إذ سيطلق عليها الممرضة أتكينسون دوما - تسمع عبر الهاتف تعنف من يقومون بالطلاء،
~~وتعليق ورق الحائط، وخدمات التوصيل. قامت بتجديد كل شيء. قامت بشراء سخان كهربائي ووضعته
~~في حمام، ولا يعلم أحد من أين جاءت بالأموال؟ هل كانت أموالها؟ حصلت عليها من خلال صفقات
~~متعلقة بمرضى على فراش الوفاة؟ من خلال صفقات إرث مشبوهة؟ هل كانت الأموال أموال روبرت،
~~نصيبه؟ نصيب إيلي، الذي تركته له وللممرضة أتكينسون ليستمتعا به، هذان الزوجان عديما
~~الحياء!

# جرت عمليات التطوير هذه جميعها في جانب واحد فقط من المنزل، ظل جانب فلورا كما هو؛ لا
~~وجود لمصابيح كهربية، ولا وجود لورق حائط جديد، ولا ستائر معدنية. عندما جرى طلاء المنزل من
~~الخارج - باللون الكريمي بزخارف داكنة الخضرة - ترك جانب فلورا كما هو، قوبلت هذه
~~البداية الغريبة في البداية بشيء من الشفقة والامتعاض، ثم بتعاطف أقل؛ علامة على عناد
~~فلورا وغرابتها (كان باستطاعتها شراء طلاء، وجعل جانبها يبدو أكثر أناقة)، وأخيرا صار
~~الأمر بمثابة مزحة. جاء الناس ms017 من كل حدب وصوب لمشاهدة المنزل.

# كان يقام حفل راقص دوما في المدرسة لأي زوجين متزوجين حديثا. كان يجري تقديم مبلغ نقدي
~~- يطلق عليه «محفظة مالية» - إليهما. أعلنت الممرضة أتكينسون أنها لا تمانع في اتباع هذا
~~التقليد، على الرغم من أن عائلة زوجها كانت تحرم الرقص. اعتقد البعض أن من العار إرضاء
~~الممرضة أتكينسون، ما يمثل صفعة على وجه فلورا. اتسم آخرون بفضول مفرط حال دون إحجامهم
~~عن التطفل، كانوا يريدون أن يروا كيف سيتصرف الزوجان المتزوجان حديثا. هل سيرقص روبرت؟ ما
~~شكل الفستان الذي سترتديه العروس؟ تأخر تنظيم الحفل فترة، ثم ما لبث أن تم وتلقت
~~أمي الأنباء.

# ارتدت العروس الفستان الذي كانت قد ارتدته في زفافها، أو هكذا قالت، لكن من يرتدي
~~فستانا كذلك في منزل القس؟ لعل الأمر الأكثر احتمالا أنها ابتاعت الفستان خصيصى من أجل
~~ظهورها في حفل الرقص. فستان من الستان الأبيض الناصع، له عنق على هيئة قلب، فستان لشابة
~~صغيرة جدا. ارتدى العريس بذلة جديدة لونها أزرق داكن، وكانت العروس قد غرست زهرة في عروة
~~سترته. كان منظرهما لافتا للانتباه. كان شعرها مصففا بحيث يعمي الأبصار من خلال
~~الانعكاسات النحاسية البراقة، وبدا وجهها كما لو كان سيتهشم لو حدث أن أراحته على كتف رجل
~~أثناء الرقص. رقصت، بالطبع؛ رقصت مع الجميع إلا العريس، الذي جلس محصورا في أحد مقاعد
~~المدرسة قبالة الحائط. رقصت مع كل الرجال في الحفل - جميع الرجال زعموا أن عليهم الرقص
~~معها، هكذا كان التقليد - ثم جرجرت روبرت خارج المقعد لتلقي المبلغ النقدي ولشكر الجميع
~~على أمانيهم الطيبة. أشارت خفية إلى النساء في غرفة المعاطف أنها تشعر أنها ليست على ما
~~يرام، للسبب المعتاد الذي تذكره أي عروس جديد. لم يصدقها أحد، وحقيقة لم يظهر شيء يدل
~~على ذلك، إذا كانت فعلا تشعر كما تقول. ظنت بعض النساء أنها كانت تكذب عليهن حقدا
~~منها، وتهينهن وتستخف بهن بحيث تظن أنهن بهذه السذاجة. لم يعترضها أحد، ولم يتصرف أحد
~~بوقاحة نحوها ؛ ربما ms018 نظرا لأنه من الواضح أنها كانت قادرة على التصرف بوقاحة بحيث لا يمكن
~~أن يقف أمامها أحد.

# لم تكن فلورا حاضرة في الحفل.

# قالت الممرضة أتكينسون: «سلفتي لا ترقص. لا تزال متمسكة بعادات الزمن الفائت.» دعتهم
~~جميعا للسخرية من فلورا، التي كانت تدعوها دوما سلفتي، على الرغم من أنه لم يكن لها أي حق
~~في أن تدعوها كذلك.

# كتبت أمي خطابا إلى فلورا بعد سماعها بكل هذه الأشياء. من خلال بعدها عن المشهد، وربما
~~في غمار الأهمية المولاة إليها نظرا لوضعها الجديد كعروس جديد، ربما غاب عنها طبيعة الشخص
~~الذي كانت تكاتبه. عبرت أمي عن تعاطفها وأظهرت جام غضبها، ونقدت بشكل مباشر وعنيف
~~المرأة التي - مثلما كانت ترى أمي - أعطت فلورا صفعة شديدة. أجابت فلورا على خطاب أمي
~~قائلة إنها لا تعلم من أي مصدر تتلقى أمي أخبارها، لكن يبدو أنها أساءت الفهم، أو استمعت
~~إلى أشخاص حاقدين، أو قفزت إلى نتائج غير مبررة. ما حدث في عائلة فلورا لا يعني أحدا،
~~وبالتأكيد لا يوجد ما يستدعي أن يشعر أحد بالأسف أو الغضب نيابة عنها. قالت فلورا إنها
~~كانت سعيدة وتشعر بالرضى عن حياتها، مثلما كانت دوما، ولا تتدخل فيما يفعل أو يريد
~~الآخرون؛ لأن هذه الأشياء لا تعنيها. تمنت فلورا لأمي وافر السعادة في زواجها، وأملت
~~في أن تصبح قريبا جدا منشغلة بمسئولياتها الخاصة، بحيث لا تهتم بحياة الآخرين الذين
~~كانت تعرفهم.

# أصاب هذا الخطاب المكتوب جيدا أمي بجرح بالغ، مثلما قالت أمي. توقفت وفلورا عن تبادل
~~الرسائل. صارت أمي منشغلة حقيقة بحياتها الخاصة، وأخيرا صارت أسيرة لها.

# مع ذلك، كانت أمي تفكر في فلورا. بعد سنوات، عندما كانت تتحدث في بعض الأحيان عن الأشياء
~~التي كان بإمكانها أن تكونها أو تحققها، كانت تقول: «لو قدر لي أن أكون كاتبة - وأظن
~~أنني كنت أستطيع أن أكون كذلك؛ كنت أستطيع أن أكون كاتبة، وقتها كنت سأكتب قصة حياة فلورا.
~~هل تعلمين ماذا كنت سأسمي قصتها؟ «المرأة العذراء».»
~~«المرأة العذراء ». قالت ms019 هذه الكلمات في نغمة تتسم بالجلال والعاطفية المفرطة لم أكن
~~بحاجة إليها، كنت أعرف - أو أظنني كنت أعرف - تماما قيمة ما كانت تجده في هذه الكلمات؛
~~الجلال والغموض، الإشارة إلى نقد تحول إلى توقير. كنت أبلغ من العمر خمسة عشر أو ستة
~~عشر عاما في ذلك الوقت، وكنت أعتقد أنني أستطيع قراءة عقل أمي، كنت أستطيع أن أرى ما كانت
~~ستفعله بشخصية فلورا، وما فعلته فعلا. كانت ستصنع منها شخصية نبيلة، شخصية تتقبل بصدر رحب
~~الخيانة، الغدر، شخصية تغفر وتتوارى عن الأنظار، لا مرة واحدة بل مرتين. لا توجد لحظة واحدة
~~من الشكوى. تمضي فلورا في ممارسة أعمالها الممتعة، تنظف المنزل، وتنظف حظيرة الأبقار،
~~وتنظف تجمعات دموية من فراش أختها، وعندما بدا أن المستقبل أخيرا يفتح لها ذراعيه - تموت
~~إيلي، ويتضرع روبرت من أجل أن تغفر له، وستفعل ذلك نظرا لطبيعتها النبيلة - يجيء دور أودري
~~أتكينسون التي تقود سيارتها إلى فناء المنزل، وتقف حائلا أمام سعادة فلورا ومستقبلها،
~~بصورة غير مفهومة وأكثر عمقا في المرة الثانية أكثر من المرة الأولى. يجب على فلورا أن
~~تتحمل طلاء المنزل، وتركيب المصابيح الكهربية، وجميع الأنشطة الصاخبة في الجانب الآخر من
~~المنزل، برنامج «ميك بليف بولروم» ومسلسل «آموس آند آندي». لا مزيد من القصص الهزلية
~~الاسكتلندية أو المواعظ القديمة. يجب على فلورا أن تودعهما في طريقهما إلى حفل الرقص -
~~حبيبها القديم وتلك المرأة بليدة العواطف، الغبية، وغير الجميلة على الإطلاق في فستان
~~الزفاف الستان الأبيض. تجري السخرية من فلورا. (وبالطبع تركت فلورا المزرعة من أجل إيلي
~~وروبرت، وبالطبع ورث روبرت إيلي، والآن يئول كل شيء إلى أودري أتكينسون.) ينتصر الأشرار. كل
~~شيء كالمعتاد في حياتنا؛ يستتر الأخيار في صبر وتواضع، ويهديهم يقين لا تستطيع الأحداث أن
~~تعكر صفوه.

# هذه هي الصورة التي خلت أن أمي ستصيغ قصتها بها. في ظل معاناتها، أصبحت أفكارها روحية
~~أكثر، وكان يوجد في صوتها في بعض الأحيان خفوت، استثارة مهيبة كانت تستثيرني، وتنبهني إلى
~~ما كان يبدو خطرا شخصيا ms020 يتهددني. شعرت بوجود سحابة كبيرة من الأفكار الغامضة والمشاعر
~~الروحية تتربص بي، وهي سلطة أم قعيدة لا يمكن مقاومتها، والتي تستطيع أن تمسك بي
~~وتخنقني. كان لا يبدو أن ثمة نهاية لذلك. كان علي أن أظل ناقدة، وساخرة، أجادل وأواجه.
~~أخيرا، توقفت حتى عن ذلك وصرت أعارضها في صمت.

# هذه طريقة مهذبة للقول بأنني لم أكن الصدر الحاني لها، وكنت صحبة غير طيبة لها عندما
~~لم يكن لديها ملاذ آخر تلجأ إليه.

# كانت لدي أفكاري الخاصة حول قصة فلورا. لم أعتقد أنني أستطيع كتابة رواية، لكنني كنت
~~أرغب في كتابة واحدة. كنت سأتخذ مسارا آخر، كنت أقرأ ما بين سطور قصة أمي وأملأ فراغ ما
~~كانت تتركه. كانت فلورا التي أتصورها سمراء مثلما كانت فلورا التي كانت تحكي عنها أمي
~~بيضاء. ففي استمتاعها بالمواقف السيئة التي تعرضت لها وبقدرتها على الغفران، وتلصصها
~~على مآسي حياة أختها، كنت سأتصورها ساحرة مشيخية، تقرأ من كتابها المسموم. يتطلب الأمر قسوة
~~مماثلة، الوحشية البريئة نسبيا للممرضة منعدمة المشاعر، لدفعها بعيدا، حتى يتحسن وضعها
~~في الظلال. لكنها تم إقصاؤها؛ أقصتها قوة الجنس والحقد العادي بعيدا، وحبستها في القسم
~~الخاص بها من المنزل مع المصابيح التي تضاء بزيت الفحم. انكمشت، تقوقعت، تصلبت عظامها،
~~وازدادت مفاصلها خشونة، وأرى الجمال المجرد للنهاية التي سأبتغيها - يا لها من نهاية!
~~ستصبح قعيدة، مصابة بالتهاب المفاصل، لا تكاد تقدر على الحركة. الآن، أودري أتكينسون تظهر
~~في كامل لياقتها، تطالب بالبيت كله. تريد أن تزيل تلك التقسيمات التي عملها روبرت بمساعدة
~~فلورا عندما تزوج إيلي. ستوفر غرفة لإيلي، وستعتني بها. (لا ترغب أودري أتكينسون في أن
~~يجري النظر إليها باعتبارها وحشا، وربما هي ليست كذلك حقيقة.) لذا، في أحد الأيام يحمل
~~روبرت فلورا - للمرة الأولى والأخيرة بين ذراعيه - إلى الغرفة التي أعدتها زوجته أودري لها،
~~وبمجرد استقرار فلورا في ركنها المضاء والمدفأ جيدا، تتولى أودري أتكينسون مهمة تنظيف
~~الغرف الخالية حديثا، غرف فلورا. تحمل كومة من الكتب القديمة إلى الفناء. يحل الربيع ms021
~~مجددا، وقت تنظيف المنزل، الموسم الذي كانت فلورا نفسها تمارس عمليات التنظيف هذه فيه،
~~والآن يبدو وجه فلورا الشاحب من وراء الستائر الشبكية الجديدة. لقد جرجرت نفسها من ركنها،
~~لكي ترى السماء ذات اللون الأزرق الصافي بسحبها العالية المتزلقة فوق الحقول الندية، وطيور
~~الغراب المتناحرة، والجداول الوافرة، وأفرع الأشجار الآخذة في الاحمرار. ترى الدخان يتصاعد
~~من موقد إحراق القمامة في الفناء؛ حيث تحترق كتبها، تلك الكتب القديمة العفنة، مثلما كانت
~~تسميها أودري. الكلمات والصفحات، ظهر الكتب داكنة اللون النذيرة بالشؤم. الأخيار،
~~الملعونون، الآمال الواهية، العذابات العظيمة، كلها تحترق ويتصاعد الدخان منها. كانت تلك هي
~~النهاية.

# بالنسبة إلي، كان الشخص الغامض حقا في القصة، مثلما كانت ترويها أمي، روبرت. فهو لم
~~يقل شيئا البتة؛ يخطب إلى فلورا، يسير إلى جوارها بحذاء النهر عندما تفاجئهم إيلي، يجد
~~أشواك إيلي في فراشه، يصنع جميع أعمال النجارة اللازمة لزواجه هو وإيلي، يستمع أو لا يستمع
~~بينما تقرأ فلورا. أخيرا، يجلس محصورا في أحد مقاعد المدرسة بينما ترقص عروسه المبالغة في
~~حركاتها وملابسها مع جميع الرجال.

# هذا كل ما أعرفه عن تصرفاته ومرات ظهوره. رغم ذلك، كان هو الشخص الذي بدأ كل شيء من
~~خلاله، سرا. «فعلها» بإيلي. فعلها بتلك الفتاة المتوحشة النحيلة في وقت كان مخطوبا إلى
~~أختها، وفعلها بها مرارا وتكرارا عندما لم تكن أكثر من مجرد جسد سقيم مسكين، امرأة لا
~~تقوى على حمل طفل، راقدة في الفراش.

# لا بد أنه فعلها بأودري أتكينسون أيضا، ولكن في ظل نتائج أقل كارثية.

# تلك الكلمات، «فعلها ب ...» - الكلمات التي لم تكن أمي، فضلا عن فلورا، لتتفوه بها - كانت
~~ببساطة مثيرة بالنسبة لي، لم أشعر بأي قدر من النفور أو الامتعاض بأي شكل حيالها، كنت
~~أتجاهل التحذير، لم يكن مصير إيلي حتى ليردعني، ليس حتى عندما فكرت في هذا اللقاء الأول،
~~التهور فيه الناتج عن اليأس، قد الملابس والمقاومة. اعتدت اختلاس النظرات الطويلة إلى
~~الرجال في تلك الأيام. كنت أعجب بمعاصمهم ورقابهم وأي جزء من ms022 صدورهم ما كان يسمح زر مفتوح
~~برؤيته، بل آذانهم وأقدامهم في الأحذية. لم أكن أتوقع أي شيء عقلاني من الرجال، فهم تتملكهم
~~فقط شهوتهم. دارت أفكار مشابهة بخلدي حول روبرت.

# كان ما جعل فلورا شريرة في قصتي هو ما جعلها مثار إعجاب في قصة أمي؛ ابتعادها عن الجنس.
~~كنت أقاوم كل شيء تحاول أمي أن تلقنني إياه حول هذا الموضوع، كنت أكره حتى انخفاض صوتها،
~~التحذير الغامض التي كانت تتناول من خلاله الموضوع. نشأت أمي في عصر وفي مكان كان الجنس
~~عملية مرعبة بالنسبة إلى النساء. كانت أمي تعرف أنها قد تموت بسببه؛ لذا، كانت تعلي من قدر
~~الاحتشام، والعفة، والفتور الشعوري، الذي قد يقيك. ونشأت أنا مرتعبة من تلك الحماية،
~~الطغيان المهذب الذي بدا كما لو كان ينتشر في جميع مناحي الحياة، لفرض حفلات الشاي
~~وارتداء القفازات البيضاء فرضا وجميع أشكال التفاهات الطنانة. كنت أفضل الكلمات السيئة
~~والتطفل، كنت أداعب نفسي بفكرة طيش وهيمنة الرجل. كان الغريب في الأمر أن أفكار أمي كانت
~~متوافقة مع بعض الأفكار التقدمية في عصرها، وكانت أفكاري تردد صدى الأفكار التي كانت
~~مفضلة في زمني، كان ذلك بالرغم من أننا كنا نظن أنفسنا مستقلتين، وكنا نعيش في مكان متخلف
~~لم تمر عليه هذه التغيرات. كان الأمر كما لو أن الميول التي بدت أكثر تجذرا في عقولنا،
~~الأكثر خصوصية وغرابة، جاءت في صورة بذور تذروها رياح عاتية، تبحث عن أي مكان محتمل تقر
~~فيه، عن أي لفتة ترحيب.
~~•••

# قبل وقت غير طويل من وفاتها، عندما كنت لا أزال أقيم في المنزل، تلقت أمي خطابا من
~~فلورا الحقيقية. جاء الخطاب من تلك المدينة قرب المزرعة، المدينة التي اعتادت فلورا أن تذهب
~~إليها، في العربة الكبيرة مع روبرت، ممسكة بأجولة الصوف أو البطاطس.

# كتبت فلورا أنها لم تعد تعيش في المزرعة.

# كتبت قائلة: «لا يزال روبرت وأودري يعيشان هناك ... بخلاف بعض المتاعب في ظهره، كان
~~روبرت يتمتع بصحة جيدة. دورة أودري الدموية كانت ضعيفة، وكانت تصاب بضيق ms023 في التنفس كثيرا.
~~يقول الطبيب: إنها يجب أن تفقد بعض وزنها، لكن يبدو أن أيا من النظم الغذائية التي
~~تتبعها لا يجدي. كانت أمور المزرعة تسير على خير ما يرام. أوقفوا تربية الخراف بالكامل
~~وتحولوا إلى تربية الأبقار الحلوب. فمثلما قد تكوني سمعتي، أهم الأشياء على الإطلاق الآن هو
~~الحصول على حصة اللبن من الحكومة، ثم يصبح كل شيء على ما يرام. الإسطبل القديم مزود
~~بماكينات حلب وأحدث المعدات، يا له من أمر رائع! عندما أذهب إلى هناك، لا أكاد أعرف أين
~~أنا.»

# استمرت في حديثها قائلة إنها تعيش في المدينة منذ بضع سنوات، وإنها حصلت على وظيفة في
~~أحد المتاجر، لا بد أنها قالت أي نوع من المتاجر كان ذلك، لكنني لا أذكر الآن. بالطبع، لم
~~تذكر شيئا عما قادها إلى ذلك القرار، سواء كان قد جرى طردها من مزرعتها، أو باعت حصتها،
~~دون أن تجني فيما يبدو كثيرا من وراء ذلك. شددت على صداقتها مع روبرت وأودري، وقالت إن
~~صحتها جيدة.

# كتبت قائلة: «سمعت أنك لم تكوني محظوظة في حياتك؛ قابلت مصادفة سليتا بارنز التي
~~كانت تدعى سليتا ستابلتون في مكتب البريد في موطني، وأخبرتني أن لديك بعض المشكلات في
~~عضلاتك، وقالت إن قدرتك على الكلام تأثرت أيضا. أحزنني سماع ذلك، لكن يستطيع الأطباء
~~عمل الكثير هذه الأيام؛ لذا آمل أن يستطيع الأطباء مساعدتك.»

# خطاب مزعج، لا يتحدث عن أشياء كثيرة. لا توجد أي إشارة في الخطاب إلى إرادة الله أو دوره
~~في ابتلاءاتنا، لا يوجد أي ذكر حول ما إذا كانت فلورا لا تزال تذهب إلى تلك الكنيسة. لا
~~أعتقد أن أمي قامت بالرد على هذا الخطاب. كان خطها الجميل، وأسلوبها في الكتابة كمدرسة قد
~~تدهورا، وكانت بالكاد تستطيع الإمساك بالقلم، كانت دوما تشرع في كتابة الخطابات ولا
~~تستطيع الفراغ من كتابتها. كنت أجدها ملقاة في أنحاء المنزل. كانت خطاباتها تبدأ قائلة:
~~«عزيزتي ماري»، و«حبيبتي روث»، و«عزيزتي الصغيرة
~~جوان (على الرغم من أنني أدرك أنك لم تعودي ms024 صغيرة)»، و«صديقتي القديمة العزيزة سليتا»،
~~و«محبوبتي مارجريت». كان أولئك النساء صديقاتها منذ أيام التدريس، أيام دراستها بكلية
~~المعلمين، ومن المدرسة الثانوية. كان قليلا منهن من تلاميذها السابقين. كانت أمي تقول في
~~تحد: لدي أصدقاء في جميع أنحاء البلاد. لدي أصدقاء أعزاء جدا.

# أتذكر رؤية أحد الخطابات الذي كان يبدأ هكذا: «صديقة شبابي». لا أعلم إلى من كان
~~الخطاب موجها؛ كن جميعهن صديقات شبابها. لا أتذكر أي خطاب كان يبدأ «عزيزتي وحبيبتي
~~فلورا»، كنت أنظر إلى الخطابات دوما، محاولة أن أقرأ عبارات التحية والجمل القليلة التي
~~كانت قد كتبتها، ونظرا لأنني لم أكن أتحمل أن أشعر بالحزن، كنت أشعر بعدم الصبر تجاه اللغة
~~المنمقة، التي تستجدي بشكل مباشر الحب والشفقة. «كانت ستتلقى المزيد من ذلك.» هكذا كنت
~~أحدث نفسي (أعني أكثر مما كنت أبعث به إليها)، إذا استطاعت الانسحاب في كرامة، بدلا من
~~محاولتها طوال الوقت التأثير علي بأفكارها المريضة.

# كنت قد فقدت الاهتمام بفلورا في ذلك الوقت، كنت أفكر دوما في القصص، وفي ذلك الوقت
~~ربما كانت لدي قصة جديدة تدور بخلدي.

# لكنني كنت أفكر بها منذ ذاك الحين، كنت أحدث نفسي أي نوع من المتاجر التي تعمل
~~بها: متجر بيع أدوات معدنية، أم متجر مستلزمات منزلية رخيصة؛ حيث كانت ترتدي معطفا، أم
~~صيدلية؛ حيث كانت ترتدي زيا مثل الممرضات، أم متجر ملابس نسائية؛ حيث يتوقع أن تبدو في
~~هيئة أنيقة؟ ربما كان عليها أن تعرف أكثر عن خلاطات الطعام، أو المناشير الجنزيرية، أو
~~الملابس الداخلية النسائية، أو مستحضرات التجميل، أو حتى العوازل الذكرية. ربما كان عليها
~~أن تعمل طوال اليوم في ضوء المصابيح الكهربية، وتشغل ماكينة دفع نقدي. أتراها تصفف
~~شعرها في صورة تموجات، وتطلي أظافرها، وتضع طلاء شفاه؟ لا بد أنها وجدت مكانا تعيش فيه -
~~شقة صغيرة بها مطبخ صغير، مطلة على الشارع الرئيسي، أو غرفة في نزل. كيف تستطيع المضي
~~في الحياة بمذهبها الكاميروني؟ كيف كانت تستطيع بلوغ تلك الكنيسة القصية إلا إذا نجحت
~~في شراء سيارة ms025 وتعلمت قيادتها؟ وإذا فعلت ذلك فربما لم تكن تكتفي بقيادة السيارة إلى
~~الكنيسة بل إلى أماكن أخرى، ربما تسافر في عطلات، ربما تستأجر كوخا يطل على بحيرة لمدة
~~أسبوع، وتتعلم السباحة، وتزور إحدى المدن، ربما تتناول الطعام في مطعم، ربما في مطعم يجري
~~تقديم المشروبات الكحولية فيه، ربما تصادق نساء مطلقات.

# ربما تصادق رجلا، أخا أرملا لصديق، ربما رجلا لم يعرف أنها كاميرونية أو من هم
~~الكاميرونيون، رجلا لا يعرف شيئا عن قصتها، رجلا لم يكن قد سمع قط عن الطلاء الجزئي
~~للمنزل أو الخيانتين، أو أن الأمر تطلب منها كامل كرامتها وبراءتها حتى تتجنب أن تصبح
~~أضحوكة. ربما يرغب في اصطحابها للرقص، وربما يجب عليها أن تفسر لماذا لا تستطيع الذهاب
~~معه. ربما يندهش لكنه لن يصاب بخيبة أمل؛ فربما يبدو أمر المذهب الكاميروني هذا كله غريبا
~~بالنسبة إليه، ولكن شيئا مثيرا، وهكذا بالنسبة للجميع. نشأت فلورا وفق تعاليم مذهب غريب،
~~هكذا سيقول الناس. عاشت فترة طويلة في مزرعة مهجورة. رغم أنها غريبة الأطوار بعض الشيء،
~~فإنها لطيفة حقا وجميلة أيضا، خاصة عندما قامت بتصفيف شعرها.

# ربما أدخل أحد المتاجر فأجدها.

# لا، لا، ستكون قد ماتت منذ وقت طويل حينها.

# لكن هب أنني دخلت أحد المتاجر، ربما أحد المتاجر متعددة الأقسام، وأرى مكانا
~~مزدحما، توجد به معروضات معروضة بشكل تقليدي، متجر على غرار المتاجر قديمة الطراز في فترة
~~الخمسينيات. هب أن امرأة طويلة وسيمة، ظهرت في رشاقة، أتت تلبي طلبي، وكنت أعرف إلى
~~حد ما - على الرغم من الشعر المرشوش والمنفوش
~~والأظفار والشفاه الوردية أو المرجانية اللون - أن هذه هي فلورا، كنت سأرغب في أن أقول لها
~~إنني كنت أعرف، أعرف قصتها، على الرغم من أننا لم نلتق قط. أتصور نفسي أحاول أن أخبرها.
~~(هذا حلم الآن، أفهمه كحلم.) أتصورها تستمع، برزانة تحسد عليها، لكن ها هي تهز رأسها،
~~تبتسم إلي، وفي ابتسامتها شيء من الاستهزاء، خبث خفي واثق، وسأم أيضا. بينما لا يدهشها 
~~أني أقول لها ذلك، تسأم ms026 من الأمر، مني، ومن فكرتي عنها، معلوماتي، فكرتي أنني ربما أعرف
~~شيئا عنها.

# بالطبع، إنها أمي التي أفكر بها، أمي مثلما كانت تظهر في تلك الأحلام، تقول بنبرة غفران
~~أريحية مدهشة: «لا شيء، مجرد رجفة بسيطة. أوه، كنت أعلم أنك ستأتين يوما.» أمي تفاجئني،
~~وتفعلها غير عابئة. قناع وجهها، مصيرها، ومعظم آلامها ذهبت عنها. كم كنت أشعر بالراحة،
~~بالسعادة! لكن أتذكر الآن أنني كنت منزعجة أيضا، أقول إنني أشعر بأنني خدعت قليلا.
~~نعم، أشعر بالإهانة، بالخديعة، بالغدر، بسبب هذا التحول المرحب به، هذا التحرر. كانت
~~أمي تتحرك في غير اكتراث خارج سجنها القديم، مظهرة خيارات وقدرات لم أحلم قط أنها كانت
~~تمتلكها، تحولات أكثر من ذاتها نفسها. لقد حولت أمي هذه الكتلة المريرة من الحب التي كنت
~~أحملها كل هذا الوقت إلى شبح؛ شيء بلا نفع وغير مرغوب فيه، مثل الحمل الكاذب.
~~•••

# مثلما اكتشفت، فإن الكاميرونيين - أو بالأحرى كانوا - مجموعة متشددة متبقية من
~~المعاهدين؛ أولئك الاسكتلنديين الذين في القرن السابع عشر تعاهدوا أمام الرب على رفض كتب
~~الصلوات والأساقفة، أو أي مسحة من البابوية أو التدخل من قبل الملك. يأتي اسمهم من
~~ريتشارد كاميرون، أحد الواعظين المحظورين، أو واعظي «الشوارع»، الذي سرعان ما جرى قتله. خاض
~~الكاميرونيون - الذين ظلوا يفضلون لفترة طويلة أن يطلق عليهم المشيخيون الإصلاحيون -
~~المعركة وهم ينشدون المزمارين الرابع والسبعين والثامن والسبعين. قطع الكاميرونيون أسقف
~~كنيسة القديس أندروز إربا حتى الموت على الطريق العام، وامتطوا صهوة جيادهم فوق جسده. وقد
~~شلح أحد قساوستهم - وهو منتش انتشاء بالغا وهو يعدم - جميع الواعظين الآخرين في العالم
~~أجمع.





# | فايف بوينتس




# أثناء شربهما الفودكا وعصير البرتقال في ساحة المقطورات (عربات الإقامة) على المنحدرات
~~الصخرية فوق بحيرة هورون، يحكي نيل باور قصة لبريندا. وقعت أحداث القصة في مكان بعيد جدا،
~~في مدينة فيكتوريا، بكولومبيا البريطانية، حيث نشأ نيل. رغم أن نيل ليس أصغر كثيرا من
~~بريندا - أقل من ثلاث سنوات - يبدو بالنسبة لها في بعض الأحيان كما لو كان يفصل بينهما جيل ms027
~~كامل؛ لأن بريندا نشأت هنا، وأقامت هنا، وتزوجت كورنيليس زنت عندما كانت تبلغ عشرين
~~عاما، بينما نشأ نيل على الساحل الغربي، حيث كانت الأشياء مختلفة جدا، وترك منزله -
~~عندما كان يبلغ من العمر ستة عشر عاما - للسفر والعمل في أنحاء البلاد.

# لم تر بريندا من مدينة فيكتوريا، في الصور، سوى الزهور والجياد. كانت الزهور تتدلى من
~~سلال معلقة من أعمدة إنارة قديمة الطراز، التي تملأ المغارات وتزين المتنزهات، وكانت
~~الجياد تجر عربات من السائحين لمشاهدة المناظر الرائعة.

# يقول نيل: «ليست هذه سوى الأشياء التافهة التي يشاهدها السائحون ... تقريبا نصف المكان لا
~~يضم إلا هذه الأشياء التافهة. ليست هذه هي الأماكن التي أتحدث عنها.»

# يتحدث نيل عن فايف بوينتس، وهو كان - ولا يزال - قسما، أو ربما ركنا من المدينة؛ حيث
~~كانت هناك مدرسة وصيدلية وبقالة صينية ومتجر حلوى. عندما كان نيل لا يزال في المدرسة، كانت
~~تدير متجر الحلوى امرأة عجوز دائمة التبرم، لها حاجبان مرسومان. كانت معتادة على ترك
~~قطتها تتمدد في الشمس على النافذة. بعد وفاتها، تولى أشخاص آخرون أوروبيون، لا بولنديون
~~أو تشيكيون، بل من دولة ما أصغر - كرواتيا، أهذه دولة؟ - إدارة المتجر وأدخلوا تعديلات
~~عليه؛ تخلصوا من الحلوى القديمة والبالونات البالية التي لا تنفخ، والأقلام الجافة التي
~~لا تكتب، وحبات الفول المكسيكية النطاطة الفاسدة. قاموا بطلاء المتجر بالكامل ووضعوا بعض
~~المقاعد والموائد. كانوا لا يزالون يبيعون الحلوى - لكن في برطمانات نظيفة الآن، بدلا من
~~الصناديق الكرتونية التي تبول عليها القطط - والمساطر والمماحي. بدءوا أيضا في العمل كمقهى
~~صغير، يقدم قهوة ومشروبات غازية وكعكا منزليا.

# كانت الزوجة التي تصنع الكعك حيية وسريعة الاهتياج، وإذا جئتها وحاولت دفع مقابل ما
~~اشتريت، فستنادي على زوجها باللغة الكرواتية، أو أي ما كانت اللغة التي تناديه بها -
~~دعنا نفترض أنها الكرواتية - في رهبة بحيث تجعلك تشعر كما لو أنك قد اقتحمت منزلها وانتهكت
~~خصوصيتها. كان الزوج يتحدث الإنجليزية بشكل جيد جدا. كان رجلا صغير الحجم أصلع، مهذبا 
~~وعصبيا، مدخنا شرها جدا، وكانت ms028 هي امرأة ضخمة، سمينة، كتفاها محنيتان، ترتدي دوما
~~ميدعة وسترة صوفية مغزولة. كان يغسل النوافذ ويكنس الممر الجانبي ويتلقى الأموال من
~~الزبائن، وكانت هي تعد المخبوزات وتصنع الكعك وتصنع أشياء لم يسمع الناس عنها من قبل، لكن
~~سرعان ما تصير مشهورة، مثل البيروغة وخبز بذور الخشخاش.

# كانت ابنتاهما تتحدثان الإنجليزية تماما مثل الكنديين، وكانتا تذهبان إلى مدرسة
~~الراهبات. ترجع البنتان من مدرستهما مرتديتين زيهما المدرسي في آخر المساء، وتبدآن العمل
~~مباشرة. كانت الأخت الصغرى تغسل فناجين القهوة والأكواب وتنظف الموائد، في حين كانت
~~الأخت الكبرى تقوم بباقي الأعمال؛ فكانت تقدم الطلبات للزبائن، وتشغل ماكينة الدفع
~~النقدي، وتضع الطلبات على صواني التقديم، وتفرق الأطفال الصغار الذين يقتربون من المحل
~~دون أن يشتروا شيئا. وعندما تفرغ الأخت الصغرى من عملها، كانت تجلس في الغرفة الخلفية
~~لتؤدي فروضها المنزلية، بينما لم تكن الأخت الكبرى تستريح قط، فإذا لم يكن لديها أي عمل
~~عليها القيام به، فكانت تكتفي بالجلوس إلى ماكينة الدفع النقدي، تراقب ما يحدث.

# كانت الأخت الصغرى تسمى ليزا، وكانت الأخت الكبرى تدعى ماريا، كانت ليزا صغيرة الحجم
~~وجميلة الشكل بالنسبة لطفلة في سنها، في المقابل، كانت ماريا تقريبا في حدود الثالثة عشرة
~~من عمرها، تمتلك نهدين كبيرين مترهلين، وبطنا كبيرة مستديرة، ورجلين سمينتين. كانت ترتدي
~~نظارة، وكانت تضفر شعرها حول رأسها. كانت تبدو كما لو أنها في الخمسين من عمرها.

# وكانت تتصرف كما لو أنها كذلك، على النحو الذي تولت به إدارة المتجر. كان والداها لا
~~يمانعان في إفساح المجال لها. انسحبت الأم إلى الغرفة الخلفية، وصار الأب يكتفي بتقديم
~~المساعدة لها. كانت ماريا تفهم الإنجليزية وتفهم في الأمور المالية، ولم يكن ثمة شيء
~~يخيفها. كان كل الأطفال الصغار يقولون: «أف لماريا هذه، أليست فظة؟» كانت تبدو كما لو
~~أنها تعرف كل شيء عن إدارة الأعمال.
~~•••

# كانت بريندا وزوجها يديران عملا حرا أيضا. اشتريا مزرعة جنوب بحيرة لوجان وملآ
~~المخزن فيها بأدوات منزلية مستعملة (التي كان كورنيليس يعرف كيف يصلحها)، وأثاث ms029 مستعمل
~~وأشياء أخرى كثيرة: أطباق، وصور، وسكاكين، وشوك، وحلي، ومجوهرات، يقبل الناس على شرائها
~~نظرا لرخص ثمنها. كان اسم المكان مخزن زنت للأثاث. محليا، كان الكثير من الناس يشيرون
~~إليه باسم «الأثاث المستعمل على الطريق السريع».

# لم يكن هذا عملهما دوما. كانت بريندا تدرس في حضانة أطفال، وكان كورنيليس - الذي
~~يكبرها باثني عشر عاما - يعمل في منجم الملح في والي، المطل على البحيرة. بعد وقوع الحادث
~~له، كان عليهما أن يفكرا في شيء يمكنه فعله بينما هو جالس معظم الوقت، واستخدما المال
~~الذي كان بحوزتهما في شراء مزرعة قديمة، لكن مبانيها في حالة جيدة. تركت بريندا عملها،
~~نظرا لكثرة ما كان على كورنيليس عمله بنفسه. كانت تمر ساعات خلال اليوم، وفي بعض الأحيان
~~أيام طوال كان يرقد فقط ويشاهد التليفزيون، أو كان يرقد على أرضية غرفة المعيشة يحاول
~~التكيف مع الألم.

# في الأمسيات، كان كورنيليس يحب أن يقود الشاحنة إلى والي. لا تبادر بريندا أبدا بالعرض
~~عليه بأن تقود هي الشاحنة، بل تنتظره أن يبادر قائلا: «لماذا لا تقودين أنت؟» إذا لم
~~يرد أن تؤثر حركة ذراعيه أو قدميه على ظهره. كان الأطفال معتادين على الذهاب معهم،
~~لكنهم الآن في المرحلة الثانوية - لورنا في الصف الحادي عشر، ومارك في الصف التاسع - ولذلك
~~فهم عادة لا يرغبون في ذلك الآن. تجلس بريندا وكورنيليس في الشاحنة الواقفة في مكان
~~الانتظار، وينظرون إلى طيور النورس المتراصة حول حائل الأمواج، وصوامع الغلال، والأعمدة
~~الهائلة المضاءة باللون الأخضر، والممرات المنحدرة التي توصل للمنجم الذي كان كورنيليس
~~يعمل فيه؛ حيث توجد تلال من الملح الرمادي الخشن. في بعض الأحيان، كان يوجد قارب طويل في
~~الميناء. بالطبع، توجد قوارب للتنزه في الصيف، وأشخاص يتزلجون على المياه، وأناس
~~يصطادون من على رصيف الميناء. كان وقت الغروب يجري الإعلان عنه يوميا على لوحة في الشاطئ
~~آنذاك؛ فكان الناس يأتون إلى الشاطئ خصيصى لرؤيته. الآن، في أكتوبر، اللوحة خالية والأنوار
~~مضاءة بطول الميناء - لا يزال هناك واحد أو اثنان من ms030 هواة الصيد يصطادان - ويبدو الماء
~~متلاطم الأمواج وباردا، ويبدو الميناء كمكان تجاري بحت.

# لا يزال ثمة عمل يجري على الشاطئ. منذ أوائل الربيع السابق، وضعت صخور صلبة في بعض
~~الأماكن، ووضعت رمال في أماكن أخرى، وأنشئ لسان صخري طويل، وكل هذا يكون معا حاجزا
~~لحماية الشاطئ، مع وجود طريق غير ممهد بحذائه، كانا يقودان الشاحنة عليه. كان كورنيليس لا
~~يعبأ بظهره؛ فكل ما كان يريده هو أن يشاهد كل هذا. كانت الشاحنات الكبيرة، والجرافات،
~~والبلدوزرات تعمل طوال اليوم، ولا تزال قابعة هناك، كوحوش طيعة ساكنة مؤقتا، في المساء.
~~هنا يعمل نيل؛ يقود نيل هذه الأشياء، ينقل الصخور في المكان، ويخلي المساحات المطلوبة،
~~ويمهد الطريق الذي يقود بريندا وكورنيليس شاحنتهما عليه. إنه يعمل لدى شركة فوردايس
~~للمقاولات، ومقرها لوجان، والتي تحظى بعقد تنفيذ هذا المشروع.

# ينظر كورنيليس إلى كل شيء. يعرف ما تحمله القوارب (قمح لين، وملح، وذرة) وإلى أين تذهب،
~~ويعرف طريقة تعميق مجرى الميناء، ويريد دوما أن يلقي نظرة على الأنبوب الهائل الذي يمتد
~~بزاوية إلى الشاطئ ويعبره، مخرجا ماء ورواسب طينية وصخورا من قاع البحيرة الذي لم
~~ير ضوء النهار قط. يذهب ويقف بجانب هذا الأنبوب ليستمع إلى الجلبة الجارية داخله،
~~الأصوات المدوية للصخور والمياه التي تهدر في طريقها. يتساءل عما سيفعله شتاء قاس بكل
~~هذه التغييرات والترتيبات إذا أزاحت البحيرة الصخور وما في الشاطئ، ثم طرحتها جانبا وبدأت
~~في نحر المنحدرات الطينية، مثلما حدث من قبل.

# تستمع بريندا إلى كورنيليس وتفكر في نيل. تشعر بالمتعة في أن تتواجد في المكان الذي
~~يقضي نيل معظم أوقاته. تحب أن تفكر في الضوضاء والحركة المستمرة لهذه الآلات وفي الرجال
~~ذوي الأذرع العارية الذين يقودون هذه الآلات القوية في سهولة بالغة، كما لو كانوا يعرفون
~~على نحو طبيعي ما ستفضي إليه هذه الأصوات المدوية والحركة العنيفة التي تتم على الشاطئ.
~~وكذلك شخصياتهم العفوية وحلاوة روحهم. إنها تعشق رائحة العمل في أجسادهم، اللغة التي
~~يتحدثون بها، استغراقهم في أعمالهم، وتجاهلهم لها. ترغب ms031 في أن تحصل على رجل خرج لتوه من
~~خضم كل ذلك.

# عندما تكون هناك مع كورنيليس ولم تر نيل لفترة، تشعر بعدم راحة ووحدة، كما لو كان هذا
~~عالم يدير ظهره لها، لكن بعد لقائها بنيل، تنظر إليه كمملكتها؛ وكل ما فيه ملكها. في الليلة
~~السابقة على الليلة التي يلتقيان فيها - الليلة الماضية، على سبيل المثال -
~~كان يجب أن تشعر
~~بالسعادة والتلهف، لكن في حقيقة الأمر تبدو الأربع والعشرون ساعة الماضية، بل اليومان أو
~~الثلاثة الأخيرة، مليئة أكثر مما ينبغي بالمتاعب، بحيث لم يكن بوسعها أن تشعر إلا بالحذر
~~والقلق. عد تنازلي؛ فهي تعد الساعات حقيقة. لديها ميل إلى ملء الساعات المتبقية بأعمال
~~طيبة؛ أعمال تنظيف في المنزل كانت تؤجلها، جز الحشائش، إجراء عملية إعادة ترتيب لمخزن
~~الأثاث، بل انتزاع الحشائش الضارة من الحديقة الصخرية. صباح يوم اللقاء نفسه تمر الساعات
~~أبطأ ما يكون وتمتلئ بالمخاطر. توجد لديها قصة دوما تختلقها حول المكان الذي من المفترض أن
~~تذهب إليه فيما بعد الظهيرة، غير أن ما ستفعله لا يمكن أن يكون ضروريا جدا - حيث سيجذب
~~هذا الانتباه أكثر من اللازم إلى الأمر - لذا ثمة احتمال، دوما، أن يحدث شيء يجعل كورنيليس
~~يقول: «هلا تؤجلين ذلك إلى وقت لاحق خلال الأسبوع؟ هلا تفعلين ذلك في يوم آخر؟» ليس عدم
~~قدرتها على لقاء نيل في هذه الحالة هو ما يزعجها؛ حيث سينتظر نيل ساعة أو ما إلى ذلك، ثم
~~سيعرف ما حدث، بل هو أنها تعتقد أنها لم تعد تستطيع تحمل الأمر؛ أن تكون على هذا القدر
~~من القرب منه، ثم لا تستطيع أن تقابله. غير أنها لا تشعر بأي اشتياق جسدي خلال ساعات العذاب
~~الأخيرة تلك، حتى استعداداتها السرية - اغتسالها، إزالة الشعر الزائد من جسدها، دهان جسدها
~~بالزيت، والتعطر - لم يكن يثيرها. تظل جامدة، تؤرقها التفاصيل، الأكاذيب، الترتيبات، حتى
~~اللحظة التي ترى فيها سيارة نيل. كان يتبع الخوف من أنها لن تستطيع ترك زوجها للقاء نيل،
~~خلال فترة القيادة التي تستمر خمس ms032 عشرة دقيقة؛ الخوف من عدم مجيئه إلى هذه البقعة الخالية
~~المتطرفة، عند المستنقع التي هي مكان لقائهما. لعل ما كانت تتطلع إليه، خلال تلك الساعات
~~الأخيرة، شيء غير مادي، شيء إذا فقدته فلن يصبح مثل فقدان وجبة يتوق المرء إليها في جوعه بل
~~مناسبة تعتمد عليها حياتك أو خلاصك.
~~•••

# بحلول الوقت الذي صار نيل فيه مراهقا أكبر سنا - وإن لم يكن كبيرا بحيث يمكن أن يذهب
~~إلى الحانات، بل كان ما زال يتردد على متجر حلوى فايف بوينتس (احتفظت العائلة الكرواتية
~~بالاسم الأصلي) - كان التغيير قد بدأ، وهو ما يتذكره كل من كان حيا آنذاك. (هذا ما
~~يعتقد نيل، لكن بريندا تقول: «لا أعرف، بالنسبة إلي كان كل ذلك مجرد تغيير في المكان.»)
~~أسقط في يد الجميع، لم يكن أحد مستعدا. كانت بعض المدارس تتشدد حيال إطالة الشعر
~~«للصبية»، وظن البعض بإمكانية التغاضي عن ذلك والتركيز على الأمور المهمة. كان كل ما
~~يطلبونه هو ربط الشعر برباط مرن. وماذا عن الملابس، السلاسل، القطع المصنوعة من حبات الخرز،
~~والصنادل المصنوعة من الحبال، والملابس المصنوعة من القطن الهندي، والتطريزات الأفريقية؟ كل
~~شيء صار هكذا فجأة ناعما وفضفاضا ولامعا. في فيكتوريا، ربما لم يجر احتواء التغيير
~~بالقدر الكافي مثلما جرى في أماكن أخرى. تسرب التغيير. ربما جعل المناخ الناس أكثر
~~لينا، لا الشباب فقط. كان ثمة انتشار هائل للزهور الورقية وتدخين الماريجوانا والموسيقى
~~(الأشياء التي كانت تبدو غير مألوفة على الإطلاق آنذاك، مثلما يقول نيل، وتبدو الآن عادية
~~جدا)، والموسيقى الخارجة من نوافذ مباني وسط المدينة التي كانت تتعانق مع أعلام مرخية،
~~فوق أحواض الزهور في متنزه بيكون هيل بارك، وصولا إلى الأجمات الصفراء على المنحدرات
~~الصخرية المطلة على البحر، إلى الشواطئ السعيدة المطلة على القمم السحرية لجبال الأولمب.
~~كان الجميع مشاركا في الحدث.
~~•••

# كان أساتذة الجامعات يتجولون في الأرجاء واضعين زهورا خلف آذانهم، وكانت الأمهات تسير
~~تفعل الشيء نفسه. كان نيل وأصدقاؤه يزدرون هؤلاء الناس فطريا؛ هؤلاء  العجائز الهيبيز
~~الحذرين. دخل نيل ms033 وأصدقاؤه عالم المخدرات والموسيقى بشكل جدي.

# عندما كانوا يريدون أن يتعاطوا المخدرات، كانوا يذهبون إلى خارج متجر الحلوى. في بعض
~~الأحيان، كانوا يذهبون إلى أماكن بعيدة مثل المقابر ويجلسون فوق الحاجز البحري. في بعض
~~الأحيان كانوا يجلسون بجانب السقيفة خلف المتجر. لم يكن بإمكانهم الدخول؛ فقد كانت السقيفة
~~مغلقة. ثم كانوا يدخلون متجر الحلوى ويشربون المياه الغازية ويأكلون سندويتشات الهمبورجر
~~والهمبورجر بالجبن والكعك والحلوى المحلاة بالقرفة؛ لأنهم كانوا يتضورون جوعا. كانوا
~~يسندون ظهورهم إلى مقاعدهم ويتأملون الزخارف تتحرك في السقف القديم المصنوع من الصفيح
~~المضغوط، الذي قام الكرواتيون بطلائه باللون الأبيض. كانوا يتخيلون الزهور، والأبراج،
~~والطيور، والوحوش، وكأنها تسبح عاليا فوق رءوسهم.

# تقول بريندا سائلة: «ماذا كنتم تتعاطون؟»
~~«صنف رائع جدا، إلا إذا كان ما اشتريناه فاسدا؛ حشيشا، ومواد مهلوسة، وميسكالين في
~~بعض الأحيان، وفي بعض الأحيان مزيجا من هذا وذاك. أشياء غير ضارة على الإطلاق.»
~~«أقصى ما فعلته هو أنني دخنت ثلث سيجارة على الشاطئ، حينما لم أكن متأكدة ماذا كان
~~ذلك، وعندما عدت إلى المنزل صفعني أبي على وجهي.»
~~(ليست هذه هي الحقيقة؛ كان ذلك كورنيليس، صفعها كورنيليس على وجهها. كان ذلك قبل أن
~~يتزوجا، عندما كان كورنيليس يعمل في الدوام الليلي في المنجم، وكانت هي تجلس في منطقة
~~الشاطئ بعد حلول الظلام مع بعض الأصدقاء من نفس عمرها. في اليوم التالي أخبرته، فصفعها على
~~وجهها.)

# كان كل ما فعلوه في متجر الحلوى هو الأكل، وعمل أفعال لا معنى لها، والجلوس في انتشاء،
~~وممارسة ألعاب غبية، مثل عمل سباقات بينهم للسيارات اللعبة على الموائد. في إحدى المرات،
~~رقد أحدهم على الأرض وقاموا برش الكاتشب عليه. لم يعبأ أحد؛ لم يكن زبائن النهار - ربات
~~البيوت اللائي كن يشترين المخبوزات، وأرباب المعاشات الذين كانوا يقضون أوقات فراغهم
~~يحتسون القهوة - يأتون ليلا قط. كانت الأم وليزا قد عادتا إلى المنزل الذي كانت العائلة
~~تعيش فيه في المقطورة، ثم بدأ الأب في العودة إلى المنزل، بعد فترة قصيرة من وقت العشاء.
~~كانت ms034 ماريا هي من تبقى بالمتجر. لم تكن تعبأ بما كانوا يفعلونه، طالما لم يسببوا أي
~~خسائر، وطالما كانوا يدفعون.

# كان هذا هو عالم المخدرات الذي كان الصبية الأكبر سنا ينتمون إليه، العالم الذي أبقوا
~~الصبية الأصغر خارجه. مر وقت قصير قبل أن يلاحظوا أن الصبية الأصغر كانوا يخفون شيئا
~~أيضا؛ كان لديهم عالمهم السري الخاص بهم. كانوا يزدادون وقاحة وإحساسا بذواتهم. كان
~~بعضهم يضايقون بشدة الصبية الأكبر سنا حتى يشتروا لهم مخدرات. هكذا صار جليا كيف كانت
~~تتوفر لديهم بعض الأموال التي مصدرها غير معروف.

# لدى نيل الآن أخ أصغر منه يسمى جوناثان. شخص مستقيم جدا الآن، متزوج ويعمل مدرسا.
~~بدأ جوناثان بالتلميح، وهو ما كان يفعله صبية آخرون، لم يستطيعوا الاحتفاظ بالسر لأنفسهم،
~~وسرعان ما ذاع الأمر. كانوا يحصلون على أموالهم من ماريا. كانت ماريا تدفع لهم ليضاجعوها.
~~كانوا يضاجعونها في السقيفة الخلفية بعد أن تغلق المتجر ليلا؛ حيث كان لديها مفتاح
~~السقيفة.

# كانت تتحكم أيضا في الدخل اليومي للمتجر. كانت تقوم بإفراغ درج ماكينة الدفع النقدي
~~ليلا، وكانت تمسك الدفاتر. كان والداها يثقان فيها. لم لا؟ كانت حاذقة في الحساب، وكانت
~~تكرس حياتها لإدارة أعمال المتجر. كانت تفهم عمليات إدارة المتجر بالكامل أفضل من
~~والديها. كان يبدو أنهما يشعران بالطمأنينة إزاء الأمور المالية، ولم يكونا يريدان أن يضعا
~~أموالهما في البنك. كانا يضعان الأموال في خزانة أو ربما في صندوق محكم الغلق في مكان ما،
~~وكانا يأخذان منه قدر حاجتهما. لا بد أنهما شعرا أنهما لا يستطيعان الثقة بأحد، أو
~~بالبنوك أو أي شخص، خارج دائرة العائلة. كم كانت ماريا عطية من الرب إليهما! فهي متزنة
~~وذكية، ليست جميلة جدا ما يغريها بأن تضع آمالها أو طاقتها في أي شيء آخر بخلاف إدارة
~~أعمال المتجر. كانت ماريا بمثابة الوتد في العائلة.

# كانت أطول بمقدار رأس، وأثقل وزنا بمقدار ثلاثين أو أربعين رطلا من هؤلاء الصبية الذين
~~كانت تدفع لهم.
~~•••

# توجد لحظات سيئة قليلة دوما بعد أن تقود بريندا ms035 شاحنتها من الطريق السريع - حيث يكون
~~لديها عذر للقيادة هناك، حال رآها أحد - إلى الطريق الجانبي. كانت شاحنتها لافتة للانتباه،
~~لا يمكن أن يخطئها أحد. لكن بمجرد أن تعزم أمرها وتشرع في الأمر، وهي تقود إلى مكان ليس من
~~المفترض أن تكون فيه، تشعر أنها أقوى. وعندما تقود سيارتها إلى طريق المستنقع المهجور، لا
~~يوجد أي عذر ممكن تقديمه. إذا رآها أحد هنا، فسيكون أمرها قد انتهى. عليها أن تقود مسافة
~~نصف ميل تقريبا في العراء قبل أن تصل إلى منطقة الأشجار. كانت تأمل في أن تزرع الذرة،
~~التي كانت ستنمو لارتفاعات طويلة وتخفيها، لكنهم لم يزرعوا ذرة بل فاصوليا. على الأقل لم
~~يجر رش الطرق الجانبية هنا؛ كانت الحشائش والطحالب وأجمات التوت قد نمت عاليا، وإن لم يكن
~~عاليا بما يكفي لإخفاء شاحنة. كانت هناك أزهار عصا الذهب والصقلاب، قرون بذورها مفتوحة،
~~وكانت عناقيد متدلية من الفواكه السامة البراقة، والكرم البري فوق كل شيء، وتزحف حتى إلى
~~الطريق. وأخيرا، صارت بريندا في الداخل، دخلت نفق الأشجار؛ شجر أرز وشوكران، وعند الدخول
~~أكثر في المنطقة الأكثر بللا كانت توجد أشجار الطمراق الرفيعة، والكثير من أشجار القيقب
~~اللينة ذات الأوراق الصفراء والبنية المرقطة. لا يوجد ماء آسن، ولا توجد برك سوداء، حتى في
~~الأماكن القصية في منطقة الأشجار. كانا محظوظين في ظل الصيف الجاف والخريف. كانت ونيل
~~محظوظين، وليس المزارعون؛ فإذا كانت السنة ممطرة، ما كانا سيلجئان لهذا المكان. كانت
~~الأخاديد الصلبة التي تمر عجلات سيارتها فيها ستصبح طينا لزجا وكانت النقطة التي تنحرف
~~عندها بالسيارة في آخر المكان ستصبح مجرد منخفض طيني.

# تقع هذه البقعة داخل تلك المنطقة بنحو ميل ونصف الميل. هناك أماكن صعبة في القيادة فيها،
~~تلي منحدرين صغيرين يبرزان من المستنقع، وجسرا خشبيا ضيقا فوق جدول لا تستطيع أن ترى أي
~~ماء تحته، فقط بعض نباتات قرة العين والقراص المصفرة، التي تمتص غذاءها من الطين
~~الجاف.

# يقود نيل سيارة من طراز ميركوري زرقاء قديمة - أزرق قاتم - والتي ms036 يمكنها السير في بركة،
~~بقعة من ظلام المستنقعات تحت الأشجار. جاهدت بريندا حتى ترى السيارة، وهي لا تمانع في أن
~~تصل هناك قبله بدقائق، حتى تتمالك نفسها، وتفرد شعرها، وتفحص مكياجها، وترش عنقها (وفي بعض
~~الأحيان بين رجليها أيضا) بعطر بحقيبة يدها. تصبح قلقة عند مرور أكثر من بضع دقائق. لا
~~تخشى الكلاب البرية أو المعتدين أو الأعين التي تتلصص عليها من بين الأيكات - كانت معتادة
~~على قطف التوت هنا عندما كانت طفلة؛ وهكذا عرفت هذا المكان. تخاف مما قد لا يكون هناك، لا
~~مما هو موجود؛ غياب نيل، إمكانية تخليه عنها، إنكاره المفاجئ لها. إن هذا يمكن أن يحول
~~أي مكان، أي شيء، إلى مكان قبيح وخطر وغبي. أشجار أو حدائق أو أماكن انتظار أو مقاهي -
~~لا يهم. في إحدى المرات، لم يأت؛ كان مريضا، ربما كان بسبب تسمم غذائي أو آلام رهيبة
~~بالرأس بسبب الإفراط في شرب الخمر، والتي لم يصادفها من قبل في حياته، مثلما أخبرها عبر
~~الهاتف تلك الليلة، وكان عليها أن تتظاهر أن شخصا كان يهاتفهم ليبيعهم أريكة. لم تنس
~~فترة انتظارها قط؛ فقدان الأمل، الحرارة، والبق - كان ذلك في شهر يوليو - وكان جسدها يرشح
~~عرقا، هنا في شاحنتها، مثل إقرار يائس بالهزيمة.

# ها هو، لقد أتى قبلها، تستطيع أن ترى أحد مصابيح السيارة الميركوري عبر ظلال أشجار الأرز
~~الكثيفة. يبدو الأمر كشخص يلقي نفسه بالماء عندما يكون جسده شديد الحرارة، مجروحا ومقروصا
~~في كل مكان جراء قطف التوت من الأجمة في الصيف؛ العذوبة المحيطة بالأمر، العطف البارد
~~الذي يغرق جميع مشاكلك في أعماقه الفجائية. تركن بريندا شاحنتها وتعدل من شعرها وتقفز خارجة
~~منها، وتجرب الباب لترى ما إذا كان موصدا، وإلا سيرسلها نيل على عجل إلى الشاحنة، مثل
~~كورنيليس، لتتأكد من أنها قد أغلقتها. تسير عبر المسافة المشمسة الصغيرة، الأرض التي تتناثر
~~الأوراق عليها، ترى نفسها تسير، مرتدية بنطالها الأبيض الضيق والبلوزة الفيروزية، وحزاما
~~أبيض متدليا، وحذاء بكعب عال ، وحقيبتها فوق كتفها. امرأة رشيقة، ms037 بشرتها بيضاء منمشة،
~~وعيناها زرقاوان تحفهما ظلال وخطوط تحديد زرقاء، والتي تغلق على نحو جذاب إزاء أي
~~إضاءة. تنعكس الشمس على شعرها الأشقر الضارب إلى الحمرة - والذي تم تصفيفه بالأمس - مثل تاج
~~من البتلات. ترتدي الكعب العالي فقط من أجل قطع هذه المسافة القصيرة، فقط من أجل لحظة عبور
~~الطريق هذه عندما تقع عيناه عليها، من أجل حركة الحوض والطول الزائدين التي يمنحها الكعب
~~إياها.

# في الغالب، يتضاجعان في سيارته، هنا تماما في مكان لقائهما، رغم أنهما يظلان يخبر كل
~~منهما الآخر أن ينتظر: توقف، انتظر حتى نصل إلى المقطورة. تعني «انتظر» عكس ما تشير
~~إليه، بعد برهة. في إحدى المرات، بدآ المضاجعة بينما كانا لا يزالان يقودان. خلعت بريندا
~~بنطالها وتنورتها الصيفية الفضفاضة، غير منبسة بكلمة، ناظرة إلى الأمام مباشرة، وانتهى
~~بهما المطاف بالتوقف على جانب الطريق السريع، مخاطرين في ذلك أيما مخاطرة. الآن، عندما
~~يمران بهذه النقطة، تقول دوما شيئا من قبيل: «لا تحد عن الطريق هنا.» أو «يجب أن توضع
~~علامة تحذيرية هنا.»

# يقول نيل: «لافتة تاريخية!»

# لديهما تاريخ من العلاقة الجسدية، تماما مثل العائلات أو الأشخاص الذين يذهبون إلى
~~المدرسة معا. ليس لديهما أشياء أخرى أكثر من ذلك. لم يتناولا وجبة واحدة معا، أو يشاهدا
~~فيلما. مع ذلك، يمران معا ببعض المغامرات المعقدة والأخطار، ليس فقط مغامرة من نوع
~~التوقف على جانب الطريق السريع للمضاجعة. ويقومان بأشياء خطرة، كل يدهش الآخر بها، على
~~نحو صحيح دوما. في الأحلام، يراودك إحساس أنك شاهدت هذا الحلم من قبل، أن هذا الحلم
~~يتكرر مرارا، وتعلم أن الأمر ليس على هذا النحو من البساطة. تعلم أن ثمة نظاما خفيا
~~كاملا يطلق عليه اسم «الأحلام»، بما أنه ليس ثمة اسم أفضل تطلقه عليه، وأن هذا النظام
~~لا يشبه الطرق أو الأنفاق، بل يشبه أكثر الشبكة الجسدية الحية، التي تنكمش وتتمدد كلها،
~~والتي تكون غير متوقعة لكنها مألوفة في نهاية المطاف؛ حيث توجد أنت الآن، حيث كنت دوما.
~~كانت الأمور تمضي على ms038 هذا النحو معهما ومع الجنس، تسير إلى مكان كذلك، وكانا يفهمان
~~الأشياء نفسها حول الأمر برمته ويثقان أحدهما في الآخر، حتى الآن.

# في مرة أخرى على الطريق السريع، رأت بريندا سيارة بيضاء ذات غطاء قابل للطي، سيارة بيضاء
~~قديمة من طراز موستانج غير مكشوفة تقترب - كان ذلك في الصيف - فاختبأت في أرضية السيارة.
~~قالت: «من في تلك السيارة؟ انظر، سريعا، قل لي.»

# قال نيل: «فتيات، أربع أو خمس فتيات يبحثن عن شباب.»

# قالت بريندا مختبئة مرة أخرى: «ابنتي! من الجيد أنني لم أربط حزام الأمان.»
~~«هل لديك ابنة كبيرة بما يكفي كي تقود سيارة؟ وهل ابنتك تمتلك سيارة ذات غطاء قابل
~~للطي؟»
~~«سيارة صديقتها. لا تقود لورنا بعد، لكنها تستطيع؛ فهي تبلغ من العمر ستة عشر
~~عاما.»

# شعرت أن ثمة أشياء كان يمكن أن يتفوه بها، والتي أملت ألا يفعل. الأشياء التي يشعر
~~الرجال أنهم مدفعون لقولها عن الفتيات الصغيرات.

# قالت بريندا: «كان من الممكن أن يكون لديك فتاة في مثل عمرها ... ربما لديك مثلها، لكنك لا
~~تعرف. لقد كذبت علي هي أيضا، كانت تقول إنها ذاهبة لتلعب التنس.»

# مرة أخرى لم يقل شيئا كانت تأمل ألا تسمعه، أي إشارة خبيثة تذكرها بالكذب. لقد
~~مر الخطر.

# كل ما قاله هو: «لا عليك، خذي الأمور ببساطة. لم يحدث شيء.»

# لم يكن لديها سبيل لمعرفة كم كان يفهم مشاعرها في تلك اللحظة، أو ما إذا كان يفهم أي شيء
~~عنها على الإطلاق. لم يذكرا كورنيليس قط، رغم أنه كان الشخص الذي تحدث نيل إليه أولا
~~عندما جاء إلى مخزن الأثاث. كان يبحث عن دراجة، دراجة رخيصة كي يقودها في الطرق الريفية.
~~لم يكن لديهما أي دراجات آنذاك، لكنه لم يرحل وظل يتحدث مع كورنيليس لفترة، عن نوع
~~الدراجة التي يريدها، عن طرق إصلاح أو تحسين هذا النوع من الدراجات، عن كيف يمكن أن يجدا
~~دراجة مثل التي يريدها. قال إنه سيمر عليهما مرة أخرى. حدث ذلك فعلا ، في وقت قريب
~~جدا، ولم ms039 يكن هناك سوى بريندا. كان كورنيليس قد ذهب إلى المنزل ليستريح قليلا، كان ذلك
~~اليوم أحد الأيام الصعبة بالنسبة إليه. أوضح نيل وبريندا أحدهما إلى الآخر كل شيء آنذاك،
~~على الرغم أنهما لم يقولا شيئا محددا. عندما هاتفها نيل وطلب منها أن تحتسي معه شرابا،
~~في حانة على طريق البحيرة، كانت تعلم ماذا كان يقصد وكانت تعلم كيف سترد عليه.

# أخبرته أنها لم تفعل شيئا كذلك من قبل قط. كانت تلك كذبة من ناحية، وكان ذلك صحيحا من
~~ناحية أخرى.
~~•••

# خلال ساعات عمل المتجر، لم تجعل ماريا التعاملات تتداخل بعضها مع بعض. كان الجميع يدفع
~~مثلما هو معتاد. لم تكن تتصرف بطريقة مختلفة على الإطلاق؛ كانت لا تزال مسئولة عن أمور
~~المتجر. كان الصبية يعلمون أن لديهم قوة تفاوضية، لكنهم لم يكونوا واثقين قط إلى أي مدى؛
~~دولار، دولارين، خمسة دولارات. لم يكن الأمر كما لو كان أن عليها أن تركن إلى واحد أو اثنين
~~منهما. كان ثمة دوما أصدقاء في الخارج، منتظرين وراغبين، وكانت تصطحب أحدهم إلى السقيفة
~~قبل أن تستقل الحافلة إلى المنزل. حذرتهم أنها ستتوقف عن التعامل معهم إذا تفوهوا
~~بكلمة، وصدقوها لفترة. لم تكن تستخدمهم بانتظام في البداية، أو كثيرا جدا.

# كان ذلك في البداية. مع مرور أشهر قليلة، بدأت الأمور تتغير. تزايدت احتياجات ماريا. صارت
~~عملية التفاوض أقل سرية وأكثر صعوبة. شاع الأمر. تقلصت سلطة ماريا، ثم سحقت
~~سحقا.
~~«هيا ماريا، أعطني عشرة دولارات. أنا أيضا. ماريا، أعطني عشرة دولارات أنا أيضا. هيا
~~ماريا، تعرفينني جيدا.»
~~«عشرين دولارا ماريا. أعطني عشرين دولارا هيا. عشرين دولارا. أنت مدينة لي ماريا. هيا
~~الآن. لا ترغبين في أن أخبر أحدا. هيا ماريا.»
~~«عشرون، ثم عشرون، عشرون». ماريا تستسلم. تذهب إلى السقيفة كل ليلة. ثم بدأ بعض الصبية في
~~الرفض، وكأن ليس لديها ما يكفيها من متاعب. يريدون المال أولا. يأخذون المال ثم يرفضون.
~~يقولون إنها لم تدفع لهم. كانت تدفع لهم، كانت تدفع لهم أمام شهود، وكان الشهود ms040 ينكرون ذلك.
~~يهزون رءوسهم، ويسخرون منها. «لم تدفعي له قط. لم أرك قط. ادفعي لي الآن وسأذهب. أعدك بأن
~~أفعل. سأذهب. ادفعي لي عشرين دولارا ماريا.»

# وها هم الصبية الأكبر سنا، الذين عرفوا من أشقائهم الأصغر ماذا يجري، يأتون إليها عند
~~ماكينة الدفع النقدي ويقولون: «ماذا عني ماريا؟ تعرفينني أنا أيضا. هيا ماريا، ماذا عن
~~عشرين دولارا؟» هؤلاء الفتية لا يذهبون معها إلى السقيفة أبدا. هل كانت تظن أنهم سيفعلون؟
~~لا يعدونها حتى بذلك، لا يسألونها إلا مالا فقط. «أنت تعرفينني منذ فترة طويلة ماريا.»
~~يهددون ويتملقون: «ألست صديقك أنا أيضا، يا ماريا؟»

# لم يكن أحد صديقا لماريا.

# كان هدوء ماريا الوقور المترقب قد ذهب. صارت شرسة، ومتجهمة، وخبيثة. بينما كانت ترمقهم
~~بنظرات مفعمة بالكراهية، واصلت إعطاءهم المال، واصلت إعطاءهم الدولارات. لا تحاول حتى أن
~~تتفاوض، أو تجادل، أو ترفض، بعد الآن. في إحدى نوبات غضبها العارم فعلت ذلك، غضب عارم صامت.
~~كلما زادت إهاناتهم لها، كانت الأوراق المالية فئة العشرين دولارا تطير خارجة من درج
~~ماكينة الدفع النقدي. لم تفعل إلا أقل القليل، ربما لا شيء، لكسب مودتهم الآن.

# كان نيل وأصدقاؤه منتشين طوال الوقت. طوال الوقت الآن توفر لديهم هذا المال. يرون
~~تدفقات جميلة لذرات متطايرة من أسطح موائد الفورميكا. تهرب أرواحهم المغيبة من تحت أظافر
~~أصابعهم. ذهب صواب ماريا، واستنزفت أموال المتجر. كيف يمكن أن يستمر ذلك؟ ما نهاية ذلك كله؟
~~يجب أن تلجأ ماريا الآن إلى صندوق المال محكم الإغلاق؛ لا تكاد تكفيها الأموال في درج
~~ماكينة الدفع النقدي بنهاية اليوم. وتظل أمها تعد المخبوزات طوال الوقت وتصنع البيروغة،
~~ويظل الأب يكنس الممر الجانبي ويحيي الزبائن. لم يخبرهم أحد بالأمر، وتمضي بهم الأمور
~~كالمعتاد.

# كان يجب أن يعرفا بأنفسهما. وجدا فاتورة لم تدفعها ماريا - شيئا من هذا القبيل، شخص أتى
~~معه فاتورة غير مدفوعة - وذهبا لأخذ مال لتسديدها، فلم يجدا أي نقود. لم يكن ثمة مال حيث
~~كانوا يحتفظان به، في خزانة، أو صندوق محكم الإغلاق، ms041 أو أي شيء من هذا القبيل، ولم يكن
~~موجودا في أي مكان آخر؛ ذهب المال. هكذا عرفوا بالأمر.

# أنفقت ماريا كل المال، كل ما ادخروه، كل أرباحهم التي تراكمت ببطء، كل الأموال التي
~~كانوا يديرون عملهم من خلالها. حقا، كل شيء! لا يستطيعون دفع الإيجار الآن، لا يستطيعون
~~دفع فاتورة الكهرباء أو الدفع لموردي بضائعهم. لا يستطيعون الاستمرار في إدارة متجر الحلوى.
~~على الأقل، اعتقدوا أنهم لا يستطيعون ذلك. ربما لا يملكون الحماس اللازم للاستمرار في إدارة
~~المتجر.

# أغلق المتجر. وضعت لافتة على الباب تقول: «مغلق حتى إشعار آخر.» مر عام كامل قبل
~~إعادة فتح المتجر. تحول المتجر إلى مغسلة قائمة على الخدمة الذاتية.

# قال الناس إن السبب في ذلك كان أم ماريا، تلك المرأة الضخمة الخنوعة المحنية، التي أصرت
~~على إثبات التهمة على ابنتها. كانت مذعورة من اللغة الإنجليزية وماكينة الدفع النقدي، لكنها
~~دفعت بماريا إلى المحكمة. بالطبع، أدينت ماريا لكنها كحدث جرى إيداعها في مكان لرعاية
~~الأحداث، ولم يكن ثمة شيء يمكن عمله حيال الصبية على الإطلاق. كذبوا كلهم على أي حال؛ قالوا
~~إنهم لا علاقة لهم بالأمر. لا بد أن والدي ماريا وجدا عملا، لا بد أنهما واصلا العيش
~~في فيكتوريا؛ نظرا لأن ليزا واصلت العيش فيها. كانت لا تزال تسبح لدى مسابح جمعية الشبان
~~المسيحيين، وخلال بضع سنوات كانت تعمل في متجر إيتون في مجال مستحضرات التجميل. كانت ساحرة
~~ومتغطرسة جدا آنذاك.
~~•••

# يحضر نيل فودكا وعصير برتقال دوما ليشرباهما هو وبريندا. هذا اختيار بريندا. قرأت في
~~موضع ما أن عصير البرتقال يجدد فيتامين سي الذي تستنزفه المشروبات الكحولية، وهي تأمل
~~ألا يلاحظ أحد أنها احتست الفودكا من خلال رائحة فمها. ينظم نيل الأشياء داخل
~~المقطورة، أو هكذا تعتقد؛ نظرا للحقيبة الورقية الممتلئة بعلب الجعة الموضوعة على خزانة
~~المؤن، وكومة من الصحف المكبوسة معا - غير المثنية في حقيقة الأمر - وزوج الجوارب الموضوع
~~في أحد الأركان. ربما يفعل زميله في السكن ذلك؛ رجل يدعى جاري، لم تقابله بريندا ms042 قط أو
~~ترى صورة له، ولن تعرفه إذا التقيا في الشارع. هل سيعرفها هو؟ يعرف أنها تأتي هنا، ويعرف
~~متى؛ هل يعرف حتى اسمها؟ هل يميز عطرها، رائحة علاقتها الجنسية مع نيل، عندما يعود إلى
~~البيت في المساء؟ تحب المقطورة، النحو الذي لا يبدو أي شيء فيها منظما أو دائما. توضع
~~الأشياء حيثما تصبح مناسبة. لا توجد ستائر أو حصائر طعام، ولا توجد حتى زجاجات ملح وفلفل،
~~فقط ملاحة وعلبة فلفل، مثلما تأتي من المطعم. تعشق رؤية فراش نيل غير مرتب، عليه غطاء
~~فوقه نقوش مربعة، ووسادة مستوية، ليس فراش زوجين أو فراش مرض وراحة وتعقيد، بل فراش شهوته
~~ونومه، وكلاهما مجهد وداع إلى الغفلة. إنها تحب حياة جسده، على يقين تام بحقوقه. تريد
~~أوامر منه لا طلبات. تريد أن تصبح مرتعه.

# لا يزعجها قليلا إلا قذارة الحمام، مثل قذارة أي شخص آخر، وترغب في أن يهتما أكثر
~~بتنظيف الحمام وحوض الاغتسال.

# يجلسان إلى المائدة لاحتساء الشراب،
~~ينظران إلى الخارج عبر نافذة المقطورة إلى ماء البحيرة الفولاذي، المتلألئ المضطرب. الأشجار
~~هنا - نظرا لأنها مكشوفة للرياح التي تهب على البحيرة - عارية تقريبا من الأوراق. هياكل
~~شجر البتولا والحور متصلبة وبراقة والقش يحيط بالماء. ربما تكون هناك ثلوج خلال شهر،
~~وبالتأكيد خلال شهرين. سيجري إغلاق طريق البحر، وربط القوارب الصغيرة في الشتاء، وسيكون ثمة
~~مساحة ثلجية رائعة من الشاطئ إلى المياه. يقول نيل إنه لا يعرف ماذا سيفعل، بمجرد انتهاء
~~العمل في الشاطئ. ربما سيبقى، ويحاول الحصول على وظيفة أخرى. ربما سيتقدم بطلب تأمين
~~بطالة لفترة، ويشتري عربة ثلجية، ويستمتع بالشتاء، أو قد يرحل ويبحث عن وظيفة في مكان آخر،
~~ويزور الأصدقاء. لديه أصدقاء في جميع أنحاء أمريكا الشمالية وخارجها، ولديه أصدقاء من
~~بيرو.

# تقول بريندا: «ماذا حدث بعد ذلك؟ هل لديك أدنى فكرة عما حدث لماريا؟»

# يقول نيل: لا، ليس لديه أدنى فكرة عنها.

# لن تبرح القصة بريندا وشأنها؛ فستلازمها مثل طبقة على اللسان، مذاق في  الفم.

# تقول بريندا: «حسنا، ربما ms043 تزوجت بعد أن خرجت. تتزوج كثيرات ممن هن لسن على قدر
~~كبير من الجمال. هذا مؤكد. ربما فقدت بعض الوزن وتبدو أجمل.»

# يقول نيل: «مؤكد ... ربما يدفع رجال لها، وليس العكس.»
~~«أو ربما لا تزال قابعة في واحد من تلك الأماكن، تلك الأماكن التي يضعون الناس
~~فيها.»

# تشعر بألم الآن بين رجليها، أمر معتاد بعد واحد من هذه اللقاءات. إذا كانت ستقف في هذه
~~اللحظة، فكانت ستشعر بارتجاف في ذلك المكان، ستشعر بأن الدماء تتدفق ثانية عبر الأوردة
~~والشرايين الصغيرة جميعها التي جرى سحقها وجرحها، ستشعر بنفسها ترتجف مثل بثرة كبيرة
~~منتفخة.

# ترتشف رشفة طويلة وتقول: «إذن، كم استطعت أن تحصل منها؟»

# يقول نيل: «لم أحصل على أي شيء على الإطلاق؛ كنت فقط أعرف هؤلاء الأشخاص الذين كانوا
~~يفعلون ذلك. لقد كان أخي جوناثان هو من يأخذ منها أموالا. أتساءل عما سيقوله إذا
~~ذكرته بالأمر الآن.»
~~«الصبية الأكبر أيضا! كنت تقول: إن الصبية الأكبر كانوا يعرفون. لا تقل لي إنك
~~كنت فقط تشاهد ما يحدث ولم تحصل على نصيبك.»
~~«إن ما «أقوله» لك هو الحقيقة، لم أحصل على شيء البتة.»

# طقطقت بريندا بلسانها تعبيرا عن امتعاضها، وأفرغت محتويات الكأس في فمها ثم حركته على
~~المائدة، وهي تنظر في ريبة إلى الدوائر التي بداخله.

# يقول نيل: «هل تريدين كأسا آخر؟» يتناول الكأس منها.

# تقول له: «علي أن أذهب ... حالا.» ربما تضاجع أحدا في عجلة إذا كان هذا ضروريا، لكنك
~~تحتاج إلى وقت كي تتعارك معه. هل هذا هو ما هما في طريقهما إليه؟ عراك؟ تشعر بالتوتر لكنها
~~سعيدة. سعادتها قصيرة وخاصة، ليست سعادة من ذلك النوع الذي يفيض خارجك ويلون كل شيء من
~~حولك، ويجعلك غير مكترث في أريحية بما تقول. العكس تماما؛ تشعر بالخفة والتوتر والتشرذم.
~~عندما يأتيها نيل بكأس آخر ممتلئ، تتجرع رشفة واحدة منه مباشرة، حتى تحافظ على هذا
~~الإحساس.

# تقول: «اسمك كاسم زوجي! من المضحك أنني لم أفكر في ذلك من قبل .»

# كانت قد فكرت في ذلك ms044 من قبل. لم تذكر ذلك فقط من قبل، ظانة أن هذا شيئا لن يحب
~~نيل أن يسمعه.

# يقول: «كورنيليس ليس كنيل.»
~~«هذا اسم هولندي. وبعض الهولنديين يختصرون الاسم إلى نيل.»
~~«حسنا، لكنني لست هولنديا، واسمي ليس كورنيليس، بل نيل.»
~~«لكن يظل الأمر أن اسمه إذا جرى اختصاره كنت ستدعى مثله.»
~~«اسمه ليس مختصرا.»
~~«لم أقل ذلك. قلت إذا كان سيجري اختصاره.»
~~«إذن، لماذا تقولين إذا لم يختصر؟»

# لا بد أن شعورا مماثلا يراوده هو أيضا؛ ذلك الصعود البطيء الذي لا يقاوم لانفعال
~~جديد، الحاجة إلى قول وسماع أشياء سيئة. يا لها من متعة جامحة ومحررة للمشاعر التي توجد
~~في الحركة الأولى! ويا له من إغراء مثير للاستمرار، والذي سيؤدي حتما إلى خراب! لا تستطيع
~~أن تتوقف من أجل التفكير في السبب عن حاجتك إلى ذلك الخراب. فأنت تفعل ذلك وحسب.

# يسأل نيل فجأة: «لماذا علينا أن نشرب في كل مرة؟ هل نرغب في أن نتحول إلى مدمني كحوليات
~~أو شيء من هذا القبيل؟»

# ترتشف بريندا رشفة سريعة وتدفع بكأسها بعيدا، وتقول له: «من عليه أن يشرب؟»

# تعتقد أنه يقصد أنهما يجب أن يشربا القهوة، أو المشروبات الغازية، لكنه ينهض ويذهب إلى
~~التسريحة حيث يحتفظ بملابسه، ويفتح درجا، ويقول لها: «تعالي إلى هنا.»

# تقول له: «لا أريد أن أرى أيا من هذه الأشياء.»
~~«أنت لا تعرفين أصلا ما يوجد هنا.»
~~«بالطبع أعرف.»

# بالطبع هي لا تعرف، ليس على وجه التحديد.
~~«هل تظنين أن شيئا ما سيعضك؟»

# ترتشف بريندا رشفة أخرى من كأسها وتظل تنظر خارج النافذة. تبدأ الشمس في الغروب، دافعة
~~بضوئها البراق عبر المائدة لتدفئ يديها.

# يقول نيل: «أنت ترفضين؟»

# تقول: «أنا لا أرفض أو أقبل.» بدأت تشعر أنها فقدت بعض السيطرة، بعدم السعادة مثلما كانت
~~تشعر. «لا أعبأ بما تفعل؛ هذا شأنك.»

# يقول نيل في نبرة رقيقة متكلفة: «أنا لا أرفض أو أقبل! ... لا أعبأ بما تفعل!»

# هذه هي الإشارة، التي كان على أحدهما أن يعطيها. لمحة كراهية، وضاعة ms045 محضة، مثل ومضة
~~نصل. إشارة على أن العراك سيبدأ من فوره. أخذت بريندا رشفة كبيرة، كما لو كانت تستحقها.
~~تشعر برضاء بائس. تقف وتقول: «حان موعد ذهابي.»

# يقول نيل: «ماذا لو كنت غير مستعد للذهاب بعد؟»
~~«أتحدث عن نفسي، ليس أنت.»
~~«أوه! هل شاحنتك بالخارج؟»
~~«أستطيع أن أسير.»
~~«لكن المسافة إلى شاحنتك تبلغ خمسة أميال.»
~~«سار الناس خمسة أميال من قبل.»

# يقول نيل متعجبا: «في حذاء كهذا؟!» نظر كلاهما إلى حذائها الأصفر، الذي يتوافق لونه
~~مع الطيور المطرزة من الستان على سترتها فيروزية اللون. كانت قد اشترتهما وارتدهما من
~~أجله!

# يقول: «أنت لم ترتدي هذا الحذاء للسير به ... أنت ترتدينه حتى تظهر كل خطوة تخطينها
~~مؤخرتك الكبيرة.»
~~•••

# تسير في الطريق المحاذي لشاطئ البحيرة، في الحصى، وهو ما جرح قدميها عبر الحذاء، وجعلها
~~تنتبه إلى كل خطوة تخطوها؛ تحسبا أن يلتوي كاحلها. يعتبر الطقس الآن في ذلك الوقت - في
~~فترة ما بعد الظهيرة - أبرد من أن تكتفي بارتداء سترة. تهب الرياح على البحيرة على جانبيها،
~~وفي كل مرة تمر مركبة - خاصة الشاحنة - تدور دوامة من الرياح الجافة حولها وترتطم حبات
~~الرمل بوجهها. تبطئ بعض الشاحنات بالطبع، وكذلك بعض السيارات أيضا، ويصيح الرجال فيها عبر
~~النوافذ. تتوقف إحدى السيارات على نحو مباغت على الحصى أمامها. تقف جامدة، لا تستطيع أن
~~تفكر فيما عساها أن تفعل، وبعد لحظة تتحرك السيارة بقوة ثانية ناحية الرصيف ثم تبدأ هي في
~~السير مجددا.

# هذا جيد، فهي ليست في خطر حقيقي. لا تقلق حتى أن يراها أحد يعرفها. تشعر أنها حرة أكثر
~~من أن تعبأ بأي شيء. تفكر في المرة الأولى التي أتى نيل فيها إلى مخزن الأثاث، وفي طريقة
~~وضعه لذراعه حول عنق شمشون، وقوله له: «ليس هذا كلب حراسة، سيدتي.» كانت تعتقد أن كلمة
~~«سيدتي» وقحة مصطنعة، مستقاة من أحد أفلام ألفيس بريسلي القديمة. وكان ما قاله بعد ذلك
~~أسوأ. نظرت إلى شمشون، وقالت: «هو أفضل ليلا.» وقال نيل: «وأنا أيضا.» وقح متغطرس متعال،
~~هكذا ms046 ظنت. وهو ليس صغيرا بما يكفي حتى يمكن التغاضي عن ذلك. لم يتغير رأيها كثيرا في
~~المرة الثانية. ما حدث هو أن كل ذلك صار شيئا لا بد من تخطيه. كان بمقدورها أن تبين له
~~أن ليس عليه أن يتصرف على هذا النحو. كانت مهمتها أن تتلقى هداياه بجدية، بحيث يكون هو
~~جادا أيضا، وأريحيا وممتنا. كيف كانت متأكدة مبكرا هكذا أن ما لم يعجبها فيه لم
~~يكن حقيقيا؟

# بعد أن تجاوزت الميل الثاني، أو ربما النصف الثاني من الميل الأول، لحقت بها السيارة
~~الميركوري. تقف السيارة فوق الحصى عبر الطريق. تمضي إليها وتدخلها. لا ترى سببا في ألا
~~تفعل ذلك. لا يعني ذلك أنها ستتحدث إليه، أو أن تكون معه مدة أطول من الدقائق القليلة التي
~~ستستغرقها القيادة إلى طريق المستنقع والشاحنة. لا يجب أن يكون وجوده مؤثرا عليها تماما
~~مثل حبات الرمل المتطايرة على جانبي الطريق.

# تفتح النافذة بالكامل حتى يشوش تيار الريح البارد على أي شيء ربما يريد أن
~~يقوله.

# يقول: «أريد أن أعتذر عن التعليقات الشخصية التي بدرت مني.»

# ترد: «لم؟ هذا صحيح. مؤخرتي كبيرة.»
~~«لا.»

# تقول: «بل هي كذلك.» في نبرة ختامية صادقة يائسة. يخرسه ذلك بضعة أميال، حتى يستديرا عبر
~~طريق المستنقع ويقودان عبر الأشجار.
~~«إذا كنت تظنين أن ثمة إبرة في الدرج، فهذا غير صحيح.»

# ترد: «ليس من شأني على الإطلاق أن أعرف ما كان في الدرج.»
~~«كل ما كان هناك هو بعض المسكنات والمهدئات وبعض الحشيش.»

# تتذكر شجارا مع كورنيليس، شجارا كاد أن يفضي إلى فسخ خطبتهما. لم تكن هذه هي المرة
~~التي صفعها على وجهها فيها لتدخينها الماريجوانا. استطاعا تجاوز ذلك سريعا. لم يكن الأمر
~~يتعلق بأي شيء في حياتهما. كانا يتحدثان عن رجل كان كورنيليس يعمل معه في المنجم، وزوجته
~~وطفلهما المعاق ذهنيا. قال كورنيليس: إن هذا الطفل كان متخلفا، وكان كل ما يفعله هو
~~التحدث بكلام غير مفهوم في مكان منعزل بأحد أركان غرفة المعيشة والتبرز في بنطاله. كان ms047
~~الطفل يبلغ من العمر ستة أو سبعة أعوام، وكان ذلك هو كل ما كان يفعله. قال كورنيليس إنه
~~يعتقد أن أي شخص لديه طفل كذلك له الحق في التخلص منه. قال إن ذلك ما كان سيفعله. لا مراء
~~في ذلك. هناك طرق كثيرة يمكن من خلالها عمل ذلك والإفلات من العقاب، وراهن أن كثيرا من
~~الناس يفعلون ذلك. تشاجر هو وبريندا شجارا عنيفا حول ذلك، لكن طوال وقت جدالهما
~~وعراكهما كانت بريندا تشك في أن هذا شيئا لم يكن كورنيليس ليفعله حقيقة. كان شيئا عليه
~~أن يقول إنه سيفعله. يقوله لها. بالنسبة إليها، كان عليه أن يصر أنه سيفعل هذا، وهو ما
~~جعلها تغضب أكثر منه مما لو كانت تعتقد أنه صادق تماما ومباشر بشكل قاس فيما يقول.
~~أرادها أن تناقش معه هذا الأمر. أراد أن يرى اعتراضها، رعبها. ولم ذلك؟ يريد الرجال أن
~~يختلقوا أمورا من لا شيء، مثل التخلص من طفل معاق ذهنيا، أو تعاطي المخدرات، أو قيادة
~~السيارات بسرعة وطيش شديدين. ولم ذلك؟ حتى يتباهوا بإظهار طبيعتهم القاسية المصطنعة إزاء
~~طيبتك الأنثوية الغضة؟ حتى يستسلموا لك في النهاية متبرمين، ولا يكون عليهم أن يتظاهروا
~~بالسوء والطيش بعد ذلك؟ مهما كان من أمر، فأنت تسأمين من ذلك.

# في حادث المنجم، كان من الممكن أن يسحق كورنيليس حتى الموت. كان يعمل في الدوام الليلي
~~عندما وقعت الحادثة. يحفر قطع سفلي في الجدران الكبيرة للصخور الملحية، ثم تحفر ثقوب لوضع
~~المتفجرات فيها، ثم تركب وصلات المتفجرات؛ حيث يقع انفجار كل ليلة قبل خمس دقائق من
~~منتصف الليل. تتفكك شريحة الملح الهائلة، لتبدأ رحلتها إلى السطح. رفع كورنيليس في قفص
~~في نهاية ذراع رافعة. كان عليه أن يزيل المادة المتكسرة الموجودة على السقف ويثبت الوصلات
~~في مكانها من أجل تنفيذ عملية التفجير. حدثت مشكلة في أدوات التحكم الهيدروليكية التي كان
~~كورنيليس يشغلها. توقف كورنيليس في مكانه، وحاول إعادة تشغيلها لكن تيارا زائدا تسبب في
~~جعله يندفع في قوة إلى الأعلى، بحيث ms048 رأى السقف الصخري يطبق عليه مثل غطاء. خفض رأسه،
~~وتوقف القفص، وصدمه نتوء صخري في ظهره.

# كان كورنيليس قد عمل في المنجم مدة سبعة أعوام قبل هذه الحادثة، وكان بالكاد يتحدث إلى
~~بريندا عن طبيعة العمل فيه. ها هو الآن يخبرها. يقول: إن هذا عالم قائم بذاته، كهوف
~~وأعمدة، تمتد أميالا تحت البحيرة. إذا دخلت ممرا لا توجد معك آلات تضيء الجدران
~~الرمادية - الهواء المليء بالغبار الملحي - وأغلقت مصباح الرأس، فستعرف معنى الظلام على
~~حقيقته؛ الظلام الذي لا يراه الأشخاص الموجودون على سطح الأرض أبدا. تبقى الآلات في الأسفل
~~إلى الأبد. يجري تجميع بعضها في الأسفل، تؤخذ إلى الأسفل في أجزاء، ويجري تركيبها جميعا
~~بالأسفل، وأخيرا، يجري فحصها جيدا للحصول على الأجزاء الصالحة للاستخدام فيها قبل خروجها
~~من الخدمة، ثم يجري وضعها في ممر مغلق، والذي يعد بمثابة مقبرة لهذه الآلات. تصدر
~~هذه الآلات ضوضاء هائلة عندما تعمل، وتشوش الضوضاء التي تصدر عنها وعن مراوح التهوية على أي
~~صوت إنساني. والآن توجد آلة جديدة تستطيع القيام بما ذهب كورنيليس في القفص لعمله؛ تستطيع
~~تلك الآلة تنفيذ العمل بمفردها، دون تدخل من إنسان.

# لا تعرف بريندا ما إذا كان يتوق إلى العمل بالمنجم. إنه يقول لا. يقول إنه لا يستطيع
~~النظر إلى سطح الماء دون أن يتصور كل شيء تحته، وهي أشياء لا يستطيع أحد لم يرها أن
~~يتخيلها.
~~•••

# يسير نيل وبريندا بالسيارة تحت الأشجار، حيث لا تكاد تشعر بالرياح على الإطلاق.

# يقول نيل: «بالمناسبة، أخذت بعض المال. حصلت على أربعين دولارا، وهي - مقارنة ببعض ما
~~حصل عليه الصبية الآخرون - شيء لا يذكر. أقسم أن هذا هو كل شيء، أربعين دولارا. لم
~~أحصل على أكثر من ذلك.»

# لم تنبس ببنت شفة.

# يقول: «لم أكن أتوقع أن أعترف بالأمر. كنت فقط أريد أن أتحدث عنه، ثم إن ما يضايقني
~~هو أنني كذبت على أي حال.»

# الآن تستطيع أن تسمع صوته بصورة أفضل، وتلاحظ أن صوته على وتيرة واحدة ومتعب مثل صوتها.
~~ترى ms049 يديه على عجلة القيادة وتفكر في مدى صعوبة محاولة وصف كيف يبدو. من على بعد - في
~~السيارة، منتظرا إياها - يبدو دوما شيئا براقا يخطف الأبصار، حضوره بارز وواعد. عند
~~الاقتراب منه، يمتلك بعض المناطق المتعارضة؛ بشرة حريرية أو خشنة، شعر منتصب أو ذقن حليقة
~~بها بعض الشعيرات، روائح فريدة أو مشتركة مع رجال آخرين. لكن هناك نوع من الحيوية؛ صفة فيه
~~تراها في أصابعه القصيرة البليدة، أو الانحناءات الضاربة إلى السمرة في جبهته، وحتى تسمية
~~ذلك بحيوية لا يعتبر وصفا دقيقا؛ يعتبر ذلك مثل طاقة تنبعث منه، تصعد من الجذور،
~~واضحة ومتحركة، تملؤه كله. هذا هو ما أرادت أن تتبعه؛ الطاقة، التيار، تحت الجلد، كما لو
~~كان ذلك هو الشيء الوحيد الحقيقي.

# إذا حولت بصرها إلى جانبها الآن، فستراه على حقيقته؛ تلك الجبهة المنحنية الضاربة إلى
~~السمرة، الحافة المتراجعة من شعر بني متجعد، وحواجب ثقيلة بها بعض الشعر الرمادي، عينان
~~عميقتان لونهما فاتح، وفم طلق، متجهم وأبي. رجل صبياني آخذ في الكبر، على الرغم من أنها
~~لا تزال تشعر بخفته وحيويته، وهو يعلوها عندما يضاجعها، في مقابل جسد كورنيليس الذي يقبع
~~فوقها في امتلاك، مثل أطنان من الأغطية. مسئولية، هكذا تشعر بريندا حينها. هل ستشعر بالمثل
~~حيال هذا الرجل أيضا؟

# يستدير نيل بالسيارة، ويشير إلى أنها الآن مستعدة للعودة، وأن الوقت قد حان لها كي تخرج
~~من السيارة وتذهب إلى شاحنتها. يرفع يديه عن عجلة القيادة أثناء دوران المحرك، ويحرك
~~أصابعه، ثم يمسك بعجلة القيادة بقوة مرة أخرى، بقوة شديدة، حتى تكاد تظنها تنفجر. يقول: «يا
~~إلهي! لا تخرجي من السيارة الآن! لا تخرجي من السيارة!»

# لم تضع حتى يدا على مقبض الباب، لم تبادر بحركة تشير إلى انصرافها. ألا يعرف ما يجري؟
~~ربما يحتاج المرء إلى المرور بخبرة الدخول في الكثير من المعارك الزوجية حتى يفهم الأمر،
~~حتى يعرف أن ما تفكر في أنه النهاية - ولفترة ما تأمل ذلك - بالنسبة إليك، ربما لا يمثل 
~~إلا بداية مرحلة جديدة، استمرار ms050 للعلاقة. هذا هو ما يحدث، هذا ما قد حدث. لقد فقد بعض بريقه
~~بالنسبة إليها، وربما لا يستطيع استرجاعه أبدا. ربما ينطبق الأمر نفسه بالنسبة إليها معه.
~~تشعر بوطأة ثقله وغضبه ومفاجأته، تشعر بذلك أيضا في نفسها. تعتقد أن الأمر كان حتى الآن
~~جيدا.





# | مينسيتونج




# 1

# زهور الحوض، والزهور الدموية،

# والبرجموت البري،

# نجمع منها ملء الذراعين،

# ونمضي غير عابئين.

# يسمى الكتاب «عطايا». مكتوب عنوانه بحروف ذهبية على غلاف أزرق باهت، وأسفل منها
~~اسم المؤلفة بالكامل: ألميدا جوينت روث. أشارت الجريدة المحلية «فيديت» إليها باعتبارها
~~«شاعرتنا». يبدو أن ثمة مزيجا من الاحترام والازدراء، لعملها وجنسها، أو للوضع المتوقع
~~من هذا. توجد صورة فوتوغرافية في واجهة الكتاب، واسم المصور في أحد الأركان،
~~والتاريخ: 1865. نشر الكتاب لاحقا، في عام 1873.

# للشاعرة وجه طويل، أنف طويل نسبيا، عينان داكنتان شجيتان، تبدو على استعداد
~~للانحدار على وجنتيها مثل دموع عملاقة، وكثير من الشعر الداكن ينسدل حول وجهها في لفائف
~~متدلية. هناك مسحة بارزة من الشعر الرمادي، على الرغم من أنها في هذه الصورة كانت لا
~~تزيد عن خمسة وعشرين عاما. هي ليست فتاة جميلة لكنها من نوع النساء اللائي ربما يكبرن
~~في صحة وجمال، ولا يسمن أبدا. ترتدي فستانا أو سترة داكنة اللون بها ثنايات
~~ومزينة بزركشة مضفرة، وزخارف شريطية، مرنة من قماش أبيض - كشكشة أو عقدة - تملأ
~~منطقة فتحة الرقبة. ترتدي قبعة أيضا، قد تكون مصنوعة من القطيفة، بلون داكن لتتلاءم مع
~~الفستان. قبعة غير مزركشة، لا شكل لها، شيء مثل بيريه لين، وهو ما يجعلني أرى مقاصد
~~فنية، أو على الأقل غرابة خجولة وعنيدة، في هذه المرأة الشابة التي يشير عنقها الطويل
~~ورأسها المائل إلى الأمام أيضا إلى أنها طويلة القامة، هيفاء، وصعبة المراس إلى حد
~~ما. من خصرها إلى أعلى، تبدو مثل أحد النبلاء الشباب من زمن آخر. ربما كانت هذه موضة
~~تلك الأيام.

# كتبت في مقدمة كتابها: «في عام 1854، جاء بنا والدي - أمي، وأختي كاثرين، وأخي
~~ويليام، وأنا - إلى كندا الغربية (مثلما ms051 كانت تسمى آنذاك). كان أبي يتخذ صناعة
~~السروج مهنة له، لكنه كان رجلا مثقفا يستطيع الاستشهاد عن ظهر قلب من الكتاب
~~المقدس، وأعمال شكسبير، وكتابات إدموند بيرك. راجت صناعته في هذه الأراضي الجديدة
~~واستطاع تأسيس متجر سروج ومنتجات جلدية، وبعد عام استطاع بناء بيت مريح أعيش فيه
~~(وحيدة) الآن. كنت أبلغ من العمر أربعة عشر عاما، أكبر الأبناء، عندما جئنا إلى هذه
~~الأنحاء قادمين من كينجستون، وهي مدينة أتذكر شوارعها الأنيقة كثيرا وإن لم أرها
~~مجددا. كانت أختي تبلغ من العمر أحد عشر عاما وأخي تسعة أعوام. عند حلول الصيف
~~الثالث الذي عشنا أثناءه هنا، أصيب أخي وأختي بحمى كانت منتشرة آنذاك، وقضى كلاهما نحبه
~~لا يفصل موت أحدهما عن الآخر إلا أيام قليلة. لم تستطع أمي أن تستعيد قواها بعد هذه
~~الطامة التي أصابت عائلتنا. تدهورت صحتها، وبعد ثلاث سنوات أخرى ماتت هي الأخرى. صرت
~~بعدها قائمة على شئون المنزل لأبي، وكنت سعيدة لقيامي بذلك مدة اثني عشر عاما، حتى
~~مات فجأة ذات صباح في متجره.

# منذ نعومة أظفاري، كنت مغرمة بالشعر، وشغلت نفسي - وفي بعض الأحيان كنت أخفف
~~من أحزاني، التي لم تكن في نظري أكثر مما يمكن أن يصادفه أي شخص يعيش على هذه الأرض -
~~من خلال محاولاتي المتعثرة العديدة لقرضه. لم تكن أصابعي بارعة بما يكفي، حقا، لأعمال
~~الكروشيه، كما تأكدت من عدم مهارتي في صنع المنتجات المبهرة المطرزة التي يراها المرء
~~كثيرا اليوم - التي عليها صور سلال الفواكه والزهور الممتلئة، والصبية الهولنديين
~~الصغار، والفتيات المرتديات قبعات حاملات أوعية رش الزهور - لذا، أقدم بدلا من ذلك
~~كنتاج لأوقات فراغي، ما يلي من أبيات شعر عفوية، وقصائد قصصية، وثنائيات شعرية،
~~وتأملات.»

# ها هي عناوين بعض القصائد: «الأطفال في ألعابهم»، و«سوق الغجر»، و«زيارة إلى عائلتي»،
~~و«ملائكة في الجليد»، و«تشامبلين عند مصب نهر مينسيتونج»، و«موت الغابة العجوز»، و«مزيج
~~حديقة». هناك قصائد أخرى أقصر، حول الطيور والزهور البرية والعواصف الثلجية . هناك بعض
~~الشعر الهزلي حول ما يفكر الناس فيه عند ms052 استماعهم إلى العظة في الكنيسة.
~~«الأطفال في ألعابهم»: الكاتبة، طفلة، تلعب مع أخيها وأختها، واحدة من تلك الألعاب
~~التي يحاول الأطفال على الجانبين المتنافسين استدراج وإمساك بعضهم بعضا. تستمر الكاتبة
~~في اللعب في ضوء الشفق الآخذ في الإظلام، حتى تدرك أنها وحدها، وقد كبر سنها. لا تزال
~~تسمع الأصوات (الشبحية) لأخيها وأختها يناديان: «تعال، تعال، دع ميدا تأت.» (ربما
~~كان يطلق على ألميدا ميدا بين أفراد العائلة، أو ربما اختصرت اسمها حتى يتلائم مع
~~القصيدة.)
~~«سوق الغجر»: يعيش الغجر في مكان قرب المدينة، «سوق» يبيعون فيه الملابس والحلي،
~~وتخشى الكاتبة كطفلة صغيرة أن يسرقها الغجر، وأن يأخذوها بعيدا عن عائلتها. بدلا من
~~ذلك، أخذت عائلتها منها، سرقها مجموعة من الغجر التي لا تستطيع العثور عليهم أو
~~التفاوض معهم على عودة عائلتها.
~~«زيارة إلى عائلتي»: زيارة إلى المقابر، حوار من طرف واحد.
~~«ملائكة في الجليد»: علمت الكاتبة أخاها وأختها ذات مرة طريقة صنع «الملائكة» من
~~خلال الرقود في الجليد وتحريك ذراعيهما في شكل أجنحة. كان أخوها يقفز دوما في غير
~~اكتراث، صانعا ملاكا مشلول الجناح. هل سيصبح هذا الملاك كاملا في السماء، أم هل
~~سيطير بجناح بديل، في شكل دائري؟
~~«تشامبلين عند مصب نهر مينسيتونج»: تحتفي هذه القصيدة بالاعتقاد الشائع، غير الصحيح،
~~الذاهب بأن المستكشف أبحر في اتجاه الشاطئ الشرقي من بحيرة هورون وبلغ مصب النهر العظيم
~~هذا.
~~«موت الغابة العجوز»: قائمة بجميع الأشجار - أسمائها، وشكلها، واستخداماتها - التي
~~جرى قطعها في الغابة الأصلية، مع وصف عام للدببة، والذئاب، والعقبان، والغزلان،
~~والطيور المائية.
~~«مزيج حديقة»: ربما جرى وضعها كقصيدة قرينة لقصيدة الغابة. تعرض قائمة بالنباتات
~~المجلوبة من دول أوروبية، مع بعض شذرات تاريخية وأسطورية، مع عرض للطابع الكندي للغابة
~~الناتج عن هذا المزيج.

# القصائد مكتوبة في رباعيات أو ثنائيات. هناك محاولتان لكتابة القصائد القصصية،
~~قافيتها بسيطة،

# a b a b

# أو

# a b c
~~b
~~. القافية المستخدمة هي ما كان يطلق عليها «مذكرة»

# shore/before
~~، على الرغم من استخدام قافية «مؤنثة»

# quiver/river
~~. هل ms053 لا تزال هذه المصطلحات مستخدمة
~~إلى الآن؟ فلا توجد قصيدة غير مقفاة.

# 2

# الورود البيضاء باردة كالثلج

# تزهر حيث يرقد هؤلاء «الملائكة».

# هل يبقون هنا على الأرض،

# أم يطيرون في ملكوت الرب العجيب؟

# في عام 1879، كانت ألميدا روث لا تزال تعيش في المنزل الواقع على ناصية شارعي بيرل
~~ودوفرين، المنزل الذي كان والدها قد بناه لعائلته. لا يزال المنزل موجودا اليوم، يعيش
~~صاحب متجر الكحوليات فيه. تغطى جوانب المنزل بألواح من الألومنيوم، وحل رواق مغلق
~~محل الشرفة. سقيفة الحطب، السياج، البوابات، الحمام الخارجي، الإسطبل، كل ذلك لم يعد
~~موجودا. تظهر صورة التقطت في ثمانينيات القرن التاسع عشر جميع هذه الأشياء في
~~مواضعها. يبدو المنزل والسياج متهالكين بعض الشيء، في حاجة إلى طلاء، لكن ربما يرجع ذلك
~~إلى الشكل الباهت للصورة الفوتوغرافية الضاربة للون البني. تبدو النوافذ ذات الستائر
~~الشريطية مثل العيون البيضاء. لا توجد شجرة ظليلة كبيرة على مرمى البصر، وفي حقيقة
~~الأمر، صارت أشجار الدردار الطويلة - التي كانت تلقي بظلالها على المدينة حتى خمسينيات
~~القرن العشرين، فضلا عن أشجار الإسفندان التي تظللها الآن - أشجارا صغيرة نحيفة
~~تسورها سياجات خشنة لحمايتها من الأبقار. في غياب ظلال تلك الأشجار، توجد مساحات مكشوفة
~~تماما - أفنية خلفية، وحبال غسيل، وأكوام خشب، وسقائف مرقعة، وإسطبلات، وحمامات خارجية
~~- مشهد عار تماما، ومكشوف، وشائع. لا توجد سوى منازل قليلة يوجد بها ما يشبه الحديقة،
~~بل مجرد رقعة من موز الجنة وكثيبات نمل والبقايا الناتجة عن تقليب وتسوية الأرض. ربما
~~تنمو بعض زهور البتونيا فوق جذل شجرة، في صندوق مستدير. الطريق الرئيسي فقط مفروش
~~بالحصى، بينما لا تعدو الشوارع الأخرى عن طرق غير ممهدة، موحلة أو ترابية وفق فصول
~~السنة. يجب أن تسيج الأفنية لإبعاد الحيوانات عن البيوت. وتعقل الأبقار في أراضي
~~خالية أو تترك لترعى في أفنية خلفية، لكن في بعض الأحيان تهرب الأبقار. تهرب الخنازير
~~أيضا، وتتجول الكلاب في حرية أو تغفل بطريقة متعالية على الممرات. لقد ترسخت جذور
~~للمدينة، ولن تختفي، إلا أنها صارت ms054 تبدو كمخيم. وكما هو الحال في أي مخيم، فهي مزدحمة
~~دوما؛ مليئة بالناس الذين يسيرون عادة داخل المدينة حيث يشاءون؛ مليئة بالحيوانات،
~~التي تخلف روث خيول، وفضلات أبقار، وبراز كلاب، ترفع السيدات تنوراتهن لتفاديها؛
~~وممتلئة بضجيج المباني والسائقين الذين يصيحون في جيادهم وضجيج القطارات التي تجيء إلى
~~المدينة عدة مرات يوميا.

# أقرأ عن تلك الحياة في جريدة «فيديت».

# كانت شريحة الشباب ضمن السكان أكبر مما هي عليه الآن، ومما ستكون عليه مستقبلا في أي
~~وقت. لا يأتي الأشخاص الذين تخطوا عمر الخمسين إلى مكان جديد، غير مجهز. هناك عدد
~~قليل إلى حد ما من الأشخاص مدفونون في المقابر، لكن مات معظمهم صغيرا في حوادث، أو
~~أثناء الولادة، أو بسبب الأوبئة. يسود الشباب المدينة الآن. يطوف
~~الأطفال - الصبية - في الشوارع في
~~مجموعات. الذهاب إلى المدرسة إجباري فقط مدة أربعة أشهر سنويا، وهناك الكثير من
~~الأعمال المؤقتة التي يستطيع طفل في الثامنة أو التاسعة أن يقوم بها، مثل جمع الكتان،
~~ورعاية الجياد، وتوصيل البقالة، وتنظيف الممرات أمام المتاجر. يقضي الأطفال وقتا
~~كبيرا يبحثون عن المغامرات. في أحد الأيام، تتبعوا امرأة عجوزا مخمورة تكنى كوين
~~آجي، ووضعوها في عربة يد وداروا بها حول المدينة، ثم ألقوها في مصرف لإفاقتها. يقضون
~~أيضا وقتا طويلا في محيط محطة السكك الحديدية؛ يقفزون بين عربات القطار، ويتحدون
~~بعضهم بعضا في المخاطرة بذلك، وهو ما يؤدي من حين إلى آخر إلى إحداث عاهة بأحدهم أو
~~قتله. ويراقبون أي غرباء يأتون إلى المدينة؛ يتبعونهم، يعرضون مساعدتهم وحمل حقائبهم،
~~ويوصلونهم (مقابل خمسة سنتات) إلى أحد الفنادق. أما الغرباء غير الموسرين، فيتعرضون
~~للإهانة والتوبيخ. تحيط التخرصات بجميع الغرباء، مثل سحابة من الذباب. هل يأتون إلى
~~المدينة لبدء أعمال جديدة، لإقناع أهل المدينة بالاستثمار في أحد المشاريع، لبيع
~~الأدوية أو الأدوات الجديدة، لإلقاء المواعظ على نواصي الشوارع؟ تجري هذه الأشياء في أي
~~يوم من أيام الأسبوع. خذ حذرك، هكذا تحذر جريدة «فيديت» الناس، هناك احتمالات
~~لاقتناص الفرص وأخرى للتعرض للخطر. يجوب الطرق ms055 - خاصة السكك الحديدية - متشردون،
~~ومحتالون، وباعة جائلون نصابون، وأفاقون، ولصوص. يجري الإعلان عن السرقات: تستثمر
~~الأموال ولا يراها أصحابها مرة ثانية، بنطال يسرق من حبل غسيل، وخشب من كومة أخشاب،
~~وبيض من حظيرة دجاج، ولا يعاد كل ذلك ثانية. تزداد مثل هذه الحوادث في الجو
~~الحار.

# يتسبب الطقس الحار في حوادث أيضا؛ تهتاج كثيرا من الجياد، وتقلب العربات التي
~~تقودها. تعلق الأيادي في آلات العصر أثناء الغسيل، وينشطر رجل إلى نصفين في مصنع قطع
~~الأخشاب، ويقتل طفل يقفز عند سقوط قطع خشب في فناء الأخشاب. لا ينام أحد جيدا.
~~يصاب الأطفال بالجفاف بسبب حالات الإسهال الصيفي الشديدة، ولا يستطيع البدناء التقاط
~~أنفاسهم بسهولة. يجب أن تورى الأجساد الثرى بسرعة. ذات يوم، يتجول رجل في الشوارع
~~ويقرع جرس بقرة وينادي قائلا: «توبوا! توبوا!» ليس هذا رجلا غريبا هذه المرة، بل
~~شاب يعمل لدى الجزار. خذوه إلى المنزل، لفوه في ملابس مبللة باردة، وأعطوه دواء
~~مهدئا للأعصاب، واجعلوه يلزم الفراش، وصلوا من أجل شفاء عقله. إذا لم يتعاف، فيجب
~~أن ينقل إلى مستشفى الأمراض العقلية.

# يواجه منزل ألميدا روث شارع دوفرين، وهو شارع راق بعض الشيء. في هذا الشارع، يمتلك
~~تجار وصاحب مصنع ومسئول آبار ملحية منازلهم الخاصة، لكن شارع بيرل، الذي تطل عليه
~~نوافذ منزلها الخلفية وتفتح البوابة الخلفية للمنزل عليه، يختلف تماما عنه. تجاور
~~منازل العمال منزلها. صف من المنازل الصغيرة لكن المحترمة المتشابهة المتلاصقة، وهو ما
~~لا غبار عليه. تتدهور الأحوال مع الاتجاه نحو نهاية المربع السكني، ويصير المربع الأخير
~~مؤسفا. لا يعيش فيه أحد إلا أفقر الأشخاص، الأشخاص غير المحترمين، الذين لا يستحقون
~~المساعدة، هناك على حافة حفرة طينية (جرى تصريفها مذ ذاك)، تسمى مستنقع شارع بيرل.
~~هناك تنمو الأعشاب الكثيفة والمتنامية، ويتم إنشاء أكواخ مؤقتة، وتتراكم أكوام من
~~النفايات والحطام، وتتجمع مجموعات من الأطفال الأقزام، وتلقى المياه القذرة عبر
~~الأبواب. تحاول المدينة أن تجبر هؤلاء الناس على بناء حمامات داخلية، لكنهم يذهبون
~~إلى قضاء حاجتهم بين الأجمات. ms056 إذا قصدت مجموعة من الصبية شارع بيرل بحثا عن
~~مغامرة، فيحصلون على الأرجح على أكثر مما كانوا يقصدونه. يقال إن مأمور المدينة لا
~~يستطيع أن يذهب إلى شارع بيرل ليلة السبت. لم تتجاوز ألميدا روث صف المنازل المجاور
~~لها أبدا. تعيش في أحد هذه المنازل فتاة صغيرة اسمها آني، التي تساعدها في تنظيف
~~المنزل. لم تبلغ تلك الفتاة الصغيرة؛ نظرا لأنها فتاة محترمة، المربع الأخير من شارع
~~بيرل أو المستنقع. لن تذهب أي امرأة محترمة إلى هناك أبدا.

# على الرغم من ذلك، يمثل هذا المستنقع نفسه، الذي يقع إلى الشرق من منزل ألميدا روث،
~~مشهدا رائعا عند الفجر. تنام ألميدا في الجزء الخلفي من المنزل. لا تزال تمكث في غرفة
~~النوم نفسها التي كانت تشاركها فيها أختها كاثرين، لا تفكر في الانتقال إلى غرفة
~~النوم الأمامية الكبيرة، حيث كانت أمها ترقد في الفراش طوال اليوم، والتي صارت لاحقا
~~مكان إقامة والدها الوحيد. من نافذتها، تستطيع أن ترى الشمس تشرق، وضباب المستنقع يمتلئ
~~بالضوء، وتتحرك الأشجار الكبيرة الأقرب إلى المستنقع عبر الضباب، وتتحول الأشجار الأبعد
~~إلى لون شفاف. أشجار البلوط، والإسفندان اللينة، والتمرك، والجوز المر الخاصة
~~بالمستنقع.

# 3

# هنا حيث يلتقي النهر البحر الداخلي،

# تنشر تنوراتها الزرقاء من الغابة المهيبة،

# أفكر في الطيور والوحوش والرجال الميتين،

# الذين تنتصب بيوتهم على هذه الرمال الشاحبة.

# كان جارفيس بولتر أحد الغرباء الذين وصلوا إلى محطة السكك الحديدية قبل سنوات قليلة،
~~وهو يعيش حاليا في المنزل المجاور لألميدا روث، لا يفصله عنها سوى أرض خالية اشتراها،
~~في شارع دوفرين. المنزل أكثر بساطة من منزل روث، ولا يحتوي على أشجار فاكهة أو زهور
~~مزروعة حوله. من المفهوم أن هذا يمثل نتيجة طبيعية لكون جارفيس بولتر أرملا ويعيش
~~وحده. ربما يحافظ أي رجل على نظافة وترتيب بيته، لكنه أبدا - إذا كان رجلا بحق - لن
~~يسرف في تزيينه. يجبر الزواج الرجل على أن يعيش وسط زينة وفي غمار عاطفة أكبر، ويحميه
~~أيضا من شطحات طبيعته - من التقتير الشديد ms057 أو الكسل المترف، من القذارة، ومن النوم أو
~~القراءة، الشرب، التدخين، أو العقلانية المفرطة.

# بالنظر إلى المصلحة الاقتصادية، يعتقد أن أحد الرجال المحترمين في مدينتنا يواظب
~~على جلب الماء من الصنبور العام، ويعمل على دعم مخزونه من الوقود من خلال التقاط
~~الفحم المتناثر على خط السكك الحديدية. هل يفكر هذا الرجل في دفع مقابل ما أخذ
~~إلى المدينة أو شركة السكك الحديدية، من خلال توريد الملح بشكل مجاني؟

# هذه هي صحيفة «فيديت»، المليئة بالنكات الخبيثة والتعريض والاتهامات الصريحة، التي لا
~~يمكن أن تمر بالنسبة إلى أي جريدة اليوم دون حساب. إنها تتحدث هنا عن جارفيس بولتر، على
~~الرغم من الحديث عنه في احترام بالغ في مقاطع أخرى، باعتباره قاضيا مدنيا، رب عمل،
~~وقسيسا. هو رجل متحفظ، هذا كل ما في الأمر. غريب الأطوار، إلى حد ما. وكل هذا ربما
~~يرجع إلى وحدته، حياة الترمل التي يحياها. حتى ملؤه للماء بنفسه من صنبور المدينة
~~وملؤه لدلو الفحم من خط السكك الحديدية. إنه مواطن كريم، ميسور الحال: رجل طويل - ممتلئ
~~الجسم قليلا؟ - يرتدي حلة سوداء وحذاء لامع عالي الرقبة. هل له لحية؟ ذو شعر أسود به
~~مسحة من الشعر الرمادي. له هيئة صارمة وواثقة، وبثرة كبيرة شاحبة اللون وسط الشعر الكث
~~لأحد حاجبيه؟ يتحدث الناس عن زوجة شابة جميلة حبيبة، ماتت أثناء الوضع أو بسبب حادث
~~مريع، مثل حريق في المنزل أو حادث قطار مروع. لا يوجد أي أساس لهذه الأقاويل، لكنها
~~تثير الفضول أكثر حوله. كل ما قاله الرجل لهم إن زوجته ماتت.

# أتى إلى هذا الجانب من البلاد بحثا عن النفط. كان أول آبار النفط على الإطلاق التي
~~جرى اكتشافها في العالم في مقاطعة لامتون، إلى الجنوب من هنا، في خمسينيات القرن التاسع
~~عشر. بحثا عن النفط، اكتشف جارفيس بولتر الملح. شرع في العمل على اكتشاف الملح لتحقيق
~~أقصى ربح منه. عندما يذهب إلى المنزل عائدا من الكنيسة بصحبة ألميدا روث، يخبرها عن
~~آبار الملح التي يمتلكها. تبلغ ألفا ومائتي ms058 قدم عمقا . يجري ضخ المياه الساخنة إليها،
~~وهو ما يسهم في إذابة الملح. ثم يجري ضخ الماء المالح إلى السطح، الذي يجري صبه في
~~أواني تبخير هائلة موضوعة فوق نيران بطيئة ثابتة، بحيث يجري تبخير الماء ويبقى الملح
~~الصافي عالي الجودة. هذه سلعة لن يتوقف الطلب عليها أبدا.

# تقول ألميدا: «ملح الأرض!»

# يقول، مقطبا: «نعم.» ربما يعتقد أن ذلك ينطوي على إهانة له. لم تكن تقصد ذلك. يتحدث
~~عن المنافسين في المدن الأخرى الذين يسيرون على نهجه ويحاولون الاستيلاء على أكثر من
~~حصتهم في السوق. لحسن الحظ، آبارهم غير محفورة إلى أعماق سحيقة، ولا تجري عمليات
~~التبخير لديهم على نحو فعال. وبينما يوجد ملح في كل مكان تحت هذه الأرض، لا يسهل
~~استخراجه كما يظن البعض.

# تقول ألميدا: ألا يعني هذا أنه كان هناك بحر عظيم هنا في وقت سابق؟

# يرد جارفيس بولتر: إن هذا جائز جدا، جائز جدا. يستمر في الحديث مخبرا إياها عن
~~مشاريع أخرى له، مصنع طوب، فرن حجر جيري. ويشرح لها طريقة عمل ذلك، ويشير إلى أماكن
~~وجود الطفلة الجيدة. يمتلك أيضا مزرعتين، تزود الأخشاب فيهما العمليات اللازمة
~~لصناعاته بالوقود.

# بين الأزواج السائرين على مهل إلى المنزل من الكنيسة صبيحة يوم أحد قريب مشمس،
~~لاحظنا رجلا معروفا يعمل في صناعة الملح وأديبة، ربما ليسا في ريعان شبابهما،
~~لكنهما مع ذلك لا تظهر عليهما علامات الكبر. هل نخمن من هما؟

# تظهر أخبار كتلك طوال الوقت في صحيفة «فيديت».

# هل يخمنون من هما، وهل يعني هذا وجود علاقة بينهما؟ تمتلك روث بعض المال الذي تركه
~~والدها لها، ولديها منزلها. ليست كبيرة في السن بحيث لا يمكنها إنجاب طفلين. هي ربة
~~منزل ممتازة، تستطيع صنع الكعك المثلج المطعم والفطائر المحلاة بمهارة عالية، والتي
~~غالبا ما لا تجدها إلا في السيدات الأكبر سنا. (إشارة توقير لها في معرض الخريف.)
~~لا يوجد ثمة ما يعيب مظهرها، وهي أجمل من معظم النساء المتزوجات في مثل عمرها، فلم
~~يثقل كاهلها بعد بالأعمال المنزلية ms059 والأطفال. لكن لم مر قطار الزواج عليها خلال
~~سنوات حياتها الأولى التي كان يمكن أن تتزوج فيها، في بلد يريد من النساء أن يكن
~~متزوجات ومنجبات؟ كانت فتاة كئيبة إلى حد ما، ربما كانت تلك هي المشكلة. أثر موت
~~أخيها وأختها، ثم أمها، التي طار صوابها - في حقيقة الأمر - قبل عام من وفاتها، وكانت
~~ترقد في فراشها تتفوه بالترهات؛ كل هذا أثر عليها ولم تكن صحبة جيدة. أضف إلى هذا
~~كل هذه القراءة والشعر - بدا ذلك مثل عقبة، عائق، هاجس، لدى فتاة شابة أكثر مما هو
~~لدى امرأة في منتصف العمر، التي كانت تحتاج إلى شيء في النهاية حتى تشغل أوقاتها. على
~~أي حال، مرت خمس سنوات منذ نشر كتابها؛ لذا ربما تخطت هذه المرحلة. ربما كان الأب
~~الفخور، المطلع هو الذي كان يشجعها؟

# يسلم الجميع جدلا أن ألميدا روث ترى في جارفيس بولتر زوجا مناسبا لها، وستوافق
~~إذا طلب منها الزواج. وهي تفكر فيه. لا ترغب أن ترتفع بآمالها إلى أبعد الآفاق، ولا
~~ترغب في أن تجعل نفسها أضحوكة. ترغب في إشارة. إذا كان يأتي إلى الكنيسة في أمسيات
~~الآحاد، فستكون ثمة فرصة، خلال بعض شهور السنة، للعودة إلى المنزل بعد حلول الظلام.
~~سيحمل مصباحا. (لا توجد بعد إضاءة في شوارع المدينة.) سيؤرجح المصباح لإنارة الطريق
~~أمام الآنسة الكريمة ويلاحظ قوامها النحيف الرقيق. ربما يمسك بذراعها عند نزولهما عن
~~الرصيف. لكنه لا يذهب إلى الكنيسة ليلا.

# بل إنه لا يناديها، أو يصحبها إلى الكنيسة في صباح الآحاد. سيكون هذا بمثابة إعلان.
~~يصحبها إلى المنزل، مرورا ببوابة منزله، يرفع قبعته، ثم يتركها. لا تدعوه إلى منزلها؛
~~فلا تستطيع امرأة تعيش وحدها أن تفعل ذلك أبدا. بمجرد أن يصبح رجل وامرأة من أي عمر
~~وحدهما بين أربعة جدران، من المفترض أن يحدث أي شيء؛ مشاعر ملتهبة عفوية، شهوة فجائية،
~~رغبة متوحشة، انتصار الحواس. أي احتمالات لا بد أن يراها الرجال والنساء بعضهم في بعض
~~لاستنباط هذه الأخطار، أو بالاعتقاد في وجود ms060 أخطار، كم مرة يجب أن يفكروا في
~~الاحتمالات؟

# عندما يسيران جنبا إلى جنب، تستطيع أن تشم صابون وزيت الحلاقة خاصته، تبغ
~~غليونه، رائحة صوف وكتان وجلد الملابس الرجالية التي يرتديها. تشبه الملابس
~~المناسبة، المهندمة، الثقيلة التي يرتديها تلك التي اعتادت أن تنظفها بالفرشاة
~~وتنشيها وتكويها لوالدها. تفتقد عمل ذلك؛ امتنان والدها، سلطته الأبوية العميقة
~~العطوفة. تجعل ملابس جارفيس بولتر ورائحته وحركاته جميعا الجلد على جانب جسدها
~~المجاور له يقشعر أملا، وتؤدي أي ارتعاشة خفيفة إلى وقوف الشعر في ذراعيها. هل يمكن أن
~~يعتبر ذلك علامة على الحب؟ تتصوره يأتي إلى غرفتها - غرفتهما - في لباسه الداخلي
~~الطويل وقبعته. تعلم أن ملابسه هذه مثيرة للسخرية، لكنه لا يبدو كذلك في عقلها، فهو
~~يحظى بصورة الوقاحة الجليلة لشخص يظهر في حلم. يدخل الغرفة، ويرقد على الفراش إلى
~~جوارها، مستعدا لأخذها في أحضانه. أسيخلع قبعته؟ لا تعرف؛ حيث تتغلب عليها عند هذه
~~النقطة حالة من الترحاب والخضوع، آهة مكبوتة. سيكون زوجها.

# شيئا واحدا لاحظته بشأن النساء المتزوجات؛ ألا وهو طريقة تكوين كثيرات لصور
~~محددة لأزواجهن. يبدأن بتحديد تفضيلات أزواجهن، وآراءهم، وطرقهم السلطوية. تقلن
~~مثلا، زوجي مميز جدا. زوجي لا يأكل اللفت. لا يأكل اللحم المحمر. (أو لا يأكل إلا
~~اللحم المحمر.) يفضل اللون الأزرق (البني) في ملابسه طوال الوقت. لا يستطيع احتمال
~~موسيقى الأرغن. يكره أن يرى امرأة تخرج وهي مكشوفة الرأس. سيقتلني إذا دخنت بعض
~~التبغ. على هذا النحو، يجري صنع صورة رجال غير واثقين، لا يرون إلا أنفسهم، يجري صنع
~~أزواج، أرباب بيوت. لا تستطيع ألميدا روث تخيل نفسها تفعل ذلك. تريد رجلا لا يحتاج
~~أن يصنع، رجلا حازما وواثقا وغامضا بالنسبة إليها. لا تبحث عن رفقة. يبدو الرجال
~~- عدا والدها - ناقصين على نحو ما، تنقصهم العاطفة. لا شك في أن ذلك ضروري، بحيث
~~يقومون بما يجب عليهم القيام به. هل ستكتشف هي نفسها، مع معرفتها بوجود ملح في الأرض،
~~طريقة استخراجه وبيعه؟ ليس على الأرجح. ستفكر في البحر القديم. لا يملك ms061 جارفيس بولتر ،
~~مثلما هو متوقع تماما، وقتا لتأمل مثل هذه التخرصات.

# وبدلا من أن يصطحبها بولتر إلى الكنيسة، يتقدم بفكرة أخرى أكثر جرأة. ربما
~~يستأجر جوادا ويأخذها في نزهة في الريف. إذا فعل ذلك، فستشعر بالسرور والأسف معا؛
~~بالسرور لأنها تجلس إلى جانبه، يقودها، تتلقى انتباهه أمام العالم بأسره. وبالأسف لعدم
~~قدرتها على تأمل المناظر الريفية بنفسها؛ حيث ستتغلف نظرتها إليها، بطريقة ما، بحديثه
~~واهتماماته. يحتاج الريف الذي تكتب عنه في قصائدها إلى مثابرة وعزم في تأمله. يجب
~~تجاهل بعض الأشياء. أكوام الروث، بالطبع، والحقول السبخية الممتلئة بأجذال الأشجار
~~العالية المحترقة، والأكوام الهائلة من أغصان الأشجار في انتظار يوم مناسب لحرقها.
~~سوي الاعوجاج في الجداول، وتحولت إلى مصارف ذات ضفاف مرتفعة موحلة. وبينما سور بعض
~~حقول المحاصيل والمراعي بأجذال أشجار كبيرة، غير مشذبة، مقتلعة، سورت مزارع ومراع
~~أخرى بسياجات غير مصقولة مصنوعة من قضبان سكة حديد موصولة بعضها ببعض. أعيد زرع كل
~~الأشجار الموجودة في الأحراج؛ لذا فهي تعد زرعة ثانية. لا توجد أشجار بحذاء الطريق أو
~~الممرات الضيقة أو حول المزارع، ما عدا بضع أشجار صغيرة هزيلة، جرى زراعتها حديثا.
~~يجري البدء في بناء مجموعات من المخازن الخشبية - المخازن الكبرى التي ستنتشر في الريف
~~في السنوات المائة التالية - ومنازل خشبية كئيبة، وكل أربعة أو خمسة أميال توجد قرية
~~صغيرة مهلهلة تضم كنيسة ومدرسة ومتجرا ودكان حدادة. ريف نقي جرى انتزاعه انتزاعا من
~~الغابة، لكنه يعج بالناس. توجد مزرعة كل مائة فدان، تحظى كل مزرعة بعائلة، تمتلك معظم
~~العائلات عشرة أو اثني عشر طفلا. (هذه هي الأراضي التي سيخرج منها أمواج تلو أمواج من
~~المستوطنين - بدأت بالفعل في إرسال المستوطنين - إلى شمال أونتاريو والغرب.) صحيح أن
~~بإمكان المرء جمع الزهور البرية في الربيع من الأحراج، غير أن على المرء أن يخوض في
~~قطعان من الأبقار القرناء للوصول إليها.

# 4

# رحل الغجر.

# موضع معسكرهم خال.

# أوه، سأساوم الآن في ثقة

# في سوق الغجر.

# تعاني ألميدا إلى حد كبير من الأرق، ووصف ms062 لها الطبيب مستحضرات بروميد وأدوية مهدئة
~~للأعصاب. تتناول البروميد، لكن قطراته تجعلها تحلم أحلاما حية ومزعجة جدا؛ لذا
~~نحت الزجاجة جانبا لتستخدمها في حالات الطوارئ فقط. أخبرت الطبيب أنها تشعر بأن
~~مقلتي عينيها جافتان، مثل الزجاج الساخن، وأن مفاصلها تؤلمها. طلب منها ألا تقرأ
~~كثيرا، وألا تجلس إلى المكتب كثيرا، وأن تشغل نفسها بأعمال المنزل وتمارس التمارين
~~الرياضية. يعتقد أن مشاكلها الصحية ستنتهي إذا تزوجت. يعتقد ذلك على الرغم من أن
~~العقاقير المهدئة للأعصاب توصف لنساء متزوجات.

# هكذا، تنظف ألميدا المنزل وتسهم في تنظيف الكنيسة، وتساعد أصدقاءها الذين يقومون
~~بلصق ورق حائط أو يتأهبون للزفاف، وتخبز إحدى كعكاتها الشهيرة لنزهة يوم الأحد
~~المدرسية. في يوم سبت حار في شهر أغسطس، تقرر صنع جيلي من الكرم. ستكون الدوارق
~~الصغيرة من جيلي الكرم هدايا جميلة في الكريسماس، أو للمرضى، لكنها بدأت إعداد الجيلي
~~في وقت متأخر من اليوم، ولم تنته منه بحلول الليل. في حقيقة الأمر، وضعت الثمار
~~الساخنة في الكيس القماشي لتوها كي ينزل العصير منها. تحتسي ألميدا بعض الشاي، وتتناول
~~قطعة من الكعك بالزبد (وهي أحد الأشياء التي
~~تستمتع بها منذ طفولتها)، وهذا هو كل ما تحتاج إليه في العشاء. تغسل شعرها في الحوض
~~وتغسل جسدها بالإسفنج حتى تصبح نظيفة يوم الأحد. لا تنير مصباحا. ترقد على الفراش
~~والنافذة مفتوحة على مصراعيها ولا توجد سوى ملاءة تصل إلى وسطها، وتشعر شعورا رائعا
~~بالإجهاد، بل وتشعر حتى بقليل من النسيم.

# عندما تستيقظ، يبدو الليل شديد الحرارة ومليئا بالأخطار. ترقد متعرقة في فراشها،
~~ويتولد لديها الانطباع بأن الضوضاء التي تسمعها هي أصوات سكاكين، ومناشير، وفئوس -
~~كلها أدوات غاضبة تقطع وتطعن وتخرق رأسها. لكن هذا ليس صحيحا؛ مع استفاقتها أكثر،
~~تميز الأصوات التي سمعتها من قبل في بعض الأحيان - شجار في أحد أيام السبت في الصيف
~~في شارع بيرل. عادة، تتمحور أصوات الضوضاء حول أحد الشجارات. الناس مخمورة، وهناك
~~الكثير من الصياح والتشجيع فيما يتعلق بالشجار، سيصرخ أحدهم قائلا: «جريمة قتل!» في
~~إحدى ms063 المرات، كانت ثمة جريمة قتل، لكنها لم تقع خلال أحد الشجارات. طعن رجل عجوز حتى
~~الموت في كوخه، ربما بسبب بضعة دولارات كان يحتفظ بها في حاشية فراشه.

# تنهض من الفراش وتذهب إلى النافذة. سماء الليل صافية، بلا قمر وبها نجوم براقة.
~~كوكبة الفرس الأعظم أمامها مباشرة، فوق المستنقع. عرفها والدها بهذه الكوكبة من
~~النجوم - تلقائيا، تعد نجومها. تستطيع الآن تمييز الأصوات، أصوات فردية. لا شك أن
~~بعض الناس استيقظوا، مثلها، من النوم. وهم يصرخون: «اصمتوا!» «توقفوا عن هذا العويل
~~وإلا سأنزل وأوجعكم ضربا!»

# لكن لا يسكت أحد. كان الأمر كما لو كان ثمة كرة من النار تتدحرج في شارع بيرل، ينبثق
~~منها شرر - فقط النار تحدث ضوضاء؛ صياح وضحك وصراخ وشتائم، وشرر نيران تمثل أصواتا
~~تنبثق وحدها. يميز صوتان نفسهما تدريجيا: صراخ شديد صاعد وهابط وسيل منتظم، سريع
~~وبنبرة خفيضة من السباب الذي يتضمن جميع تلك الكلمات التي تربط ألميدا بينها وبين الخطر
~~والانحلال الأخلاقي والروائح الكريهة والمناظر المنفرة. ثمة شخص ما يضرب، شخص يصيح
~~قائلا: «اقتلني. اقتلني الآن.» إنها امرأة. تستمر في البكاء قائلة: «اقتلني. اقتلني.»
~~وفي بعض الأحيان يبدو فمها مختنقا من كثرة الدماء. لكن ثمة شيء مستفز ونبرة انتصار في
~~صراخها. ثمة شيء متكلف بشأن صراخها. ويصيح الأشخاص حولها قائلين: «توقف! توقف
~~عن ذلك!» أو «اقتلها. اقتلها.» في نوبة محمومة، كما لو كانوا في مسرح أو مباراة رياضية
~~أو مباراة ملاكمة مقابل المال. تحدث ألميدا نفسها أنها رأت ذلك من قبل؛ دائما ما
~~يكون الأمر في جزء منه نوع من المباراة التمثيلية بين هؤلاء الأشخاص. هناك نوع من
~~المحاكاة الساخرة الفجة، مبالغة، حلقة مفقودة، كما لو أن أي شيء فعلوه - حتى القتل -
~~ربما لم يكن شيئا يؤمنون به، لكن لم يكن لهم قدرة على منعه.

# هناك الآن صوت شيء يقذف - مقعد، لوح خشب؟ - وصوت كومة حطب أو جزء من سياج ينهار.
~~كثير من الصرخات الجديدة المندهشة، صوت عدو، أشخاص يخرجون عن مسارهم، وصوت جلبة
~~يقترب أكثر. ms064 تستطيع ألميدا أن تميز جسدا محنيا، يجري مرتديا فستانا رقيقا. هذه
~~هي المرأة. تمسك بشيء مثل عصا من الخشب أو لوح خشبي، وتستدير وتلقي بها في اتجاه الجسد
~~غير واضح الملامح الذي يطاردها.

# تصيح الأصوات: «هيا، أمسك بها.» «هيا، اضربها بقوة.»

# يتراجع الكثيرون الآن. يقترب الجسدان الآن من أحدهما من الآخر ويشتبكان، ثم يفترقان
~~مجددا، ثم يسقطان أخيرا على سياج ألميدا. يصبح الصوت الذي يصدر عنهما الآن صوتا
~~مرتبكا كثيرا - صوت تكميم، وقيء، ونخير، ولكم. ثم يصدر صوت طويل مهتز مختنق من
~~الألم والذل، والاستسلام الكامل، وهو صوت ربما يصدر عن أي منهما أو كليهما.

# تراجعت ألميدا عن النافذة وجلست على الفراش. هل كان ذلك الذي سمعته صوت جريمة قتل؟ ما
~~العمل؟ ماذا ستفعل؟ يجب أن تضيء مصباحا، يجب أن تنزل إلى الأسفل لتضيء مصباحا، يجب أن
~~تنزل إلى الفناء، يجب أن تنزل إلى الأسفل، إلى الفناء، المصباح، تنام على فراشها وتضع
~~الوسادة على وجهها في دقيقة. الدرج، المصباح. ترى نفسها بالأسفل، في القاعة الخلفية،
~~تسحب مقبض الباب الخلفي. تغط في النوم.

# تستيقظ، جافلة، في ضوء النهار المبكر. تظن أن ثمة غرابا كبيرا يجلس على حافة
~~نافذتها، يتحدث على نحو استنكاري لكن غير مندهش عن أحداث الليلة السابقة. «استيقظي
~~وحركي عربة اليد!» يقول لها، مؤنبا، وتفهم أنه يعني شيئا آخر ب «عربة اليد»، شيئا
~~سيئا ومحزنا. ثم تستفيق ولا ترى أي غراب. تنهض من الفراش على الفور وتنظر من
~~النافذة.

# يوجد كومة شاحبة تركن في الأسفل قبالة سياجها - جسد إنسان.
~~«عربة يد.»

# تضع روبا فوق رداء نومها وتنزل إلى الأسفل. لا يزال الضوء في الغرف الأمامية ضعيفا
~~جدا، ستائر المطبخ منسدلة. يصدر صوت «بلوب بلاب» على نحو متمهل، صوت ناقد، يذكرها
~~بحديث الغراب. ليس هذا إلا عصير الكرم، تتساقط قطراته خلال الليل. تجذب مقبض الباب
~~وتخرج من الباب الخلفي. تنسج العناكب خيوطها فوق المدخل ليلا، وزهور الخطمي تتدلى
~~مثقلة بالندى. عند السياج، تفرج بين زهور الخطمي اللزجة وتنظر إلى الأسفل ms065 كي
~~ترى.

# ترى جسد امرأة مكوما هناك، مقلوبة على جانبها، ووجهها مسحوق في الأرض. لا تستطيع
~~ألميدا أن ترى وجهها. لكن هناك نهدا عاريا، بحلمة بنية اللون بارزة مثل حلمة ضرع
~~بقرة، ومؤخرة ورجلا عاريين، يظهر في المؤخرة جرح في حجم زهرة دوار شمس. لون البشرة غير
~~المجروحة مائل للرمادي، مثل دبوس دجاجة نيء منزوع. ترتدي شيئا مثل رداء نوم أو فستان
~~عادي. رائحتها قيء. بول، شراب، قيء.

# وهي حافية القدمين، مرتدية رداء النوم والروب الشفاف، تعدو ألميدا هاربة. تجري حول
~~جانب منزلها بين أشجار التفاح والشرفة. تفتح البوابة الأمامية وتهرب عبر شارع دوفرين
~~إلى منزل جارفيس بولتر، الأقرب إليها. تخبط بباطن يدها الباب عدة مرات.

# تقول عندما يظهر جارفيس بولتر أخيرا: «هناك جسد امرأة.» يرتدي بنطاله ذي اللون
~~الداكن، الذي ترفعه حمالات، وقميص نصف مفتوح، وجهه غير حليق، شعره واقف في رأسه. «سيد
~~بولتر، عذرا. هناك جسد امرأة، عند بوابتي الخلفية.»

# ينظر إليها مليا: «هل هي ميتة؟»

# نفسه بارد، ووجهه مكفهر، وعيناه شديدتا الاحمرار.

# تقول ألميدا: «نعم، أعتقد أنها قتلت.» تستطيع أن ترى جزءا من القاعة الأمامية
~~الكئيبة بمنزله بينما تستقر قبعته على أحد المقاعد. تقول وهي تجاهد في أن تجعل صوتها
~~خفيضا ومفهوما: «استيقظت ليلا. سمعت صوت جلبة آتية من شارع بيرل. كنت أستطيع سماع
~~هذا - شخصين. كنت أستطيع سماع رجل وامرأة يتشاجران.»

# يلتقط قبعته ويضعها على رأسه. يغلق ويحكم إغلاق الباب الأمامي بالمفتاح، ويضع
~~المفتاح في جيبه. يسيران معا على الممر وترى أنها حافية القدمين. تحجم عن قول ما تشعر
~~أنها تحتاج لأن تقوله بعد ذلك؛ أنها مسئولة عما حدث، كان بإمكانها الخروج بمصباح، كان
~~بإمكانها الصراخ (لكن من عساه كان في حاجة إلى مزيد من الصراخ؟) كان بإمكانها إبعاد
~~الرجل. كان بإمكانها طلب المساعدة آنذاك، لا الآن.

# يقصدان شارع بيرل، بدلا من دخول فناء روث. بالطبع، لا يزال الجسد موجودا، مقوسا،
~~نصف عار، تماما مثلما كان من قبل.

# لا يسرع جارفيس بولتر في السير أو يتوقف. ms066 يتجه مباشرة نحو الجسد وينظر إليه، يلكز
~~القدم بطرف حذائه، مثلما قد تلكز كلبا أو خنزيرا.

# يقول: «أنت.» لا بصوت مرتفع جدا وإن كان حازما، ثم يلكز الجسد مرة أخرى.

# تشعر ألميدا بمرارة في حلقها.

# يقول جارفيس بولتر: «إنها حية.» وتثبت المرأة صدق ظنه. فتتحرك، وتتأوه في
~~ضعف.

# تقول ألميدا: «سأحضر الطبيب.» لو أنها لمست المرأة، لو أنها أجبرت نفسها على لمسها،
~~لم تكن لترتكب هذا الخطأ.

# يقول جارفيس بولتر: «انتظري، انتظري. دعينا نر إذا ما كانت تستطيع النهوض أم
~~لا.»

# يقول مخاطبا المرأة: «هيا انهضي الآن. هيا انهضي، الآن. انهضي.»

# يحدث الآن شيء مدهش. ينهض الجسم على أطرافه الأربعة، الرأس مرفوعة - الشعر ملطخ
~~بالدماء والقيء - وتبدأ المرأة في ضرب رأسها، بعنف وعلى نحو متكرر، إزاء سياج ألميدا
~~روث الوتدي. مع ضربها رأسها تستعيد صوتها، وتطلق صراخا بفم مفتوح مفعم بالقوة وما
~~يبدو كما لو كان نوعا من السرور المأزوم.

# يقول جارفيس بولتر: «بعيدة كل البعد عن الموت ... لن أزعج الطبيب حتى.»

# تقول ألميدا مع إدارة المرأة وجهها الملطخ: «هناك دماء.»

# يقول: «نزف من أنفها ... ليس حديثا.» ينحني ويمسك بالشعر الفظيع القريب من فروة الرأس
~~ليمنعها من ضرب رأسها.

# يقول: «هلا توقفت عن هذا الآن ... توقفي. اذهبي إلى المنزل، الآن. اذهبي إلى المنزل
~~من حيث أتيت.» توقف الصوت الصادر عن فم المرأة. يهز رأسها قليلا محذرا إياها،
~~قبل أن يترك شعرها: «اذهبي إلى المنزل!»

# بإطلاق شعرها، تهب المرأة إلى الأمام، تنهض على قدميها. تستطيع السير. تترنح وتتعثر
~~في الشارع، صانعة أصوات صراخ متقطعة حذرة. يراقبها جارفيس بولتر لبرهة ليتأكد أنها في
~~طريقها إلى منزلها، ثم يأخذ ورقة كبيرة لزهور الأرقطيون، يمسح فيها يده. ويقول: «ها هو
~~الجسد الميت يرحل!»

# لأن البوابة الخلفية كانت مغلقة، سارا معا إلى البوابة الأمامية. البوابة الأمامية
~~مفتوحة. لا تزال ألميدا تشعر بالغثيان. معدتها منتفخة، تشعر بالحرارة والدوار.

# تقول في وهن: «الباب الأمامي مغلق ... خرجت من المطبخ.» لو أنه يتركها، فستذهب
~~مباشرة إلى الحمام، لكنه يتبعها ms067 وصولا إلى الباب الخلفي وإلى القاعة الخلفية. يتحدث
~~إليها في نبرة مرح مزعجة لم تسمعها منه من قبل. يقول: «لا داعي للانزعاج ... ليس هذا إلا
~~نتيجة السكر. لا يجب أن تعيش آنسة كريمة وحدها على مقربة هكذا من حي سيئ.» يمسك بذراعها
~~من فوق الكوع. لا تستطيع فتح فمها لتتحدث إليه لتشكره؛ فإذا فتحت فمها ستتقيأ.

# ما يشعر جارفيس بولتر به في هذه اللحظة تجاه ألميدا روث لم يشعر به خلال جميع رحلات
~~السير المشوبة بالحذر تلك، وجميع حساباته حول قيمتها المحتملة، احترامها الذي لا مراء
~~فيه، وجمالها المقبول. لم يستطع تخيلها كزوجة. الآن، صار هذا ممكنا. يثيره بما يكفي
~~شعرها السائب - الرمادي قبل أوانه، الكثيف، الناعم - وجهها المتورد بشدة، ملابسها
~~الشفافة التي لا يجب أن يراها إلا زوجها، رعونتها، ارتباكها، حماقتها، حاجتها؟

# يقول لها: «سأمر عليك لاحقا ... سأصطحبك إلى الكنيسة.»

# عند ناصية شارعي بيرل ودوفرين صبيحة الأحد الماضي جرى اكتشاف - من قبل آنسة
~~كريمة مقيمة هناك - جسد امرأة من شارع بيرل، ظن أنها ميتة لكن، كما اتضح، لم تكن
~~إلا في حالة سكر بين. استفاقت من غيبوبتها الشديدة - أو غير ذلك - بسبب حزم
~~السيد بولتر، جار وقاض مدني، والذي استدعي من قبل الآنسة الكريمة. حوادث من
~~هذا النوع، غير لائقة ومزعجة ومخزية لمدينتنا، صارت مؤخرا شائعة جدا.

# 5

# أجلس في قاع النوم،

# كأنني في قاع البحر.

# ومواطنون رائعون من الأعماق

# يحيونني في لطف.

# بمجرد رحيل جارفيس بولتر وسماعها صوت إغلاق البوابة الأمامية لمنزلها، تهرع ألميدا
~~إلى الحمام، لكن لا تكتمل راحتها، وتدرك أن الألم والاحتقان في الجزء السفلي من جسدها
~~يأتيان من تراكم دماء الحيض الذي لم تبدأ في التدفق بعد. تغلق الباب الخلفي وتحكم
~~إغلاقه. ثم، متذكرة كلمات جارفيس بولتر عن الكنيسة، تكتب على قطعة ورق: «لست على ما
~~يرام، وأرغب في أن أستريح اليوم.» تلصق الورقة جيدا في الإطار الخارجي للنافذة الصغيرة
~~في الباب الأمامي. تحكم إغلاق هذا الباب أيضا. ترتعش كما لو كان ذلك جراء صدمة ms068 أو
~~خطر عظيم. مع ذلك، توقد نارا حتى تصنع شايا. تغلي الماء، تأخذ كمية من أوراق الشاي،
~~وتصنع قدرا كبيرا من الشاي، الذي يصيبها بخاره ورائحته بالغثيان أكثر. تصب فنجانا
~~بينما لا يزال الشاي خفيفا، وتضيف عدة قطرات من الدواء المهدئ للأعصاب. تجلس لتتناول
~~الشاي دون فتح ستائر المطبخ. هناك وسط الأرض يوجد كيس الجيلي معلقا على عصا المقشة
~~بين ظهري مقعدين. بقعت ثمار وعصير الكرم القماش المنتفخ باللون البنفسجي الداكن. يقطر
~~العصير - «بلوب بلاب» - في الحوض بالأسفل. لا تستطيع أن تجلس وتنظر إلى شيء كهذا. تأخذ
~~فنجانها، قدر الشاي، وزجاجة الدواء إلى غرفة الطعام.

# لا تزال تجلس هناك عندما بدأت الجياد
~~في المرور في طريقها إلى الكنيسة، مثيرة سحبا من الغبار. ستصبح الطرق ساخنة كالرماد.
~~تظل في مكانها عندما تفتح البوابة ويتناهى إلى سمعها وقع خطوات رجل واثق في الشرفة.
~~سمعها حاد جدا إلى درجة أنها تستطيع سماع صوت الورقة تنزع من الإطار وتفتح،
~~تكاد تسمعه يقرؤها، تسمع الكلمات تدور في رأسه. ثم تمضي الخطوات في الاتجاه المعاكس،
~~أسفل الدرج. تغلق البوابة. ترد إلى ذهنها صورة شواهد قبور، ما يجعلها تضحك. تسير
~~شواهد القبور في الشارع على أقدامها الصغيرة المنتعلة، أجسادها الطويلة منحنية إلى
~~الأمام، تعبيراتها تبدو عليها أمارات الانشغال والقسوة. تقرع أجراس الكنائس.

# ثم تدق الساعة في قاعة الكنيسة معلنة الثانية عشرة، وهكذا تمر ساعة.

# يزداد المنزل حرارة. تشرب المزيد من الشاي وتضيف إليه المزيد من الدواء. تعرف أن
~~الدواء يؤثر عليها، مسئول عن كسلها غير العادي، عدم قدرتها على الحركة، استسلامها دون
~~أي مقاومة لبيئتها المحيطة. هذا حسن. يبدو ضروريا.

# بيئتها المحيطة - جانب من بيئتها المحيطة - في غرفة الطعام تتمثل في الآتي: جدران
~~مغطاة بورق حائط مزخرف لونه أخضر داكن، ستائر ذات شرائط وستائر قطيفة أرجوانية داكنة
~~تغطي النوافذ، مائدة عليها مفرش كروشيه وطبق من فواكه مغطاة بمادة شمعية، بساط رمادي
~~مائل إلى اللون الوردي تزينه باقات ورد زرقاء ووردية، وبوفيه عليه مفارش مزدانة
~~ويشتمل على أطباق ms069 ودوارق مزركشة ومستلزمات شاي فضية. أشياء كثيرة يمكن مشاهدتها. تبدو
~~الزخارف مفعمة بالحياة، وكل واحدة من هذه الأشياء في حالة حركة وتدفق وتغير. أو
~~ربما انفجار. تنشغل ألميدا روث خلال اليوم بمراقبتها، لا منعها من التغير بل مشاهدتها
~~وهي تتغير، حتى تفهم التغير، حتى تكون جزءا منه. تجري أمور كثيرة في هذه الغرفة بما لا
~~يدع مجالا لمغادرتها. لا ترد لها حتى فكرة مغادرتها.

# بالطبع، لا تستطيع ألميدا من خلال ملاحظاتها الفكاك من الكلمات. تظن أنها تستطيع،
~~لكنها لا تقدر على ذلك. سرعان ما يوحي هذا التوهج والتمدد بكلمات، لا كلمات محددة
~~بل فيض من الكلمات في مكان ما، توشك أن تفصح عن نفسها لها. بل قصائد. نعم، مرة أخرى،
~~قصائد. أو قصيدة واحدة. أليس هذا هو بيت القصيد، قصيدة واحدة عظيمة تتضمن كل شيء ومن
~~ثم، آه، تجعل جميع القصائد الأخرى - القصائد التي كتبتها - غير مترابطة، مجرد محاولة
~~وخطأ، مجرد حطام؟ نجوم وزهور وطيور وأشجار وملائكة في الثلوج وأطفال ميتون عند الشفق،
~~هذا لا يمثل حتى نصف القصيدة. يجب الإيغال في الجلبة القذرة في شارع بيرل والطرف
~~المصقول لحذاء جارفيس بولتر وعجزه الذي يشبه عجز دجاجة مقطعة في لباسه الأسود المائل
~~إلى الزرقة. لقد ابتعدت ألميدا الآن كل البعد عن المشاركات الوجدانية الإنسانية، أو
~~مشاعر الخوف، أو الأمور المنزلية الحميمية. لا تفكر فيما قد يجري بالنسبة إلى تلك
~~المرأة، أو في الحفاظ على سخونة عشاء جارفيس بولتر وتعليق ملابسه الداخلية الطويلة على
~~حبل الغسيل. فاض حوض عصير الكرم وسال العصير فوق أرضية المطبخ، مبقعا ألواح الأرضية،
~~ولن تزول البقعة أبدا.

# عليها أن تفكر في أشياء كثيرة في آن
~~واحد - تشامبلين والهنود العراة والملح في أغوار الأرض، لكن بالإضافة إلى الملح هناك
~~أيضا المال، الرغبة في جني المال المختمرة في رءوس كرأس جارفيس بولتر. هناك أيضا
~~العواصف العاتية في الشتاء والأفعال الخرقاء والجهولة في شارع بيرل. التحولات في المناخ
~~حادة في الغالب، وإذا تأملتها مليا، فلن تجد سلاما حتى في ms070 النجوم. كل ذلك يمكن 
~~التعبير عنه فقط إذا جرى تمريره من خلال قصيدة، وتعتبر كلمة «تمريره» ملائمة؛ نظرا
~~لأن اسم القصيدة سيكون - بل هو -
~~«مينسيتونج». اسم القصيدة هو اسم النهر. لا، في حقيقة الأمر النهر مينسيتونج هو
~~القصيدة، بمواضعه العميقة ومنحدراته وأجزائه الهائلة العميقة تحت أشجار الصيف وكتله
~~الثلجية القاسية المتناثرة في نهاية الشتاء ومواسم فيضانه المدمرة في الربيع. تنظر
~~ألميدا بعمق، بعمق شديد في صورة النهر في عقلها، وفي مفرش المائدة، وترى زهور المفرش
~~تطفو. تبدو بارزة وحمقاء، تلك الزهور التي نسجتها أمها بالكروشيه، لا تبدو مثل الزهور
~~الحقيقية. لكن يبدو جهدها، استقلالها الطافي، وسرورها بذواتها السخيفة مثيرا جدا
~~للإعجاب بها. إشارة أمل. «مينسيتونج.»

# لا تبرح غرفتها حتى الغسق، وعندما تذهب إلى الحمام ثانية تكتشف أنها تنزف، فقد بدأ
~~تدفق دم حيضها. عليها أن تحصل على منشفة تربطها، وتضمد نفسها. لم تمض من قبل قط، في
~~كامل صحتها، يوما بكامله مرتدية رداء النوم. لا تشعر بأي قلق حيال ذلك. في طريقها إلى
~~المطبخ، تسير عبر بركة من عصير الكرم. تعرف أن عليها تجفيفها، لكن ليس الآن، وتصعد إلى
~~الطابق العلوي مخلفة آثار أقدام قرنفلية اللون، وهي تشم رائحة دمها المتدفق وعرق
~~جسدها الذي ظل موجودا طوال اليوم في الغرفة الحارة المغلقة.

# لا حاجة للانزعاج.

# لم تكن تظن أن ورود الكروشيه تسطيع أن تطفو سابحة، أو أن شواهد القبور تستطيع
~~الهرولة في الشارع. لا تخلط بين ذلك والواقع، ولا تخلط بين أي شيء آخر والواقع، وهكذا
~~تعرف أنها لا تزال سليمة العقل.

# 6

# أحلم بكم ليلا،

# أعودكم نهارا.

# أبي، أمي،

# أختي، أخي،

# أليس لديكم ما تقولونه؟

# 22 أبريل 1903. في محل إقامتها، في الثلاثاء الماضي، بين الثالثة والرابعة عصرا،
~~ماتت امرأة ذات موهبة وذوق رفيع، أثرى قلمها، في الأيام الخالية، أدبنا المحلي
~~بمجموعة شعرية تتسم بالرقة والبلاغة. لعل من المحزن أن في السنوات الأخيرة صار عقل
~~هذه المرأة الكريمة مشوشا بعض الشيء وسلوكها بالتبعية طائشا وغير معتاد إلى
~~حد ما. تأثر ms071 اهتمامها بأصول اللياقة وباهتمامها بنفسها وأناقتها ، إلى درجة أنها
~~صارت - في عيون أولئك الذين لا يعرفون كبرياءها وتأنقها السابقين - شخصا
~~مألوفا غريب الأطوار، أو - وهو ما يثير الحزن - محل سخرية. لكن محيت هذه الهفوات
~~جميعها من الذاكرة، ولا يذكر إلا شعرها المنشور الممتاز، جهودها في الأيام
~~الخالية في مدرسة الأحد، عنايتها الفائقة بوالديها، طبيعتها النسائية النبيلة،
~~واهتماماتها الخيرية، وإيمانها الديني الذي لا يتزعزع. استغرق مرضها الأخير فترة
~~قصيرة رحيمة. أصيبت بالبرد، بعد تبللها بالكامل خلال تجولها في مستنقع شارع
~~بيرل. (قيل إن بعض الأطفال المشاغبين طاردوها حتى سقطت في الماء. وهكذا هي وقاحة
~~وقسوة بعض شبابنا الصغير، ومضايقتهم المستمرة لهذه الآنسة الكريمة، بحيث لا يمكن غض
~~الطرف عن ذلك تماما في السياق.) تطور البرد إلى التهاب رئوي، وماتت، لم يجاورها
~~حتى النهاية إلا جارة سابقة، السيدة بيرت (آني) فريب، التي شهدت نهايتها الهادئة
~~المفعمة بالإيمان.

# يناير 1904. اختفى أحد مؤسسي مجتمعنا، شخص من أوائل أصحاب الأعمال في هذه
~~المدينة، فجأة من بين ظهرانينا صبيحة يوم الإثنين الماضي، بينما كان ينظر في
~~المراسلات الواردة إليه في مكتبه بشركته. كان السيد جارفيس بولتر يمتلك روحا
~~تجارية رائعة وحية، روحا كانت فاصلة في إقامة لا شركة واحدة فقط بل عدة شركات
~~محلية، جالبا فوائد الصناعة والإنتاجية والعمالة إلى مدينتنا.

# هكذا تمضي صحيفة «فيديت» في عرضها الأحداث، في فيض وثقة. لا تكاد حالة وفاة تمر دون
~~الإشارة إليها، أو لا يجري تقييم حياة أحد.
~~•••

# بحثت عن قبر ألميدا روث في المقابر. وجدت شاهد مقبرة العائلة. كان ثمة اسم واحد
~~فقط عليه، روث. ثم، لاحظت شاهدين مستويين في الأرض، على مسافة أقدام قليلة - تراها
~~مسافة ستة أقدام؟ - من الشاهد القائم. كتب على أحدهما «بابا»، وعلى الآخر «ماما».
~~بعيدا عن هذين الشاهدين، وجدت شاهدين مستويين آخرين، مكتوبا عليهما اسما ويليام
~~وكاثرين. كان علي أن أزيح جانبا بعض الحشائش الزائدة والتراب حتى أرى اسم كاثرين
~~كاملا. لا توجد تواريخ ميلاد أو وفاة لأي شخص، لا شيء يشير إلى ms072 عامل القرابة. كان هذا
~~نوعا من إحياء الذكرى، ليس من أجل العالم. لم تكن ثمة ورود أيضا؛ لا توجد أي آثار على
~~وجود شجيرات ورود. ربما جرى اقتلاعها. لا يحب حارس المقابر هذه الأشياء، التي تعترض
~~عمل جزازات العشب، وإذا لم يكن ثمة أحد يعترض، فسيقتلعها على أي حال.

# ظننت أن ألميدا جرى دفنها في مكان آخر. عندما جرى شراء قطعة الأرض هذه - وقت موت
~~الطفلين - كان لا يزال متوقعا أن تتزوج، وأن ترقد في نهاية المطاف إلى جوار زوجها.
~~ربما لم يدع أحد لها مكانا هنا. ثم، رأيت الشواهد المستوية في الأرض تمتد من الشاهد
~~القائم. أولا شاهدا الأبوين، ثم شاهدا الطفلين، اللذين جرى وضعهما على نحو يفسح مكانا
~~لشخص ثالث، لاستكمال دائرة الشواهد. خطوت عدد خطوات من شاهد «كاثرين» يساوي نفس عدد
~~الخطوات للوصول من شاهد «كاثرين» إلى شاهد «ويليام»، وعند هذه النقطة بدأت في نزع
~~الحشائش وإزالة التراب بيدي العاريتين. سرعان ما تحسست الشاهد وكنت أعلم أنني
~~على صواب. واصلت ما كنت أفعل وعملت على تنظيف الشاهد، وقرأت عليه اسم «ميدا». ها هو
~~مع الشواهد الأخرى يحدق في السماء.

# تيقنت من بلوغي حافة الشاهد. كان ذلك هو الاسم المنقوش عليه، ميدا. هكذا، كان صحيحا
~~أنها كانت تدعى بهذا الاسم بين أفراد العائلة، لا فقط في القصيدة، أو ربما اختارت
~~اسمها من القصيدة، حتى يكتب على شاهد قبرها.

# ظننت أن لا أحد حيا في العالم بأسره سواي سيعرف هذا، سيكتشف العلاقة. وسأكون آخر
~~شخص يفعل ذلك. لكن ربما ليس الأمر كذلك. الناس فضوليون، القليل منهم ربما، وسيدفعهم
~~دافع إلى اكتشاف الأشياء، حتى التافهة منها. سيربطون بين الأشياء. تراهم يتجولون
~~بكراسات، يزيلون التراب من شواهد القبور، يستعرضون الميكروفيلم، أملا في رؤية هذه
~~الشذرة من الزمان، وعمل ربط ما، ينقذون شيئا ما من الأنقاض.

# وربما لا يفهمون الأمر، في النهاية. ربما فهمت أنا نفسي الأمر خطأ. لا أعلم إذا ما
~~كانت قد تناولت اللودانوم (مستحضرا أفيونيا) أم لا. تفعل الكثير ms073 من السيدات ذلك.
~~لا أعلم إذا ما كانت قد أعدت جيلي الكرم يوما.





# | أمسكيني جيدا، لا تدعيني أسقط




# أطلال «كنيسة الغابة». مقبرة قديمة، إعلان ويليام والاس حامي اسكتلندا هنا،
~~1298.

# قاعة المحكمة حيث كان يقيم الأحكام، 1799-1832.

# فيليفو؟ 1945.

# مدينة رمادية. أحجار رمادية قديمة مثل إدنبرة. يوجد أيضا جص بني مائل إلى الرمادي،
~~ليس عتيقا تماما. المكتبة التي كانت يوما سجنا (محبسا).

# المنطقة المحيطة تلالية الطابع جدا، عبارة عن جبال منخفضة. الألوان قمحي، وبنفسجي
~~فاتح، ورمادي. بعض المساحات الداكنة، تبدو مثل الصنوبر. عملية إعادة تحريج؟ الغابات على
~~حافة المدينة، بلوط، وزان، وبتولا، وإيلكس. ألوان الأوراق متحولة إلى اللون البني
~~الذهبي. الشمس غائبة، لكن تبدو الرياح العاتية والرطبة كما لو كانت تأتي من باطن الأرض.
~~نهر صغير نظيف جميل.

# أحد شواهد القبور غاطس في الأرض مائل، الاسم، التاريخ، وغير ذلك، كلها ذهبت، فقط
~~جمجمة وعظمتان متقاطعتان. فتيات ذوات شعر وردي يمررن وهن يدخن.

# شطبت هازل كلمة «أحكام» وكتبت «العدالة»، ثم شطبت «بنفسجي فاتح»، التي بدت كلمة ضعيفة
~~أكثر مما ينبغي للتعبير عن التلال الجميلة العابسة. لم تكن تعرف ماذا تكتب مكانها.

# كانت قد ضغطت على الزر الموجود إلى جانب المدفئة، أملا في طلب شراب، لكن لم يأتها
~~أحد.

# كانت هازل تشعر بالبرد في هذه الغرفة. عندما قامت بالحجز في فندق رويال، في وقت مبكر من
~~بعد الظهيرة، ألقت عليها امرأة ذات شعر ذهبي منفوش، ووجه ناعم مدبب، نظرة فاحصة
~~سريعة، وأخبرتها بالوقت الذي يقدمون العشاء فيه، وأشارت إلى الردهة في الدور العلوي كمكان
~~تستطيع الجلوس فيه، مستبعدة - على هذا النحو - الحانة الدافئة الصاخبة في الدور السفلي.
~~تساءلت هازل عما إذا كانت النزيلات من السيدات محترمات إلى درجة أنهن لا يمكنهن الجلوس في
~~الحانة، أم أنها لم تكن محترمة بما يكفي. كانت ترتدي بنطالا مخمليا مضلعا ومعطفا
~~ثقيلا، وتنتعل حذاء رياضيا. كانت المرأة ذات الشعر الذهبي ترتدي سترة مهندمة ذات لون
~~أزرق فاتح وأزرار لامعة، وجوربا أبيض مزينا بشريط، وحذاء عالي الكعب كان يمكن ms074 أن يقتل
~~هازل لو مشت به نصف ساعة. عندما قدمت إلى الفندق بعد ساعتين من السير، فكرت في أن ترتدي
~~فستانا، لكنها قررت أن ترتدي ملابس عادية. استبدلت ملابسها، فارتدت بنطالا مخمليا أسود
~~وقميصا حريريا، حتى تظهر أنها تبذل بعض المجهود، ومشطت وأعادت ربط شعرها، الذي كان
~~رماديا قدر ما هو أشقر الآن، وكان جميلا بما يكفي بحيث كان يمكن أن يتشابك في حركات
~~مثيرة مع الرياح.

# كانت هازل أرملة. كانت في خمسينيات عمرها، وكانت تدرس الأحياء في المدرسة الثانوية في
~~والي، أونتاريو. كانت هذه السنة في إجازة. كانت امرأة لن تتعجب في أن تجدها تجلس وحدها في
~~ركن ما من هذا العالم حيث لا تنتمي، تدون ملاحظات في مفكرتها حتى تحول دون أن تشعر
~~بالذعر. تجد نفسها تشعر بتفاؤل غير عادي في الصباح، لكن كان الشعور بالذعر مشكلة عند الغسق.
~~لم يكن لهذا النوع من الذعر أي صلة بالمال أو التذاكر أو الترتيبات أو أي أخطار ربما
~~تصادفها في مكان غريب، بل كان يتعلق بهبوط الهمة والابتعاد عن الهدف، وسؤالها نفسها: لماذا
~~أنا هنا؟ من الممكن أن يسأل المرء نفسه ذلك السؤال في المنزل، وبعض الناس يفعلون، لكن عادة
~~ما تجري أمور كثيرة تمنع المرء من توجيه هذا السؤال لنفسه.

# لاحظت الآن التاريخ الذي كانت قد كتبته إلى جانب «فيليفو»، 1945، بدلا من 1645. ظنت
~~أنها لا بد وأن تأثرت بطراز الغرفة. نوافذ من الطوب الزجاجي، بساط أحمر داكن زخارفه
~~متموجة، ستائر من الكريتون تزينها زهور حمراء وأوراق خضراء إزاء خلفية بيج. أثاث ضخم،
~~مترب، منجد، داكن اللون. أباجورات طويلة. كل هذا من الممكن أنه كان موجودا هنا عندما كان
~~زوج هازل، جاك، يأتي إلى هذا الفندق خلال الحرب. لا بد أن ثمة شيئا كان في المدفأة آنذاك،
~~مدفأة غاز، أو شبكة حديدية لحمل الفحم. لا يوجد شيء هناك الآن. ربما ظل البيانو مفتوحا
~~مجهزا استعدادا للرقص، أو ربما كان هناك جرامافون، سرعة أسطواناته 78 لفة في الدقيقة.
~~ربما امتلأت الحجرة ms075 بالضباط والفتيات. تستطيع أن ترى أحمر الشفاه الداكن  للفتيات، وشعرهن
~~الملفوف إلى أعلى، وفساتينهن الجميلة المصنوعة من قماش الكريب ذات التقويرات التي تتخذ شكل
~~قلب، أو الياقات ذات الأشرطة البيضاء المطرزة المستقلة. كان ملمس البزات العسكرية سيكون
~~جامدا وخشنا على أذرع وخدود الفتيات، وكانت ستصبح رائحتها لاذعة، وداخنة، ومثيرة. كانت
~~هازل تبلغ خمسة عشر عاما من العمر عندما وضعت الحرب أوزارها؛ لذا لم تذهب إلى أي حفلات من
~~ذلك النوع، وحتى عندما ذهبت إلى إحدى هذه الحفلات، كانت أصغر كثيرا من أن يهتم بها أحد،
~~وكان عليها أن تراقص الفتيات الأخريات أو ربما الأخ الأكبر لإحدى صديقاتها. ربما لم تكن
~~رائحة وملمس الزي العسكري إلا شيئا تخيلته.

# والي ميناء مطل على بحيرة. نشأت هازل هناك وكذلك جاك، لكنها لم تعرفه، أو تراه بحيث
~~تتذكره، حتى ظهر في إحدى حفلات رقص المدرسة الثانوية بصحبة مدرسة اللغة الإنجليزية، التي
~~كانت إحدى المرافقات. بحلول ذلك الوقت، كانت هازل تبلغ من العمر سبعة عشر عاما. عندما كان
~~جاك يراقصها، كانت في غاية القلق والعصبية مما جعلها ترتجف. سألها عما بها، واضطرت إلى أن
~~تقول إنها تظن أنها ستصاب بالبرد. تحدث جاك مع مدرسة اللغة الإنجليزية طويلا قبل أن
~~يقنعها باصطحاب هازل إلى المنزل.

# تزوجا عندما بلغت هازل الثامنة عشر عاما. في السنوات الأربع الأولى من زواجهما،
~~رزقا بثلاثة أطفال. ولم يرزقا بأطفال بعدها. (أخبر جاك الناس أن هازل اكتشفت سبب ذلك.)
~~عمل جاك لدى شركة بيع وإصلاح الأجهزة المنزلية بمجرد تركه للقوات الجوية. كانت الشركة ملكا
~~لأحد أصدقائه الذي لم يسافر إلى الخارج. حتى يوم وفاته، ظل جاك يعمل في تلك الشركة، نفس
~~الوظيفة بشكل أو بآخر. بالطبع، كان عليه أن يتعرف على أشياء جديدة، مثل أفران
~~الميكروويف.

# بعد أن ظلت متزوجة مدة خمسة عشر عاما تقريبا، بدأت هازل في تلقي دورات إضافية، ثم
~~ذهبت إلى الجامعة التي كانت على مسافة خمسين ميلا، طالبة بنظام الانتظام. حصلت هازل على
~~شهادتها الجامعية وصارت مدرسة، وهو ms076 ما كانت تخطط له قبل أن تتزوج.

# لا بد أن جاك كان يوجد في هذه الغرفة. كان سينظر إلى هذه الستائر، وسيجلس على هذا
~~الكرسي.

# دخل رجل، أخيرا، ليسألها عما تريد أن تشربه.

# قالت: سكوتش. جعله ذلك يبتسم.
~~«سيفي «الويسكي» بالغرض.»

# بالطبع. في اسكتلندا لا يسمى ويسكي السكوتش إلا ويسكي وحسب.

# كان معسكر جاك قرب وولفرهامبتون، لكنه اعتاد المجيء هنا خلال إجازاته. جاء بحثا عن قريبه
~~الوحيد الذي كان يعرفه - والإقامة معه - في بريطانيا؛ ابنة عم أمه، امرأة تدعى مارجريت
~~دوبي. لم تكن متزوجة، وكانت تعيش وحدها. كانت في منتصف العمر آنذاك، لذا ستكون مسنة
~~جدا الآن، إذا كانت لا تزال حية. لم يواصل جاك مراسلتها بعد أن عاد إلى كندا؛ لم يكن جاك
~~يحب كتابة الخطابات، لكن كان يتحدث عنها، ووجدت اسمها وعنوانها عندما كانت تنظم أشياءه.
~~كتبت خطابا إلى مارجريت دوبي، فقط لتقول لها إن جاك مات وأنه كان دوما يذكر زياراته إلى
~~اسكتلندا، لكن لم يرد أي رد على الخطاب.

# بدا أن جاك وابنة العم تلك صارا قريبين من بعضهما سريعا. أقام جاك معها في منزل كبير،
~~بارد، مهمل في مزرعة توجد فوق تل، حيث كانت تعيش مع كلابها وخرافها. كان يقترض دراجتها
~~البخارية ويتجول في أنحاء الريف. كان يقود الدراجة البخارية إلى المدينة، إلى هذا الفندق
~~تحديدا، ليحتسي الشراب ويكون صداقات، أو يتشاجر مع الضباط الآخرين، أو يطارد الفتيات.
~~التقى هنا ابنة مدير الفندق أنطوانيت.

# كانت أنطوانيت تبلغ من العمر ستة عشر عاما، أصغر مما ينبغي لأن تذهب إلى الحفلات أو أن
~~يسمح لها بارتياد الحانة. كان عليها أن تخرج متسللة لتلتقي جاك خلف الفندق أو على الطريق
~~الممتد بحذاء النهر. كانت فتاة جذابة، طائشة، رقيقة، شديدة التهور. «أنطوانيت الصغيرة».
~~تحدث عنها جاك إلى هازل بسهولة بالغة كما لو كان قد عرفها ليس فقط في دولة أخرى، بل أيضا
~~في عالم آخر. كانت هازل تطلق عليها صرتك الشقراء. كانت هازل تتخيلها مرتدية ثوب نوم
~~رقيقا صوفيا، ms077 وكانت تظن أن شعرها طفولي، حريري الملمس، وفمها غض متشقق.

# كانت هازل نفسها شقراء عندما التقاها جاك للمرة الأولى، وإن لم تكن طائشة. كانت خجولة
~~ومحتشمة جدا وذكية. استطاع جاك التغلب بسهولة على الخجل والاحتشام الشديد، ولم يكن يشعر
~~بالغضب مثلما كان معظم الرجال يشعرون، آنذاك، حيال ذكائها. لم يكن يأخذ الأمر بمحمل
~~الجد.

# عاد الرجل الآن حاملا صينية. كان هناك كأسا ويسكي ودورق مياه على الصينية.

# قدم إلى هازل شرابها وتناول الآخر. جلس إلى المقعد المقابل لها.

# إذن، ليس هذا هو النادل. كان رجلا غريبا جلب لها كأسا. بدأت تتذمر.

# قالت: «دققت الجرس ... ظننتك أتيت لأني دققت الجرس.»

# قال في رضا: «هذا الجرس بلا فائدة ... أخبرتني أنطوانيت أنها جعلتك تجلسين هنا، لذا
~~فكرت في أن آتي وأسأل إذا ما كنت تشعرين بالعطش.»

# أنطوانيت.

# قالت هازل: «أنطوانيت! أليست هذه هي السيدة التي كنت أتحدث إليها بعد الظهيرة؟» شعرت
~~بهبوط يسري داخلها. قلبها، معدتها، شجاعتها، أيما كان ذلك الذي تشعر بهبوط فيه.

# قال: «أنطوانيت. نعم هي.»
~~«وهل هي مديرة الفندق؟»
~~«هي مالكة الفندق.»

# كانت المشكلة عكس ما توقعتها. لم يكن الأمر أن الناس كانوا قد انتقلوا بعيدا، وأن
~~المباني اختفت ولم يبق لها أثر. العكس تماما. كان أول شخص تتحدث إليه فيما بعد الظهيرة
~~هو أنطوانيت.

# لكن كان يجب أن تعرف، كان يجب أن تعرف أن هذه المرأة المهندمة أنطوانيت، لم تكن لتوظف
~~هذا الرجل كنادل. انظر إلى بنطاله البني الفضفاض، والثقب المحترق في الجزء الأمامي من سترته
~~التي تتخذ ياقتها شكل الرقم 7. أسفل السترة كان هناك قميص
~~داكن ورابطة عنق، لكن لم يبد الرجل أنه غير مهتم بنفسه أو محبطا، بل كان يبدو مثل رجل
~~يثق في نفسه جدا إلى درجة ألا يعبأ أن يبدو غير مهندم بعض الشيء. كان جسده ممتلئا
~~وقويا، وصاحب وجه مربع متورد، وهناك شعر أبيض خفيف يتناثر حول جبهته. شعر بالسرور
~~أنها ظنته النادل، كما لو كان ذلك خدعة مارسها ضدها. في الصف، كانت ستميزه ms078 باعتباره شخصا
~~يتسبب في المشكلات، لا من النوع المشاكس أو السخيف أو المتهكم والمقزز، بل من النوع الذي
~~يجلس في آخر الصف، ذكي وكسول، يقول تعليقات لا تدري إلام ترمي تحديدا. تمرد طفيف، ذكي،
~~متواصل، أحد أكثر الأشياء صعوبة في اجتثاثها من أي صف مدرسي. ما يجب أن تفعله - كان هذا هو
~~ما قالته هازل إلى المدرسات الأصغر سنا، أو إلى أولئك الذين كانت تثبط همتهم بسرعة أكبر
~~مما كانت تثبط همتها هي - هو أن تجد طريقة ما لإذكاء ذكائهم، جعله أداة لا لعبة. ذكاء هذا
~~الشخص غير موظف توظيفا جيدا.

# فيم اهتمامها بهذا الرجل على أي حال؟ ليس العالم صفا دراسيا. حدثت نفسها قائلة:
~~لدي رقمك، لكن لا يوجد ما يمكن أن أفعله حياله.

# كانت تفكر فيه حتى تبعد تفكيرها عن أنطوانيت.

# أخبرها أن اسمه كان دادلي براون، وأنه كان يعمل محاميا. قال إنه يعيش هنا (فهمت من ذلك
~~أنه كان ينزل في إحدى غرف الفندق)، وأن مكتبه كان في نهاية الشارع. نزيل دائم، أرمل، آنذاك،
~~أو أعزب. كانت تظنه أعزب. هذا الأسلوب البراق الوثاب من الرضاء لا يتحمل عادة الحياة
~~الزوجية.

# صغير جدا في السن، على الرغم من الشعر الأبيض، أصغر بضع سنوات من أن يكون قد شارك في
~~الحرب.

# قال: «إذن هل أتيت هنا تبحثين عن أصولك؟» أسبغ على الكلمة نطقها الأمريكي الأكثر
~~تمييزا.

# قالت هازل في سرور بالغ: «أنا كندية ... لا ننطق كلمة «أصول» على هذا النحو.»

# قال: «آه، أستميحك عذرا ... أخشى أننا ننطقها على هذا النحو. نميل إلى أننا نضمكم كلكم
~~معا، أنتم والأمريكيين.»

# شرعت تخبره عن سبب قدومها - لم لا؟ أخبرته أن زوجها كان موجودا هنا أثناء الحرب،
~~وأنهما كانا يخططان دوما للقيام بهذه الرحلة معا، لكنهما لم يفعلا، وأن زوجها قد مات،
~~والآن قدمت هنا وحدها. كان ذلك نصفه صحيح؛ بينما كانت تقترح على جاك القيام بهذه الرحلة
~~كثيرا، كان دوما يرفض. كانت تظن أن ذلك بسببها؛ كان لا يرغب في القيام بالرحلة ms079 معها. كانت
~~تأخذ الأمور على نحو شخصي أكثر مما كان يجب أن تفعل، لفترة طويلة. ربما كان يقصد ما قاله
~~فقط. قال: «لا، سيكون الأمر مختلفا.»

# كان مخطئا إذا كان يعني أن الناس لن يكونوا في نفس المكان الذي كانوا موجودين فيه. حتى
~~الآن، عندما سأل دادلي براون عن اسم ابنة عم جاك التي تعيش في الريف وقالت هازل: مارجريت
~~دوبي، الآنسة دوبي، لكنها على الأرجح ماتت، لم يملك الرجل إلا أن يضحك. ضحك وهز رأسه
~~وقال: آه، لا، ليس بأي حال من الأحوال، بالطبع لا.
~~«ماجي دوبي لم تمت قط، هي سيدة مسنة جدا بالتأكيد، لكنني لا أظن أن فكرة الموت
~~وردت إلى ذهنها بأي حال من الأحوال. تعيش في البقعة التي كانت تعيش دوما فيها، وإن كان
~~المنزل مختلفا الآن. إنها تتمتع بوافر الصحة.»
~~«لم ترسل إلي ردا على خطابي.»
~~«نعم، لن تفعل.»
~~«أظن إذن أنها لا ترغب في أي زائرين، أيضا؟»

# كانت ترغب تقريبا في أن يقول لا. أن يقول لها: الآنسة دوبي شخص منعزل جدا، أخشى ذلك.
~~لا، لا زوار. لماذا ترغب في هذا، بعد أن قطعت كل هذه المسافة؟

# قال دادلي براون: «حسنا، إذا ذهبت بمفردك إليها في السيارة، لا أعرف، من الممكن عمل ذلك
~~... لا أعرف كيف ستتقبل الأمر، لكنني إذا هاتفتها وأخبرتها عنك، ثم ذهبنا معا إليها، فأعتقد
~~أنها سترحب بك ترحيبا بالغا. هل تمانعين في ذلك؟ ستكون الرحلة ممتعة أيضا. اختاري يوما
~~يكون الجو فيه غير ممطر.»
~~«هذا لطف بالغ منك.»
~~«آه، ليست المسافة بعيدة تماما.»
~~•••

# في غرفة الطعام، كان دادلي براون يأكل على مائدة صغيرة، وكانت هازل تأكل على مائدة أخرى.
~~كانت تلك غرفة جميلة، حوائطها زرقاء ونوافذها عميقة في الجدران تطل على الميدان الرئيسي
~~بالمدينة. لم تشعر هازل بالكآبة والإهمال اللذين كانا يهيمنان عليها في الردهة. كانت
~~أنطوانيت تقوم بخدمتهما. قدمت خضراوات في أطباق تقديم فضية باستخدام أدوات تقديم صعبة
~~الاستخدام بعض الشيء. كانت أنطوانيت مدققة جدا، بل كانت مترفعة ms080 للغاية في طريقة تقديمها.
~~عندما لا تكون تخدم أحدا، كانت تقف إلى جانب البوفيه منتبهة مستقيمة، شعرها منتصب في
~~الشبكة التي تلفه بها، سترتها مهندمة لا شية فيها، قدمها رشيقة وغير منتفخة في حذائها مرتفع
~~الكعب.

# قال دادلي إنه لن يتناول السمك. هازل أيضا رفضت تناوله.

# قال دادلي: «أترين، حتى الأمريكيون ... حتى الأمريكيون لا يأكلون هذه الأشياء المجمدة،
~~وتظنين أنهم سيعتادون عليها. كل شيء لديهم مجمد.»

# قالت هازل: «أنا كندية.» ظنت أنه سيعتذر، متذكرا أن ذلك قيل له مرة من قبل، لكن لم
~~يعرها أو تعرها أنطوانيت أي انتباه. كانا قد شرعا في نقاش جعلت نبرة حدته المعهودة يبدوان
~~كما لو كانا متزوجين.

# قالت أنطوانيت: «حسنا، لن آكل شيئا آخر ... لن آكل سمكا لم يكن مجمدا، ولن أقدمه.
~~ربما كان ذلك لا بأس به في الأيام الخالية، عندما لم تكن هناك كل هذه المواد الكيميائية
~~التي توجد الآن في الماء، وكل هذا التلوث. تمتلئ الأسماك بالتلوث الآن إلى درجة أننا نحتاج
~~إلى تجميدها للقضاء عليه. هذا صحيح، أليس كذلك؟» قالت ذلك مستديرة جهة هازل. «يعلمون كل ذلك
~~في أمريكا.»

# قالت هازل: «كنت أفضل السمك المشوي.»

# قالت أنطوانيت متجاهلة هازل: «إذن، السمك الآمن بالنسبة إليك هو السمك المجمد فقط ... شيء
~~آخر، يأخذون أفضل الأسماك لتجميدها، أما الأسماك الأخرى التي لا تجمد تباع
~~طازجة.»

# قال دادلي: «أعطني إذن الأسماك غير المجمدة ... دعيني أجربها بالكيماويات.»
~~«يا لك من أحمق! لن أضع أي قطعة من السمك الطازج في فمي.»
~~«لن تنال فرصة تناول ذلك هنا. ليس هنا.»

# بينما كان يجري الحديث على هذا النحو حول مسألة تناول السمك، وقعت عينا دادلي براون مرة
~~أو مرتين على عين هازل. حافظ دادلي براون على ثبات ملامح وجهه، الذي كان يشير - أكثر مما
~~قد تفعل ابتسامة متكلفة - إلى مزيج مركز من الود والازدراء. ظلت هازل تنظر إلى سترة
~~أنطوانيت. جعلتها سترة أنطوانيت تفكر في جوان كروفورد. ليس طراز السترة بل حالتها
~~الرائعة. كانت قد قرأت مقابلة منشورة ms081 مع جوان كروفورد، منذ سنوات مضت، تشير إلى حيل صغيرة
~~كثيرة كانت جوان كراوفورد تصنعها حتى تحافظ على الشعر والملابس والأحذية والأظافر في حالة
~~رائعة. تذكرت شيئا عن طريقة كي الكسرات. لا تقوم بكي الكسرات وهي مفتوحة أبدا.
~~كانت أنطوانيت تبدو مثل امرأة تستوعب هذه الأمور جيدا.

# لم تكن تتوقع، على أي حال، أن تجد أنطوانيت لا تزال طفولية الملامح ومتهورة وساحرة. هي
~~بعيدة كل البعد عن ذلك. كانت هازل قد تخيلت - برضا - امرأة بدينة قصيرة تضع أسنانا
~~صناعية. (كان جاك يذكر باستمرار عادة أنطوانيت في قذف قطع الكراميل إلى فمها بين القبلات،
~~وجعله ينتظر حتى تمتص آخر رشفة حلاوة من القطعة الأخيرة.) سيدة طيبة، ثرثارة، رتيبة، جدة
~~صغيرة تمشي متهادية، كان ذلك هو ما ظنت أنه متبق من أنطوانيت، ولكن ها هي هذه المرأة
~~الرشيقة، اليقظة، الغبية الحصيفة، المرشوشة الشعر المهتمة بمظهرها وذات الحياة المنمقة.
~~كانت طويلة أيضا. ليس على الأرجح أنها مرت بأي تجربة رومانسية من أي نوع، حتى عندما كانت
~~تبلغ ستة عشر عاما.

# لكن كم ستجد في هازل من الفتاة التي اصطحبها جاك إلى المنزل من الحفل الراقص؟ كم ستجد من
~~هازل جودري، الفتاة الشاحبة، ذات الصوت الرفيع التي كانت ترفع شعرها الأشقر إلى الوراء عن
~~طريق رباطين من السليولويد الوردي، في هازل كيرتس؟ كانت هازل نحيفة أيضا - نحيلة في قوة
~~على عكس أنطوانيت. كان لديها عضلات تكونت من خلال أعمال الحديقة والسير مسافات طويلة
~~للتنزه والتزلج عبر البلاد. أفضت هذه الأنشطة أيضا إلى جفاف وتغضن وتخشن بشرتها، وفي
~~مرحلة ما توقفت عن الانزعاج حيال ذلك. ألقت بجميع المعاجين الملونة وأقلام التجميل
~~والكريمات التي كانت قد اشترتها في لحظات اندفاع أو يأس. تركت شعرها ينمو في أي لون وعقصته
~~خلف رأسها. كسرت قوقعة جمالها غير البادي والغالي؛ لم تظل أسيرته. بل إنها فعلت ذلك قبل
~~سنوات من موت جاك. كان الأمر يتعلق بطريقة تسييرها لحياتها. كانت تقول وتظن أنه قد حان
~~الوقت الذي كان يجب عليها ms082 أن تسير حياتها بنفسها، وحثت الآخرين على أن  يسيروا على النهج
~~نفسه. تحث الآخرين على اتخاذ خطوات جادة، وممارسة الرياضة، وتحديد الاتجاه في الحياة. لا
~~تكترث بأن تقول للآخرين إنها عندما كانت في الثلاثينيات من عمرها كانت مصابة بما كان
~~يطلق عليه انهيارا عصبيا. كانت لا تقوى على مغادرة المنزل لمدة قاربت على شهرين. كانت
~~ترقد في الفراش معظم الوقت. كانت ترسم الصور في كتب التلوين للأطفال. كان ذلك هو كل ما
~~تستطيع فعله حتى تتحكم في خوفها وحزنها العام، ثم أخذت بزمام حياتها. أرسلت في طلب كتيبات
~~مناهج الجامعات. ماذا جعلها تمضي في حياتها مجددا؟ لا تعرف. يجب أن تقول إنها لا تعرف.
~~ربما شعرت بالملل، يجب أن تقر بذلك. ربما شعرت بالملل من إصابتها بانهيار عصبي.

# كانت تعلم أنها عندما كانت تنهض من الفراش (هذا ما لا تقوله)، كانت تترك جزءا من نفسها
~~خلفها. كانت تشك في أن ذلك كان جزءا له علاقة بجاك، لكنها لم تظن وقتها أن أي هجر يجب أن
~~يكون دائما. على أي حال، لم يكن بالإمكان الحيلولة دون وقوع ذلك.

# عندما فرغ من تناول السمك المشوي والخضراوات، نهض دادلي فجأة. أومأ إلى هازل وقال
~~لأنطوانيت: «سأمضي الآن، يا حملي.» هل قال ذلك حقا، «يا حملي»؟ أيا كان الأمر، كان في
~~الكلمة نبرة سخرية تعبيرا على مشاعر الإعزاز بينه وبين أنطوانيت. ربما قال «يا حبيبتي».
~~يقول الناس هنا «حبيبتي». قالها سائق الحافلة من إدنبرة لهازل في ذلك اليوم.

# قدمت أنطوانيت إلى هازل قطعة من كعكة مشمش، وبدأت من فورها في الثرثرة مع دادلي. كان
~~من المفترض أن يكون الناس متحفظين في بريطانيا - هكذا كانت هازل تعتقد، من خلال
~~قراءاتها، إذا لم يكن من خلال جاك - لكن بدا أن الأمر لم يكن دوما كذلك.

# قالت أنطوانيت: «سيذهب لزيارة أمه قبل أن تتدثر في غطاء فراشها ليلا ... يعود إلى البيت
~~مبكرا دوما ليلة الأحد.»

# قالت هازل: «ألا يعيش هنا؟ أعني في الفندق؟»

# قالت أنطوانيت: «هل قال ms083 ذلك؟ أنا واثقة أنه لم يقل ذلك. لديه منزله الخاص به. لديه
~~منزل جميل. يشارك أمه المنزل. ترقد في الفراش طوال الوقت حاليا - هي من أولئك الأشخاص
~~الذين يجب أن يجري عمل كل شيء لهم. جلب لها ممرضة تخدمها نهارا وأخرى تخدمها ليلا
~~أيضا، لكنه يرعاها دوما ويتحدث إليها في ليالي الآحاد، حتى لو لم تستطع التعرف عليه على
~~الإطلاق. لا بد أنه كان يعني أنه يتناول الوجبات هنا. لا يتوقع أن تعد الممرضة الوجبات
~~له. لن تفعل ذلك على أي حال. لا تفعل الممرضات أي شيء زائد عن عملها في هذه الأيام. يردن أن
~~يعرفن فقط المطلوب منهن، ولن يفعلوا شيئا أكثر البتة. يشبه الأمر ما يحدث هنا. إذا قلت
~~للعاملات هنا «اكنسن الأرضية»، ولم أقل «ضعن المقشة في مكانها بعد الفراغ من الكنس»،
~~سيتركن المكنسة على الأرض.»

# حدثت هازل نفسها بأن الوقت قد حان. لن تستطيع أن تصرح بالأمر إذا أجلته أكثر من
~~ذلك.

# قالت: «كان زوجي معتادا على المجيء هنا. كان معتادا على المجيء هنا أثناء
~~الحرب.»
~~«حسنا، كان ذلك منذ وقت طويل، أليس كذلك؟ هل ترغبين في قدح من القهوة؟»

# قالت هازل: «من فضلك ... جاء هنا بناء على أن لديه قريبة تعيش هنا؛ امرأة تدعى الآنسة
~~دوبي. يبدو أن السيد براون يعلم من تكون.»

# قالت أنطوانيت في استنكار، مثلما ظنت هازل: «إنها امرأة مسنة جدا ... تعيش بعيدا في
~~الوادي.»

# قالت هازل: «كان اسم زوجي جاك.» وانتظرت، لكن لم تتلق أي إجابة. كانت القهوة سيئة، وهو
~~ما كان مفاجأة؛ نظرا لأن الوجبة كانت أكثر من جيدة.

# قالت: «جاك كيرتس ... كانت أمه قريبة لدوبي. كان معتادا على المجيء هنا أثناء إجازاته
~~ويقيم مع ابنة العم هذه، ويأتي إلى المدينة في الأمسيات. كان معتادا على التردد هنا في
~~فندق رويال.»

# قالت أنطوانيت: «كان هذا المكان مزدحما جدا أثناء الحرب ... أو هكذا يخبرونني.»

# قالت هازل: «كان يتحدث عن فندق رويال وذكرك أيضا ... دهشت عندما سمعت اسمك؛ لم أكن أظن
~~أنك ms084 لا زلت هنا.»

# قالت أنطوانيت: «لم أكن هنا طوال الوقت.» كما لو أن وجودها كان سيمثل إهانة لها. «عشت في
~~إنجلترا عندما كنت متزوجة؛ لهذا السبب لا أفكر بالطريقة التي يفكر الناس بها هنا.»

# قالت هازل: «زوجي متوفى الآن ... ذكرك. قال إن والدك كان يمتلك الفندق. قال إنك كنت
~~شقراء.»

# قالت أنطوانيت: «لا أزال كذلك ... لا يزال لون شعري كما كان دوما. لم أكن مضطرة أن أغير
~~فيه شيئا. لا أستطيع أن أتذكر سنوات الحرب جيدا. كنت لا أزال فتاة صغيرة جدا آنذاك.
~~لا أعتقد أنني ولدت عندما بدأت الحرب. متى بدأت الحرب؟ ولدت في عام 1940.»

# كذبتان في حديث واحد، لا مراء في ذلك. أكاذيب صارخة، وواضحة، وعمدية، ونفعية. لكن كيف
~~تستطيع هازل أن تعرف إذا ما كانت أنطوانيت تكذب حول عدم معرفتها بجاك؟ لم يكن أمام أنطوانيت
~~أي خيار إلا أن تقول ذلك، بالنظر إلى الكذبة التي ظلت ترددها طوال الوقت حول عمرها.
~~•••

# في الأيام الثلاثة التالية ظلت تمطر بصورة متقطعة. عندما لم يكن هناك مطر، كانت هازل
~~تتجول في المدينة، تنظر إلى الكرنب المنتفخ في الحدائق المنزلية الصغيرة، ستائر النوافذ
~~البسيطة غير المبطنة المزخرفة بالزهور، بل كانت تنظر حتى إلى أشياء من قبيل أواني الفواكه
~~المغطاة بمادة شمعية على المائدة في غرفة طعام مصقولة ضيقة. لا بد أنها اعتقدت أنها غير
~~مرئية، بالنظر إلى الطريقة المتمهلة التي كانت تسير بها والتي كانت تحدق بها في الأشياء.
~~كانت معتادة على تلاصق المنازل بعضها ببعض. عند ناصية الشارع، ربما تجد منظرا مفاجئا،
~~ضبابيا للتلال الفاتنة. سارت بحذاء النهر وولجت إلى غابة كانت كلها من أشجار الزان، لها
~~لحاء مثل جلد الفيل ونتوءات مثل الأعين المنتفخة. أضفت تلك الأشجار نوعا من الضوء
~~الرمادي إلى الهواء.

# عندما كان المطر يهطل، كانت تمكث في المكتبة، تقرأ كتب تاريخ. قرأت عن الأديرة العتيقة
~~التي كانت هنا في مقاطعة سيلكيرك، والملوك بغابتهم الملكية، والحروب مع الإنجليز. معركة
~~فلودن. كانت تعرف بعض الأشياء من خلال قراءاتها ms085 في الموسوعة البريطانية قبل أن تبرح منزلها.
~~كانت تعلم من هو ويليام والاس، وأن ماكبث قتل دانكن في معركة وليس على فراشه.

# كان دادلي وهازل يحتسيان الويسكي في الردهة، كل ليلة قبل العشاء. كان قد ظهر جهاز تدفئة
~~كهربي، ووضع أمام المدفأة. كانت أنطوانيت تجلس معهما بعد العشاء. كانوا يتناولون القهوة
~~معا. كان دادلي وهازل يتناولان كأسا آخر من الويسكي في وقت لاحق في المساء. كانت
~~أنطوانيت تشاهد التليفزيون.

# قالت هازل في تأدب: «يا له من تاريخ طويل!» أخبرت دادلي جانبا مما قرأت وشاهدت.
~~«عندما رأيت اسم فيليفو للمرة الأولى منقوشا على تلك البناية عبر الشارع لم أكن أعرف ماذا
~~يعني.»

# قال دادلي مستشهدا فيما يبدو: «في فيليفو بدأت الهجمات ... هل تعرفين الآن معناه؟»

# قالت هازل: «المعاهدون.»
~~«هل تعلمين ما حدث بعد معركة فيليفو؟ قام المعاهدون بشنق جميع السجناء، هناك في الميدان
~~الرئيسي بالمدينة، أسفل نوافذ غرفة الطعام، ثم ذبحوا جميع النساء والأطفال في أرض المعركة.
~~انتقلت الكثير من العائلات مع جيش مونتروز؛ نظرا لأن كثيرا منهم كان من المرتزقة
~~الأيرلنديين. كاثوليكيون بالطبع. لا، لم يذبحوهم كلهم. قادوا بعضهم سيرا إلى إدنبرة. في
~~الطريق، قرروا إلقاءهم من فوق أحد الجسور.»

# قال لها ذلك في صوت ودود، مبتسما. كانت هازل قد رأت هذه الابتسامة من قبل ولم تكن
~~متأكدة تماما ماذا تعني: هل يتحداك أي رجل يبتسم على هذا النحو ألا تصدقين، ألا تقرين،
~~ألا توافقين، أن هكذا يجب أن تكون الأمور، إلى الأبد؟
~~•••

# كان جاك صعب المراس في النقاش معه؛ كان يستطيع التعامل مع أي هراء - من العملاء، من
~~الأطفال، وربما من هازل أيضا. في المقابل، كان يغضب كل عام يوم الذكرى؛ نظرا لأن الجريدة
~~المحلية كانت تنشر قصة حزينة عن الحرب.
~~«لا أحد ينتصر في الحرب.» هكذا كان العنوان في قصص كتلك. كان جاك يلقي بالصحيفة على
~~الأرض.
~~«يا إلهي! هل كانوا يظنون أن الأمور كانت ستصبح هي نفسها إذا كان هتلر قد انتصر؟»

# كان يغضب أيضا عندما كان ms086 يرى مسيرات مناهضي الحرب في التليفزيون، على الرغم من أنه لم
~~يكن يقول شيئا، فقط كان يصدر أصوات استهجان أمام الشاشة على نحو مكبوت، ضجر. وبقدر ما
~~كانت هازل تستطيع أن ترى، كان يظن أن الكثيرين - النساء بالطبع، لكن مع مرور الوقت، رجال
~~أكثر وأكثر أيضا - عازمون على إفساد صورة أفضل جانب في حياته. كانوا يفسدون تلك الصورة من
~~خلال تعبيرات الأسف الخاشعة والاستنكار وقدر معين من الكذب الكامل. لم يكن أي من هؤلاء يقر
~~بأن أي جانب من الحرب كان ممتعا. حتى في رابطة المحاربين، كان من المفترض أن تعبر عن
~~استيائك من الحرب؛ لم يكن يجدر بك أن تقول شيئا أكثر من أنك لا تفتقد أيام الحرب مهما كان
~~الأمر.

# عندما تزوجا، اعتاد جاك وهازل على الذهاب إلى حفلات الرقص، أو إلى رابطة المحاربين، أو
~~إلى منازل أزواج آخرين، وعاجلا أو آجلا يبدأ الرجال في سرد قصتهم مع الحرب. لم يكن جاك
~~يتلو قصصا كثيرة، ولا كانت قصصه الأطول، ولم تكن قصصه قط ممتلئة بالأعمال البطولية ولحظات
~~مواجهة الموت. كان يتحدث عادة عن أشياء كانت مضحكة. لكن كانت قصصه تلقى الإعجاب الأكبر؛
~~نظرا لأنه كان قائد طائرة قاذفة، وهو ما كان من أكثر الأشياء إثارة للإعجاب بالنسبة لأي
~~رجل. كان قد شارك في جولتين كاملتين من العمليات العسكرية. بعبارة أخرى، كان قد شارك في
~~خمسين غارة قصف جوي.

# كانت هازل معتادة على الجلوس مع الزوجات الشابات الأخريات وتستمع، في استسلام وفخر - وفي
~~حالتها، على الأقل تشتت بسبب الرغبة. كان هؤلاء الأزواج يأتون إليهن ممتلئين عن آخرهم
~~بشجاعة مثبتة. كانت هازل تشفق على النساء اللائي كن تسلمن أنفسهن إلى رجال أقل
~~شأنا.

# بعد عشرة أعوام أو خمسة عشر عاما كانت النساء نفسها تجلس بوجوه متوترة أو يتبادلن
~~النظرات أو حتى يتغيبن (كانت هازل تفعل ذلك، في بعض الأحيان) عندما كان يجري سرد تلك القصص.
~~كانت جماعة الرجال التي كانت تحكي تلك القصص قد تضاءلت، وأخذت تتضاءل أكثر فأكثر، لكن ms087 كان
~~جاك لا يزال في مركز الاهتمام فيها . صار جاك أكثر تفصيلا في حكيه، وأكثر تأملا، وربما
~~يقول البعض أكثر إطنابا. كان يتذكر الآن ضجيج الطائرات في القاعدة الجوية الأمريكية
~~القريبة، صوتها الجبار وهي تدير محركاتها في الفجر المبكر قبل أن تقلع، ثلاثا فثلاثا،
~~تطير فوق بحر الشمال في تشكيلات عظيمة. طائرات فلاينج فورترس. كان الأمريكيون يدكون أهدافهم
~~نهارا، ولم تكن طائراتهم تطير وحدها قط. لم؟

# قال جاك: «لم يكونوا يتقنون الملاحة ... حسنا، كانوا يعرفون ذلك، لكنهم لم يتقنوا الملاحة
~~مثلنا.» كان فخورا بامتلاكه مهارة إضافية، أو طيش، لدرجة أنه لم يعبأ بتبريره. كان يبين
~~كيف كانت طائرات سلاح الجو الملكي البريطاني تفقد بعضها أثر بعض على الفور تقريبا، وكانت
~~تطير ست أو سبع ساعات وحدها. في بعض الأحيان، كان الصوت الذي يوجههم، عبر جهاز اللاسلكي،
~~صوتا ألمانيا ذا لكنة إنجليزية متقنة، يقدم معلومات خاطئة مميتة لهم. كان يتحدث عن
~~طائرات تظهر من حيث لا تدري، تطير في خفة فوق أو أسفل الطائرات، وعن تدمير الطائرات في
~~ومضات خاطفة مثل الأحلام. لم يكن الأمر مثلما هو في الأفلام، لا يوجد شيء مركز أو منظم،
~~لم يكن ثمة شيء منطقي. في بعض الأحيان، كان يظن أنه يستطيع سماع الكثير من الأصوات، أو
~~الآلات الموسيقية، أصوات غريبة لكنها مألوفة، أصوات تتجاوز ضوضاء الطائرة أو في
~~خضمها.

# ثم بدا كما لو كان يعود أدراجه إلى الأرض - بأكثر من طريقة - وكان يحكي قصصا عن فترات
~~الإجازة وأوقات السكر، وعن الشجارات خارج الحانات، والمقالب في الثكنات.
~~•••

# في الليلة الثالثة، ظنت هازل أن من الأفضل أن تتحدث إلى دادلي عن الذهاب لزيارة
~~الآنسة دوبي. كان الأسبوع يمر، ولم تكن فكرة الزيارة تزعجها كثيرا، الآن وقد اعتادت قليلا
~~على البقاء هنا.

# قال دادلي: «سأهاتفك في الصباح.» بدا مسرورا أن جرى تذكيره بالأمر. «سأرى إن كان ذلك
~~يلائمها. هناك أمل في أن يصفو الجو أيضا. سنذهب غدا أو بعد غد.»

# كانت أنطوانيت تشاهد أحد البرامج التليفزيونية كان الأزواج ms088 يختارون بعضهم فيه، من خلال
~~عملية معقدة للالتقاء للمرة الأولى، ثم يعودون في الأسبوع التالي ويقصون كيف صارت الأمور.
~~كانت تضحك في الحال على الاعترافات المذهلة.

# كانت أنطوانيت معتادة على الخروج لملاقاة جاك وهي لا ترتدي إلا ثوب النوم تحت معطفها. كان
~~والدها يعنفها، يعنف كلينا، مثلما كان جاك يقول.
~~•••

# قالت أنطوانيت لهازل أثناء الإفطار: «سأصطحبك إذن لزيارة الآنسة دوبي ... دادلي منشغل
~~للغاية.»

# قالت هازل: «لا، لا، لا بأس، إذا كان دادلي منشغلا جدا.»

# قالت أنطوانيت: «كل الأمور معدة الآن ... سنذهب مبكرا بعض الشيء مما كان دادلي عازما.
~~كنت أفكر في الذهاب في وقت لاحق هذا الصباح قبل الغذاء؛ لدي أمران يجب أن أتولاهما
~~أولا.»

# وهكذا، انطلقا في سيارة أنطوانيت، حوالي الساعة الحادية عشرة والنصف. كانت الأمطار قد
~~توقفت، وكانت السحب قد تحولت إلى اللون الأبيض، وكانت أشجار البلوط والزان تقطر مياه أمطار
~~الليلة السابقة مع خفقان أوراقها الذهبية الشاحبة. كان الطريق يقع بين جدارين حجريين
~~منخفضين. كان يقطع النهر الصغير الصافي المتدفق في ثبات.

# قالت أنطوانيت: «تمتلك الآنسة دوبي منزلا جميلا ... بيتا صغيرا جميلا، يقع في أحد
~~أركان المزرعة القديمة. عندما باعت المزرعة، احتفظت بأحد أركانها وأنشأت لنفسها بيتا
~~صغيرا فوقه. استوطنت طيور الغدفان منزلها القديم الآخر.»

# كانت هازل تمتلك صورة واضحة في ذهنها عن ذلك المنزل القديم الآخر. تستطيع أن ترى المطبخ
~~الكبير مغطى بالجص، نوافذه بلا ستائر. ثلاجة اللحم، الموقد، الأريكة الملساء المصنوعة من
~~شعر الخيول. كمية كبيرة من الدلاء، والأدوات، والبنادق، صنارات الصيد، صفائح الزيت،
~~والمصابيح، والسلال. راديو يعمل بالبطارية. ستكون ثمة امرأة ضخمة، قوية البنية، ترتدي
~~بنطالا، وتجلس في مقعد بلا ظهر، تزيت بندقية أو تقطع البطاطس أو تنظف سمكة. لا يوجد
~~شيء لا تستطيع أن تقوم به بنفسها، هكذا كان جاك يقول، مناولا هذه الصورة إلى هازل. وضع
~~نفسه في الصورة أيضا. كان قد جلس على درجات السلم خارج باب المطبخ، في الأيام المشمسة
~~الضبابية كاليوم - فيما عدا أن الحشائش والأشجار كانت خضراء - وكان ms089 يقضي الوقت يلاعب
~~الكلاب، أو يحاول إزالة الأوساخ من الحذاء الذي كان قد استعاره من مضيفته.

# قالت لأنطوانيت: «اقترض جاك حذاء الآنسة دوبي ذات مرة ... كانت قدماها كبيرتين فيما يبدو.
~~كانت تنتعل دوما أحذية الرجال. لا أدري ماذا حدث لحذائه. ربما كان لديه حذاء عالي الرقبة
~~فقط. على أي حال، ارتدى حذاءها في حفل راقص وذهب قاصدا النهر، لا أعلم لم.» - كان ذلك
~~لملاقاة فتاة بالطبع، ربما لملاقاة أنطوانيت - «ثم تبلل حذاؤه تماما وتغطى بالأوساخ.
~~كان ثملا جدا إلى درجة أنه لم يخلع أيا من ملابسه عند ذهابه إلى الفراش، فقط ارتمى فوق
~~غطاء الفراش. لم تتفوه الآنسة دوبي بأي شيء حيال ذلك. في الليلة التالية، عاد إلى المنزل
~~متأخرا مرة أخرى وزحف إلى الفراش في الظلام، وصدمه في وجهه دلو ممتلئ بالمياه الباردة!
~~كانت قد نصبت ترتيب الأوزان والحبال، بحيث عندما ترتخي زنبركات السرير تحت وطأة ثقله، ينقلب
~~دلو الماء وينسكب الماء على هذا النحو في وجهه، حتى ينال ما يستحقه.»

# قالت أنطوانيت: «لا بد أنها لم تعبأ بأن تقع في مشكلات كبرى.» ثم قالت إنهما ستتوقفان
~~لتناول الغذاء. كانت هازل قد ظنت أن الغرض من مغادرتهما في الوقت الذي غادرتا فيه كان
~~الانتهاء من الزيارة مبكرا؛ نظرا لأن أنطوانيت لا تمتلك وقتا كثيرا. أما الآن، فيما
~~يبدو، كانتا حريصتين على ألا تصلا سريعا.

# توقفتا عند حانة اسمها مشهور. كانت هازل قد قرأت عن مبارزة وقعت فيها. جرى ذكر هذه
~~المبارزة في قصيدة قصصية قديمة. أما الآن، تبدو الحانة عادية، وكان يديرها رجل إنجليزي كان
~~في منتصف عملية إعادة تجديد المكان. سخن السندويتشات التي طلباها في فرن ميكروويف.

# قالت أنطوانيت: «لن أسمح لأي من هؤلاء بالنزول في إحدى الغرف ... إنهم يفسدون
~~الطعام.»

# بدأت تتحدث عن الآنسة دوبي وعن الفتاة التي كان عليها أن تتولاها.
~~«لم تعد فتاة بالكاد الآن. اسمها جودي أرمسترونج. كانت واحدة من - ماذا تسمينهم -
~~الأيتام. كانت تعمل لدى والدة دادلي. عملت لديها لفترة، ثم أوقعت نفسها ms090 في مشاكل. كانت
~~النتيجة أنها أنجبت طفلا، على النحو الذي يحدث دوما. لم تستطع البقاء في المدينة بسهولة
~~بعد ذلك؛ لذا كان من قبيل حسن الحظ أن الآنسة دوبي كانت في طريقها إلى البحث عن شخص
~~لخدمتها. ذهبت جودي وطفلها إلى هناك، وبدا أن ذلك هو أفضل الترتيبات على الإطلاق.»

# مكثتا في الحانة طويلا حتى رأت أنطوانيت أن الوقت حان حتى تكون جودي والآنسة دوبي
~~مستعدتين لاستقبالهما.

# ازداد الوادي ضيقا. كان منزل الآنسة دوبي قريبا من الطريق، تعلو التلال في حدة خلفه.
~~أمام المنزل كان ثمة سياج مورف لامع من الشجيرات وبعض الأجمات الندية، جميعها حمراء الأوراق
~~أو تساقط توتا. كان المنزل مغطى بالجص، وكانت الأحجار متراصة هنا وهناك على طراز غريب
~~خاص بضواحي المدن.

# وقفت امرأة شابة في مدخل المنزل. كان شعرها بهيا؛ شعرا أحمر متموجا، يلمع فوق كتفيها.
~~كانت ترتدي فستانا غريبا إلى حد ما بالنسبة إلى هذا الوقت من اليوم؛ فستان حفلات من
~~مادة رفيعة، حريرية، بنية، يتخلله خيط ذهبي معدني. لا بد أنها كانت تشعر ببرد شديد فيه -
~~كانت قد عقدت ذراعيها، ضاغطة على صدرها.

# قالت أنطوانيت، وهي تتحدث بصوت مفعم بالحماس كما لو كانت تتحدث إلى شخص أصم أو ثائر بعض
~~الشيء: «ها نحن إذن يا جودي. لم يستطع دادلي المجيء. كان منشغلا بشدة. هذه هي السيدة التي
~~أخبرك عنها في الهاتف.»

# تورد خدا جودي أثناء مصافحتها إياها. كان حاجباها شقراوين جدا، بالكاد يريان، ما
~~أصبغ على عينيها البنيتين الداكنتين صبغة مسالمة. بدت محبطة جراء شيء ما؛ هل كان ذلك بسبب
~~الزائرين، أو ترى كان ذلك يرجع إلى توهج شعرها السائب؟ لكن لا بد أنها قامت بنفسها
~~بتمشيطه بحيث يصبح على هذا النحو من اللمعان، وصففته هكذا ليظهر على هذا النحو.

# سألت أنطوانيت إذا ما كانت الآنسة دوبي بصحة جيدة.

# أدت كتلة من البلغم إلى تغليظ صوت جودي وهي تحاول الإجابة. تنحنحت وقالت: «إن الآنسة دوبي
~~بصحة جيدة طوال هذا العام.»

# هناك شيء من الارتباك ms091 حيال خلع معطفيهما؛ لا تعرف جودي تماما كيف تطلب منهما خلع
~~معطفيهما، أو كيف تقود أنطوانيت وهازل إلى المكان الذي ستجلسان فيه. لكن أخذت أنطوانيت
~~بزمام المبادرة وقادت الطريق عبر القاعة إلى غرفة الجلوس، التي كانت تعج بأثاث منجد مزركش،
~~قطع ديكورية من النحاس والخزف، وحشائش زينة، وريش طاووس، زهور مجففة، ساعات وصور ووسائد.
~~في وسط كل هذا كانت هناك سيدة عجوز تجلس في مقعد مرتفع الظهر، قبالة ضوء النوافذ، تنتظرهما.
~~على الرغم من أنها كانت عجوزا، فلم تكن متجعدة البشرة على الإطلاق. كانت تمتلك ذراعين
~~وقدمين سميكات وهالة كثيفة من الشعر الأبيض. كانت بشرتها بنية اللون، مثل لون تفاحة
~~خمرية، وكان لديها انتفاخات كبيرة أرجوانية اللون تحت عينيها. لكن كانت عيناها نفسيهما
~~براقتين وغير مستقرتين، كما لو كان ثمة ذكاء يتطلع إلى الخارج متى شاء - شيء في سرعة وطيش
~~سنجاب يمر ذهابا وإيابا خلف هذا الوجه العجوز، الداكن، الثقيل، الممتلئ بالبثور.

# قالت لأنطوانيت: «إذن، أنت المرأة من كندا.» كان صوتها قويا. كانت البقع المتناثرة على
~~شفتيها تشبه الكرم الأسود المائل إلى الزرقة.

# قالت أنطوانيت: «لا، ليس أنا ... أنا من فندق رويال، وقد التقيتني من قبل. أنا صديقة
~~لدادلي براون.» أخرجت زجاجة من الخمر - من نوع ماديرا - من حقيبتها وقدمتها لها، كدليل
~~على صحة كلامها. «أليس هذا هو النوع الذي تفضلينه؟»

# قالت الآنسة دوبي آخذة الزجاجة: «كل هذا الطريق من كندا.» كانت لا تزال ترتدي أحذية
~~رجالية، كانت ترتديها الآن غير مربوطة.

# كررت أنطوانيت ما قالته من قبل بصوت أعلى، وقامت بتقديم هازل.

# قالت السيدة دوبي: «جودي، جودي، تعرفين أين توجد الأكواب؟» كانت جودي آتية لتوها حاملة
~~صينية. كان عليها مجموعة من الفناجين وصحون الفناجين، براد شاي، وطبق من شرائح كعكة
~~فواكه، ولبن، وسكر. بدا طلب الأكواب كما لو كان يخرجها من مسارها، ونظرت حولها في حيرة.
~~تناولت أنطوانيت الصينية منها.

# قالت أنطوانيت: «أعتقد أنها ستفضل تذوق الخمر أولا، يا جودي ... أليس هذا جميلا! هل
~~صنعت الكعكة بنفسك؟ هل أستطيع ms092 أن آخذ قطعة لدادلي عندما نذهب؟ يحب دادلي  كعك الفواكه
~~جدا. سيعتقد أنها صنعت خصيصى من أجله. لا يمكن أن يكون هذا صحيحا، بما أنه هاتفني هذا
~~الصباح وتستغرق كعكة الفواكه وقتا أطول كثيرا من ذلك، أليس كذلك؟ لكنه لن يستطيع تمييز
~~الفرق.»

# قالت الآنسة دوبي: «أعلم من أنت الآن ... أنت المرأة من فندق رويال. هل تزوجت أنت
~~ودادلي براون؟»

# قالت أنطوانيت في غضب: «أنا متزوجة فعلا ... سأحصل على الطلاق، لكنني لا أعرف مكان زوجي.»
~~ثم سرعان ما تحول صوتها إلى النعومة، بحيث بدت كما لو كانت تطمئن الآنسة دوبي. «ربما في
~~الوقت المناسب.»

# قالت الآنسة دوبي: «لهذا إذن ذهبت إلى كندا.»

# جاءت جودي ببعض كئوس الخمر. كان بمقدور أي شخص أن يلاحظ أن يديها كانتا مرتعشتين جدا
~~إلى درجة أنها لن تتمكن من صب الخمر. انتزعت أنطوانيت الزجاجة من قبضة الآنسة دوبي ورفعت
~~إحدى كئوس الخمر في الضوء.

# قالت أنطوانيت: «هلا أحضرت لي منشفة ... أو فوطة شاي نظيفة. تأكدي أنها نظيفة!»

# تدخلت هازل في حسم، موجهة حديثها إلى الآنسة دوبي، قائلة: «زوجي جاك، زوجي جاك
~~كيرتس، كان في القوات الجوية، وكان معتادا على زيارتك أثناء الحرب.»

# سمعت الآنسة دوبي هذه العبارة بوضوح.
~~«لماذا يرغب زوجك في زيارتي؟»
~~«لم يكن زوجي حينها. كان صغيرا جدا آنذاك. كان ابن عم لك. من كندا. جاك كيرتس،
~~كيرتس. لكن ربما كان هناك أقارب كثر لك يزورونك، عبر السنين.»

# قالت الآنسة دوبي في حزم: «لم نستقبل زائرين من قبل قط. نحن بعيدون تماما عن الطريق
~~الرئيسي ... كنت أعيش في المنزل مع أمي وأبي، ثم صرت أعيش مع أمي، ثم صرت أعيش وحدي. تخليت
~~عن تربية الأغنام وذهبت للعمل في المدينة. كنت أعمل في مكتب البريد.»

# قالت أنطوانيت مطرقة: «هذا صحيح، حدث ذلك.» مناولة إياها الخمر.

# قالت الآنسة دوبي في كبرياء مبهم حقود: «لكنني لم أعش في المدينة قط ... لا، كنت أذهب كل
~~يوم، كل هذا الطريق على متن الدراجة البخارية.»

# قالت هازل حتى تشجعها ms093 على الحديث: «ذكر جاك دراجتك البخارية.»
~~«كنت أعيش في المنزل القديم آنذاك. تعيش أناس فظيعة هناك الآن.»

# مدت يدها بالكأس طلبا للمزيد من الخمر.

# قالت هازل: «كان جاك يقترض منك دراجتك البخارية ... وكان يذهب إلى الصيد بصحبتك، وعندما
~~كنت تنظفين السمك، كانت الكلاب تأكل رءوس السمك.»

# قالت أنطوانيت: «أف!»

# قالت الآنسة دوبي: «أنا ممتنة لأني لا أستطيع أن أرى ذلك من هنا.»

# قالت أنطوانيت في نبرة آسفة: «المنزل ... الزوجان اللذان يعيشان فيه غير متزوجين. قاما
~~بإصلاح المنزل لكنهما غير متزوجين.» وكما لو كانت تذكرت بطريقة طبيعية، قالت مخاطبة
~~جودي: «كيف حال تانيا؟»

# قالت جودي التي لم تحصل على أي خمر: «بخير.» وحملت طبق كعكة الفواكه ثم وضعته مضيفة:
~~«تذهب إلى الحضانة الآن.»

# قالت الآنسة دوبي: «تذهب في الحافلة ... تأتي الحافلة وتأخذها من أمام الباب.»

# قالت أنطوانيت: «أليس هذا شيئا رائعا؟»

# واصلت الآنسة دوبي قائلة في انبهار: «وتقلها إلى المنزل ... تقلها حتى باب
~~المنزل.»

# قالت هازل: «قال جاك إن لديك كلبا كان يأكل العصيدة ... وفي إحدى المرات اقترض منك حذاءك.
~~أعني جاك زوجي.»

# بدت الآنسة دوبي كما لو كانت تفكر في ذلك مليا لبرهة، ثم ما لبثت أن قالت: «تمتلك
~~تانيا شعرا أحمر.»

# قالت أنطوانيت: «لديها شعر مثل شعر أمها ... وعينان مثل عيني أمها البنيتين. نسخة من
~~جودي.»

# قالت الآنسة دوبي، بنبرة شخص يزيح جيدا كثيرا من اللغط: «إنها بنت غير شرعية ... لكن قامت
~~جودي بتربيتها جيدا. جودي عاملة مجدة. أشعر بالسرور لأن لديهما منزلا. على أي حال، لا
~~يجري الإمساك إلا بالأبرياء.»

# ظنت هازل أن هذا سيجهز على جودي تماما، يجعلها تعدو مسرعة إلى المطبخ. لكن بدلا من
~~ذلك، بدت كما لو كانت توصلت إلى قرار. نهضت وناولت الموجودات كلا قطعة من الكعك. لم يبرح
~~اندفاع الدماء في وجهها أو عنقها أو الجزء من صدرها الذي ترك عاريا من فستان السهرة. كان
~~جلدها يحترق كما لو أن شخصا صفعها، وكان التعبير المرتسم على وجهها، وهي تنحني نحو كل
~~واحدة تناولها ms094 قطعة من الطبق، هو ذلك التعبير المرتسم على وجه طفل غاضب، شاعر بالمرارة،
~~مزدر يمسك نفسه عن الصراخ. تحدثت الآنسة دوبي إلى هازل قائلة: «هل يمكنك أن تلقي أي
~~شيء؟»

# كان على هازل أن تفكر برهة لتتذكر ما هو الإلقاء، ثم قالت إنها لا تستطيع.

# قالت الآنسة دوبي: «سألقي أنا مقطوعة، إذا كنت لا تمانعين في ذلك.»

# وضعت كأسها الفارغ، وفردت كتفيها، وضمت قدميها معا.

# قالت: «أستميحكم عذرا لعدم نهوضي.»

# بدأت تتحدث في صوت بدا مجهدا ومتلعثما في البداية، وسرعان ما صار لاهثا ومنغمسا.
~~تزايدت لكنتها الاسكتلندية. لم تعر محتوى القصيدة انتباها قدر ما أعارت الجهد المتواصل في
~~إلقائها بالترتيب الصحيح، كلمة بعد كلمة، شطرا بعد شطر، بيتا بعد بيت. أظلم وجهها
~~أكثر من خلال المجهود. إلا أن الإلقاء لم يكن دون تعبير على الإطلاق؛ كانت طريقة الإلقاء
~~مثل طرق الإلقاء الجامدة من «صنع الذاكرة» التي تذكرت هازل حاجتها إلى تعلمها في المدرسة.
~~كان الأمر بمثابة عرض أفضل الملقين في حفل المدرسة، نوع من الشهادة العامة الطوعية، من خلال
~~كل تغيير في مقام الصوت، وكل إشارة جرى التمرن عليها واعتمادها.

# بدأت هازل في إدراك جانب من القصيدة. حكاية مطولة كلها هراء حول الجنيات؛ صبي جرى
~~إمساكه من قبل الجنيات، ثم فتاة تسمى الجنية جينيت تقع في حبه. كانت تلك الجنية ترد في
~~فظاظة على والدها وتلف نفسها في عباءتها الخضراء ذاهبة إلى مقابلة حبيبها، ثم بدا كما لو
~~أن الهالوين قد جاء وحلت ظلمة الليل القاحلة، وهلت أعداد كبيرة من الجنيات ممتطية ظهور
~~الجياد. ليست جنيات طيبة، بأي حال من الأحوال، بل عصبة متوحشة كانت تنتقل في الليل وتطلق
~~صراخا مزعجا.
~~«وقفت الجنية جينيت، جامدة، غير متأثرة،

# في مرج مقبض،

# أكثر فأكثر ارتفع الصوت،

# أثناء مجيئهن ممتطيات الجياد!»

# جلست جودي واضعة طبق الكعك في حجرها، وهي تتناول شريحة كبيرة من كعكة
~~الفواكه، ثم تناولت شريحة أخرى، لا يزال وجهها مشتعلا بالغضب غير مسامح. عندما انحنت
~~لتقديم الكعكة، شمت هازل رائحة ms095 جسدها؛ ليست رائحة سيئة، لكنها رائحة جعلت عمليات التنظيف
~~والتطهير منها رائحة غير مألوفة. كانت رائحتها تنبعث في حرارة من بين الصدر المتورد
~~للفتاة.

# شغلت أنطوانيت، التي لم تعبأ بأن تظل ساكنة، نفسها بطفاية سجائر نحاسية صغيرة، أخرجت
~~سجائرها من حقيبتها، وبدأت تدخن. (قالت إنها لا تدخن أكثر من ثلاث سجائر يوميا.)
~~«أولا امتطت الجواد الحالك السواد،

# ثم امتطت الجواد البني،

# ثم أخيرا أمسكت بسرعة بزمام الجواد شاهق البياض،

# وأسقطت من تقوده!»

# ظنت هازل أنه لا جدوى من السؤال عن جاك أكثر من ذلك. ربما تذكره أحد
~~هنا؛ شخص رآه يسير في الطريق وهو يقود الدراجة البخارية، أو تحدث إليه في إحدى الليالي في
~~الحانة. لكن كيف يمكن أن تجد هذا الشخص؟ ربما من الأرجح أن أنطوانيت كانت قد نسيته. وفي ضوء
~~ما يجري الآن، لا بد وأن ذهن أنطوانيت مشغول بما يكفي. أما ما كان يدور في ذهن الآنسة دوبي،
~~فبدا كأفكار عشوائية غير مرتبة، شيء عفوي ومتقلب. ها هو جني قزم في قصيدتها المزعجة يتخذ
~~موضع الصدارة الآن.
~~«شكلوه بين ذراعي الجنية جينيت،

# سمندل ماء، وحية سامة،

# تمسكت به جيدا في كل صورة،

# حتى يصبح والد طفلها!»

# أشارت نبرة رضاء عابس في صوت الآنسة دوبي إلى أن نهاية القصيدة ربما تكون
~~قد اقتربت. ما سمندل الماء؟ لا يهم، كانت جينيت تلف حبيبها في عباءتها الخضراء، «رجل عار
~~كما ولدته أمه»، وكانت ملكة الجنيات ترثي فقدانه، وعند بلوغ النقطة التي كان يمكن أن يخشى
~~المستمعون أن تتطور القصة مرة أخرى - كان صوت الآنسة دوبي قد انخفض مجددا، ثم تسارع كما
~~لو كان يتأهب لإلقاء مطول - توقف الإلقاء.

# قالت أنطوانيت عندما تأكدت أن الآنسة دوبي توقفت عن الإلقاء: «يا إلهي! كيف تستطيعين
~~الاحتفاظ بكل هذا في رأسك؟ يستطيع دادلي أن يفعل ذلك أيضا. أنت ودادلي، يا لكما من ثنائي
~~رائع!»

# بدأت جودي في إحداث جلبة عند توزيع الفناجين وصحون الفناجين. بدأت في صب الشاي. تركتها
~~أنطوانيت تفعل ذلك قبل أن ms096 توقفها.

# قالت أنطوانيت: «أظن أن ذلك سيكون أكثر من اللازم، أليس كذلك يا عزيزتي؟ أخشى أن يكون ذلك
~~أكثر من اللازم بالنسبة إلي. يجب أن نعود على أي حال. سترغب الآنسة دوبي في أخذ قسط من
~~الراحة، بعد كل ذلك.»

# تناولت جودي الصينية دون إبداء أي اعتراض واتجهت إلى المطبخ. تبعتها هازل حاملة طبق
~~الكعك.

# قالت لجودي بهدوء: «أظن أن السيد براون كان ينوي أن يأتي ... لا أعتقد أنه كان يعرف أننا
~~سنرحل مبكرا هكذا.»

# قالت تلك الفتاة المتوردة، التي تشعر بالمرارة، وهي تسكب الشاي المصبوب في الحوض: «أوه،
~~نعم.»
~~•••

# قالت أنطوانيت: «هل تمانعين في فتح حقيبتي ومناولتي سيجارة أخرى؟ يجب أن أشرب سيجارة
~~أخرى. إذا أخذتها بنفسي فسأشعر بالغثيان. أشعر بصداع آت بسبب كل ذلك النواح والإلقاء
~~الرتيب.»

# أظلمت السماء مرة أخرى، وكانتا تقودان تحت أمطار خفيفة.

# قالت هازل: «لا بد أنها تعيش في وحدة ... أقصد جودي.»
~~«لديها تانيا.»

# كان آخر شيء فعلته أنطوانيت عندما كانت تغادر هي وهازل، هو وضع بعض النقود في يد
~~جودي.

# قالت: «هذا لتانيا.»

# قالت هازل: «ربما تود أن تتزوج ... لكن هل تلتقي أحدا هناك حتى تتزوجه؟»

# قالت أنطوانيت: «لا أعرف مدى سهولة أن تجد أحدا في أي مكان بالنسبة لها ... في وضعها
~~ذلك.»

# قالت هازل: «لا يهم هذا الأمر كثيرا هذه الأيام ... تنجب الفتيات أولا ثم تتزوجن
~~لاحقا. نجوم السينما، الفتيات العاديات أيضا. طوال الوقت. لا يهم هذا.»

# قالت أنطوانيت: «أعتقد أن هذا أمر مهم هنا ... لسنا نجوم سينما هنا. سيفكر الرجل مرتين قبل
~~أن يقترن بفتاة كتلك. سيفكر في عائلته. سيكون الأمر بمثابة إهانة لأمه. سيظل الأمر بمثابة
~~إهانة لها حتى لو لم تكن تعرف أي شيء عن الأمر. وإذا كان عمل الرجل يعتمد على التعامل مع
~~الناس، فيجب عليه التفكير في ذلك أيضا.»

# أوقفت السيارة على جانب الطريق. قالت: «أستميحك عذرا.» ثم خرجت من السيارة وسارت في
~~اتجاه الجدار الحجري. انحنت إلى الأمام. هل كانت تبكي؟ لا، كانت تتقيأ. كان كتفاها ms097 منحنيتين
~~ومرتعشين. تقيأت على الحائط وعلى الأوراق المتساقطة لأشجار البلوط. فتحت هازل باب السيارة
~~وأسرعت نحوها، لكن أنطوانيت أشاحت إليها بالابتعاد بيد واحدة.

# صوت التقيؤ البائس المألوف، وسط سكون الريف، والأمطار الضبابية.

# انحنت أنطوانيت إلى الأسفل وتمسكت بالجدار لبرهة، ثم استقامت وعادت إلى السيارة
~~وجففت آثار التقيؤ بمنديل وهي ترتجف، لكن في عناية.

# قالت: «يحدث هذا لي ... عندما أصاب بنوبات الصداع التي تنتابني.»

# قالت هازل: «هل ترغبين في أن أقود السيارة؟»
~~«لست معتادة على القيادة في هذا الجانب من الطريق.»
~~«سأقود بحرص.»

# تبادلتا مكانيهما - تفاجأت هازل بموافقة أنطوانيت - وقادت هازل السيارة ببطء، بينما كانت
~~أنطوانيت جالسة مغمضة العينين معظم الوقت ويداها موضوعتان على فمها. حالت بشرتها إلى اللون
~~الرمادي من خلال المكياج الوردي. لكن قرب حدود المدينة، فتحت عينيها وأنزلت يديها وقالت
~~شيئا من قبيل «هذه كاثو.»

# كانتا تمران بحقل خفيض بحذاء النهر. قالت أنطوانيت في عجلة، مثلما يفعل شخص يخشى أن
~~تنتابه نوبة تقيؤ أخرى: «هذا هو المكان في تلك القصيدة ... الذي تخرج منه الفتاة وتفقد
~~عذريتها، وهكذا.»

# كان الحقل بنيا ورطبا ومحاطا بما بدا مثل مساكن شعبية.

# اندهشت هازل أنها تذكرت مقطعا شعريا كاملا الآن. تستطيع سماع صوت الآنسة دوبي
~~يدندن بأبياته في عنفوان.
~~«الآن، خواتم ذهبية ربما تشترين، يا فتيات،

# عباءات خضراء ربما تغزلن،

# أما، إذا فقدتن عذريتكن،

# فلن تسترجعنها أبدا!»

# تحتفظ الآنسة دوبي بأعداد هائلة من الكلمات في ذاكرتها.
~~•••

# قالت هازل لدادلي براون عندما أتيا إلى الردهة ذلك المساء: «أنطوانيت ليست على ما يرام ...
~~لديها صداع رهيب. ذهبنا اليوم لزيارة الآنسة دوبي.»

# قال دادلي: «تركت لي رسالة بهذا المعني.» واضعا الويسكي والماء.

# كانت أنطوانيت راقدة في الفراش. كانت هازل قد ساعدتها على الرقود، حيث كانت أنطوانيت تشعر
~~بدوار شديد ولم تستطع معه تمالك نفسها. ذهبت أنطوانيت إلى الفراش مرتدية قميصها التحتي
~~وطلبت منشفة حتى تزيل ما تبقى من مكياجها ولا تفسد كيس الوسادة، ثم طلبت منشفة في حال
~~تقيأت مرة أخرى. أخبرت هازل كيف تعلق سترتها ms098 - السترة نفسها، لا تزال ناصعة بطريقة
~~مدهشة - في شماعتها المبطنة. كانت غرفة نومها كئيبة وصغيرة. كانت تطل على الجدار المطلي
~~بالجص للمصرف الذي يوجد في الجوار. نامت في سرير نقال إطاره معدني. في التسريحة كانت توجد
~~جميع مستلزمات صبغة شعرها. هل ستنزعج لو أنها أدركت أن هازل رأت هذه الأشياء؟ ربما لا، ربما
~~نسيت هذه الكذبة فعلا، أو ربما هي مستعدة للمضي في الكذب، مثل الملكة، التي تجعل كل ما
~~تقول حقيقة.

# قالت هازل: «ذهبت المرأة التي تعمل في المطبخ لتعد لها العشاء ... سيكون العشاء في
~~البوفيه، وعلينا أن نتناول غذاءنا بأنفسنا.»

# قال دادلي: «نتناول هذا أولا.» كان قد جلب زجاجة الويسكي.
~~«لم تتمكن الآنسة دوبي من تذكر زوجي.»
~~«ألم تتذكره؟»
~~«كانت هناك فتاة، امرأة شابة بالأحرى تعتني بأمور الآنسة دوبي.»

# قال دادلي: «جودي أرمسترونج.»

# انتظرت حتى ترى إذا كان سيحجم عن السؤال أكثر، إذا كان سيجبر نفسه على تغيير الموضوع. لم
~~يستطع. «هل لا تزال تحتفظ بشعرها الأحمر المدهش؟»

# قالت هازل: «نعم ... هل تظن أنها ستقوم بإزالته عن آخره؟»
~~«تفعل الفتيات أشياء رهيبة في شعورهن. أرى مناظر عجيبة هذه الأيام، لكن لا تنتمي جودي
~~إلى ذلك النوع من الفتيات.»

# قالت هازل: «قدمت كعكة فواكه داكنة لذيذة جدا ... طلبت أنطوانيت أن تجلب قطعة لك.
~~أظنها نسيت. أعتقد أنها كانت تشعر بالغثيان عندما رحلنا.»

# قال دادلي: «ربما كانت الكعكة مسممة ... على نحو ما تكون غالبا في القصص.»
~~«أكلت جودي قطعتين، وتناولت أنا بضع قطع وأكلت الآنسة دوبي بعض القطع؛ لذا لا أظن أن
~~الأمر كذلك.»
~~«ربما كانت قطع أنطوانيت فقط.»
~~«لم تتناول أنطوانيت أي قطع، فقط بعض الخمر وسيجارة.»

# بعد لحظة صمت، قال دادلي: «كيف استضافتكم الآنسة دوبي؟»
~~«ألقت قصيدة طويلة.»
~~«نعم، أتوقع أن تفعل ذلك. قصائد قصصية، مثلما تسمى حقا، لا قصائد. هل تتذكرين أي
~~قصيدة قصصية كانت هذه؟»

# كانت الأبيات التي وردت إلى ذهن هازل هي تلك التي تتحدث عن العذرية، لكنها أحجمت عن
~~إلقائها باعتبارها خارجة جدا، وحاولت ms099 أن تفتش في ذاكرتها عن غيرها.

# قالت في حذر: «اغمسيني أولا في سطل لبن؟ ... ثم في سطل ماء؟»

# صرخ دادلي قائلا في سرور بالغ: «لكن أمسكيني جيدا، لا تدعيني أسقط، سأكون والد
~~طفلك!»

# بينما كانت الأبيات الأولى التي تذكرتها أولا تتسم بعدم لباقة بالغة، لم يبد أنه يعبأ
~~بذلك. في حقيقة الأمر، أسند ظهره إلى مقعده وبدا مستريحا، ورفع رأسه وبدأ في إلقاء القصيدة
~~نفسها التي كانت قد ألقتها الآنسة دوبي، وإن كانت بوقع هادئ، بأسلوب مميز، وفي صوت ذكوري
~~رائع، حزين، دافئ. اتسع استخدامه للكنة الاسكتلندية، لكن مع سماعها جانب كبير من القصيدة
~~من قبل، ضد إرادتها تقريبا، استطاعت هازل تمييز كل كلمة. أمسك الصبي من جانب الجنيات،
~~يعيش حياة المغامرات والترف - لا يستطيع الشعور بالألم - لكنه يصبح متحفظا أكثر مع كبره في
~~السن، مذعورا من أن «يدفع ضريبة للجحيم»، ويتوق إلى الدفء البشري؛ لذا قام بإغواء فتاة
~~وقحة وأرشدها إلى طريقة تحريرها إياه. كان عليها أن تحرره عن طريق الإمساك به بقوة،
~~الإمساك بأي شيء تحوله الجنيات إليه، الإمساك به حتى تستنفد حيلهم، ويدعونه يذهب.
~~بالطبع، كان أسلوب دادلي في الإلقاء قديما، بالطبع كان يسخر من نفسه قليلا. كان ذلك
~~ظاهريا فقط. كان هذا الإلقاء مثل الغناء. تستطيع أن تعبر أيما تعبير عن رغبتك الشديدة
~~دون أن تخشى أن تصبح مغفلا.
~~«شكلوه بين ذراعيها أخيرا،

# رجلا عاريا كما ولدته أمه،

# لفته في عباءتها الخضراء،

# وهكذا صار حبها الحقيقي!»

# أنت والآنسة دوبي، يا لكما من ثنائي رائع!
~~•••

# قالت هازل: «رأينا المكان حيث ذهبت لملاقاته ... في طريق عودتنا، أرتني أنطوانيت المكان.
~~هناك بحذاء النهر.» كانت تظن أن من الأمور العجيبة أن تكون هنا، في خضم حياة هؤلاء الناس،
~~شاهدة على ما رأته من تدبير أمرهم، على جراحهم. لم يكن جاك هنا، لم يكن جاك هنا، لكن ها هي
~~كانت هنا.

# قال دادلي، بنبرة إزدراء وانفعال، «كارترهو؟ ... لا يقع بحذاء النهر! لا تعرف أنطوانيت
~~عما تتحدث! هذا هو الحقل المرتفع الذي ms100 يطل على النهر. هناك حيث كانت توجد خواتم الجنيات.
~~فطريات. إذا ظهر القمر، نستطيع أن نخرج الليلة ونلقي نظرة على المكان.»

# كان هازل تستشعر شيئا، وبدأ الشك يتسرب إليها. الجنس. شعرت بأن عينيها تتسعان، جلدها
~~يتقلص، أطرافها تتراخى، في حذر. لم يكن القمر ليظهر؛ كان ذلك هو الشيء الآخر الذي أوضحته
~~نبرة صوته. صب المزيد من الويسكي، ولم يكن ذلك بغرض تيسير عملية الإغواء. كل الإيمان
~~والطاقة، البراعة، النسيان اللازم للتحكم في أية علاقة قصيرة - كانت هازل تعرف؛ إذ دخلت من
~~قبل في علاقتين قصيرتين، واحدة في الجامعة والأخرى في أحد مؤتمرات المدرسين - كل ذلك
~~تجاوزاه الآن. كانا سيرغبان في السماح للانجذاب بأن يكتسحهما ثم ينحسر. كانت أنطوانيت ستصبح
~~غير ممانعة، هكذا كانت هازل متأكدة. كانت أنطوانيت ستفسح المجال لشخص سيمضي إلى حال سبيله -
~~شخص لا يهم على الإطلاق - أشبه بالأمريكيين. كان ذلك شيئا آخر يجعلهما يتراجعان؛ عدم
~~ممانعة أنطوانيت. كان ذلك كافيا حتى يفكرا في الأمر مليا، حتى يدققا في الأمر.

# قال دادلي بنبرة أكثر خفوتا: «الفتاة الصغيرة ... هل كانت هناك؟»
~~«لا، تذهب إلى الحضانة.» فكرت هازل في كيف كانت تحتاج شيئا ليس بالكثير في واقع الأمر
~~- مجرد إلقاء قصيدة - حتى تتحول بأفكارها من القلق إلى الطمأنينة.
~~«هل تذهب حقا إلى الحضانة؟ يا له من اسم تحمله تلك الطفلة! تانيا!»

# قالت هازل: «هذا ليس اسما غريبا جدا ... ليس في هذه الأيام.»
~~«أعلم ذلك. جميعهن يحملن أسماء دولية غريبة، مثل تانيا وناتاشا وإيرين وسولانج وكارمن. لا
~~تحمل أي منهن أسماء من العائلة. تلك الفتيات صاحبات الشعر الذي يشبه عرف الديك اللائي
~~أراهن في الشوارع. ينتقين الأسماء. هن الأمهات.»

# قالت هازل: «لدي حفيدة تدعى بريتاني ... وسمعت عن فتاة صغيرة تدعى كابتشينو.»
~~«كابتشينو! هل هذا صحيح؟ لماذا لا يسمون طفلة باسم كاسوليه؟ فتوشيني؟
~~ألزاس-لورين؟»
~~«ربما.»
~~«شليسفيج-هولشتاين! هذا اسم آخر جيد لك!»

# قالت هازل: «متى رأيتها آخر مرة؟ ... تانيا؟»

# قال دادلي: «لا أراها ... لا أذهب إلى هناك. بيننا بعض المعاملات المالية، لكنني لا ms101 أذهب
~~إلى هناك.»

# كادت تقول له : حسنا، يجب أن تذهب. يجب أن تذهب، ولا تضع ترتيبات غبية تسمح بأن تتدخل
~~أنطوانيت وتفسدها، مثلما فعلت اليوم. لكن كان هو من تحدث أولا. مال نحوها وتحدث إليها
~~في نبرة مخلصة، ثملة.
~~«ماذا أفعل؟ لا أستطيع أن أجعل امرأتين سعيدتين.»

# عبارة ربما كانت سخيفة، متعجرفة، مراوغة.

# لكنها كانت عبارة صحيحة. توقفت هازل. كانت العبارة صحيحة. في البداية، بدت العبارة
~~منطبقة تماما على جودي، وذلك بالنظر إلى طفلتها ووحدتها وشعرها الجميل. لكن لماذا يجب
~~أن تخسر أنطوانيت، فقط لأنها كانت دوما في منافسة لفترة طويلة، تستطيع الحساب، وتتحمل
~~هجرها، وتعرف كيف تبذل مجهودا حتى تبدو في أجمل صورة؟ لا بد أن أنطوانيت كانت خدومة ووفية
~~وربما رقيقة سرا. لم تطلب حتى الاستحواذ على قلب رجل بالكامل. ربما تغض الطرف عن زيارة
~~سرية مرة كل حين. (لكنها ستحزن لا شك، سيكون
~~عليها أن تدير رأسها بعيدا وتتقيأ.) لن تتسامح جودي مع هذا على الإطلاق. ستنفجر غاضبة
~~مع حماسة قصيدة قصصية، تسب وتلعن. لا يستطيع تحمل هذه المعاناة، هذه الشكوى؛ إذن هل أحبطت
~~أنطوانيت محاولاته لمصلحته؟ لا بد أن هذه هي الطريقة التي يجب أن ترى بها الأمور - الطريقة
~~التي ربما يراها أيضا بعد فترة قصيرة. حتى الآن، ربما؛ وقد أثارت القصيدة القصصية قلبه
~~وأراحته.

# كان جاك قد قال شيئا مثل ذلك ذات مرة، لا عن امرأتين بل عن جعل امرأة واحدة - حسنا،
~~كانت تلك هازل - سعيدة. رجعت بذاكرتها إلى ما قاله «أستطيع أن أجعلك سعيدة جدا.» كان يقصد
~~أنه يستطيع أن يجعلها تبلغ قمة نشوتها الجنسية. كان شيئا يقوله الرجال آنذاك، عندما كانوا
~~يحاولون أن يغرين النساء، وكان ذلك ما كانوا يقصدونه. ربما لا يزالون يقولون ذلك. ربما
~~ليسوا على هذه الدرجة من المباشرة هذه الأيام. وقد كان صادقا فيما كان يعد به، لكن لم
~~يخبر أحد هازل بذلك من قبل، وكانت مندهشة، أخذة الوعد بمعناه الظاهري. بدا الأمر طائشا،
~~كاسحا بالنسبة إليها، باهرا، لكن ms102 وقحا. كان عليها أن تجرب حتى ترى نفسها آنذاك كشخص
~~يمكن أن «يجعله آخر سعيدا». كل الكتلة المعقدة القلقة المتوترة التي تمثلها هازل؛ هل كان
~~ذاك شيئا يمكن احتواؤه و«جعله سعيدا»؟

# في أحد الأيام، بعدها بنحو عشرين سنة، كانت تقود السيارة في الشارع الرئيسي في والي ورأت
~~جاك. كان ينظر من وراء الواجهة الأمامية لمتجر الأدوات المنزلية. لم يكن ينظر في اتجاهها،
~~لم ير سيارتها. كان ذلك أثناء ذهابها إلى الجامعة. كان لديها بعض المهام التي تقوم بها،
~~صفوف تحضرها، أوراق، معامل، أعمال منزلية. كانت تلاحظ وجود الأشياء فقط عندما كانت تتوقف
~~دقيقة أو دقيقتين - مثلما توقفت الآن - تنتظر إشارة المرور. انتبهت إلى وجود جاك - كم كان
~~يبدو نحيفا وشابا، في بنطاله الفضفاض وكنزته - كم كان واهيا، تنقصه الحيوية. لم ترد
~~إلى ذهنها أي إشارة واضحة تقول: إن جاك سيموت هناك في المتجر. (مات هناك؛ سقط على الأرض
~~بينما كان يتحدث إلى أحد العملاء - لكن كان ذلك بعدها بسنوات.) لم تأخذ في اعتبارها، هكذا
~~فجأة، إلام صارت حياته - ليلتين أو ثلاث أسبوعيا في رابطة المحاربين، الليالي الأخرى
~~يقضيها ممددا على الأريكة من وقت العشاء إلى النوم، يشاهد التليفزيون ويشرب. ثلاثة كئوس،
~~أربعة. لم يكن قط دنيئا صاخبا، لم يفقد صوابه قط. كان يشطف كأسه في الحوض قبل أن يذهب إلى
~~الفراش. حياة تتألف من مهام رتيبة، أعمال روتينية، مواسم، ومسرات. كان كل ما لاحظته هو
~~هدوءه - يبدو كطيف. كانت ترى أن وسامته - نوعا من وسامة غالبة في زمن الحرب العالمية
~~الثانية، مثلما شعرت، تميزها روح مرحة وسكون أبي - كانت لا تزال موجودة وإن زال عنها
~~كثير من حيويتها. عذوبة كالطيف تلك التي ظهرت لها منه، عبر الواجهة الزجاجية.

# ربما تجاهد من أجل بلوغه الآن مثلما كانت آنذاك. مفعمة بالآمال المحطمة، والاندفاع،
~~والاتهامات. لم تطلق لنفسها العنان آنذاك - فكرت في أحد الاختبارات، أو في شراء
~~البقالة. وإذا أطلقت لنفسها العنان الآن، فسيصبح الأمر مثل اختبار الشعور بالألم في أحد
~~الأطراف المبتورة. ms103 اختبار سريع، وخزة تستجلب هيئة الشعور بكاملها متجسدة. سيكون ذلك
~~كافيا.
~~•••

# كانت ثملة قليلا بحلول هذا الوقت، وحدثت نفسها بأن تقول لدادلي براون إنه ربما كان
~~يجعل هاتين المرأتين سعيدتين بالفعل. ماذا عساها كانت تعني بذلك؟ ربما كان يمنحهما شيئا
~~تصب كل واحدة منهما اهتمامها فيه. فاصل صعب البلوغ ربما تتخطينه يوما ما في رجل ما، عقدة
~~في عقله ربما تحلينها، ثبات فيه ربما تحركينه، أو غياب ربما تجعلينه يأسف عليه - سيجعلك شيء
~~كذلك تنتبهين، حتى عندما تظنين أنك طوعت نفسك على ألا تفعلي. هل يمكن أن يقال إن ذلك
~~يجعلك سعيدة؟

# في الوقت نفسه، ماذا يجعل الرجل سعيدا؟

# لا بد أن ذلك شيئا مختلفا تماما.





# | البرتقال والتفاح




# قال والد موراي: «عينت امرأة فاتنة من خارج شوتاون ... تنتمي إلى عائلة ديلاني، لكن حتى
~~الآن لا يبدو أن لديها أي عادات سيئة. وضعتها في قسم ملابس الرجال.»

# كان ذلك في ربيع عام 1955. كان موراي قد تخرج لتوه في الجامعة. عاد إلى دياره ورأى في
~~الحال أي قدر كان في انتظاره. كان يستطيع أي شخص معرفة هذا القدر؛ كان باديا على وجه
~~أبيه الداكن، الأجوف، والذي ينمو يوميا تقريبا في معدته الورم الذي سيؤدي إلى حتفه قبل
~~الشتاء. خلال ستة أشهر سيتولى موراي المسئولية، سيجلس في مكتب الإدارة الصغير المعلق مثل
~~قفص في الجانب الخلفي للمتجر، والذي كانت أرضيته مصنوعة من المشمع.

# كان متجر زيجلرز آنذاك لا يزال يسمى زيجلرز ديبارتمنت ستور. كان عمر المتجر من عمر
~~المدينة نفسها. المبنى الحالي - المكون من ثلاثة طوابق، المشيد من الطوب الأحمر،
~~المكتوب اسمه بأحرف طوبية رمادية مائلة بدت دوما، بالنسبة إلى موراي، أنيقة وشرقية
~~الطابع على نحو مدهش - كان قد أقيم في عام 1880، مكان مبنى آخر من الخشب. بينما لم يعد
~~المتجر يبيع البقالة أو الأدوات المعدنية، كان لا يزال يبيع ملابس الرجال، والسيدات،
~~والأطفال، والبضائع الجافة، والأحذية الطويلة العنق والعادية، والستائر، والأدوات المنزلية،
~~والأثاث.

# كان موراي يختلس النظر ليلقي نظرة على الموظفة الجديدة ms104 الفاتنة. وجدها مسمرة خلف صفوف 
~~القمصان المغلفة بالسلوفان. كان اسمها باربرا. كانت طويلة وجسدها ممشوق، مثلما قال والده
~~في صوت خفيض آسف. لم يكن شعرها الأسود الكثيف ملفوفا أو مفرودا، كان منبثقا مثل قمة من
~~جبهتها البيضاء العريضة. كان حاجباها كثين وأسودين أيضا، ولامعين. اكتشف موراي بعد ذلك
~~أنها كانت تضع فازلين عليهما، وكانت تنتزع الشعر الذي كان يتلاقى أعلى أنفها.

# كانت أم باربرا بمثابة عمود الخيمة في مزرعة ريفية قصية. عندما ماتت، هاجرت العائلة إلى
~~شوتاون، التي كانت مستعمرة مزدحمة، نصف ريفية على حافة مدينة والي. كان والد باربرا يعمل في
~~وظائف غريبة، وكان أخواها قد وقعا في مشكلات مع القانون، بسبب سرقة السيارات وبيعها. اختفى
~~أحدهما لاحقا. وتزوج الآخر فتاة متسلطة إلى حد ما واستقر. كان هذا هو الأخ الذي كان
~~يأتي إلى المتجر في هذا الوقت ويتجول فيه، بحجة زيارة باربرا.

# كانت باربرا تقول للموظفين الآخرين: «راقبوه ... هو أبله، لكنه يعرف كيف يسرق الأشياء بخفة
~~شديدة.»

# عند سماعه ذلك، دهش موراي لانعدام الشعور العائلي لديها. كان موراي ابنا وحيدا، ليس
~~ابنا مدللا بل مفضلا، وكان يشعر بأنه مقيد من خلال قيود الالتزام، والتأدب،
~~والحب. بمجرد عودته إلى الديار من الجامعة، كان عليه أن يتجول محييا جميع الأشخاص الذين
~~كانوا يعملون في المتجر، كان يعرف معظمهم منذ الطفولة. كان عليه أن يتبادل أطراف الحديث
~~والابتسام في شوارع والي، في دماثة مثل ولي عهد.

# كان أخو باربرا قد أمسك به ومعه زوج من الجوارب في أحد الجيوب، ولفافة من مشابك
~~الستائر في الجيب الآخر.

# سأل موراي باربرا قائلا: «ماذا تظنين أراد أن يصنع بمشابك الستائر؟» كان قلقا أن يمزح
~~معها حول هذا الأمر، محاولا أن يظهر لها كيف أن لا غبار عليها بسبب أخيها.

# قالت باربرا: «كيف لي أن أعرف؟»

# قال موراي: «ربما يحتاج إلى علاج نفسي.» كان موراي قد تلقى بعض الدورات في علم
~~الاجتماع؛ حيث كان يأمل أن يصبح في وقت ما قسا في الكنيسة المتحدة.

# قالت ms105 باربرا: «ربما يجب شنقه.»

# وقع موراي في حبها آنذاك، إذا لم يكن قد وقع في حبها قبل ذلك بالفعل. إنها فتاة نبيلة،
~~هكذا حدث نفسه. زنبقة سوداء الشعر وبيضاء البشرة، جريئة خارجة من رحم مستنقع أيرلندي -
~~مثل الشخصية الروائية المعروفة لورنا دون، لكن بلسان ألذع وعود أصلب. لن تحبها أمي، هكذا
~~حدث نفسه. (كان محقا في ذلك تماما.) كان أكثر سعادة مما كان في أي وقت آخر منذ
~~تخليه عن دينه. (كانت تلك طريقة غير مرضية للتعبير عن الأمر. كان الأمر كما لو كان قد ولج
~~إلى غرفة محكمة الغلق، أو فتح درجا ووجد أن إيمانه قد نضب، وتحول إلى كومة من التراب
~~في أحد الأركان.)

# كان يقول دوما إنه قرر على الفور أن تكون باربرا له، لكنه لم يستخدم أي أساليب بخلاف
~~إظهار تقديسه الشديد لها. كانت تتوفر لديه قدرة على تقدير الآخرين إلى حد التقديس خلال
~~فترة دراسته كلها، فضلا عن طبيعته الطيبة وميله إلى مصادقة الأشخاص الأقل حظا، لكنه كان
~~حازما بما يكفي - كانت تتوفر لديه ميزات خاصة - بحيث لا يقع في شرك مشكلات خطيرة. كان
~~يستطيع تجاوز المشكلات الصغيرة.

# رفضت باربرا أن تركب كممثلة لتجار وسط المدينة في عربة بموكب مسابقة ملكة الجمال،
~~ضمن احتفالات يوم السيادة.

# قال موراي: «أتفق معك تماما ... مسابقات الجمال أمر مهين.»

# قالت باربرا: «السبب هو تلك الزهور الورقية، فهي تجعلني أعطس.»
~~•••

# يعيش موراي وباربرا الآن في منتجع زيجلرز، على بعد خمسة وعشرين ميلا أو نحو ذلك شمال غرب
~~والي. الأرض هنا غير ممهدة ومنحدرة. ترك المزارعون الأراضي هنا في مطلع القرن وتركوها
~~تتحول مجددا إلى أدغال. اشترى والد موراي مائتي فدان منها وشيد كوخا بدائيا وأطلق
~~على المكان معسكر الصيد. عندما فقد موراي المتجر في والي، والمنزل الكبير والمنزل الصغير
~~الموجودين على قطعة الأرض خلف المتجر، قدم إلى هنا بصحبة باربرا وطفليهما الصغيرين. كان
~~يقود حافلة مدرسية للحصول على دخل نقدي، وكان يعمل طوال الوقت المتبقي في بناء ثمانية
~~أكواخ جديدة ms106 وتجديد الكوخ الذي كان موجودا هناك، لتكون بمثابة منتجع ومقر سكن لعائلته.
~~تعلم أعمال النجارة، والبناء، والأعمال الكهربية، والسباكة. كان يقطع الأشجار ويقيم
~~السدود على الجدول وينظف قاع الجدول وينقل الرمال في شاحنات، لصنع حوض سباحة وشاطئ.
~~لأسباب واضحة (مثلما يقول) كانت باربرا تتولى
~~الأمور المالية.

# يقول موراي إن قصته قصة شائعة. هل تستحق أن يطلق عليها قصة كلاسيكية؟ «بدأ جدي الأكبر
~~المتجر. وضع حجر الأساس له كأحد أهم المتاجر في المنطقة. حافظ أبي على ذلك، وأضعت أنا
~~كل شيء.»

# لا يجد موراي حرجا في إخبار الآخرين بقصته، وإن كان لا يتحين الفرصة دوما للحديث عن
~~الأمر بحيث يزيح عبء الأمر برمته عن كاهله. يعتاد الضيوف مشاهدة موراي يعمل دوما؛ إصلاح
~~حوض الزوارق، طلاء الزوارق، نقل البقالة، شق المصارف. يبدو موراي كفئا ورزينا، وملتزما
~~جدا في سعة صدر بأي عمل يقوم به، حتى إن الآخرين يظنون أنه مزارع تحول إلى مدير منتجع.
~~يحظى موراي بنوع الصبر والود غير الفضولي، والجسد غير الرياضي لكن القوي الذي لا يخذله،
~~والوجه الذي لفحته الشمس، والهيئة الصبيانية الآخذة في الهرم، التي يجدها الآخرون في رجل
~~ريفي. يأتي الضيوف أنفسهم لزيارة المنتجع عاما بعد عام، وفي بعض الأحيان يصبحون أصدقاء
~~تجري دعوتهم في الليلة الأخيرة لإقامتهم لتناول العشاء على مائدة العائلة. (يعتبر من قبيل
~~الإنجاز، بين المترددين بانتظام على المنتجع، مصادقة باربرا الأبية. لا يستطيع البعض
~~مصادقتها على الإطلاق.) ثم إنهم ربما يستمعون إلى موراي يروي حكايته.

# يقول موراي: «كان جدي معتادا على الصعود إلى سطح مبنانا في والي ... كان يصعد إلى السطح
~~ويلقي بالمال إلى الأسفل، عصر كل أيام السبت. عملات معدنية فئة ربع دولار، فئة عشرة سنتات،
~~ونكلات - عملات فئة خمسة سنتات، أعتقد كان يطلق عليها هذا آنذاك. كان ذلك يجتذب جموع
~~الناس. كان الرجال الذين أنشئوا مدينة والي رجالا يميلون إلى الاستعراض. لم يتلقوا
~~تعليما جيدا. لم يكونوا راقين. كانوا يظنون أنهم يبنون مدينة مثل مدينة شيكاجو.»

# يقول موراي إن الأمر اختلف ms107 بعد ذلك. جاءت السيدات الأرستقراطيات وأصحاب المدارس والمدرسة
~~الثانوية. انتهى عصر الصالونات وبدأ عصر إقامة الحفلات في الحدائق. كان والد موراي أحد
~~أكابر كنيسة سانت أندروز؛ كان يمثل حزب المحافظين.
~~«هذا أمر مضحك، كنا معتادين على قول «يمثل» بدلا من «يترشح
~~عن». كان المتجر بمثابة مؤسسة في ذلك الوقت. لم
~~يتغير شيء لعقود طويلة. واجهات العرض القديمة ذات الغطاء الزجاجي المقوس، والعملات المعدنية
~~تتساقط في حيوية فوق الرءوس في تلك الحاويات المعدنية. كانت المدينة بأسرها مثل ذلك، حتى
~~الخمسينيات. لم تكن أشجار الدردار قد ماتت بعد. كانت قد بدأت تموت. في الصيف، كانت المظلات
~~القماشية القديمة توجد في جميع أنحاء الميدان.»

# عندما قرر موراي أن يحدث المتجر، قام بذلك على خير وجه. كان ذلك في عام 1965. غطى
~~المبنى بأسره بالجص الأبيض، مع تغيير واجهات العرض القديمة. جلب واجهات عرض صغيرة، راقية
~~المظهر، وضعت في مستوى العين، بطول الشارع، كما لو كانت مخصصة لعرض مجوهرات التاج
~~الملكي. كان الاسم زيجلرز - كتب هذا الاسم فقط - مكتوبا عبر الجص في خط متدفق، ونيون وردي.
~~تخلى عن الطاولات التي تصل إلى الوسط، وفرش البسط على الأرضيات الملمعة، وزود
~~المتجر بمصادر إضاءة غير مباشرة ومرايا كثيرة. وضع مصدر إضاءة كبيرا فوق الدرج. (كان
~~هناك تسرب منه، وكان لا بد من تصليحه، وجرى تفكيكه قبل الشتاء الثاني.) أشجار في الداخل
~~وأحواض مائية صغيرة، وشيء يشبه النافورة في قسم ملابس السيدات.

# ضرب من الجنون.

# في الوقت ذاته، كان المركز التجاري قد فتح أبوابه جنوب المدينة. هل كان يجب على موراي
~~الانتقال إلى هناك؟ كان موراي غارقا حتى أذنيه في الديون ما لم يمكنه من الانتقال.
~~أيضا، صار مروجا لمنطقة وسط المدينة. فهو لم يكتف بتغيير صورة متجر زيجلرز، بل غير
~~نفسه أيضا وصار مشاركا دائما وصاخبا في المجلس المحلي. كان عضوا في لجان كثيرة. كان
~~عضوا في لجنة التشييد. هكذا اكتشف أن رجلا من لوجان، يعمل وسيطا ومطورا عقاريا، كان
~~يحصل على تمويل حكومي لترميم المباني القديمة ms108 لكنه كان في حقيقة الأمر  يهدم المباني
~~القديمة، ويحافظ على جزء فقط من أساسها ليصبح بعد ذلك جزءا من وحداته السكنية الجديدة
~~القبيحة، المشيدة تشييدا سيئا، والتي كانت تدر عليه أرباحا كبيرة.

# يقول موراي عندما يتذكر ذلك: «يا له من فساد! ... قررت أن يعرف الناس بالأمر. كنت أكتب
~~عنه بحماس شديد في الصحيفة المحلية، وأتحدث عنه في واقع الأمر مع المارة. ماذا كنت أظن
~~حينها؟ هل كنت أظن أن الناس «لم تكن» تعرف؟ لا بد أن ذلك كان بمثابة تهور واضح معلوم
~~العواقب. كان كذلك في حقيقة الأمر. صرت شخصا مهاجما ومصدرا للنميمة العامة، حتى جرى
~~استبعادي من لجنة التشييد. فقدت المصداقية. هكذا قالوا. خسرت المتجر أيضا. انتقلت ملكية
~~المتجر للمصرف. فقدت أيضا المنزل الكبير الذي بناه جدي، والمنزل الصغير الذي يوجد على قطعة
~~الأرض نفسها؛ حيث كانت باربرا وأنا والأطفال نعيش. لم يستطع المصرف مصادرتهما، لكنني قمت
~~ببيعهما، حتى أسدد ديوني، هكذا كنت أريد أن يكون الأمر. لحسن الحظ أن أمي ماتت قبل أن تحل
~~هذه الكارثة.»

# في بعض الأحيان، تترك باربرا الجمع أثناء حديث موراي. يمكن أن تذهب لجلب المزيد من
~~القهوة، وربما تعود بسرعة، أو ربما تصطحب الكلب سادي في نزهة إلى حوض السباحة، وسط جذوع
~~أشجار البتولا والحور الشاحبة، تحت أشجار الشوكران المتهدلة. لا يجد موراي حرجا في تفسير
~~سبب غيابها، على الرغم من أنه يترقب، دون أن يبدو عليه ذلك، حتى تعود مجددا. كل من
~~يصادقهما يجب أن يفهم كيف توازن باربرا بين التواصل مع الآخرين والانقطاع عنهم، مثلما يجب
~~أن يفهم أن باربرا لا تريد أن «تفعل» أي شيء. بالطبع تقوم باربرا بالكثير من الأشياء؛ تطهو،
~~تدير المنتجع، لكن عندما يكتشف الناس كم قرأت، وأنها لم تذهب إلى الجامعة قط، يشيرون
~~عليها في بعض الأحيان بأنها يجب أن تذهب إلى الجامعة، وأنها يجب أن تحصل على درجة
~~علمية.

# تسأل باربرا: «لم؟»

# ثم يتضح أنها لا ترغب في أن تكون مدرسة، أو أكاديمية، أو أمينة ms109 مكتبة، أو محررة،
~~كما أنها لا تريد أن تصنع برامج وأفلاما وثائقية تليفزيونية، أو تقدم مراجعات للكتب، أو
~~تكتب مقالات. إن قائمة الأشياء التي لا ترغب في أن تفعلها طويلة جدا. ظاهريا، هي ترغب
~~في عمل ما تقوم به؛ تقرأ، تذهب في نزهات سير، تأكل وتشرب في متعة، ترافق صحبة ما. وما لم
~~يقدر الآخرون ذلك فيها - أوقات انطوائها، كسلها الشديد (تساورها حالة من الكسل حتى حين
~~تكون بصدد طهو وجبة رائعة لثلاثين شخصا) - لا يظلون ضمن الصحبة التي تسمح
~~بمرافقتها.

# عندما كان موراي مشغولا بعمليات التجديد واقتراض المال والانخراط في أنشطة المجلس
~~المحلي، كانت باربرا تقرأ. إنها كانت تقرأ دوما، لكنها جعلت القراءة تأخذ قدرا أطول من
~~وقتها. بدأ الأطفال في الذهاب إلى المدرسة. في بعض الأيام، لم تكن باربرا حتى تبرح المنزل.
~~كان هناك فنجان قهوة دوما إلى جانب مقعدها، وكومة من الكتب المتربة الضخمة من المكتبة؛
~~«تذكر أشياء فائتة»، «يوسف وإخوته»، كتب ألفها كتاب روس أقل شهرة لم يسمع موراي عنهم
~~من قبل قط. إن باربرا مهووسة بالقراءة، مثلما كانت أمه تقول - ألا تقلق من جلب كل هذه
~~الكتب من المكتبة إلى المنزل؟ لا تستطيع أن تعرف أبدا من أمسك بهذه الكتب قبلها.

# بقراءة هذه الكتب الثقيلة، صارت باربرا أثقل وزنا. ورغم أنها لم تصبح بدينة في حقيقة
~~الأمر، زاد وزنها بمقدار عشرين أو خمسة وعشرين رطلا، كانت موزعة جيدا على قوامها
~~الطويل، الذي لم يكن رقيقا قط. تغير وجهها أيضا - غشي اللحم معالمه الواضحة، ما جعلها
~~تبدو أكثر نعومة وأصغر سنا. انتفخت وجنتاها وصار فمها أكثر غموضا. في بعض الأحيان، كان
~~لديها - ولا تزال - تعبير الفتاة الصغيرة المستغرقة في أفكارها والعنيدة بعض الشيء.
~~حاليا، تقرأ كتبا قصيرة لكتاب تشيكيين، أو يابانيين، أو رومانيين، لكنها لا تزال ثقيلة
~~الوزن. لا يزال شعرها طويلا أيضا، وأسود، فيما عدا المنطقة حول الوجه، التي صارت بيضاء،
~~كما لو كانت يلفها وشاح أبيض.
~~•••

# يقود موراي وباربرا السيارة خارج منطقة التلال، من ms110 الطرق المتعرجة التلية، إلى الطرق 
~~المستوية والمستقيمة للأراضي الزراعية. هما ذاهبان إلى والي لسبب محدد. قبل أسبوعين
~~اكتشفت باربرا وجود ورم في أحد ردفيها. كانت تجفف نفسها بعد خروجها من بركة السباحة -
~~كانت هذه هي المرة الأخيرة التي تسبح فيها، الدفقة الأخيرة من الطقس الدفيء خلال العام. كان
~~الورم في حجم البلية. قالت دون أي شعور بالندم أو الذعر: «إذا لم أكن بدينة جدا، كنت
~~سأكتشف هذا الورم على الأرجح قبل ذلك.» كانت وموراي يتحدثان عن الورم كما لو أنه سن نخرها
~~السوس؛ مصدر إزعاج يجب التعامل معه. أزالت الورم في المستشفى في والي، ثم كان لا بد من أخذ
~~عينة منه.

# سألت الطبيب: «هل يمكن أن يكون هناك سرطان في الأرداف؟ يا له من أمر مهين!»

# قال الطبيب إن الورم ربما لا يكون سوى مؤشر لشيء ما أكبر؛ مجموعة من الخلايا الخبيثة
~~مصدرها مكان ما في الجسد. رسالة خفية. وربما تبقى مجرد سر غامض - خلايا خبيثة قد لا يمكن
~~اكتشاف مصدرها قط. هذا إذا ثبت أنها خلايا خبيثة من الأساس. قال الطبيب: «سيظل المستقبل
~~غامضا حتى نعرف كنه الأمر.»

# هاتفتهما بالأمس موظفة الاستقبال لدى الطبيب وقالت إن النتائج ظهرت، حددت موعدا
~~لباربرا لرؤية الطبيب في عيادته في والي في ذلك اليوم.

# قال موراي: «هل هذا هو كل ما في الأمر؟»
~~«كل ماذا؟»
~~«هل هذا هو كل ما قالته؟»
~~«كانت هذه هي موظفة الاستقبال، كان ذلك هو كل ما يفترض أن تقول.»

# يقودان بين جدران من الذرة. تبلغ السيقان ثمانية أو تسعة أقدام ارتفاعا. سيقوم المزارعون
~~بقطعها في أي وقت خلال الفترة القادمة. كانت الشمس منخفضة بحلول منتصف ما بعد الظهيرة بما
~~يكفي لتتخلل أشعتها سيقان الذرة وتحولها إلى اللون الذهبي النحاسي. يقودان عبر تألق
~~منتظم من الضياء، ميلا بعد ميل.

# ظلا مستيقظين إلى وقت متأخر في الليلة الماضية. شاهدا فيلما قديما جدا؛ «أثر شجرة
~~الصنوبر الوحيدة». كان موراي قد شاهد الفيلم عندما كان طفلا، في سينما روكسي، في والي. ms111
~~كل ما كان يتذكره من الفيلم هو مقتل بادي وتكسير هنري فوندا التابوت المصنوع من شجر
~~الصنوبر.

# عند تفكيره في ذلك بدأ في الغناء. «أوه، قطعوا شجرة الصنوبر القديمة، ونقلوها إلى مصنع
~~الأخشاب.» ثم يقول مقاطعا نفسه: «كنت أظن دوما ... أن تلك الأغنية كانت في ذلك
~~الفيلم.»

# تواصل باربرا الغناء: «لصنع تابوت من خشب الصنوبر، لحبيبتي.» ثم تقول: «لا تكن دقيقا
~~هكذا.»

# يقول موراي: «لم أكن كذلك ... نسيت ما جاء بعد ذلك.»
~~«لا تأت وتجلس في غرفة الانتظار. إنها مريعة. اذهب إلى الشاطئ وانتظرني. سأنزل عبر
~~درجات غروب الشمس.»

# كان عليهما أن يقودا مرورا بالمزرعة حيث اعتادت بياتريس سويكي تربية الخيول. كانت لديها
~~مدرسة للتدريب على امتطاء الخيول، لكنها لم تستمر طويلا. كانت تستضيف الجياد آنذاك، ولا بد
~~أنها كانت تدر دخلا من وراء ذلك؛ نظرا لأنها كانت تواظب على عمل ذلك، كانت تقيم هناك
~~حتى أربع أو خمس سنوات مضت، وعندما باعت المزرعة كما يبدو، انتقلت إلى مكان آخر. لم
~~يعلما إلى أي مكان رحلت، كانا قد رأياها مرات قليلة في المدينة، لكنهما لم يتحدثا
~~إليها قط. عندما كانا يمران على المزرعة، وكانا يريان الجياد في الحقول، كان يقول أحدهما:
~~«ترى ماذا حدث لفيكتور؟» لم يكن ذلك في كل مرة كانا يمران فيها على المزرعة، بل مرة
~~سنويا، كان أحدهما يقول ذلك، وكان الآخر يجيب قائلا: «الرب أعلم.» أو شيئا من هذا
~~القبيل، لكنهما لا يكترثان بالإشارة إلى الأمر منذ أن رحلت بياتريس وجيادها.
~~•••

# في المرة الأولى التي جاء فيها فيكتور سويكي إلى المتجر، تفرقت
~~الموظفات - مثلما قال موراي لباربرا - وكأنهن
~~حمائم دنت منهن قطة. في حقيقة الأمر، كان كثير من الموظفات اللائي ورثهن موراي مع المتجر
~~يبدون مثل الحمائم؛ كن آنسات ذوات شعر أبيض لم يمنع عدم زواجهن إصابتهن بالسمنة وكبر
~~صدورهن. كان من السهل تصور وجود نوع من الإثارة داخل تلك الصدور عند رؤية فيكتور. جاءت
~~إحداهن تهذي بكلام غير مفهوم وهي تصعد السلم إلى مكتب موراي ms112 الصغير لتخبره أن هناك رجلا 
~~غريبا عن البلدة بالمتجر، وأن أيا من الموظفات لم تستطع معرفة ماذا كان يريد.

# كان يريد شراء ملابس عمل. كان من الصعب جدا تحديد ماذا كان يقول. (رغم كل شيء، كان قد
~~عاش في إنجلترا عدة سنوات.) لم تكن لكنة فيكتور البولندية هي التي أزعجت الموظفات في متجر
~~زيجلرز، بل هيئته. صنف موراي فيكتور مباشرة في الفئة نفسها من البشر التي تنتمي إليها
~~باربرا، لكن من بين الاثنين وجد فيكتور الأكثر إبهارا وإزعاجا. فحين كان ينظر إلى باربرا
~~كان يحدث نفسه قائلا: هذه فتاة نادرة، لكنها ما زالت فتاة، وكان يرغب في مضاجعتها. (هما
~~الآن متزوجان منذ سبع سنوات.) أما فيكتور فقد جذب انتباهه باعتباره حيوانا بهيا أنيقا -
~~قل، حصانا من فصيلة بالومينو ذهبيا، جريئا لكن عصبي المزاج، خجل من الضجة التي يثيرها.
~~ستحاول أن تقول شيئا ملطفا لكن يشي بالاحترام، وتمسح على عنقه اللامعة، إذا سمح لك
~~بذلك.

# قال موراي: «ملابس عمل.»

# كان فيكتور طويلا، ضعيف البنية، وكان يبدو مهذبا. في مقهى فندق بريتش إكستشينج، حيث
~~اعتاد أن يذهب هو وموراي، قالت إحدى النادلات له في أحد الأيام: «هل تمانع في أن تخبرني
~~بشيء؟ كم يبلغ طولك؟ لأننا نجري مراهنة على ذلك هنا.»

# قال فيكتور: «أبلغ ستة أقدام وخمس بوصات.»
~~«فقط؟ كنا نخمن أن طولك يبلغ سبعة أقدام.»

# كان لون بشرته زيتونيا فاتحا، وشعره أشقر داكنا، وعيناه زرقاوين زرقة خفيفة
~~وبراقتين. كانت عيناه جاحظتين قليلا، ولا يكاد جفناه يرتفعان تماما عن آخرهما. كانت
~~أسنانه كبيرة وصفراء، مثل أصابعه، جراء النيكوتين. كان يدخن طوال الوقت. كان يدخن
~~بينما كان يدقق بحيرة في الملابس الموجودة في متجر زيجلرز. كانت جميعها قصيرة جدا
~~عند الأقدام بالنسبة له.

# قال إنه وزوجته، التي كانت إنجليزية، كانا قد اشتريا مزرعة على حافة المدينة. أراد موراي
~~أن يتحدث إليه في غياب الموظفات اللاتي كن يحمن حوله في اندهاش؛ لذا اصطحبه إلى الشارع،
~~للمرة الأولى، وذهبا إلى بريتش إكستشينج. كان يعرف المزرعة ms113 التي كان فيكتور يتحدث عنها ، ولم
~~يكن يفكر بها كثيرا، لكن قال فيكتور إنهما لا ينويان زراعتها، سيربيان الجياد ويقيمان
~~مدرسة للتدريب على ركوب الخيل. سأل فيكتور موراي عن رأيه عما إذا كان ذلك سينجح أم لا.
~~هل هناك فتيات ثريات صغيرات في المنطقة؟ «أعتقد إذا كان لديك مدرسة للتدريب على ركوب الخيل،
~~فلا بد أن تكون هناك فتيات ثريات صغيرات. لا يركب سواهن الخيل.»

# قال موراي: «تستطيع الإعلان عن ذلك في صحف المدينة، ويمكن أن يأتين في الصيف.»
~~«بالطبع، يأتين إلى المعسكر، إلى معسكر الخيول، هنا وفي الولايات المتحدة، يذهبن دوما في
~~الصيف إلى المعسكر، أليس كذلك؟»

# بدا فيكتور مسرورا بهذه الفكرة. كل شيء كان عبثيا بالنسبة إليه، وكل شيء مقبول. فصول
~~الشتاء - هل صحيح أن هناك ثلوجا تتساقط من أكتوبر إلى مايو؟ هل تبلغ الثلوج عتبات النوافذ؟
~~هل يمكن أن يشرب أحد ماء الأبار دون غليه، أم هل هناك خطر الإصابة بحمى التيفود؟ ما نوع
~~الأشجار، عند قطعها، التي ستوفر أفضل حرارة في الموقد؟

# لم يستطع موراي التذكر بعد ذلك أي أسئلة طرحت في اليوم الأول، أو إذا كان ثمة فاصل
~~على الإطلاق بين الأسئلة العملية والأسئلة الأكثر عمومية أو الشخصية. لم يكن يظن أن هناك أي
~~فواصل، كل الأسئلة مختلطة. عندما كان يشعر فيكتور بالحيرة من أي شيء، كان يسأل. متى أقيمت
~~هذه البنايات؟ ما مذهب الناس الأساسي وهل هم متمسكون به؟ من هذا الرجل الذي تبدو عليه
~~أمارات الأهمية، تلك المرأة التي تبدو حزينة؟ في أي نشاط يعمل الناس؟ هل هناك متمردون
~~ملحدون، أشخاص أثرياء جدا شيوعيون؟ ما نوع الجرائم التي ترتكب، متى كانت آخر مرة
~~ارتكبت فيها جريمة قتل، هل يشيع الزنا؟ هل يلعب موراي الجولف، أو يمتلك قاربا ترفيهيا
~~أو يدعوه موظفوه: سيدي؟ (ليس كثيرا، ولا، ولا.) ظلت عينا فيكتور الزرقاوان تشعان سرورا،
~~مهما كان السؤال، ومهما كانت الإجابة. كان يمدد رجليه الطويلتين، ويعقد يديه خلف رأسه. كان
~~يستمتع بكل شيء يسمعه. سرعان ما ms114 أخبره موراي كيف كان جده يقذف العملات المعدنية في الشارع،
~~وعن بذل أبيه الداكنة وستراته المبطنة بالحرير، وعن رغبته هو شخصيا في أن يصير
~~قسا.
~~«لكنك لم تصبح كذلك؟»
~~«لقد كفرت.» كان موراي يشعر دوما بأن عليه أن يبتسم عندما يقول هذا. «هذا يعني ...»
~~«أعرف ما الذي يعنيه هذا.»

# عندما جاء للبحث عن موراي في المتجر، لم يكن فيكتور يسأل أيا من الموظفين إذا كان
~~يستطيع مقابلة موراي أم لا، بل كان يذهب مباشرة إلى المكتب، عبر السلم إلى القفص الصغير.
~~تحيط بالمكتب جدران من الحديد المطاوع، في مثل طول موراي - حوالي خمسة أقدام وتسع بوصات.
~~كان فيكتور يحاول التسلل خلسة إلى مكتب موراي، لكن كان وجوده بالطبع يثير البلبلة في
~~المتجر، مثيرا موجات متوالية من الانتباه والهواجس والإثارة. كان موراي يعرف في الغالب
~~عندما كان يجيء فيكتور، لكنه كان يتظاهر بأنه لا يعرف. ثم يضع فيكتور - كنوع من المفاجأة -
~~رأسه اللامعة أعلى الجدار، ورقبته بين اثنين من الأسياخ المدببة المزينة. كان يبتسم لهذا
~~التصرف الأحمق.

# وجد موراي في ذلك تملقا غير صريح.

# بالطبع، كانت هناك قصة كبيرة وراء فيكتور. كان أكبر من موراي بعشر سنوات؛ كان في التاسعة
~~عشرة عندما اندلعت الحرب. كان طالبا آنذاك، في وارسو. كان يتلقى دروسا في الطيران، لكن
~~لم يكن قد حصل على إجازة طيران بعد. مع ذلك، كان يذهب إلى مدرج الطائرات حيث كانت تقبع
~~طائرات القوات الجوية البولندية. وصبيحة الغزو الألماني لبولندا كان موجودا هناك هو وبعض
~~أصدقائه بغرض المرح، وكنوع من المرح أيضا أخذوا بعض الطائرات وطاروا بها إلى السويد. بعد
~~ذلك، ذهب إلى إنجلترا وانضم إلى القوات الجوية البولندية، التي كانت جزءا من سلاح الجو
~~الملكي البريطاني. شارك في غارات كثيرة، وأسقطت طائرته فوق فرنسا. استطاع الهبوط
~~بالمظلة؛ اختبأ في الغابات، وكان يأكل بطاطس نيئة من الحقول، وساعدته حركات المقاومة
~~الشعبية الفرنسية، ثم شق طريقه إلى الحدود الإسبانية. عاد إلى إنجلترا. أصيب بخيبة أمل
~~كبيرة عندما عرف أنه غير مسموح ms115 له بالطيران مجددا. كان يعرف أشياء كثيرة أكثر مما ينبغي.
~~إذا حدث وجرى إسقاط طائرته مجددا واعتقاله واستجوابه، كان يعرف أشياء أكثر مما ينبغي.
~~كان يشعر بخيبة أمل بالغة، واضطراب شديد، وتسبب في إثارة جلبة حوله، حتى أعطي مهمة
~~أخرى؛ إذ جرى إرساله إلى تركيا، في مهمة سرية بصورة أو بأخرى، ليكون جزءا من شبكة كانت
~~تساعد بولنديين وآخرين، كانوا يحاولون الهروب عبر جبال البلقان.

# كان ذلك ما كان يفعله بينما كان موراي وأصدقاؤه يبنون نماذج طائرات وينشئون شيئا شبيها
~~بمقصورة القيادة في الطائرة في سقيفة الدراجات في المدرسة، بحيث يمثلون كما لو كانوا
~~يقصفون ألمانيا.

# قالت باربرا: «هل تصدق كل هذه الأشياء، حقا؟»

# قال موراي في عناد: «كانوا يطيرون فعلا بطائرات بولندية إلى السويد دون أن يلحق الألمان
~~بهم ... وكانت الطائرات تقصف فرنسا ويهرب طياروها.»
~~«هل تظن أن شخصا لافتا للانتباه مثل فيكتور يستطيع الهروب؟ هل تظن أن شخصا لافتا
~~للانتباه على هذا النحو سيجري إرساله في مهمة سرية؟ يجب أن يبدو المرء مثل الممثل أليك
~~جينيس حتى يجري إرساله في مهمة سرية.»

# قال موراي: «ربما لأنه يبدو لافتا للانتباه للغاية يبدو لا غبار عليه ... ربما سيبدو وكأنه
~~آخر شخص على الأرض يمكن أن يرسل في مهمة سرية، وسيكون ذلك هو السبب في أن أحدا لن يشك
~~فيه.»

# ربما للمرة الأولى، ظن أن شكوك باربرا كانت تلقائية ومزعجة. كانت مثل سمة شخصية، حركة
~~لاإرادية.

# كان قد دار هذا الحديث بعد أن جاء فيكتور وبياتريس إلى العشاء. كان موراي قلقا حيال لقاء
~~فيكتور وباربرا. كان يرغب في تقديم كل إلى الآخر، حتى يتباهى بكل منهما أمام الآخر. لكن
~~عندما جاءت الفرصة لم يكونا في أفضل حالتهما، بدا كل منهما متحفظا فاترا عصبيا
~~وساخرا.

# كان يوم حفلة العشاء، في أواخر مايو، باردا وممطرا بشكل غريب. كان الطفلان - كانت
~~فليسيتي تبلغ خمسة أعوام آنذاك، وآدم ثلاثة - يلعبان في الداخل طوال اليوم، معطلين
~~باربرا عن أداء أعمالها، ومثيرين الفوضى في غرفة المعيشة، التي ms116 كانت قد نظفتها، وبحلول
~~وقت النوم لم يكونا قد تعبا بما يكفي ليخلدا إلى النوم. لم تسهم الأمسية الخفيفة الطويلة
~~بأي حال من الأحوال في جعل الطفلين ينامان. كانت هناك طلبات كثيرة لتناول الماء، وشكاوى من
~~وجود مغص، وشكاوى من كلب كاد يعض فليسيتي الأسبوع الماضي. أخيرا، هرع آدم إلى غرفة المعيشة
~~لا يرتدي سوى القطعة العلوية فقط من بيجامته، وهو يصرخ: «أريد بيكي، أريد بيكي.» كانت
~~«بيكي» كلمة يستخدمها الصغير للإشارة إلى «البسكويت»، والتي لم يعد يستخدمها. كان يبدو
~~على الأرجح أن فليسيتي أوحت إليه بعمل هذا المشهد التمثيلي، وربما دربته عليه. رفعه
~~موراي إلى أعلى وحمله إلى غرفة الأطفال وضربه بشدة على مؤخرته العارية، ثم ضرب فليسيتي بشكل
~~أعنف، وعاد إلى غرفة الطعام وهو يحك يديه معا، لاعبا دورا كان يكرهه، ألا وهو دور
~~المؤدب الحازم. بينما ظل باب غرفة الأطفال مغلقا، لم يحل ذلك دون أن يخرج منها صوت
~~صراخ طويل وغاضب.

# سار كل شيء على نحو سيئ منذ بداية هذه الزيارة. كان موراي قد فتح الباب وقال دون
~~تحفظ: «تلقي أشجار الكستناء بمشاعلها، وتتدفق الزهور من الزعرور البري بسبب الرياح!»
~~مشيرا إلى الطقس، وظانا أن بياتريس ستستحسن سماع قصيدة إنجليزية. قال فيكتور باسما
~~ومتحيرا: «ماذا؟ ماذا تقول؟» وقالت بياتريس: «إنها قصيدة.» كما لو كان قد سأل أحد: «ما هذا
~~الذي يجري عبر الطريق؟» وأجابت قائلة: «هذا خنزير الأرض.»

# ظل مرح فيكتور غير باد. بدت ابتسامته الكبيرة التي تبرق فيها عيناه، وضحكته، في غير
~~موضعها ومصطنعة، بلا حيوية. حتى بشرته بدت باهتة ورمادية مصفرة. كان مثل تمثال أمير في
~~قصة تذكرها موراي، قصة أطفال. ينتزع الأمير عينيه المصنوعة من الجواهر لبيعها لمساعدة
~~الفقراء، ثم يتبرع بكل جلده المصنوع من أوراق الأشجار الذهبية لخدمة الغرض نفسه. يرشده طائر
~~سنونو صغير أثناء عماه، ويظل صديقه الوحيد.

# كانت رائحة الطهو تشيع في المنزل بأسره. كانت باربرا قد أعدت لحم خنزير مشوي. كانت
~~قد أعدت البطاطس وفق وصفة جديدة، مقطعة وطاهية ms117 إياها في الفرن في إناء  غطي بطبقة
~~من الزبد. كانت قطع البطاطس تبدو دسمة، وغير ناضجة تماما بالنسبة إلى موراي. كانت
~~الخضراوات الأخرى مسواة أكثر مما ينبغي؛ نظرا لأن باربرا كانت قد تعرضت لمضايقات
~~وتوقفات كثيرة في المطبخ بسبب الأطفال. كانت فطيرة جوز البقان ثقيلة جدا على المعدة كحلوى
~~تقدم بعد هذا الطعام، وكانت حوافها بنية أكثر مما ينبغي. لم تحاول بياتريس حتى أن
~~تتناول قطعة منها، ولم تفرغ حتى من تناول قطع البطاطس في طبقها. لم تضحك عندما خرج آدم
~~محمولا وهو يصرخ. ربما شعرت أن الطفلين يجب أن يجري تربيتهما والحد من جماحهما على نحو
~~صارم مثل الجياد.

# جال موراي بفكره، وأدرك أنه لم يلتق ويحب امرأة قط من قبل كانت شغوفة إلى حد الجنون
~~بالجياد. كانت أولئك النساء ضيقات الأفق، متزمتات، لا حس دعابة لديهن، ولم يكن عادة
~~جميلات. كانت بياتريس تمتلك بشرة وردية، تكاد تكون على طبيعتها. كان شعرها داكنا ويحيل
~~إلى اللون الأبيض، وكان مقصوصا دون قصة مميزة. لم تكن تضع أحمر شفاه، وهو شيء عجيب كان
~~بمثابة إشارة إلى الزهد أو الإهمال المزري لدى امرأة في ذلك الوقت. كان فستانها بلون عش
~~الغراب غير مربوط من الوسط جيدا، ما كان يشي بأنها لم تكن مهتمة بحفلة العشاء هذه، ولم تكن
~~مستعدة أن تقدم أي تنازلات.

# كانت باربرا، في المقابل، ترتدي جونلة من القطن المصقول تمتزج فيها ألوان الأصفر
~~والبرتقالي والنحاسي، وحزاما أسود مشدودا، وبلوزة سوداء مفتوحة الصدر، وأقراطا مستديرة
~~كبيرة ورخيصة. كان أحد الأشياء في باربرا التي لم يكن موراي يفهمها ولم يكن فخورا بها - في
~~مقابل الأشياء التي لم يكن يفهمها، لكنه كان فخورا بها - هو ميل باربرا هذا إلى ارتداء
~~الملابس المثيرة الرخيصة؛ فتحات صدر كبيرة، أحزمة محكمة الربط، وبناطيل ضيقة جدا مثل تلك
~~التي يرتديها مصارع الثيران. كانت تسير في شوارع والي مبرزة مفاتن جسدها، الذي كان جسدا
~~مثيرا وفق نمط هذا الوقت - أو أحد نمطيه، ليس نمط أودري هيبورن بل ms118 نمط تينا لويز - وكان
~~الإحراج الذي يتسبب فيه ذلك لموراي معقدا ولا يمكن وصفه؛ كان يشعر أنها تفعل شيئا لا
~~يتلائم مع جديتها وتحفظها، نبرتها الساخرة. كانت تتصرف بطريقة ربما تنبأت بها أمه.
~~(كانت أمه تقول: «أنا متأكدة أنها فتاة طيبة حقا، لكنني لست متأكدة تماما مما إذا كانت
~~تلقت تعليما جيدا.» حتى مواري كان يدرك أن أمه لم تكن تشير إلى الكتب التي ربما قرأتها
~~باربرا، أو إلى الدرجات التي كانت تحصل عليها في المدرسة.) كان الأمر الأكثر إزعاجا هو
~~أنها كانت تتصرف على نحو لم يكن حتى يتوافق مع طبيعتها الجنسية، أو ما كان موراي يعرفه
~~عنها، وكان عليه أن يفترض أنه يعرف كل شيء عنها. لم تكن شهوانية جدا في حقيقة الأمر. في
~~بعض الأحيان كان يظن أنها تتظاهر بأنها شهوانية أكثر مما هي عليه في حقيقة الأمر. هذا ما
~~كانت توحي به إليه الملابس المثيرة التي كانت ترتديها، وكان هذا هو السبب في كونه لم يستطع
~~التحدث عن هذا الأمر لها. كان ثمة شيء غير مؤكد، خطر، مفرط في ملابسها. كان مستعدا
~~للتغاضي عن أي أشياء سيئة في باربرا - ربما عدم تعاطفها أو عنادها - لكن كان لا يرغب في أن
~~يتقبل فيها شيئا يجعلها تبدو حمقاء أو حزينة.

# كانت هناك باقة من زهور الليلك في منتصف المائدة، كانت تشغل حيزا كبيرا بشكل لا يسمح
~~بوضع الأطباق بشكل جيد، وكان يسقط منها بعض زهورها على المفرش. ازداد غضب موراي شيئا
~~فشيئا بسبب هذا، ثم أخيرا قال (بصوت زوج حانق): «باربرا، هل يجب أن نضع تلك الزهور على
~~المائدة؟ لا نستطيع حتى أن يرى أحدنا الآخر من خلالها حتى نتحدث.»

# في تلك اللحظة، لم يكن أحد يتكلم.

# انحنت باربرا إلى الأمام، مبرزة فتحة صدرها بلا حياء. رفعت باقة الزهور دون أن تنبس
~~بكلمة، ما خلف سيلا من براعم الليلك على المفرش وطبق تقديم اللحم. سقط أحد أقراطها
~~واستقر في بوريه التفاح.

# كان من المفترض أن يضحك الجميع. لم ms119 يستطع أحد أن يضحك. ألقت باربرا نظرة حادة على موراي.
~~ظن أنه ربما يجب على الجميع أن ينهض الآن، وربما يجب أن يترك الجميع المائدة ويترك الطعام
~~الذي لا يرغب أحد في تناوله والحديث غير الودي. ربما يجب على الجميع أن ينصرف كل إلى حال
~~سبيله.

# التقط فيكتور القرط من البوريه بملعقة. مسحه في منشفته وانحنى قليلا تجاه باربرا، ووضعه
~~إلى جانب طبقها. قال: «كنت أحاول تذكر اسم بطلة الرواية التي تذكريني بها.»

# وضعت باربرا القرط مرة أخرى في أذنها. نظرت بياتريس خلف أو خلال رأس زوجها إلى ورق
~~الحائط راقي الذوق، رخيص الثمن - الذي كان على
~~هيئة تصميمات بيضاوية كريمية اللون على خلفية صفراء شاحبة - الذي كانت والدة موراي قد
~~اختارته لوضعه في بيت البستاني.

# قال فيكتور: «إنها كاترينا إيفانوفنا فيرخوفتسوف ... خطيبة ...»

# قالت باربرا: «أعلم من هي ... أعلم جيدا.»

# كان موراي يعلم من خلال توقف تدفق كلماتها المفاجئ أنها كانت على وشك أن تقول «أعلم
~~جيدا أنها إنسانة مزعجة.»
~~•••

# قال موراي لبربارا: «إنها بياتريس.» أثناء مساعدته إياها في غسل الأطباق. كان قد اعتذر عن
~~حادثة زهور الليلك. قال إن بياتريس أثارت غضبه، وأفسدت الأمسية عليهم جميعا. قال: «حتى
~~فيكتور لا يبدو منسجما معها ... تبدو جاذبيته مخبأة تحت ركام عظيم.» كان يتصور أن كل ما في
~~بياتريس يجعل فيكتور باهتا؛ عظامها المدكوكة، وتنوراتها الكئيبة.

# قالت باربرا: «أستطيع أن أتخلى عن كليهما.» وهنا دار الحديث بينهما حول الأشخاص اللافتين
~~للنظر والمهمات السرية. لكن انتهى بهما المطاف بتناول الخمر كله، والضحك على سلوك آدم
~~وفليسيتي.
~~•••

# بدأ فيكتور في زيارتهما في أوقات المساء. فيما يبدو، لم يشر حفل العشاء بالنسبة له إلى
~~أي توقف أو صعوبة في صداقتهما. في حقيقة الأمر، كان يبدو أن الأمر أشعره براحة أكبر. كان
~~بمقدوره الآن أن يقول شيئا عن زواجه - ليس شكوى أو تفسيرا بل شيئا مثل «تريد بياتريس ...»
~~أو «تعتقد بياتريس ...» - وأن يتأكد أن قدرا كبيرا من كلامه سيفهم.

# وبعد فترة، قال أشياء أكثر عنها.
~~«بياتريس ms120 تتذمر من أنني لم أنته بعد من إعداد الإسطبل للخيول، لكن علي أولا أن
~~أتعامل مع مشكلات الصرف، ولم يرد البلاط بعد؛ لذا لا يعتبر الجو جيدا جدا في المزرعة،
~~لكن الصيف جميل هنا. أنا سعيد هنا.»

# ثم أخيرا قال: «تمتلك بياتريس المال. هل تعرف ذلك؟ لذا يجب أن تستدعي هي السباك، أليس
~~كذلك؟ هل فهمت الأمر على نحو خاطئ؟»

# كان الأمر كما توقع موراي.

# قالت باربرا: «تزوجها من أجل مالها والآن عليه أن يعمل مقابل ذلك ... لكنه يمتلك بعض
~~الوقت للقيام بزيارات.»

# قال موراي: «لا يستطيع أن يعمل ليلا ونهارا ... لم يعد يأتي لتناول القهوة أثناء
~~النهار.»

# هكذا كانت الطريقة التي استمرا في الحديث بها عن فيكتور - تهاجم باربرا، ويدافع موراي.
~~صارت لعبة. شعر موراي بالارتياح أن باربرا لم تشعر فيكتور أنه غير مرحب به؛ لا تبدو
~~متضايقة عندما يأتي للبيت في المساء.

# كان يصل عادة في الوقت الذي كان موراي ينتهي فيه من جز الحشائش، أو التقاط بعض لعب
~~الأطفال، أو تفريغ حوض استحمام الأطفال، أو رش المياه على مرجة أمه. (كانت أمه، كالمعتاد،
~~تقضي جزءا من الصيف بعيدا، في وادي أوكاناجين.) كان فيكتور يحاول تقديم يد المساعدة، كان
~~ينكفئ ليؤدي هذه الأعمال مثل إنسان آلي محتار ورقيق. ثم كانا ينقلان المقعدين الخشبيين
~~الموجودين على المرجة في منتصف الفناء ويجلسان. كانا يستطيعان سماع باربرا تعمل في المطبخ،
~~دون إنارة الأضواء، لأنها - مثلما كانت تقول - تجعلها تشعر بالحرارة. عندما كانت تفرغ من
~~أعمالها، كانت تذهب للاستحمام وتخرج إلى الفناء عارية القدمين، عارية الساقين، شعرها الطويل
~~مبلل، تفوح منها رائحة الصابون الذي برائحة الليمون. كان موراي يذهب إلى الداخل ويعد
~~ثلاثة كئوس، والتي هي خليط من الجين وماء الصودا والثلج والليمون. كان عادة ينسى أن باربرا
~~لا تضع الليمون في الثلاجة، وكان في كل مرة يناديها ليعرف مكانه أو ما إذا كانت قد نسيت أن
~~تشتري البعض منه. ترك فيكتور مقعده وتمدد على الحشائش، وكانت سيجارته تومض في ضوء المساء ms121
~~الخافت. نظروا إلى السماء وحاولوا أن يشاهدوا قمرا - وهو لا يزال شيئا نادرا ومدهشا
~~يمكن أن يراه المرء. كانوا يستطيعون سماع رشاشات الماء، وفي بعض الأحيان صرخات، دوي صافرة
~~شرطة، ضحكات بعيدة. كان ذلك صوت برامج تليفزيونية، يأتي من خلال النوافذ المفتوحة والأبواب
~~الخارجية السلكية بطول الشارع. في بعض الأحيان، كانا يسمعان صوت صفق الأبواب الخارجية
~~السلكية عند مغادرة مشاهدي تلك البرامج المنزل لبرهة، وأصوات صاخبة لكن غير واضحة
~~المعالم تتحدث في الأفنية الخلفية الأخرى حيث يجلس الناس يحتسون الشراب، مثلما يفعلان، أو
~~يتأملون السماء. إذا نظرت لحياة هؤلاء الأشخاص، فيمكن أن تشعر بأن لها صوتا مسموعا، لكنها
~~وحيدة، تسبح طليقة بعيدة بعضها عن بعض تحت سقف أفرع أشجار الزان والإسفندان أمام المنازل،
~~وفي المساحات الخالية في الخلف، مثل أشخاص في نفس الغرفة يتحدثون، تسبح أرواحهم طليقة على
~~حافة النوم. كانت رنة صوت مكعبات الثلج غير المرئية مريحة، تثير التأمل.

# في بعض الأحيان، كان الثلاثة يلعبون لعبة ابتدعتها باربرا أو أخذتها عن لعبة أخرى. كانت
~~تسمى «البرتقال والتفاح»، وكانت تستعين بهذه اللعبة حتى تشغل الأطفال أثناء تحركاتهم
~~بالسيارة. كانت لعبة اختيارات، تتدرج في مستوياتها من السهل جدا إلى الصعب جدا. ربما
~~تبدأ اللعبة بالاختيار بين زبد الفول السوداني وعصيدة الشوفان، ثم تنتقل إلى الاختيار بين
~~زبد الفول السوداني وبوريه التفاح، وهو ما كان أصعب. تقع الخيارات الصعبة حقا بين شيئين
~~يحبهما اللاعبون كثيرا، أو بين شيئين لا يحبهما اللاعبون أبدا، أو بين شيئين يستحيل
~~مقارنتهما لسبب ما. لا يوجد فائز في هذه اللعبة. كانت متعة اللعبة تكمن في التفكير في
~~خيارات صعبة أو في المعاناة نتيجة ذلك، وكانت نهاية اللعبة تأتي عندما يصرخ أحد اللاعبين
~~قائلا: «أستسلم. لا أستطيع تحمل ذلك. هذا شيء في منتهى الغباء. لا أرغب في التفكير في
~~ذلك مرة أخرى!»

# هل تفضل تناول كوز ذرة طازج على الفحم، أم آيس كريم من الفراولة مصنوع في
~~المنزل؟

# هل تغطس على الفور في بحيرة باردة في يوم شديد ms122 الحرارة، أم تدخل إلى مطبخ  دافئ حيث تجري
~~عملية خبيز لإعداد خبز طازج، بعد خوضك في مستنقع في عاصفة ثلجية؟

# هل تفضل أن تضاجع زوجة خروشوف، أم زوجة أيزنهاور؟

# هل تفضل تناول قطعة لحم خنزير باردة، أم الاستماع إلى خطاب أثناء مأدبة غداء في مؤتمر
~~لمؤسسة كيوانيس الدولية؟
~~•••

# كانت الأمور تسير إلى الأسوأ في المزرعة؛ لم يكن ماء البئر صالحا بما يكفي للشرب. ذوت
~~الأجزاء العليا من ثمرات البطاطس بسبب آفة أصابت المحصول. غزت حشرات من أنواع عدة المنزل،
~~ولم يجر الانتهاء من شبكة الصرف. لكن هذا شيء لا يذكر عند مقارنته بالدناءة البشرية. في
~~إحدى الأمسيات قبل أن تأتي باربرا للانضمام إليهم، قال فيكتور
~~لموراي: «لن أستطيع أن أتناول الطعام في المزرعة
~~بعد الآن. يجب أن أتناول جميع الوجبات في المقهى.»

# قال موراي: «هل الأمور هنا غير مرضية لك إلى هذا الحد؟»
~~«لا، لا، الأمور غير مرضية دوما بالنسبة لي، لكن ما اكتشفته الآن أكثر سوءا من مجرد عدم
~~الشعور بالرضا.»

# سم. قال فيكتور إنه وجد زجاجة من حمض البروسيك. لم يعرف منذ متى تمتلكها بياتريس، لكن
~~حسب رأيه ليس منذ فترة طويلة. لم يكن لهذا الحمض أي استخدام في المزرعة. كان يعتقد أنه ليس
~~له إلا استخدام واحد فقط.

# قال موراي: «بالتأكيد لا ... لن تفعل ذلك. ليست مجنونة. ليست من ذلك النوع من الأشخاص الذي
~~يسم الآخرين.»
~~«أنت لا تعرف أي شيء. لا تعرف أي نوع من الأشخاص هي أو ما قد تفعله. تظن أنها لن تسمم
~~أحدا، فهي سيدة إنجليزية، لكن إنجلترا مليئة بالقتلة، وهم في الغالب السيدات والسادة
~~الأرستقراطيون والأزواج والزوجات. لا أستطيع أن آكل في منزلها. لا أعرف حتى إذا كنت سأكون
~~في أمان إذا نمت هناك. بالأمس، كنت أرقد مستيقظا إلى جانبها، وهي في نومها تكون باردة مثل
~~الثعبان. نهضت ورقدت على الأرض في الغرفة الأخرى.»

# تذكر موراي شقة الحارس، الخالية الآن لسنوات. كانت في الطابق الثالث من مبنى المتجر، في
~~الخلف.

# قال: «حسنا، ms123 إذا كنت تعتقد ذلك حقا ... إذا كنت ترغب حقا في الانتقال ...» وبعد أن قبل
~~فيكتور متفاجئا مستريحا ممتنا، قال موراي: «ستتولى باربرا تنظيف الشقة لك.»

# لم يجل بخاطره في ذلك الوقت أنه هو نفسه أو فيكتور ربما يستطيع تنظيف وكنس بعض الحجرات
~~القذرة. لم يجل الأمر بخاطر باربرا أيضا. نظفت باربرا الشقة في اليوم التالي، ووضعت
~~ملاءات ومناشف وبعض القدور والأطباق، على الرغم من أنها كانت تشك بالطبع في مسألة خطر
~~تسمم فيكتور هذه. «بم ستستفيد من موته؟»

# حصل فيكتور على وظيفة في الحال. صار الحارس الليلي على الآلات الموجودة خارج منجم الملح.
~~كان يحب العمل ليلا. لم يعد في حاجة إلى استخدام السيارة بعد الآن؛ لذا كان يسير في
~~منتصف الليل إلى العمل ويعود إلى الشقة في الصباح. إذا كان موراي موجودا في المتجر قبل
~~الثامنة والنصف صباحا، يسمع فيكتور وهو يصعد درجات السلم الخلفية. كيف كان ينام، في ضوء
~~النهار الساطع في ذلك الصندوق الصغير في حجرة تقع تحت السقف المستوي الساخن؟

# قال فيكتور: «أنام جيدا ... أطهو، وآكل، وأنام. أنا مستريح. أشعر بالطمأنينة بشكل غير
~~متوقع.»
~~•••

# عاد موراي إلى المنزل ذات يوم بشكل مفاجئ، بعد الظهر بقليل.

# تبلورت تلك الكلمات في ذهنه بعد ذلك. كانت كلمات مبتذلة وكئيبة جدا. «ذات يوم عدت
~~إلى المنزل بشكل مفاجئ ...» هل هناك قصة على الإطلاق لرجل يعود إلى المنزل فجأة ويجد مفاجأة
~~سارة؟

# عاد إلى المنزل فجأة، ووجد - ليس فيكتور وباربرا معا في السرير. لم يكن فيكتور في
~~المنزل على الإطلاق - لم يكن هناك أحد في المنزل. لم يكن فيكتور موجودا في الفناء. كان آدم
~~في الفناء، يسبح في حوض الاستحمام البلاستيكي. في موضع غير بعيد تماما عن الحوض، كانت
~~باربرا راقدة على الغطاء الباهت اللون، داهنة جسدها بزيت الحماية من الشمس، الذي كانا
~~يستخدمانه عند ذهابهما إلى الشاطئ. كانت ترتدي سترة الاستحمام السوداء بدون حمالات، وهي
~~سترة كانت تشبه المشد والتي لن تصير شائعة على الإطلاق خلال بضعة أعوام. كانت السترة ms124 تبرز
~~الفخذين تماما، وكانت تضغطهما معا بشدة. كانت تحصر بشدة الوسط والبطن والأرداف معا،
~~وترفع وتبرز الثديين بحيث يبدوان كما لو كانا مصنوعين من شيء صلب مثل مادة الستيروفوم.
~~كان لون ذراعيها ورجليها وصدرها وكتفيها يبدو أبيض في الشمس، على الرغم من أنها جميعها كانت
~~تميل إلى السمرة عندما كانت تدخل إلى المنزل. لم تكن تقرأ، على الرغم من وجود كتاب مفتوح
~~إلى جانبها. كانت ترقد على ظهرها وذراعاها مرتخيتان إلى جانبيها. كان موراي على وشك أن
~~يناديها من خلف الباب الخارجي السلكي، لكنه لم يفعل.

# لم لا؟ رآها ترفع إحدى ذراعيها لتحمي عينيها من الشمس، ثم رفعت ردفيها، غيرت من وضع
~~جسدها قليلا. ربما بدت الحركة طبيعية جدا، عفوية - إحدى حركات تعديل وضع الجسم العفوية
~~هذه التي تقوم بها أجسادنا. كيف عرف موراي أن هذه الحركة لم تكن عفوية؟ بعض التفكر أو
~~التدبر، والوعي، بذلك الانتفاخ البسيط ووضع الجسم جعل الأمر جليا له - رجل يعرف جسد هذه
~~المرأة - أن تلك المرأة لم تكن بمفردها. في أفكارها، على الأقل، لم تكن بمفردها.

# اتجه موراي إلى النافذة المطلة على الحوض. كان يحجب الفناء الخلفي عن الحارة الخلفية
~~ومنطقة الشحن خلف المتجر سياج عال من أشجار الأرز. لكن كان من الممكن رؤية الفناء الخلفي -
~~ذلك الجزء من الفناء الخلفي حيث ترقد باربرا - من نافذة الشقة في الطابق الثالث. لم تضع
~~باربرا أي ستائر في الشقة. رأى موراي فيكتور جالسا هناك، عند ذلك الشباك. كان فيكتور قد
~~جلب كرسيا بحيث يستطيع الجلوس والتطلع من النافذة مثلما يشاء. كان ثمة شيء غريب حيال
~~وجهه، كما لو كان يضع قناعا واقيا من الغاز.

# ذهب موراي إلى غرفة النوم وجلب العدسات المكبرة التي كان قد اشتراها مؤخرا. (كان
~~يفكر في الذهاب في نزهات سير في الريف وتعليم الأطفال أنواع الطيور.) كان يتحرك في هدوء
~~بالغ في المنزل. كان آدم يصنع ضوضاء كثيرة في الخارج.

# عندما نظر إلى فيكتور من خلال العدسات المكبرة، رأى وجها كوجهه هو ms125 - وجه تخفى بعض
~~ملامحه خلف عدسات مكبرة. كان لدى فيكتور عدسات مكبرة أيضا. كان فيكتور ينظر إلى باربرا من
~~خلال العدسات المكبرة.

# اتضح أنه كان عاريا - على الأقل، كان الجزء الذي يمكن رؤيته منه عاريا - ويجلس على
~~مقعد مستقيم الظهر عند النافذة في حجرته الحارة. كان موراي يستطيع استشعار حرارة الغرفة
~~وقاعدة مقعده الصلبة التي تزيد من تعرقه وشعور الرجل بالإثارة، إثارة قوية لكنها مركزة
~~وغير جامحة. وبالنظر إلى باربرا، كان يستشعر وميضا يشع من كل جسدها، الطاقة جميعها
~~متجمعة في بشرتها، وهي تسلم نفسها إلى هذا الهجوم. لم تكن ترقد ساكنة تماما - كانت هناك
~~تموجات حركية تمر فوق جسدها، مع بعض التقلبات والارتعاشات الصغيرة. عدم استقرار على حال،
~~تغييرات في أوضاع الجسد. كان المنظر غير محتمل. في وجود طفلها في منتصف اليوم، في فنائها
~~الخلفي، كانت ترقد على الحشائش داعية إياه.
~~واعدة - لا، كانت تقدم بالفعل - أكثر صور
~~التعاون روعة. كان المشهد بذيئا، ولافتا للانتباه، وغير محتمل.

# كان باستطاعة موراي تخيل ما يبدو عليه شكله الآن؛ رجل يراقب من خلال عدسات مكبرة رجلا
~~يراقب من خلال عدسات مكبرة امرأة. مشهد من فيلم كوميدي.

# لم يعرف أين يذهب. لم يستطع الذهاب إلى الفناء ويوقف هذا الأمر. لم يستطع العودة إلى
~~المتجر وهو يعرف ما يحدث فوق رأسه مباشرة. ترك المنزل وأخرج السيارة، التي كان يحتفظ بها
~~في جراج أمه، وانطلق بها. لديه الآن مجموعة من الكلمات التي يضيفها إلى «ذات يوم عدت إلى
~~المنزل بشكل مفاجئ؛ أدركت أن حياتي تغيرت.»

# لكنه لم يكن يدرك معنى ما يقول. قال: حياتي تغيرت، حياتي جرى تغييرها، لكنه لم يدرك
~~المعنى على الإطلاق.

# قاد السيارة عبر الشوارع الخلفية في والي مارا بمزلقان سكة حديد، في اتجاه الريف. كان
~~كل شيء يبدو كالمعتاد، لكنه في الوقت ذاته بدا كمحاكاة خبيثة في عينيه. قاد السيارة فاتحا
~~نوافذها على آخرها، محاولا الحصول على نسمة هواء، لكنه كان يسير بسرعة بطيئة جدا. كان
~~يقود بسرعة السير داخل المدينة ms126 بينما هو خارج حدود المدينة . أطلقت شاحنة بوقها حتى تمر.
~~كان ذلك أمام مصنع الطوب. أزعجه بشدة صوت بوق الشاحنة العالي وضوء الشمس الساطع المنعكس من
~~الطوب، مما أثر على رأسه وجعله يئن، كما لو كان لديه ألم شديد برأسه من آثار
~~الشراب.
~~•••

# استمرت الحياة اليومية، تحوطها كارثة كما يحيطها خط من النار. كان يشعر أن منزله مكشوف،
~~حياته مكشوفة - لكنها لا تزال قائمة - كان يشعر بأنه غريب، خفيف وقع القدم ومراقب في ضغينة
~~خفية. ماذا سيتكشف له أكثر بعد ذلك؟ على العشاء، قالت ابنته: «أمي، لماذا لا نذهب إلى
~~الشاطئ هذا الصيف؟» وكان من الصعب الاعتقاد بأنها لا تعرف كل شيء.

# قالت باربرا: «ستذهبين أنت ... ستذهبين مع والدة هيثر.»
~~«لماذا لا نذهب أنا وآدم وأنت معا؟»
~~«نحب أنا وآدم الشاطئ الموجود هنا.» تحدثت باربرا بشكل بدا منه أنها شديدة الاعتداد
~~والثقة بنفسها - متعالية بعض الشيء. «سئمت من الحديث إلى الأمهات الأخريات.»
~~«ألا تحبين والدة هيثر؟»
~~«بل أحبها.»
~~«أنت لا تحبينها.»
~~«بالطبع أحبها. أنا فقط كسولة يا فليسيتي. أنا شخص غير اجتماعي.»

# قالت فليسيتي في رضا: «أنت لا تحبينها.» تركت المائدة، وبدأت باربرا في وصف معسكر الشاطئ
~~الذي تقيمه الأمهات الأخريات، كما لو كان هذا أمرا يمتع موراي الاستماع إليه. المقاعد
~~والشماسي القابلة للطي، اللعب والمراتب القابل للنفخ، المناشف والملابس البديلة،
~~مستحضرات تنظيف البشرة، الزيوت، مطهرات الجروح، لاصقات الجروح، قبعات الشمس، شراب الليمون،
~~مشروب كوول-إيد، المصاصات المجمدة في المنزل، والمنتجات الصحية المفضلة. قالت باربرا: «من
~~المفترض أن تمنعن الأشقياء الصغار من التذمر لعدم تناول البطاطس المقلية ... هن لا ينظرن إلى
~~البحيرة على الإطلاق إلا إذا كان أحد أطفالهن فيها؛ يتحدثن عن إصابة أطفالهن بالربو، أو عن
~~أماكن حصولهن على أرخص الفانلات.»

# لا يزال فيكتور يأتي لزيارتهما في المساء. لا يزالون يجلسون في الفناء الخلفي ويحتسون
~~الجين. بدا الآن أن في الألعاب أو المحادثات التي لا هدف منها، كانا يفسحان المجال أمام
~~موراي، يضحكان تقديرا، يثنيان على أي مزحة يقولها أو ms127 رؤيته لأي شهاب. كان  يتركهما عادة
~~معا وحدهما. كان يذهب إلى المطبخ للحصول على المزيد من الجين أو الثلج؛ كان يذهب ليطمئن
~~على الطفلين، متظاهرا بسماعه أحدهما يبكي. كان يتصور آنذاك أن قدم فيكتور العارية الطويلة
~~ستنزلق من صندلها وتمس، ثم تدلك، سمانة باربرا العارية، فخذها الممدد. ستنزلق أيديهما
~~إلى أي أجزاء تستطيعان الوصول إليها. في لحظة مخاطرة، ربما يلمس لسان أحدهما لسان الآخر.
~~لكن عندما كان يخرج من المنزل محدثا بعض الجلبة، كانا دوما تفصلهما مسافة مناسبة،
~~يتحدثان في مسائل تافهة عادية.

# كان على فيكتور الرحيل مبكرا أكثر من المعتاد، ليذهب إلى العمل في منجم الملح. كان يقول:
~~«إلى منجم الملح.» - الشيء نفسه الذي كان الكثيرون هنا يقولونه، المزحة التي كانت صحيحة
~~حرفيا.

# ضاجع موراي باربرا آنذاك. لم يكن قط عنيفا أو متحررا جدا في العلاقة معها. كان لديه
~~إحساس باليأس والمرارة. هذه هي النهاية، هكذا حدث نفسه. جملة أخرى أضافها في رأسه: «هذه
~~نهاية الحب.» غط في النوم في الحال ثم استيقظ وضاجعها مرة أخرى. كانت مفعمة بالخنوع
~~والاستسلام وقبلته مودعة عند الإفطار بما بدا له تعاطفا غريبا جديدا وهاجا. كانت
~~الشمس تشرق كل يوم، وفي الصباح خاصة كانت تؤذي عينيه. كانا يشربان أكثر - ثلاثة أو أربعة
~~كئوس الآن، بدلا من اثنين - في الأمسيات، وكان يضع المزيد من الجين في الكئوس.

# جاءت فترة على موراي كان لا يستطيع في وقت ما بعد الظهيرة البقاء في المتجر مزيدا من
~~الوقت؛ لذا كان يقود السيارة ذاهبا إلى الريف. كان يقود السيارة عبر المدن الداخلية -
~~لوجان، وكارستيرز، ودالبي هيل. في بعض الأحيان، كان يقود السيارة بعيدا حتى يبلغ معسكر
~~الصيد الذي كان والده يمتلكه والذي آل إليه الآن. هناك، كان يخرج من السيارة ويسير، أو كان
~~يجلس على درجات سلم الكوخ المهمل، المصنوع من ألواح خشبية مستوية. في بعض الأحيان، كان
~~يشعر في خضم متاعبه بنشوة غريبة. كان يسرق. كان يجري تحريره من حياته.
~~•••

# ذلك الصيف، مثلما في فصول الصيف الأخرى، ms128 كانوا يقضون أحد أيام الآحاد في التقاط حبات
~~التوت الأسود بحذاء الطرق في الريف. كان موراي وباربرا وآدم وفليسيتي جميعا يلتقطون حبات
~~التوت الأسود، وفي طريق العودة إلى المنزل كانوا يشترون ذرة سكرية من كشك خاص بأحد
~~المزارعين. كانت باربرا تعد العشاء السنوي للاحتفال بظهور الذرة بصنع أول فطيرة من
~~التوت الأسود الطازج. كان الطقس قد تغير حتى عندما كانوا يلتقطون التوت، وعندما كانوا
~~يشترون الذرة التي كانت تضعها زوجة المزارع على مصراعي كشكها، وكانوا ينقلون كل ما لم تكن
~~قد باعته ويضعونه في الجزء الخلفي من الشاحنة. كانوا آخر زبائنها. كانت السحب مظلمة، وكانت
~~الرياح التي لم يكونوا قد شعروا بها شهورا تطير أفرع الأشجار وتوقع الأوراق الجافة. كانت
~~قطرات قليلة من المطر ترتطم بالزجاج الأمامي للسيارة، وبحلول الوقت الذي بلغوا فيه والي
~~كانوا يقودون السيارة عبر عاصفة ممطرة شديدة. كان المنزل غاية في البرودة، حتى إن موراي
~~أشعل المدفأة، ومع أول موجة من الحرارة انتشرت رائحة من القبو عبر المنزل - رائحة الكهف تلك
~~المنسية، رائحة الجذور، والتراب، والخرسانة المبللة.

# خرج موراي في الأمطار والتقط رشاش المياه، والحوض البلاستيكي. دفع مقاعد الجلوس الموجودة
~~على الحشائش تحت إفريز السطح.

# قال لبربارا، نافضا عن رأسه قطرات المطر: «هل انتهى الصيف؟»

# كان الأطفال يشاهدون أفلام كرتون من إنتاج والت ديزني، وقد أدى بخار غليان الذرة إلى
~~تعتيم النوافذ. تناولوا بعد ذلك العشاء. كانت بربارا تغسل الصحون بينما كان موراي يضع
~~الطفلين في الفراش. عندما أغلق الباب عليهما وخرج إلى المطبخ، وجد بربارا تجلس إلى المائدة
~~في شبه ظلام، تحتسي القهوة. كانت ترتدي إحدى سترات الشتاء الماضي.

# قال موراي: «ماذا عن فيكتور؟» أدار الأنوار. «هل تركت أي بطاطين له في الشقة؟»

# قالت بربارا: «لا.»
~~«إذن سيشعر بالبرد الليلة. لا يوجد مصدر تدفئة في المبنى.»

# قالت بربارا: «ليأت ويأخذ بعض البطاطين إذا كان يشعر بالبرد.»

# قال موراي: «لن يأتي ويطلب بطاطين.»
~~«لم لا؟»
~~«لن يأتي.»

# ذهب موراي إلى خزانة البهو ووجد بطانيتين ثقيلتين، وحملهما ms129 إلى المطبخ.
~~«ألا تعتقدين أن من الأفضل أن تأخذيهما إليه؟» وضع البطانيتين على المائدة
~~أمامها.

# قالت بربارا: «لم لا تأخذهما أنت؟ ... كيف تعرف أنه هناك أصلا؟»

# اتجه موراي إلى النافذة فوق الحوض. «الأنوار مضاءة. إنه هناك.»

# نهضت بربارا في جمود. ارتعشت كما لو كانت تحاول أن تتماسك، وشعرت الآن برجفة برد.

# قال موراي: «هل ستكون هذه السترة كافية؟ ... ألا تحتاجين إلى معطف؟ ألن تمشطي
~~شعرك؟»

# ذهبت إلى غرفة النوم. عندما خرجت، كانت ترتدي بلوزة بيضاء من الستان وبنطالا أسود. كانت
~~قد مشطت شعرها ووضعت أحمر شفاه جديدا، لونه باهت جدا. بدا لون فمها باهتا، في تناقض
~~مع وجهها المائل إلى السمرة بسبب شمس الصيف.

# قال موراي: «ألا ترتدين معطفا؟»
~~«لن أبقى طويلا حتى أصاب بالبرد.»

# وضعت البطانيتين على ذراعيها. فتح لها الباب.

# قالت: «هذا يوم الأحد ... ستكون الأبواب مغلقة.»

# قال موراي: «هذا صحيح.» وقام بإحضار المفاتيح الاحتياطية من خطاف المطبخ. تأكد أنها
~~كانت تعرف أي مفتاح يفتح الباب الجانبي للمبنى.

# ظل يراقب بريق بلوزتها حتى اختفت عن الأنظار، ثم سار عبر المنزل بسرعة، في أنفاس لاهثة.
~~توقف في حجرة النوم والتقط الملابس التي كانت قد خلعتها؛ بنطالها الجينز، وقميصها،
~~وسترتها. رفعها جميعا إلى وجهه وتشممها وحدث نفسه قائلا: هذا الأمر مثل مسرحية. أراد أن
~~يرى إذا كانت قد غيرت سروالها التحتي. هز بنطالها الجينز لكنه لم يجد سروالها فيه. بحث
~~في سلة الملابس المتسخة لكنه لم يجده. هل كانت خبيثة بما يكفي بحيث خبأته تحت أغراض
~~الأطفال؟ ما جدوى أن تكون خبيثة الآن؟

# كانت رائحة بنطالها الجينز مثل رائحة الجينز عندما يكون قد جرى ارتداؤه لفترة دون غسله -
~~ليس فقط رائحة الجسد بل كل مجهود بذله. كان بإمكانه أن يشم مسحوق التنظيف فيه، ورائحة طهو
~~قديمة. وها هو بعض الدقيق كانت قد أزالته عنه الليلة، وهي تصنع عجينة الفطيرة. كانت رائحة
~~القميص رائحة صابون وعرق وربما دخان. هل كان ذلك دخانا - دخان سجائر؟ لم يكن متأكدا، عند
~~شمه القميص مجددا، ms130 إذا ما كان ذلك دخانا على الإطلاق أم لا. كان يفكر في أمه التي
~~كانت تقول: إن بربارا لم تتلق تعليما جيدا. لم تكن ملابس أمه لتخرج منها رائحة كتلك،
~~رائحة جسدها وحياتها. كانت تعني أن بربارا لم تكن مهذبة، لكن ألا يمكن أنها كانت تعني
~~أيضا منحلة؟ امرأة منحلة. عندما كان يسمع الناس يقولون ذلك، كان يرد إلى خاطره
~~دوما بلوزة غير مزررة، ملابس تنزلق من الجسد، للإشارة إلى شهوتها وإتاحتها. صار الآن
~~يعتقد أن أمه لم تكن تعني سوى ذلك، منحلة. امرأة يمكن أن تصبح منحلة، أن ينفلت لجامها،
~~امرأة لا يمكن الوثوق بها، امرأة يمكن أن يفلت زمامها في أي وقت.

# ابتعدت عن عائلتها. تركتهم كلية. ألم يكن يجب أن يدرك من خلال ذلك كيف يمكن أن
~~تتركه؟

# ألم يكن يدرك ذلك، طوال الوقت؟

# كان قد أدرك أن ثمة مفاجآت ستحدث.

# عاد إلى المطبخ. (يتعثر في طريقه إلى المطبخ.)

# صب لنفسه نصف كأس من الجين، دون ماء صودا أو ثلج. (يصب نصف كأس من الجين.) فكر في صفعات
~~أخرى. ستتغير نظرة أمه للحياة. ربما ستتولى أمر الأطفال. ربما سينتقل هو والأطفال إلى منزل
~~أمه، أو ربما ينتقل الأطفال إلى منزل أمه ويبقى هو هنا، يشرب الجين. ربما يأتي بربارا
~~وفيكتور لزيارته، يريدان أن يصبحا صديقين له. ربما يؤسسان بيتا ويدعونه في الأمسيات،
~~وربما يذهب.

# لا، لن يفكرا فيه. سيدعان كل تفكير فيه، وسيذهبان بعيدا.

# عندما كان موراي طفلا، كان نادرا ما يشارك في الشجارات. كان دبلوماسيا ومرحا. لكن في
~~إحدى المرات تشاجر مع أحدهم وطرح أرضا في فناء مدرسة والي، ظل طريح الأرض، ربما لنصف
~~دقيقة. كان يرقد على ظهره في دوار، ورأى الأوراق على فرع الشجرة فوقه تتحول إلى طيور سوداء،
~~ثم براقة أثناء تخلل الشمس لها وإثارة الرياح إياها. طرح في حيز خال، كثير النسمات،
~~فضاء كان كل شكل فيه خفيفا ومتغيرا وكان هو على حاله. رقد هناك وحدث نفسه قائلا: «لقد
~~حدث هذا لي ms131 من قبل.»
~~•••

# تسمى الدرجات البالغ عددها ثمانيا وسبعين من الشاطئ إلى المنتزه أعلى الجرف درجات
~~غروب الشمس. هناك لافتة إلى جانب هذه الدرجات تشير إلى وقت الغروب لكل يوم من بداية يونيو
~~إلى نهاية سبتمبر. تقول اللافتة: «شاهد غروب الشمس مرتين.» مع وجود سهم يشير إلى الدرجات.
~~تتمثل الفكرة هنا في أنه إذا جرى المرء بسرعة جدا من أسفل السلالم إلى أعلاها فيمكن أن
~~يرى آخر قوس من أشعة الشمس يختفي مرة ثانية. يعتقد السائحون أن هذه الفكرة، فضلا عن عادة
~~إعلان وقت الغروب، يجب أن تكون تقليدا قديما في والي. في حقيقة الأمر، لم يكن الأمر سوى
~~بدعة حاذقة جاءت بها الغرفة التجارية.

# الممشى الخشبي جديد أيضا. منصة الفرق الموسيقية قديمة الطراز في المنتزه جديدة أيضا. لم
~~يكن ثمة منصة فرقة موسيقية على الإطلاق من قبل. تسعد كل هذه الأشياء الرائعة السائحين - لا
~~يعارض موراي ذلك البتة؛ إذ إنه يعمل في مجال السياحة - وفي الوقت الحالي تسعد هذه الأشياء
~~قاطني المدينة أيضا. خلال ذلك الصيف في الستينيات، عندما كان موراي يقضي وقتا طويلا
~~يتجول بسيارته في أنحاء الريف، بدا كما لو أن كل شيء آت من زمن فائت جرى تمزيقه، وإزاحته
~~بعيدا، ترك ليبلى ويهمل. كانت الآلات الجديدة تدمر تصميم المزارع، وكانت الأشجار
~~تقطع لإنشاء طرق أوسع، وكانت متاجر ومدارس ومنازل القرى تهجر. بدا الجميع تواقا إلى
~~أماكن الانتظار ومراكز التسوق والمتنزهات في الضواحي التي تكسوها حشائش ناعمة مثل الطلاء.
~~كان على موراي تقبل الآراء الأخرى، وتقييم أشياء - كما لو كانت نهائية - لم تكن إلا عرضية
~~ومؤقتة.

# من رحم التقبل هذا، لا شك، جاءت فورة الهدم والتجديد، التي كان سينخرط فيها في غضون
~~شهور قليلة قادمة.

# والآن يبدو كما لو كان العالم يتحول إلى طريقة موراي القديمة في التفكير. يقوم الناس
~~بترميم المنازل القديمة وبناء منازل جديدة ذات شرفات قديمة الطراز. من الصعب العثور على شخص
~~لا يفضل أشجار الظل والمتاجر الكبرى، المضخات، الإسطبلات، الأرجوحات، والأشياء الغريبة
~~المثيرة. لكن ms132 لا يجد موراي أي متعة في هذه الأشياء، أو يجد بديلا آخر.

# عندما عبر الممشى إلى حيث توجد أشجار الأرز وصولا إلى الشاطئ، جلس على صخرة كبيرة.
~~أولا، لاحظ كم كانت هذه الصخرة غريبة وجميلة، يمر بها خط كما لو كان قد جرى شقها عرضيا
~~وضم نصفاها معا مرة أخرى بطريقة غير صحيحة تماما - لم يكن سطح الصخرة مستويا تماما
~~بل مسننا. كانت لديه بعض المعلومات عن علم الجيولوجيا، بحيث يدرك أن ذلك الخط كان صدعا،
~~وأن الصخرة لا بد أنها آتية من منطقة درع عصر ما قبل الكمبري التي تبعد مائة ميل عن هنا.
~~كانت صخرة تشكلت قبل العصر الجليدي الأخير، وكانت أقدم كثيرا من الشاطئ الذي تقبع فوقه.
~~انظر إلى طريقة تشكلها وانقسامها - الطبقة على السطح تصلبت في صورة أمواج مثل كريم
~~مخفوق في دوائر.

# توقف موراي عن الاهتمام بالصخرة وجلس عليها الآن. يجلس الآن ناظرا إلى البحيرة. أمواج
~~لونها أزرق فيروزي تبدو عبر الأفق، رائعة كما لو كانت مرسومة بحبر فيروزي، ثم يتحول
~~لونها إلى أزرق صاف حتى حاجز صد الأمواج، ثم تتدرج في لونها إلى الأخضر والفضي حتى تتكسر
~~على الرمال. كان الفرنسيون يطلقون على هذه البحيرة «البحر الهادئ»، لكنها بالطبع يمكن أن
~~تغير لونها في غضون ساعة؛ ربما تصبح قبيحة، وذلك حسب الرياح وما يجري في قاعها.

# سيجلس الناس ويشاهدون البحيرة كما لو كانوا لم يشاهدوا حقلا من الحشائش أو المحاصيل
~~المتموجة من قبل. لم يحدث ذلك، رغم أن حركة التموج واحدة؟ ربما يرجع ذلك إلى عملية
~~النحر، إلى التفتت الذي يجبرهم على المشاهدة. يعود الماء طوال الوقت، ناحرا مغيرا
~~الشاطئ.

# يحدث شيء مشابه إلى شخص يموت على غرار هذا النمط من الموت. كان قد رأى والده، كان قد رأى
~~آخرين. تفتت، اختفاء - طبقة رقيقة إثر أخرى حتى العظام.

# بينما لا ينظر في ذلك الاتجاه، يعلم عندما تلوح بربارا في الأفق. يستدير ويراها أعلى
~~السلالم. بربارا الطويلة، في ردائها الخريفي المصنوع من الصوف، القمحي اللون، ms133 المغزول
~~يدويا، تبدأ في النزول في غير عجلة أو تردد، لا تمسك بالدرابزين - هيئتها الواثقة، غير
~~المكترثة المعتادة. لا يستطيع أن يستشف أي شيء من خلال طريقة سيرها.
~~•••

# عندما فتحت بربارا الباب الخلفي، كانت شعرها مبللا جراء
~~الأمطار - مفتولا - وكانت بقع الماء تتناثر في
~~كل مكان من سترتها الستان.

# قالت: «ماذا تفعل؟ ... ماذا تحتسي؟ هل هذا جين صاف؟»

# ثم قال موراي ما لم يذكره أو ينساه أيهما. قال: «ألم يرغب بك؟»

# جاءت بربارا إلى المائدة وضمت رأسه إلى سترتها الستان المبللة والأزرار الصغيرة
~~الصلبة، ضمت رأسه بلا رحمة بين ثدييها. قالت: «لن نتحدث عن ذلك أبدا ... أبدا. أليس
~~كذلك؟» يستطيع شم رائحة السجائر في جسدها الآن، ورائحة ملمس غريب. ضمته إليها حتى
~~أمن على ما تقول.
~~«حسنا.»

# تشبثت بما قالت، حتى عندما أخبرها أن فيكتور كان قد رحل في حافلة الصباح وترك رسالة
~~إلى كليهما. لم تطلب منه أن ترى أو أن تلمس الرسالة، لم تسأل عما كان فيها.
~~«إنني في غاية الامتنان ولدي الآن مال كاف ما يجعلني أرى أن الوقت مناسب الآن كي أواصل
~~حياتي في مكان آخر. أفكر في الذهاب إلى مونتريال حيث سأستمتع بالحديث بالفرنسية.»
~~•••

# أسفل الدرجات تنحني بربارا إلى أسفل وتلتقط شيئا أبيض. تمشي وموراي إحداهما تجاه الأخرى
~~بطول الممشى، ويستطيع موراي أن يرى بسرعة ذلك الشيء؛ بالونة بيضاء، تبدو إلى حد ما غير
~~منتفخة تماما ومتغصنة.

# تقول بربارا وهي تقترب منه: «انظر إلى هذا.» تقرأ من بطاقة ملتصقة بخيط البالون: ««أنطوني
~~بيرلر. اثنتا عشرة سنة. مدرسة جوليت الابتدائية. كرومبتون، إلينوي. 15 أكتوبر.» كان ذلك منذ
~~ثلاثة أيام! هل طارت هذه البطاقة إلى هنا في ثلاثة أيام فقط؟»

# ثم أضافت: «أنا بخير ... لم يكن هناك شيء. لم يكن هناك شيء سيئ. لا يوجد ما يستدعي
~~القلق.»

# يقول موراي: «لا.» يمسك ذراعيها، يستنشق رائحة المطبخ وأوراق الشجر التي كانت تتخلل
~~شعرها الأسود الذي به مسحة من الشعر الأبيض.

# تسأله: «هل ترتجف؟»

# لا يعتقد أنه يرتجف.

# ببساطة، ms134 دون أي شعور بالذنب، على النحو الذي يتصرف به المتزوجون لفترة طويلة، يتخلص من
~~الرسالة التي كانت جالت بخاطره عندما رآها أعلى درجات السلم: «لا تخذليني مجددا.»

# ينظر إلى البطاقة في يدها ويقول: «هناك المزيد. الكتاب المفضل، «الموهيكان
~~الأخير».»

# تقول بربارا، في نبرة صوتها المألوفة الضاحكة، الرافضة والواعدة في آن واحد: «أوه! هذه
~~البطاقة خاصة بالمدرسة ... ليست هذه إلا كذبة.»





# | صور الثلج




# قبل ثلاثة أسابيع من وفاته - غرقا في حادث قارب في بحيرة لم يسمعه أحد يذكر اسمها - كان
~~أوستن كوبت يقف أمام مرآة ثلاثية في متجر كروفورد لملابس الرجال، في لوجان، ينظر إلى نفسه
~~مرتديا قميصا رياضيا عنابي اللون، وبنطالا مربع النقش؛ ألوانه الكريمي والبني
~~والعنابي. كلاهما غير قابل للكرمشة.

# قال جيري كروفورد له: «استمع إلي ... سيكون اختيارا موفقا إذا ارتديت القميص الغامق
~~والبنطال الفاتح. سيمنحك هذا مظهرا شبابيا.»

# قهقه أوستن قائلا: «هل سمعت من قبل بالتعبير «خروف في زي حمل»؟»

# قال جيري: «يشير هذا إلى النساء ... على أي حال، تغيرت الأمور الآن تماما. لا يوجد شيء
~~اسمه ملابس للرجال أو للسيدات كبار السن. تصلح الموضة للجميع.»

# عندما اعتاد أوستن على ما كان يرتديه، بدأ جيري إقناعه بارتداء وشاح رقبة ذي ألوان مناسبة
~~وكنزة كريمية اللون. كان أوستن في حاجة إلى كل وسائل التمويه الممكنة. فمنذ وفاة زوجته، قبل
~~حوالي عام، ومجيء قس جديد في «الكنيسة المتحدة» (كان أوستن - الذي كان فوق السبعين - قد
~~تقاعد بصورة رسمية من وظيفته كقس بتلك الكنيسة، لكن كان مستمرا في القيام بمهام عمله
~~بينما كانوا لا يزالون يتجادلون حول تعيين قس جديد والمبلغ الذي سيدفعونه له)، كان قد فقد
~~كثيرا من وزنه، وكانت عضلاته قد تقلصت، وكانت هيئته تتحول إلى هيئة رجل عجوز ذي بطن عظيم
~~وظهر محني. كانت عنقه ناتئة العروق وأنفه طويلة وخدوده متدلية. كان مثل ديك نحيف عجوز -
~~نحيف لكنه قوي - ومثابرا بما يكفي ليستعد لزواج ثان.

# قال جيري: «يجب تضييق البنطال ... أمهلنا فقط بعض الوقت، هل تمانع في ذلك؟ ms135 متى هو هذا اليوم
~~السعيد ؟»

# كان أوستن سيتزوج في هاواي، حيث كانت زوجته - زوجته المستقبلية - تعيش. حدد موعدا للزواج
~~بعد أسبوعين.

# جاء فيل ستادلمان من مصرف تورونتو دومنيون آنذاك ولم يتعرف على أوستن من ظهره، على
~~الرغم من أن أوستن كان القس السابق له. لم يره في ملابس كهذه من قبل.

# قال فيل مزحة الإيدز. لم يستطع جيري إيقافه.

# لماذا يضع شخص من نيوفاوندلاند واقيا ذكريا على أذنيه؟

# لأنه لم يكن يرغب في أن يصاب بالإيدز في أذنيه.

# استدار أوستن، وبدلا من أن يقول: «حسنا، لا أعرف ماذا بكم يا رفاق، لكنني لا أرى في
~~الإيدز أي شيء مضحك.»، أو «أتساءل عن نوع النكات التي يطلقونها في نيوفاوندلاند عن الناس
~~التي تعيش في مقاطعة هورون.» قال: «هذه مزحة مضحكة.» وضحك.
~~«هذه مزحة مضحكة.» ثم سأل فيل عن رأيه في ملابسه.
~~«هل تظن أنهم سيضحكون إذا رأوني مرتديا هذا في هاواي؟»
~~•••

# سمعت كارين بهذا عندما ذهبت إلى متجر المخبوزات لاحتساء قدح من القهوة بعد الفراغ من نوبة
~~عملها في فترة ما بعد الظهيرة كمنظمة مرور. جلست إلى طاولة التقديم وسمعت الرجال يتحدثون
~~على مائدة خلفها. استدارت في مقعدها المرتفع الذي بلا ظهر أو ذراعين وقالت: «اسمعوا، أستطيع
~~أن أقول لكم إنه تغير. أراه يوميا وأستطيع أن أجزم بذلك.»

# كارين امرأة طويلة نحيفة، جلدها خشن وصوتها أجش وتمتلك شعرا طويلا أشقر، داكنا من
~~جذوره بطول بوصتين. تترك كارين شعرها يتحول إلى اللون الداكن، بحيث يستطيل إلى الدرجة التي
~~تستطيع تقصيره معها، لكنها لا تفعل. كانت فتاة شقراء طويلة ونحيفة، خجولة وجميلة، تركب خلف
~~زوجها على الدراجة البخارية. صارت غريبة بعض الشيء، ليس كثيرا وإلا لم تكن لتصبح منظمة
~~مرور، حتى في ظل توصية أوستن كوبت عليها. تقاطع كارين المحادثات. يبدو أنها لا ترتدي سوى
~~بنطالها الجينز ومعطف قديم داكن الزرقة من الصوف الخشن. يبدو على وجهها الصرامة والارتياب،
~~كما لا تخفي مشاعر الضغينة التي تكنها لزوجها السابق. تكتب عبارات على سيارته، بأصبعها، ms136
~~«مسيحي مزيف»، «منافق متملق»، «برنت دوبري ثعبان». لا يعرف أحد أنها كتبت «لعازر دنيء»؛
~~نظرا لأنها كانت تعود (تقوم بذلك في الليل) وتمسحه بكمها. لماذا؟ بدا الأمر خطرا، شيء قد
~~يفضي بها إلى المتاعب؛ متاعب روحية، لا مجرد استجواب من رئيس الشرطة. كما أنها لا تكن أي
~~شيء إزاء لعازر، الشخصية الإنجيلية، بل ضد «دار علاج لعازر»، المكان الذي يديره برنت، ويعيش
~~فيه حاليا.

# تعيش كارين حيث كانت وبرنت يعيشان معا خلال الشهور القليلة الماضية؛ أعلى متجر
~~الأدوات، في الخلف، غرفة كبيرة بها تجويف في الجدار (لسرير الطفل) ومطبخ في أحد الجوانب.
~~تقضي وقتا طويلا في منزل أوستن، تنظف منزله، وتعد كل شيء لرحلته إلى هاواي. المنزل
~~الذي يعيش فيه، حتى الآن، هو المنزل المخصص لإقامة القس، في شارع بونديتشري. شيدت الكنيسة
~~منزلا جديدا للقس الجديد، منزلا جميلا حقا، له فناء ملحق به ومرآب مزدوج. تعمل زوجات
~~القساوسة غالبا الآن؛ ويعد من قبيل النفع الكبير إذا استطعن الحصول على وظائف كممرضات أو
~~مدرسات، وفي تلك الحالة سيحتاج القس إلى سيارتين. منزل إقامة القس القديم مبني من الطوب
~~ولونه أبيض مائل إلى الرمادي، تزينه حواف زرقاء في الشرفة والجمالونات. يحتاج المنزل إلى
~~الكثير من العمل لإصلاحه: وضع مواد عازلة، التنظيف باستخدام الرمل المدفوع بالهواء، طلاء
~~جديد، أطر نوافذ جديدة، بلاط جديد في الحمام. عند عودتها سيرا إلى منزلها ليلا، تشغل
~~كارين نفسها في بعض الأحيان من خلال التفكير فيما ستفعل بذلك المكان إذا كان منزلها هي
~~وكانت تتوفر لديها الأموال اللازمة.
~~•••

# يريها أوستن صورة شيلا براذرز، المرأة التي سيتزوجها. في حقيقة الأمر، تظهر الصورة
~~ثلاثتهم؛ أوستن، وزوجته، وشيلا براذرز، أمام مبنى خشبي وبعض أشجار الصنوبر؛ منتجع، حيث
~~التقى - التقيا - شيلا للمرة الأولى. يرتدي أوستن قميص القس الأسود والياقة المقلوبة؛ يبدو
~~شخصية مراوغة، وابتسامة القس التبريرية ترتسم على ملامحه. تنظر زوجته بعيدا عنه، بينما
~~ترفرف العقدة الكبيرة لوشاحها المزين بالزهور على رقبته. شعر أبيض رقيق، هيئة مهندمة،
~~أنيقة. شيلا براذرز - السيدة براذرز، ms137 أرملة - تنظر أمامها مباشرة، وهي  الوحيدة التي تبدو
~~مبتهجة حقا. شعرها أشقر قصير ممشط حول وجهها مثل سيدات الأعمال، بنطال بني، سترة بيضاء،
~~وثدياها وبطنها بارزة، تنظر بشكل عفوي إلى الكاميرا ولا تبدو قلقة من الشكل الذي تبدو به في
~~الصورة.

# تقول كارين: «تبدو سعيدة.»
~~«حسنا. لم تكن تعرف أنها ستتزوجني، آنذاك.»

# يريها بطاقة بريدية في ظهرها صورة للمدينة التي تعيش شيلا فيها. المدينة التي سيعيش فيها
~~في هاواي. ويريها أيضا صورة فوتوغرافية لمنزلها. يوجد في الشارع الرئيسي للمدينة صف من
~~أشجار النخيل في وسطه، ومبان منخفضة بيضاء أو مائلة للون الوردي، وأعمدة إنارة معلق بها
~~سلال زهور تفيض بما فيها، وتعلو كل ذلك سماء ذات لون فيروزي داكن حيث كتب اسم المدينة -
~~اسم بلغة هاواي لا يمكن بأي حال من الأحوال نطقه أو تذكره - بأحرف متدفقة على شريط من
~~الحرير. بدا الاسم الطافي في السماء ممكنا ككل شيء متعلق بالمدينة. بالنسبة إلى المنزل، لا
~~يكاد المرء يراه على الإطلاق؛ مجرد بلكونة صغيرة وسط أشجار وأجمات مزهرة حمراء ووردية
~~وذهبية. كان الشاطئ يمتد أمام المنزل، وكانت رماله نقية ذات لون كريمي والأمواج البراقة
~~مثل الجواهر تتكسر عليه. وهناك ربما سيسير أوستن كوبت مع شيلا الودودة. لا عجب أنه بحاجة
~~لشراء ملابس جديدة.
~~•••

# يريد أوستن من كارين أن تخلي المنزل. حتى كتبه، الآلة الكاتبة القديمة، صور زوجته
~~وأولاده. يعيش ابنه في دنفر، وابنته في مونتريال. كتب إليهما، وتحدث إليهما عبر الهاتف،
~~وطلب منهما أن يأخذا أي شيء يريدانه. يريد ابنه أن يأخذ أثاث غرفة الطعام، الذي ستنقله
~~شاحنة نقل أثاث الأسبوع القادم. قالت ابنته إنها لا تريد شيئا. (تعتقد كارين أنها لا تزال
~~تفكر؛ يريد الناس دوما «شيئا» ما.) كل الأثاث، الكتب، الصور، الستائر، البسط، الأطباق،
~~القدور، الأواني ستعرض في مزاد تقوم به شركة أوكشن بارن. سيجري بيع سيارة أوستن بالمزاد
~~أيضا، فضلا عن آلة جز الحشائش الكهربية وآلة إزاحة الثلج التي أعطاه إياها ابنه في
~~الكريسماس الماضي. ستباع هذه الأشياء ms138 بعد رحيل أوستن إلى هاواي ، وستذهب حصيلة عملية البيع
~~إلى دار علاج لعازر. كان أوستن قد أنشأ هذه الدار عندما كان لا يزال قسا. لم يطلق عليها
~~ذلك الاسم. أطلق عليها دار الإصلاح. لكن قرروا الآن - قرر برنت دوبري - أن من الأفضل اختيار
~~اسم ديني أكثر، مسيحي أكثر.

# في البداية، كان أوستن سيعطيهم جميع هذه الأشياء كي تستفيد منها الدار. ثم، حدث نفسه
~~أنه من اللائق أكثر أن يعطيهم الأموال، ويدعهم ينفقونها حسب ما يرونه مناسبا؛ يشترون أشياء
~~يرغبون فيها، بدلا من استخدام أطباق زوجته والجلوس على أريكة زوجته المكسوة بقماش قطني
~~منقوش.

# تقول له كارين: «ماذا إذا أخذوا المال واشتروا به تذاكر يانصيب؟ ... ألا تظن أن المال
~~سيمثل إغراء كبيرا لهم؟»

# يقول أوستن، في ابتسامة صغيرة، تثير الغيظ: «في كل خطوة نخطوها في الحياة إغراءات ... ماذا
~~إذا فازوا باليانصيب؟»
~~«برنت دوبري ثعبان.»

# سيطر برنت على إدارة دار علاج لعازر بالكامل، التي كانت قد أسسها أوستن. كانت مكانا
~~مخصصا لإقامة الأشخاص الذين كانوا يرغبون في التوقف عن شرب الخمر أو تغيير نمط أي حياة
~~كانوا يعيشونها. حاليا، حدثت تحولات كبيرة بالمكان؛ حيث تقام فيه جلسات طوال الليل
~~للصلاة والغناء والشكوى والاعتراف. هكذا وضع برنت يديه على المكان؛ بأن صار يبدو أكثر
~~تدينا من أوستن. جعل أوستن برنت يتوقف عن شرب الخمر؛ أخذ يجرجر برنت شيئا فشيئا حتى
~~أخرجه من الحياة التي كان يحياها، وقاده إلى حياة جديدة في إدارة هذه الدار من خلال أموال
~~توفرها الكنيسة، الحكومة ... إلخ، وارتكب خطأ كبيرا - أقصد أوستن - بأن اعتقد أنه استطاع
~~إخراج برنت مما كان فيه إلى الأبد. بمجرد دخول برنت في طريق الصلاح، بدأ في محاولة إقصاء
~~أوستن؛ استطاع برنت أن يتجاوز طريقة أوستن الحذرة، الهادئة في تعليم الدين في وقت قصير،
~~ويعزل أوستن عن الناس في كنيسته، الذين أرادوا نوعا آخر من المسيحية، أكثر تزمتا وتطرفا.
~~جرى إقصاء أوستن عن إدارة دار علاج لعازر ومنصبه بالكنيسة تقريبا في نفس الوقت، واستطاع
~~برنت ms139 أن يهيمن على القس الجديد دون أية صعوبة. وبالرغم من هذا - أو بسبب هذا - يريد أوستن
~~أن يمنح دار علاج لعازر المال.

# يقول: «من ذا الذي يستطيع أن يقول إن طريقة برنت ليست أقرب إلى الرب من طريقتي؟»

# تقول كارين الآن كل ما تريده لأي أحد. تقول لأوستن: «لا تجعلني أتقيأ.»

# يقول أوستن إنها يجب أن تحسب جيدا الوقت الذي قضته في ترتيب الأشياء بالمنزل، بحيث يدفع
~~لها مقابل كل ما قامت به، وكذلك عليها أن تخبره إذا كانت ترغب في أي شيء بالمنزل ليرى إذا
~~كان يستطيع منحه إياها.

# يقول: «في إطار المعقول ... إذا قلت أود أن آخذ السيارة أو آلة إزاحة الثلج، فأظن أنني
~~سأكون مضطرا أن أرفض؛ لأن هذا سيكون بمثابة إنقاص للمال الذي سأتبرع به لدار علاج لعازر.
~~ماذا عن المكنسة الكهربائية؟»

# هل هذه الطريقة التي يراها بها؛ كشخص يفكر دوما في تنظيف المنازل؟ المكنسة الكهربائية
~~قديمة جدا، على أي حال.

# تقول: «أراهن أنني أعلم ماذا قال برنت عندما أخبرته أنني سأكون مسئولة عن بيع كل ذلك ...
~~أراهن أنه قال: «هل ستستعين بمحام لمراجعة ما تقوم به؟» قال ذلك! أليس كذلك؟»

# يقول أوستن بدلا من الإجابة على ذلك: «لماذا أثق في أي محام أكثر مما أثق بك؟»
~~«هل هذا هو ما قلته له؟»
~~«أقول هذا لك. أرى أن المرء إما أن يثق في شخص أو لا يثق به. عندما تقرر أنك ستثق في أحد،
~~يجب أن تستمر في هذا إلى النهاية.»

# لا يذكر أوستن الرب إلا نادرا. في المقابل، يشعر المرء أن طيف الرب يحوم حول جمل كهذه،
~~وهو ما يجعل المرء يشعر بعدم الارتياح على الإطلاق - تشعر كارين وكأن ظهرها يتكسر - حتى إنه
~~يتمنى أن يقولها أوستن ويتم تجاوز الأمر.
~~•••

# منذ أربع سنوات، كانت كارين وبرنت لا يزالان متزوجين، ولم يكونا قد أنجبا الطفل بعد أو
~~انتقلا إلى مسكنهما فوق متجر الأدوات. كانا يعيشان في المجزر القديم. كان ذلك بيتا صغيرا
~~رخيصا يمتلكه موريس فوردايس، ms140 والذي كان عبارة - في وقت من الأوقات - عن مجزر. في الطقس
~~الممطر، كانت كارين تشم رائحة خنازير، وكانت دوما تشم رائحة أخرى كانت تعتقد أنها رائحة
~~دماء. كان برنت يتشمم الجدران ثم يهبط بأنفه ويتشمم الأرضية، لكنه لم يكن يشم ما كانت
~~تشمه. كيف يمكن أن يشم أي شيء غير سحب نفسه المخمورة التي كانت تتصاعد من جوفه؟! كان
~~برنت سكيرا آنذاك، لكن لم يكن معاقرا للخمر بحيث يهمل كل شيء في حياته. كان يلعب الهوكي
~~في فريق أو تي (الذي يتكون من لاعبين فوق سن الثلاثين) - كان أكبر سنا من كارين - وكان
~~يزعم أنه لم يلعب الهوكي قط إلا وهو مخمور. عمل في شركة فوردايس للإنشاءات لفترة، ثم عمل
~~لدى مجلس المدينة، يقطع الأشجار. كان يحتسي الخمر أثناء عمله متى استطاع، وبعد الانتهاء من
~~العمل كان يشرب الخمر في نادي فيش آند جيم أو في حانة نزل جين هيفن، المسماة جريزي هيفن.
~~في إحدى الليالي، قام بقيادة إحد البلدوزرات، الذي كان قابعا خارج جريزي هيفن، واتجه به
~~عبر المدينة إلى نادي فيش آند جيم. بالطبع، جرى القبض عليه، واتهامه بتهمة قيادة بلدوزر تحت
~~تأثير الكحول، وصار الأمر مزحة كبرى تم تداولها في أنحاء المدينة. لم يأت أحد ممن ضحك على
~~المزحة لكي يدفع عنه الغرامة. وهكذا صار برنت أكثر جموحا في تصرفاته. في ليلة أخرى، انتزع
~~السلالم التي كانت تفضي إلى بيتهما. لم ينتزع السلالم بصورة عنيفة في إحدى نوبات الغضب
~~العارم، بل نزعها بعناية وبطريقة منهجية، السلالم والدعائم، الواحدة تلو الأخرى، داعما
~~السلالم السفلية أثناء نزعه السلالم وتاركا كارين تقذف بأقذع الشتائم في الأعلى. في
~~البداية، كانت تضحك على ما فعل - كانت قد تناولت بعض أقداح الجعة آنذاك - ثم، عندما أدركت
~~أنه ماض فيما يفعل في عزم وحماس، وأنها عالقة هناك، بدأت في قذفه بالشتائم. شاهد الجيران
~~الجبناء خلسة ما حدث من أبواب بيوتهم التي توجد في مقابل بيت برنت.

# جاء برنت عصر اليوم التالي وأصيب بالدهشة، أو ms141 تظاهر بذلك. وصرخ قائلا: «ماذا حدث
~~للسلالم؟» كان يسير في المدخل في غضب عارم، كان وجهه المجعد، المتعب، المستثار، يختلج،
~~وكانت عيناه الزرقاوان تطرفان، وكانت ابتسامته بريئة، متواطئة. «لعن الله موريس ذلك! لعن
~~الله السلالم المتهالكة. سأقاضيه. اللعنة!» كانت كارين في الأعلى بلا أي طعام تأكله سوى
~~لفافة من حبوب «رايس كريسبيز» دون لبن، وعلبة فاصوليا صفراء. كانت تفكر في مهاتفة أحد حتى
~~يأتي بسلم، لكنها كانت في شدة الغضب والعناد. إذا أراد برنت أن يجعلها تتضور جوعا،
~~فستريه. ستتضور جوعا.

# ذلك الوقت كان بحق بداية النهاية؛ التغيير. ذهب برنت ليرى موريس فوردايس حتى يضربه ويخبره
~~كيف سيقاضيه، وتحدث إليه موريس بطريقة متعقلة، راشدة حتى قرر برنت ألا يقاضي موريس أو
~~يضربه بل أن ينتحر. هاتف موريس أوستن كوبت آنذاك؛ حيث إن أوستن كان معروفا عنه أنه يعرف
~~كيف يتعامل مع الأشخاص الذين كانوا يسيرون في طريق اللاعودة. بينما لم يقنع أوستن برنت
~~آنذاك بالإقلاع عن شرب الخمر، أو بالانضمام إلى الكنيسة، أقنعه بعدم الانتحار. ثم - بعد
~~عامين عندما توفي الطفل - كان أوستن هو القس الوحيد الذي كانوا يعرفونه الذي يمكنهم
~~استدعاؤه للقيام بمراسم الجنازة. لدى وصوله إليهم - للقيام بمراسم الجنازة - كان برنت قد
~~شرب كل ما في المنزل من خمر وخرج يبحث عن المزيد. خرج أوستن في إثره وقضى الأيام الخمسة
~~التالية - باستثناء وقت قصير قضاه في دفن الطفل - بصحبة برنت وهو يشرب. ثم قضى الأسبوع
~~التالي يحاول إخراجه من حالة السكر البين هذه، وقضى الشهر التالي يتحدث إليه أو يجلس معه،
~~حتى قرر برنت ألا يعاود الشراب، وأنه قد أقام صلة بينه وبين الرب. قال أوستن: إن برنت كان
~~يعني بذلك أنه أدرك المعنى الحقيقي لوجوده في هذه الحياة وأدرك أيضا قوة ذاته الداخلية.
~~قال برنت إنه لم يكن سببا ولو للحظة في إيابه إلى رشده؛ بل الرب.

# ذهبت كارين إلى كنيسة أوستن بصحبة برنت لفترة؛ لم تكن تمانع في ذلك. رغم ذلك، كانت ترى أن
~~ذلك لم ms142 يكن كافيا لاحتواء برنت. رأته يهب واقفا لينشد المزامير، مؤرجحا ذراعيه وضاما
~~قبضتيه، جسده كله مبرمج. كان يمر بالحالة ذاتها مثلما كان بعد احتساء ثلاثة أو أربعة أقداح
~~من الجعة عندما لم يكن هناك ما يمنعه من شرب المزيد. كان ينفجر. وسرعان ما انفلت من قبضة
~~أوستن واستحوذ على جزء غير يسير من الكنيسة. كان كثير من الناس يرغبون في ذلك التحرر، ضوضاء
~~أكثر وصلاة أكثر وغناء أكثر وليس الحديث المقنع الهادئ؛ كانوا يرغبون في ذلك منذ فترة
~~طويلة.

# لم يدهشها أي من ذلك. لم يدهشها أن برنت تعلم تقديم الأوراق بشكل محترف وترك الانطباع
~~الصحيح والحصول على التمويل الحكومي؛ لم يدهشها أنه تولى إدارة دار الإصلاح، التي كان أوستن
~~قد أدخله فيها، وطرد أوستن منها. كان برنت دوما منبعا للاحتمالات. لم يدهشها حقا غضبه
~~الشديد منها الآن لاحتسائها قدحا من الجعة وتدخين سيجارة واحدة مثلما لم يكن يدهشها ما كان
~~يفعله معها عندما أرادت التوقف عن إقامة الحفلات والذهاب إلى الفراش في الساعة الثانية. قال
~~لها إنه يمهلها أسبوعا حتى تقرر. لا مزيد من الشراب، لا مزيد من التدخين، والمسيح مخلصها.
~~أسبوع واحد. لم تأبه كارين بالأمر. بعد انفصالها عن برنت، أقلعت عن التدخين، وأقلعت تقريبا
~~عن الشراب، وتوقفت أيضا عن الذهاب إلى كنيسة أوستن. تخلت عن كل شيء تقريبا، لكنها لم تتخل
~~عن الضغينة الداخلية التي أصبحت تكنها لبرنت، التي كانت تنمو أكثر فأكثر. ذات يوم،
~~استوقفها أوستن في الشارع وظنت أنه سيقول شيئا لطيفا، شخصيا، مؤنبا لها، لضغينتها أو
~~لتركها الكنيسة، لكن كان كل ما فعله هو سؤالها أن تأتي لتساعده في العناية بزوجته، التي
~~كانت عائدة إلى المنزل من المستشفى ذلك الأسبوع.
~~•••

# يتحدث أوستن في الهاتف إلى ابنته في مونتريال؛ اسمها ميجان، تبلغ من العمر ثلاثين عاما
~~تقريبا، غير متزوجة، وتعمل كمنتجة تليفزيونية.

# يقول أوستن: «تمتلئ الحياة بالكثير ... تعرفين أن الأمر لا صلة له بأمك. هذه حياة جديدة
~~تماما. أشعر بالندم ... لا، لا. أعني أن ثمة ms143 أكثر من طريقة لحب الرب ، ويعتبر الاستمتاع
~~بالعالم بالتأكيد أحد هذه الطرق. هذا كشف ظهر لي مؤخرا، متأخرا أكثر مما ينبغي بحيث لا
~~يعد ذا نفع بالنسبة لأمك ... لا. الإثم خطيئة وإغواء. قلت ذلك للكثير من المساكين الذين كانوا
~~يحبون الانغماس فيه. الندم شيء آخر. كيف للمرء بعد أن توهب له حياة طويلة يحاول أن يهرب
~~منها؟»

# تحدث كارين نفسها: كنت محقة؛ تريد ميجان شيئا. لكن بعد قليل من الكلام، يقول أوستن إنه
~~ربما يلعب الجولف، لا تضحك، وإن شيلا تنتمي إلى أحد أندية قراءة المسرحيات، وإنه يتوقع أن
~~يكون نجما في ذلك، بعد كل هذه الخطب الرنانة على منبر الوعظ - انتهت المحادثة. يخرج أوستن
~~إلى المطبخ - الهاتف في القاعة الأمامية، فهذا منزل قديم الطراز - ويتطلع إلى كارين، التي
~~تنظف الخزانات العليا.

# يقول متنهدا، ثم متنهدا، بشكل مضحك: «الآباء والأبناء، يا كارين ... آه، يا لها من شبكة
~~معقدة نغزلها، عندما يولد لنا أولا، أطفال! ثم، يريدوننا أن نصبح دوما كما نحن، يريدون أن
~~نصبح آباء؛ نهزهم من الأعماق بشكل مفزع إذا فعلنا شيئا لا يظنون أننا سنفعله. بشكل
~~مفزع.»

# تقول كارين، في غير تعاطف كبير: «أظن أنها ستعتاد على الأمر.»
~~«حسنا، ستفعل، ستفعل. ميجان المسكينة.»

# ثم يقول إنه ذاهب إلى أقصى المدينة لقص شعره. لا يرغب في أن يتركه يطول؛ حيث إنه يبدو
~~ويشعر دوما بأنه في غاية الحماقة عند حلاقة شعره. يتدلى فمه إلى الأسفل عند ابتسامه، أولا
~~إلى أعلى، ثم إلى أسفل. هذا التدلي لافت فيه في كل مكان يذهب إليه، الوجه متدل حتى لغد
~~الرقبة، الصدر مفرغ ومنحدر في صورة كرش صغير، غريب. ترك التدفق قنوات جافة، خطوطا عميقة.
~~غير أن أوستن يتحدث - من سوء خلاله كثرة الحديث - كما لو كان يخرج صوته من جسد خفيف، في
~~حالة تأهب، لديه متعة في الانتقال من مكان إلى آخر.

# بعد وقت قصير، يرن جرس الهاتف مرة أخرى، وكان على كارين أن تهبط وتجيب عليه.
~~«كارين؟ هل هذا أنت، كارين؟ ms144 أنا ميجان.»
~~«ذهب والدك لتوه ليقص شعره.»
~~«جيد. هذا جيد. أنا مسرورة. يعطيني هذا فرصة الحديث إليك. كنت آمل أن أتحدث إليك.»

# تقول كارين: «حسنا.»
~~«كارين. الآن، أنصتي إلي. أعرف أنني أتصرف على النحو الذي من المفترض أن يتصرف الأبناء
~~الناضجون في مثل هذا الموقف. لا يعجبني هذا الأمر. لا أحب هذا الأمر في نفسي. لكنني لا
~~أستطيع أن أتوقف عن التفكير في الأمر. أشك في الأمر. أتساءل عما يجري. هل هو على ما يرام؟
~~ماذا تعتقدين؟ ما رأيك في المرأة التي سيتزوجها؟»

# تقول كارين: «لم أر إلا صورتها.»
~~«أنا مشغولة جدا الآن ولا أستطيع ترك كل شيء والعودة إلى المنزل والتحدث معه بصراحة.
~~على أي حال، هو صعب جدا في الحديث معه. بينما يبدو متحمسا ومنفتحا في الحوار، في حقيقة
~~الأمر هو شخصية منغلقة جدا. لم يكن قط من النوع الذي يهتم بالجانب الشخصي في تعامله، هل
~~تعرفين ما أقصده؟ لم يفعل شيئا قط من قبل لأي سبب «شخصي». كان يقوم بالأشياء دوما «من
~~أجل» الآخرين. كان يحب دوما أن يجد أشخاصا «بحاجة» إلى أن يساعدهم أحد على قضاء حوائجهم.
~~حسنا، أنت تعرفين ذلك. حتى جلبك إلى المنزل، مثلما تعرفين، للعناية بأمي؛ لم يكن ذلك
~~تماما من أجل خاطر أمي أو خاطره.»

# تستطيع كارين أن تتخيل ميجان - الشعر الطويل، الداكن، الناعم، المفروق في المنتصف
~~والممشط فوق كتفيها، العينان الملونتان بكثافة والبشرة المسمرة والفم المطلي بأحمر شفاه
~~بلون وردي خفيف، الجسد السمين المغطى بملابس أنيقة. هل يستحضر صوتها هذه الهيئة إلى الذهن
~~حتى لو لم يكن المرء قد رآها من قبل؟ هذه النعومة، هذا الإخلاص الجم. لمعة رقيقة في كل كلمة
~~ومساحات تقدير صغيرة بين كل منها والأخرى. تتحدث كما لو كانت تستمع إلى نفسها. هذا أكثر من
~~اللازم، في حقيقة الأمر. هل هي ثملة؟
~~«دعينا لا نهرب من مواجهة الأمر، كارين. كانت أمي
~~متغطرسة. (نعم، هي ثملة.) حسنا، كان لا بد أن
~~يكون لديها شيء. مجرجرة من مكان إلى ms145 آخر، دوما لفعل الخير. لم يكن فعل الخير من الأمور
~~التي تهم أمي على الإطلاق. لذا الآن - «الآن» فقط - يتخلى عن كل شيء، يمضي إلى الحياة
~~المريحة. في هاواي! أليس ذلك غريبا؟»
~~«غريبا.» تسمع كارين تلك الكلمة في التليفزيون يقولها أشخاص، معظمهم من المراهقين. تذهب
~~بتفكيرها إلى الأسواق الخيرية التي تنظمها الكنيسة التي تتحدث عنها ميجان. هذا هو المعنى
~~الذي يجيء إلى ذهنها عندما تسمع تلك الكلمة؛ أسواق الكنيسة الخيرية التي اعتادت والدة ميجان
~~على تنظيمها، محاولة دوما أن تضفي عليها طابعا خاصا وتجعلها تبدو مختلفة. المظلات
~~المخططة ومقهى في ممر جانبي في أحد الأعوام، وشاي ديفونشاير وتعريشة ورود في عام تال. ثم،
~~تتصور والدة ميجان راقدة على الأريكة المكسوة بقماش قطني منقوش في غرفة المعيشة، ضعيفة
~~ومنهكة بعد إحدى جلسات العلاج الكيماوي، وأحد المناديل الأنيقة، المبطنة ملفوف حول رأسها
~~شبه الخالية من الشعر. لكن كانت لا تزال تستطيع التطلع إلى كارين في دهشة مكتومة، تقليدية،
~~عندما تلج كارين إلى الغرفة. «هل كنت تريدين شيئا، يا كارين؟» الشيء الذي كان من المفترض
~~أن تطلبه منها كارين، ستطلبه هي من كارين.
~~«غريب». «سوق خيري». «متغطرسة». عندما بلغت ميجان ذلك المبلغ في حديثها، كان يجب على
~~كارين أن تقول - على الأقل - «أعلم ذلك.» لكنها لم تملك إلا أن تقول: «ميجان. هذا يكلفك
~~مالا.»
~~«مال، كارين! أتحدث هنا عن أبي. أتحدث عما إذا كان أبي في رشده أو عما إذا كان فقد رشده،
~~كارين!»
~~•••

# في اليوم التالي، جاءت مكالمة من دنفر. كان دون - ابن أوستن - يتصل ليخبر أباه أن من
~~الأفضل عدم نقل أثاث غرفة الطعام؛ حيث إن تكلفة الشحن مرتفعة جدا. يوافقه أوستن الرأي.
~~يقول، يمكن صرف المال في وجوه أفضل. ما فائدة الأثاث في نهاية الأمر؟ ثم، يطلب من أوستن
~~تفسير مسألة مزاد أوكشن بارن وما تفعله كارين.

# يقول أوستن: «بالطبع، بالطبع، لا غضاضة في ذلك ... سيقومون بعمل قائمة بكل شيء يحصلون عليه
~~ويحددون فيها ثمن بيعه. يمكن بسهولة أن يتم ms146 إرسال نسخة منها. أعتقد أن  لديهم جهاز كمبيوتر.
~~انقضت أيام العصور المظلمة هنا ...

# نعم ... آمل أن تنظرا إلى هذا المال كما أنظر إليه. هذا مشروع قريب إلى قلبي. أنت وأختك
~~تعيشان عيشة كريمة. أنا محظوظ للغاية في أبنائي ... معاش التقاعد ومعاش القس ... ماذا أريد أكثر
~~من ذلك؟ وهذه السيدة، هذه السيدة، أؤكد لك، شيلا، لا ينقصها مال، إذا جاز أن أعبر عن ذلك
~~على هذا النحو ...» ثم يضحك في خبث على شيء يقوله ابنه.

# بعد إغلاقه الخط، يقول لكارين: «حسنا، ابني قلق بشأن أموري المالية وابنتي قلقة بشأن
~~حالتي العقلية. حالتي العقلية والعاطفية. طريقة الذكر والأنثى في النظر إلى الأمور. طريقة
~~الذكر والأنثى في التعبير عن القلق. تحت ذلك يوجد الشيء نفسه. يتغير النظام القديم، مفسحا
~~المجال أمام النظام الجديد.»

# لا يتذكر دون كل شيء كان في المنزل، على أي حال. كيف ذلك؟ كان هنا يوم الجنازة ولم تكن
~~زوجته بصحبته؛ كانت في شهورها الأخيرة من الحمل ولم يمكنها المجيء. لم يكن سيأتي بها
~~للاعتماد عليها في هذا الأمر. لا يتذكر الرجال هذه الأشياء جيدا. لم يطلب إلا القائمة بحيث
~~يبدو الأمر كما لو كان يتابع كل شيء وحتى لا يحاول أحد أن يخدعه. أو يخدع أباه.

# كانت هناك أشياء ستأخذها كارين، ولم يكن أحد ليسألها من أين جاءت بها. لم يكن أحد ليذهب
~~إلى منزلها؛ طبق عليه نقوش على هيئة شجر الصفصاف، الستائر المزدانة بالزهور ذات اللونين
~~الأزرق والرمادي، دورق صغير، كنز من زجاج ياقوتي اللون وغطاء من الفضة، قطعة قماش بيضاء من
~~الحرير، مفرش مائدة كانت قد قامت بكيه حتى صار يلمع مثل حقل ثلجي متجمد، والمناشف
~~الضخمة المصاحبة له. كان المفرش ثقيلا جدا، وكانت المناشف تتدلى من كئوس الخمر مثل
~~الزنابق، إذا كان ثمة كئوس خمر لديك. كبداية فقط، أخذت إلى المنزل ست ملاعق فضية في جيب
~~معطفها. تعرف كيف يجب ألا تبدو الأشياء ناقصة بما يكفي بحيث لا تأخذ أي شيء من طاقم الشاي
~~الفضي أو ms147 الأطباق الجيدة. لكن خطف بصرها بعض أطباق الحلوى الزجاجية الوردية، ذات النقوش
~~التي على هيئة سيقان نباتات طويلة. ترى أن منزلها قد تغير كثيرا، مع وجود هذه الأشياء به.
~~الأكثر من ذلك، تستطيع أن تشعر بالهدوء والسرور اللذين تشعهما هذه الأشياء في المكان.
~~بجلوسها في غرفة بها أشياء رائعة على هذا النحو، لن تحتاج إلى الخروج منها. لن تحتاج إلى
~~التفكير في برنت، وفي طرق للانتقام منه. يستطيع أي شخص يجلس في غرفة كهذه أن يطرد، بل يطرح
~~أي أحد أرضا يحاول أن يتطفل عليه.
~~«هل كنت تريدين شيئا؟»

# في يوم الإثنين في الأسبوع الأخير لأوستن - كان من المفترض أن يسافر إلى هاواي يوم السبت
~~- بدأت أول عاصفة كبيرة في الشتاء. هبت الرياح من الغرب، فوق البحيرة؛ كانت الثلوج تسقط
~~بقوة ليلا ونهارا. كانت المدارس مغلقة يومي الاثنين والثلاثاء؛ لذا لم يكن على كارين أن
~~تعمل منظمة مرور. لكنها لم تستطع تحمل البقاء في المنزل؛ لبست معطفها الصوفي الثقيل
~~ولفت رأسها ونصف وجهها بوشاح من الصوف وخاضت في صعوبة بالغة في الشوارع الممتلئة بالثلوج
~~إلى منزل القس.

# المنزل بارد، الرياح تهب بقوة حول الأبواب والنوافذ. في خزانة المطبخ بطول الحائط
~~الغربي، تبدو الأطباق مثل الثلج. أوستن مرتد ملابسه لكنه يرقد على أريكة غرفة المعيشة،
~~ملفوفا في ألحفة وأغطية مختلفة. لا يقرأ أو يشاهد التليفزيون أو ينعس، بقدر ما تستطيع أن
~~ترى، لا يفعل إلا الحملقة. تصنع له قدحا من القهوة السريعة.

# تقول: «هل تظن أن هذا الجو سيتحسن بحلول يوم السبت؟» لديها شعور أنه إذا لم يذهب يوم
~~السبت، فربما لا يذهب على الإطلاق. ربما يجري إلغاء الأمر برمته، وربما ترتبك جميع
~~الخطط.

# يقول: «سيتوقف كل ذلك في الوقت المناسب ... لست قلقا.»

# مات طفل كارين في عاصفة ثلجية. ففي فترة ما بعد الظهيرة، عندما كان برنت يشرب مع صديقه
~~روب ويشاهد التليفزيون، قالت كارين إن الطفل مريض، وكانت في حاجة إلى مال لتستقل سيارة أجرة
~~لتذهب به إلى المستشفى. نهرها ms148 برنت، فقد كان يظن أنها تحاول أن تضايقه فقط. وكانت إلى حد
~~ما تفعل ذلك؛ كان الطفل قد تقيأ مرة، وكان يئن، ولم يكن ساخنا جدا. ثم، قرابة وقت
~~العشاء، عند خروج روب، ذهب برنت ليأخذ الطفل ويلعب معه، ناسيا أنه كان مريضا. صرخ في
~~كارين قائلا: «الطفل مثل الفحمة المشتعلة!» وأراد أن يعرف لماذا لم تحضر الطبيب، لماذا لم
~~تصطحب الطفل إلى المستشفى. قالت كارين: «أتسألني لماذا؟!» ثم بدآ في الشجار. قالت كارين:
~~«قلت إنه ليست هناك حاجة ملحة لذهابه ... حسنا، هو ليس في حاجة إلى الذهاب إلى الطبيب.» هاتف
~~برنت شركة سيارات الأجرة، ولم تكن سيارات الأجرة ستخرج بسبب العاصفة، التي لم يلاحظها هو أو
~~كارين حتى الآن. هاتف برنت المستشفى وسألهم ماذا يفعل، وقالوا إنه يمكنه أن يقلل من درجة
~~حرارة الحمى عن طريق لف الطفل في مناشف مبللة. هكذا فعلا، وبحلول منتصف الليل كانت العاصفة
~~قد هدأت، وكانت كاسحات الثلج في الشوارع، فذهبا بالطفل إلى المستشفى، لكنه مات. ربما كان
~~سيموت مهما كانا سيفعلان؛ كان يعاني من الالتهاب السحائي. حتى إذا كان طفل صغير محل اهتمام
~~عظيم في منزل لا يعاقر الأب فيه الخمر ولا يتشاجر الأب والأم، فربما كان سيموت. على الأرجح
~~كان سيموت، على أي حال.

# رغم ذلك، كان برنت يرى أن ذلك كان خطأه. وفي بعض الأحيان، كان يرى أن ذلك كان خطأهما. كان
~~الأمر بالنسبة له مثل مص الحلوى، ذلك الاعتراف. طلبت كارين منه أن يصمت، أمرته أن
~~«يصمت».

# قالت: «كان سيموت على أي حال.»

# عندما انتهت العاصفة، عصر الثلاثاء، ارتدت كارين معطفها وخرجت تنظف ممشى بيت القس. تبدو
~~الحرارة كما لو كانت تنخفض أكثر فأكثر؛ السماء صافية. يقول أوستن إنهما سيذهبان إلى البحيرة
~~لمشاهدة الثلوج. إذا كانت هناك عاصفة كبيرة كهذه في وقت مبكر من العام كهذا، فستحرك
~~الرياح الأمواج إلى أعلى حتى الشاطئ ثم تتجمد هناك. الثلج في كل مكان، في تشكيلات غير
~~معقولة. يذهب الناس إلى البحيرة ويلتقطون صورا. ms149 عادة، تنشر الجريدة أفضل هذه الصور. يريد
~~أوستن أن يلتقط بعض الصور، أيضا. يقول إنه سيري هذه الصور للناس في هاواي. تزيح كارين
~~الثلوج عن السيارة، أيضا، ثم يمضيان معا، يقود أوستن في حرص بالغ. لا يوجد أي شخص عند
~~البحيرة. الطقس بارد جدا. يتعلق أوستن بكارين أثناء سيرهما في صعوبة بالغة على الممشى،
~~أو حيث يجب أن يكون الممشى، تحت الثلج. تتساقط طبقات من الثلج من أفرع أشجار الصفصاف
~~المثقلة إلى الأرض، وتسطع الشمس خلالها من جهة الغرب: تبدو مثل حوائط من اللؤلؤ. الثلج
~~مغزول خلال سلك السياج المرتفع بحيث يجعله يبدو مثل قرص شمع العسل. تجمدت الأمواج أثناء
~~ارتطامها بالشاطئ، صانعة هضابا وكهوفا، مشهد عجيب حقا، حتى حافة المياه. جميع معدات
~~ملعب الأطفال؛ أراجيح الأطفال وقضبان التسلق، حولها الثلج، وبدت وكأنها معلقة مثل أنابيب
~~الأرغن أو مدفونة فيما يبدو مثل تماثيل نصف منحوتة، أشكال من الثلج قد تكون أشخاصا،
~~حيوانات، ملائكة، وحوش، تركت دون الفراغ منها.

# تشعر كارين بالقلق عندما يقف أوستن وحده ليلتقط الصور. يبدو غير متزن بالنسبة لها، ماذا
~~لو وقع؟ ربما تنكسر قدمه، أو وركه. تنكسر أوراك الأشخاص كبار السن ثم يكون ذلك بمثابة
~~نهايتهم. حتى خلع قفازه لتشغيل الكاميرا يعتبر مخاطرة. ربما لا يتطلب الأمر سوى إصبع متجمد
~~حتى يبقى هنا، وتفوته طائرته.

# عند عودته إلى السيارة، يكون عليه أن يحك وينفخ في يديه. يدعها تقود السيارة. إذا حدث أي
~~مكروه له، فهل ستأتي شيلا براذرز إلى هنا، تتولى العناية به، تستقر في بيت القس، تنقض
~~أوامره؟

# يقول: «هذا طقس غريب ... في شمال أونتاريو الطقس معتدل، حتى البحيرات الصغيرة مفتوحة، لا
~~تقل درجات الحرارة عن الصفر. وها نحن هنا في قبضة الثلج والرياح القادمة مباشرة من منطقة
~~السهول العظمى.»

# تقول كارين في حزم: «سيكون الأمر كذلك بالنسبة إليك عندما تذهب إلى هاواي ... شمال أونتاريو
~~أو السهول العظمى أو هنا، سيسعدك أن ترحل من هنا. ألا تهاتفك أبدا؟»

# يقول أوستن: «من؟»
~~«هي. السيدة براذرز.»
~~«أوه، ms150 شيلا. تهاتفني في وقت متأخر من الليل. يكون الوقت مبكرا جدا في هاواي.»
~~•••

# يرن جرس الهاتف بينما كارين وحدها في المنزل قبل صبيحة اليوم الذي يرحل فيه أوستن. صوت
~~رجل، غير واثق، وكئيب.

# تقول كارين: «ليس هنا الآن.» ذهب أوستن إلى المصرف. «سأجعله يهاتفك عندما يجيء.»

# يقول الرجل: «حسنا، أكلمك من مسافة بعيدة ... بحيرة شافت.»

# تكرر كارين قائلة: «بحيرة شافت.» وهي تبحث على رف الهاتف عن قلم.
~~«كنا نتساءل فقط لنعرف الوقت الذي سيصل فيه. سيأتي أحدهم ليلاقيه. إذن، سيذهب إلى ثاندر
~~باي في الساعة الثالثة، أليس هذا صحيحا؟»

# توقفت كارين عن البحث عن قلم. تقول أخيرا: «أظن هذا صحيحا. بقدر ما أعلم. إذا هاتفتني
~~قرب وقت الظهيرة، فسيكون هنا.»
~~«لست متأكدا إذا كنت سأستطيع الاتصال في وقت الظهيرة. أنا في الفندق هنا لكن علي أن
~~أذهب إلى مكان آخر. سأترك له رسالة. سيلاقيه أحد الأشخاص في المطار في ثاندر باي في الساعة
~~الثالثة غدا. حسنا؟»

# تقول كارين: «حسنا.»
~~«يمكنك أن تخبريه أن لدينا مكانا يقيم فيه، أيضا.»
~~«حسنا.»
~~«عربة مقطورة. قال إنه لا يمانع أن يعيش في مقطورة. أترين، لم يكن لدينا أي قس هنا منذ
~~وقت طويل.»

# تقول كارين: «أوه ... حسنا. نعم. سأخبره.»

# بمجرد أن وضعت السماعة، وجدت رقم ميجان في قائمة الأرقام الموضوعة فوق الهاتف، وهاتفتها.
~~يرن الهاتف ثلاث أو أربع مرات ثم يأتي صوت ميجان، يبدو أكثر حيوية من المرة السابقة التي
~~كانت كارين سمعته فيها، أكثر حيوية لكن مستفز.
~~«تأسف صاحبة المنزل أنها لا تستطيع تلقي مكالمتك في الوقت الحالي، لكن إذا كنت ترغب في
~~ترك اسمك، ورسالة، ورقم هاتفك، فستعاود الاتصال بك في أقرب وقت ممكن.»

# كانت كارين قد بدأت بإبداء أسفها، لكن الأمر مهم، قبل أن يقاطعها صوت صفير، وتدرك أن ما
~~سمعته لم يكن إلا ماكينة الرد الآلي. تعيد كلامها مجددا، وهي تتحدث بسرعة وفي وضوح بعد أخذ
~~نفس عميق.
~~«كنت فقط أريد أن أخبرك. كنت فقط أريدك أن تعرفي. والدك بخير. ms151 حالته الصحية جيدة، وهو
~~بخير من الناحية العقلية، وكل شيء على ما يرام. لذا، ليس عليك أن تقلقي. سيسافر إلى هاواي
~~غدا. كنت فقط أفكر، كنت فقط أفكر في حديثنا عبر الهاتف. لذا، أعتقد أنني يجب أن أخبرك
~~ألا تقلقي. هذه كارين تتحدث.»

# قالت كل ذلك في وقت مناسب؛ إذ سمعت صوت أوستن عند الباب. قبل أن يسأل أو يتساءل عما كانت
~~تفعل في البهو، أطلقت وابلا من الأسئلة نحوه. هل ذهب إلى المصرف؟ هل جعل البرد صدره يؤلمه؟
~~متى ستأتي شاحنة أوكشن بارن؟ متى يريد مجلس إدارة الكنيسة مفاتيح البيت؟ هل سيهاتف دون
~~وميجان قبل أن يرحل أم بعد رحيله إلى هناك، أم ماذا سيفعل؟

# نعم. لا. تصل الشاحنة يوم الإثنين. تسلم المفاتيح يوم الثلاثاء، لكن لا حاجة إلى
~~العجلة؛ إذا لم تكن قد فرغت مما تفعل، فسيكون يوم الأربعاء مناسبا. لن تكون هناك مكالمات
~~أخرى. قال هو وأبناؤه كل ما يمكن أن يقال. بمجرد أن يصل هناك، سيكتب إليهما خطابا. سيكتب
~~إلى كل منهما خطابا.
~~«بعد أن تتزوج؟»

# نعم. حسنا. ربما قبل ذلك.

# كان قد وضع معطفه على درابزين السلم. ثم تراه يمد يدا حتى يتزن في مشيته، ممسكا
~~بالدرابزين. يتظاهر بأنه يتلاعب بأصابعه بالمعطف.

# تقول: «هل أنت بخير؟ ... هل تريد قدحا من القهوة؟»

# للحظة، لا يقول شيئا. عيناه تتجاوزها. كيف يصدق أي إنسان أن هذا الرجل العجوز المترنح،
~~الذي يذبل جسده يوما بعد يوم، في طريقه إلى الزواج من أرملة مسلية ويقضي أيامه من الآن
~~فصاعدا يسير على شاطئ مشمس؟ ما كان لأوستن أن يفعل أشياء كهذه، على الإطلاق. يسعى دوما
~~إلى بذل كل جهده في مساعدة أشخاص لا يردون الجميل، أشخاص ناكرين للجميل مثل برنت. في
~~المقابل، كان يخدعهم جميعا بأن يجعلهم يظنون أنه يحاول تغيير جلده، وإلا ربما يتمكن أحدهم
~~من اكتشاف أمره. كان يتملص منهم، يخدعهم، مستمتعا بالأمر كله.

# لكن كان يبحث عن شيء في المعطف حقا. يخرج قنينة صغيرة من الويسكي.

# يقول: «ضعي ms152 قليلا من هذا في كوب لي ... لا عليك من القهوة. مجرد إجراء وقائي. ضد الضعف. ضد
~~البرد.»

# يجلس على درجات السلم عندما تجلب الويسكي له. يشرب الويسكي وهو يرتجف. يهز رأسه إلى
~~الوراء وإلى الأمام، كما لو كان يجعلها أكثر صفوا. ينهض. ويقول: «هذا أفضل كثيرا ... أوه،
~~أفضل كثيرا جدا. الآن، فيما يتعلق بصور الثلج تلك، يا كارين. كنت أتساءل، هل تستطيعين
~~أخذها الأسبوع القادم؟ إذا تركت لك ثمنها؟ ليست جاهزة بعد.»

# على الرغم من أنه دخل توا من الخارج حيث البرد، تكتسي ملامحه باللون أبيض. إذا وضعت
~~شمعة خلف وجهه، فستسطع عبر وجهه كما لو كان وجهه مصنوعا من الشمع أو الخزف الصيني
~~الخفيف.

# تقول: «يجب أن تترك عنوانك لي ... إلى حيث أرسل إليك الصور.»
~~«فقط احتفظي بها حتى أبعث إليك بخطاب. هذا سيكون أفضل شيء.»
~~•••

# هكذا، انتهى بها المطاف بمجموعة كبيرة من صور الثلج، بالإضافة إلى تلك الأشياء الأخرى
~~التي عزمت على الحصول عليها. تظهر الصور السماء في لون أكثر زرقة مما تكون عليه في أي وقت،
~~لكن لا يبدو نسيج السياج، شكل أنابيب الأرغن واضحا تماما. لا بد أن يوجد إنسان، أيضا،
~~لمقارنة حجمه بحجم الأشياء في الصور حتى يمكن التعرف على حجمها الحقيقي. كان يجب عليها أن
~~تأخذ الكاميرا وتلتقط صورا لأوستن، الذي اختفى. اختفى تماما مثل الثلج، إلا إذا طفا
~~جثمانه على الشاطئ في الربيع. ذوبان، غرق، وكلاهما يختفي. تنظر كارين إلى صور الكتل الثلجية
~~الشاحبة المخيفة، هذه الصور التي التقطها أوستن، تنظر كثيرا جدا حتى إن شعورا تولد
~~لديها بأن أوستن موجود فيها، بشكل أو بآخر. أوستن موجود في هيئة شاحبة جدا لكنها
~~واضحة.

# تعتقد الآن أنه كان يعرف. مؤخرا جدا عرف أنها أدركت كل شيء، كانت تفهم ما كان يعتزم
~~عمله. مهما كنت وحيدا، ومهما كنت مخادعا وعازما، ألا تحتاج إلى شخص واحد على الأقل يعرف
~~ما تفعله؟ ربما كانت هي ذلك الشخص بالنسبة إليه. كان كلاهما يعلم ماذا كان الآخر يعتزم، ولم ms153
~~يبح أي منهما بمكنون نفسه ، وذلك كان صلة غير عادية. في كل مرة تفكر في الأمر، تستحسنه،
~~شيء غير متوقع على الإطلاق.

# تضع إحدى تلك الصور في ظرف، وترسلها إلى ميجان. (مزقت قائمة العناوين وأرقام الهواتف
~~المعلقة على الحائط، كإجراء احترازي.) ترسل صورة أخرى إلى دون. وصورة ثالثة، مختومة ومصحوبة
~~بعنوان، عبر المدينة، إلى برنت. لا تكتب أي شيء على الصور أو ترفق أي تعليق. لن تهتم بأمر
~~أي من هؤلاء الأشخاص بعد ذلك. حقيقة الأمر أنه لن يمر وقت طويل قبل أن ترحل من هنا.

# تريد فقط أن تجعلهم يتساءلون.





# | خير ورحمة




# ودعت باجز الأرض التي كانت تتوارى عن الأنظار، شبه جزيرة لابرادور التي تحيط بها مياه
~~داكنة الزرقة. كانت السفينة تعبر خلال مضيق جزيرة بيل، في يومها الثالث من إبحارها من
~~مونتريال.

# قالت: «علي أن أرحل إلى أجراف دوفر البيضاء.» ورسمت تعبيرا على وجهها، مديرة عينيها
~~وفمها الصغير الحذق، فم المغنية، كما لو كان عليها أن تتقبل بعض المضايقة: «وإلا سألقي
~~نفسي في الماء كي أكون طعاما للسمك.»

# كانت باجز في أيامها الأخيرة، لكنها كانت امرأة رشيقة القوام، بيضاء البشرة، قبل أن تبدأ
~~في الذبول، لذا لم يكن ثمة فرق صادم. كان شعرها الفضي البراق مقصوصا بشكل قصير بطريقة
~~ماهرة من قبل ابنتها آفريل. لم يكن شحوب وجهها رهيبا، وأخفت الأردية العلوية والمعاطف
~~الطويلة الفضفاضة التي صنعتها آفريل لها حالة ذراعيها ونصف جسدها العلوي. امتزجت تعبيرات
~~الإجهاد والإرهاق التي تظهر على وجهها بين الحين والآخر مع تعبير قديم كان لديها؛ أسى
~~ضاحك، جامد. لم تكن تبدو في حالة سيئة على الإطلاق، وكان سعالها معقولا.

# قالت لآفريل - التي دفعت ثمن الرحلة من مال تركه لها أب لم تره قط - لتتذكر: «هذه مزحة.»
~~عندما فرغا من الترتيبات، لم تكونا تعلمان ماذا كان سيحدث، أو أن الأمر كان سيحدث بسرعة
~~مثلما بدا الآن.

# قالت باجز: «في واقع الأمر، أنوي أن أظل على قيد الحياة حتى أجعل حياتك بائسة لعدة سنوات
~~قادمة ms154 ... أبدو أفضل حالا. ألا تعتقدين ذلك؟ في الصباح، على أي حال. أتناول الطعام. كنت
~~أفكر في أن أبدأ في السير قليلا. سرت إلى سياج السفينة بالأمس، عندما لم تكوني
~~هنا.»

# كانت كابينتهما على سطح السفينة، وهناك كرسي موضوع لباجز خارجها. كان هناك مقعد تحت نافذة
~~الكابينة، تجلس آفريل عليه الآن وفي الصباح يجلس عليه الأستاذ الجامعي من جامعة تورونتو
~~الذي كانت باجز تطلق عليه أحد معجبيها، أو «ذلك الأستاذ الجامعي الأحمق».

# كان ذلك يحدث على متن سفينة نرويجية ناقلة للركاب، في أواخر السبعينيات، في شهر يوليو.
~~كان الجو عبر شمال المحيط الأطلنطي مشمسا، والبحر هادئا وبراقا مثل الزجاج.
~~•••

# كان اسم باجز الحقيقي - بالطبع - هو جون. كان اسمها الحقيقي - في عالم الغناء - جون
~~رودجرز. خلال العام والثلاثة أشهر الأخيرة لم تقم أي حفلات غناء عامة. لم تكن قد ذهبت إلى
~~معهد الموسيقى لإلقاء المحاضرات في الشهور الثمانية الأخيرة. كان هناك عدد قليل من
~~الطلاب يأتون إلى الشقة في شارع هورون، في الأمسيات وأيام السبت؛ حتى تمرنهم آفريل على
~~البيانو. كانت آفريل تعمل في معهد الموسيقى، في وظيفة إدارية. كانت تذهب إلى المنزل راكبة
~~دراجة لتناول الغداء يوميا، لترى إذا كانت باجز على ما يرام. لم تكن تقول إنها تذهب إلى
~~المنزل لهذا السبب. كان لديها سبب الاستئذان لتناول غدائها الخاص: لبن منزوع الدسم، حبوب
~~قمح، وموزة، جميعها مضروبة في الخلاط. كانت آفريل تحاول أغلب الوقت أن تنقص من
~~وزنها.

# كانت باجز تغني في حفلات الزفاف، كانت تغني غناء منفردا تتلقى فيه أجرا مع الجوقات
~~الكنسية، غنت الأنشودتين الدينيتين «المسيح» و«آلام المسيح بحسب القديس متى» وأيضا في
~~أوبرات جلبرت وسوليفان. كانت تغني في أدوار ثانوية في أوبرات تورونتو مع نجوم مشهورين من
~~الخارج. لفترة - في الخمسينيات - كانت قد شاركت في تقديم برنامج في الراديو مع مغني أوبرا
~~مشهور سكير، الأمر الذي جعل المحطة تستغني في نهاية المطاف عن كليهما. كان اسم جون
~~رودجرز معروفا جدا خلال الوقت الذي كانت آفريل تكبر فيه. ms155 كان معروفا بما يكفي ، على
~~الأقل، بين الأشخاص الذين عادة ما كانت آفريل تلتقيهم. كان الأمر بمثابة مفاجأة بالنسبة
~~إلى آفريل، أكثر مما هو لباجز، أن تلتقي أناسا مصادفة الآن لا يعرفونها.

# لم يتعرف الأشخاص على السفينة على باجز. كان نصف الثلاثين شخصا أو ما يقارب ذلك من
~~الركاب من الكنديين، معظمهم من تورونتو وما حولها، لكنهم لم يتعرفوا عليها. قالت
~~آفريل خلال أول محادثة لها مع الأستاذ الجامعي: «كانت أمي تلعب دور زرلينا ... في «دون
~~جيوفاني»، في عام 1964.» كان عمرها عشرة أعوام آنذاك، وتذكرت المناسبة باعتبارها مناسبة
~~مجيدة. قلق شديد، اضطراب عصبي، أزمة، حلق ملتهب يعالج عن طريق اليوجا. حلة فلاحة
~~بتنورة ذات نقوش وردية وذهبية فوق مجموعة كبيرة من التنورات التحتية. مناسبة مجيدة.

# قالت باجز لها لاحقا: «حبيبتي، زرلينا ليست مألوفة لدى كثير من الناس ... أيضا، أساتذة
~~الجامعات أغبياء. أغبى من الأشخاص العاديين. أستطيع أن أكون لطيفة وأن أقول إنهم يعرفون
~~أشياء لا نعرفها، لكن كما أعرف، أستطيع أن أؤكد لك أنهم لا يعرفون إلا
~~قشورا.»

# لكنها كانت تدع الأستاذ الجامعي يجلس إلى جانبها وتدعه يخبرها أشياء عن نفسه في كل صباح.
~~أخبرت آفريل عما عرفته عنه. كان يسير على سطح السفينة لمدة ساعة قبل الإفطار. في دياره،
~~كان يسير ستة أميال يوميا. كان قد تسبب في فضيحة في الجامعة قبل سنوات قليلة عندما تزوج
~~زوجته الشابة (قالت باجز: زوجته الغبية)، التي كان اسمها ليزلي. بسبب ذلك، كون عداءات،
~~وأثار الغيرة والاستياء بين زملائه بسبب تحرره، ثم بسبب تطليق زوجته وتزوج هذه الفتاة
~~التي كانت أصغر بعام واحد من أكبر أبنائه. من ذلك الحين فصاعدا، عزم بعض الأشخاص على النيل
~~منه، وهكذا فعلوا. كان عالم أحياء، لكنه كان قد صمم منهجا علميا
~~شاملا - كان يطلق عليه منهج أمية علمية
~~- للطلاب في أقسام العلوم الإنسانية، منهجا يتسم بالحيوية، والبساطة والذي أمل في أن
~~يمثل فتحا متواضعا في مجال تعليم العلوم. حصل على موافقة رؤسائه على المنهج، لكن تم
~~استبعاده ms156 من قبل زملاء له في القسم الذي ينتمي إليه، الذين وضعوا متطلبات وشروط سخيفة
~~ومعقدة للمنهج. كانت النتيجة أنه تقاعد مبكرا.

# قالت باجز: «أظن أن الأمر كان كذلك ... لا أستطيع تركيز ذهني على الأمر. أيضا، يمكن أن
~~تدمر النساء الشابات حياة أزواجهن كبار السن. قد يكون الشباب مملا. نعم، بالتأكيد.
~~يستطيع الرجل أن يشعر بالراحة مع امرأة أكبر سنا. إيقاعات أفكارها وذكرياتها ... نعم،
~~إيقاعات أفكارها وذكرياتها ستتوافق بشكل أكبر مع أفكاره وذكرياته. يا للقرف!»

# في ركن بسطح السفينة، كانت الزوجة الشابة، ليزلي، تجلس منهمكة في غزل مفرش لمقعد غرفة
~~الطعام. كان هذا هو المفرش الثالث الذي تصنعه. كانت في حاجة إلى ستة مفارش. كانت المرأتان
~~الجالستان إلى جانبها تعبران عن إعجابهما بجمال نمط تطريزها - كان يسمى وردة تيودور -
~~وكانتا تتحدثان عن المفارش المطرزة بالإبرة التي كانتا قد صنعتاها. كانتا تشيران إلى كيف
~~كانت تلك المفارش تتماشى مع أثاث منزليهما. كانت ليزلي تجلس بينهما، تتمتع بالحماية إلى
~~حد ما. كانت فتاة ذات بشرة ناعمة، وردية، وشعر بني، كان شبابها يذوي. كان مظهرها يستدر
~~التعاطف، لكن باجز لم تظهر أي تعاطف تجاهها عندما أخرجت أدوات التطريز من حقيبتها.

# قالت باجز: «يا إلهي!» ثم فردت يديها وهزت أصابعها النحيفة وقالت: «هاتان اليدان»، ثم
~~انتابتها نوبة من السعال: «هاتان اليدان فعلتا أشياء كثيرة لست فخورة بها، لكنني يجب أن
~~أقول إنهما لم تمسكا بإبرة خياطة أو إبرة تطريز أو إبرة كروشيه أو حتى خاطت زرا إذا
~~كان ثمة دبوس مشبك في متناول اليد. لذا لست الشخص الذي يمكن أن يقدر ما تفعلينه يا
~~عزيزتي.»

# ضحك زوج ليزلي.

# كانت آفريل تدرك أن ما قالته باجز لم يكن صحيحا تماما. كانت باجز هي من علمتها كيف
~~تخيط. كانت باجز وآفريل مهتمتين بشدة بالملابس وكانتا تتابعان الموضة، على نحو مرح وجرئ.
~~كانت بعض أفضل الأوقات التي قضياها معا هي الأوقات التي كانتا تقصان القماش فيها، وتحيكان
~~الأجزاء معا؛ مما كان يؤدي لإنتاج تصميمات ملهمة.

# كانت المعاطف الطويلة ms157 والأردية الفوقية الفضفاضة التي كانت ترتديها باجز على متن السفينة
~~- المصنوعة من الحرير والقطيفة والقطن البراق المزخرف والأشرطة المغزولة بالكروشيه - كلها
~~مأخوذة من فساتين، وستائر، ومفارش مائدة قديمة كانت آفريل اشترتها من متاجر بيع الملابس
~~القديمة. كانت جينين - وهي امرأة أمريكية على متن السفينة، كانت تصنع صداقات على نحو محموم
~~- معجبة بشدة بهذه التصميمات.

# قالت جينين: «من أين جئت بهذه الأشياء الرائعة؟» وأجابت باجز: «آفريل. صنعتها آفريل.
~~أليست حاذقة؟»

# قالت جينين: «إنها عبقرية ... أنت عبقرية يا آفريل.»

# قالت باجز: «يجب أن تصنع ملابس مسرحية ... ألح عليها كثيرا في هذا الأمر.»

# قالت جينين: «نعم، لم لا تفعلين ذلك؟!»

# توردت آفريل خجلا ولم تستطع أن تقول أي شيء، أي شيء لوقف تعليقات باجز وجينين اللتين
~~كانتا تبتسمان لها.

# قالت باجز: «رغم ذلك، أنا مسرورة أنها لم تفعل ذلك. أنا مسرورة أنها هنا معي. آفريل
~~كنزي.»

# سائرة على سطح السفينة، مبتعدة عن باجز، سألت جينين آفريل قائلة: «هل تمانعين في أن
~~تخبريني كم عمرك؟»

# قالت آفريل ثلاثة وعشرون، وتنهدت جينين. قالت إنها تبلغ اثنتين وأربعين. إنها متزوجة، لكن
~~لا يرافقها زوجها. كان وجهها طويلا مسمرا، ولها شفاه لامعة، بنفسجية مائلة للون
~~الوردي، وشعر يصل إلى كتفيها، كثيف وناعم مثل قطعة خشب من شجرة بلوط. قالت إن الناس كثيرا
~~ما يقولون لها إنها تبدو كما لو كانت من كاليفورنيا، لكنها كانت في حقيقة الأمر من
~~ويسكونسن. كانت من مدينة صغيرة في ويسكونسن؛ حيث كانت مقدمة برنامج إذاعي يتلقى تعليقات
~~من المستمعين. كان صوتها خفيضا ومقنعا ومليئا بالرضا، حتى إن كانت تتحدث عن مشكلة، أو
~~تعبر عن حزن، أو تكشف عن عمل مخز.

# قالت: «والدتك امرأة ساحرة.»

# قالت آفريل: «الناس إما يرون ذلك وإما لا يستطيعون تحملها.»
~~«هل هي مريضة منذ فترة طويلة؟»

# قالت آفريل: «إنها تتعافى ... كان تعاني من التهاب رئوي حاد الربيع الماضي.» كان هذا ما
~~اتفقتا على قوله.

# كانت جينين متحمسة كي تصبح صديقة لباجز أكثر من شغف باجز بذلك. مع ذلك، ms158 عادت باجز إلى
~~حميميتها غير الكاملة المعتادة، كاشفة عن بعض الأشياء عن الأستاذ الجامعي، وذاكرة الاسم
~~الذي كانت قد اخترعته له: دكتور فاوست. كان اسم زوجته وردة تيودور. ظنت جينين أن هذين
~~الاسمين ملائمان ومضحكان. قالت: أوه، يا له من أمر مضحك!

# لم تكن تعرف الاسم الذي منحته إياها باجز: جلامور بوس.

# تجولت آفريل على سطح السفينة واستمعت إلى الناس تتحدث. فكرت كيف أن الرحلات البحرية كان
~~من المفترض أن تبتعد بالمرء عن كل شيء، وكيف أن «كل شيء» كان يعني افتراضيا حياة المرء
~~كلها، الطريقة التي يحيا بها، الشخص الذي يكونه في المنزل. غير أن جميع المحادثات التي
~~استرقت السمع إليها كانت عكس ذلك تماما. كان هؤلاء يذكرون تفاصيل حيواتهم، ذاكرين طبيعة
~~وظائفهم، وأطفالهم، وحدائقهم، وغرف طعامهم. كان يجري تبادل وصفات الأشياء: كعكات الفواكه،
~~والسماد العضوي. كانوا أيضا يتحدثون عن طرق التعامل مع زوجات الأبناء وإدارة الاستثمارات.
~~حكايات المرض، الخيانة، العقارات. «قلت». «فعلت». «أعتقد دوما». «حسنا، لا أعرف كيف تفكر
~~في الأمر، لكنني ...»

# تساءلت آفريل - التي كانت تمر مولية وجهها شطر البحر - كيف يفعل المرء ذلك؟ كيف يتعلم
~~المرء أن يكون بهذا العناد والإصرار وأن يأخذ دورك؟
~~«جددت المكان بأسره الخريف الماضي باللونين الأزرق والمحاري.»
~~«أخشى أنني لم أتمكن قط من مشاهدة أعمال الأوبرا الساحرة.»

# كانت الجملة الأخيرة جملة الأستاذ الجامعي، متصورا أنه يستطيع أن يلزم باجز حدودها. لكن
~~لماذا قال «أخشى»؟

# لم تذهب آفريل للسير وحدها طويلا. كان لديها شخص معجب بها، الذي كان يتتبعها خلسة ويقطع
~~عليها طريقها إلى سياج السفينة. كان فنانا، فنانا كنديا من مونتريال، كان يجلس قبالتها
~~في غرفة الطعام. عندما سئل - أثناء الوجبة الأولى - عن نوع من اللوحات التي يرسمها، قال إن
~~آخر أعماله لوحة لشخص يبلغ تسعة أقدام طولا، وهو ملفوف بالكامل في ضمادات، عليها عبارات
~~مأخوذة من إعلان الاستقلال الأمريكي. قال بعض الأمريكيين المهذبين: «يا لها من لوحة
~~رائعة!» وقال الفنان في سخرية مكتومة: «أنا مسرور أنكم تعتقدون ذلك.»

# قالت جينين: ms159 «لكن لماذا ...» بنبرة مقدم البرامج الذي يجيب بشكل حاذق على أسلوب عدائي في
~~الحديث (نوع خاص ثري من الطيبة في الصوت، ابتسامة أكثر انتباها واهتماما): «لماذا لم
~~تستخدم أي مقولات كندية من أي نوع؟»

# قالت آفريل: «نعم، كنت أتساءل عن ذلك أيضا.» في بعض الأحيان، كانت تحاول أن تشترك في
~~المحادثات على هذا النحو، كانت تحاول التكرار أو التوسع في الأشياء التي كان الآخرون
~~يقولونها. عادة، لم يكن الأمر ينجح.

# تحول موضوع الاستشهاد بمقولات كندية إلى موضوع شائك مع الفنان. كان قد تعرض لنقد لاذع
~~على يد النقاد لهذا السبب ذاته، متهمين إياه بعدم الوطنية الكافية، متجاهلين الفكرة
~~التي كان يحاول أن يبينها من خلال عمله. تجاهل جينين، وتتبع آفريل من المائدة وظل
~~يحاضرها ما بدا ساعات طويلة، مبديا إعجابا شديدا بها أثناء ذلك. في صباح اليوم التالي،
~~كان ينتظر الذهاب إلى تناول الإفطار معها، وبعد ذلك سألها إذا ما كانت قد وقفت قبل ذلك أمام
~~فنان ليرسمها.

# قالت آفريل: «أنا؟ ... أنا بدينة بعض الشيء.»

# قال إنه لم يقصد أن تفعل ذلك وهي مرتدية ملابسها. قال إنه إذا كان من النوع الآخر من
~~الفنانين (ألمت مما قال أن النوع الآخر كان النوع الذي يحتقره) لكان سيختارها مباشرة
~~لجعلها موديل يرسمه. فخذاها الذهبيان الكبيران (كانت ترتدي سروالا قصيرا، لم تلبسه بعد
~~ذلك) شعرها الطويل الذي يشبه الكراميل، كتفاها العريضتان وخصرها الأهيف. إلهة رائعة الجمال،
~~تحظى ببشرة إلهة، إلهة الحصاد. قال إن تعبيرات وجهها العابس نقية وطفولية.

# رأت آفريل أن عليها أن تتذكر أن تبتسم دوما.

# كان رجلا قصيرا ممتلئ الجسم داكن البشرة، ويبدو أنه عصبي المزاج. أطلقت باجز عليه
~~تولوز-لوتريك.

# كان هناك رجال قد وقعوا في حب آفريل من قبل. كانت قد وعدت مرتين أنها ستتزوج، ثم رأت
~~أنها يجب أن تهرب من الأمر. كانت قد ضاجعت الرجال الذين خطبت إليهم، واثنين أو ثلاثة
~~آخرين. في حقيقة الأمر، أربعة آخرين. كانت قد أجهضت مرة من قبل. لم تكن باردة جنسيا -
~~لم ms160 تكن تعتقد ذلك - لكنها كانت تشعر ببعض الاستحياء والخوف عندما كانت تمارس الجنس، وكانت
~~تشعر دوما براحة كبيرة عندما ينتهي الأمر.

# كانت تتعامل مع الفنان من خلال الإنعام عليه بمحادثة في وقت مبكر من اليوم، عندما كانت
~~تشعر بالقوة وصفاء الذهن. لم تكن تجالسه، وخلال فترتي ما بعد الظهيرة والمساء كانت تحافظ
~~على مسافة كافية بينهما. كان جزء من استراتيجيتها يتمثل في قضاء بعض الوقت مع جينين. كان
~~ذلك جيدا، طالما كانت جينين تتحدث عن حياتها الخاصة ولم تنتقل للحديث عن حياة
~~آفريل.

# قالت جينين: «والدتك امرأة شجاعة وجذابة جدا ... لكن الأشخاص الجذابين قد يكونون
~~مراوغين جدا. تعيشين معها، أليس كذلك؟»

# أجابت آفريل بالإيجاب، فقالت جينين: «أوه! أنا آسفة. آمل ألا أكون متطفلة أكثر مما ينبغي.
~~آمل ألا أكون قد أزعجتك.»

# شعرت آفريل بحق بالحيرة، بالطريقة المعتادة. لماذا يسلم الآخرون سريعا بأنها
~~غبية؟

# قالت جينين: «أتعرفين، لقد اعتدت على استضافة الآخرين في برنامجي الحواري ... أنا في غاية
~~السوء عندما يأتي الأمر للمحادثات العادية. لقد نسيت كيف أتواصل في مواقف غير مهنية. أنا
~~فظة أكثر مما ينبغي و«أظهر اهتماما» أكثر مما ينبغي. أحتاج إلى مساعدة في هذا
~~الأمر.»

# قالت إن الهدف من هذه الرحلة هو أن تعود بنفسها إلى واقعها العادي وتكتشف من تكون حقا
~~عندما لا تقف أمام الميكروفون. وحتى تعرف من هي خارج إطار زواجها. كان اتفاقا بينها وبين
~~زوجها، مثلما قالت، أن يرحل كل منهما بعيدا عن الآخر في رحلات صغيرة كهذه كثيرا؛ بحيث
~~يمكنهما أن يختبرا حدود العلاقة فيما بينهما.

# كانت آفريل تكاد تسمع ما كانت باجز ستقوله عن ذلك. كانت ستقول: «اختبار حدود العلاقة ...
~~تعني المضاجعة على متن سفينة.»

# قالت جينين إنها لم تستبعد أن تمر بعلاقة جنسية على متن السفينة. بعبارة أخرى، قبل أن
~~تلقي نظرة على الرجال المتاحين على السفينة، لم تكن قد استبعدت هذا الاحتمال. لكن بمجرد أن
~~ألقت نظرة، وجدت أن هذا مستبعد. من عساه يكون هذا الرجل؟ كان الفنان قصيرا وقبيحا ms161 وكارها
~~للأمريكيين . بينما لم يكن ذلك في حد ذاته أمرا يثنيها عنه، كان هو متيما بآفريل. كان
~~لدى الأستاذ الجامعي زوجة على متن السفينة، ولن تقدم جينين على العبث معه في أي مكان.
~~بالإضافة إلى ذلك، كان ثرثارا إلى حد الملل، لديه بعض البثور الصغيرة على جفني عينيه،
~~كما كان معجبا بباجز. جميع الرجال الآخرين كانوا خارج إطار تفكيرها لسبب أو لآخر؛ بعضهم
~~لديه زوجة، أو كان بعضهم طاعنا أو صغيرا في السن جدا بحيث لا يمكن أن يسعدها، أو كانوا
~~مغرمين ببعضهم، أو مغرمين بأعضاء في طاقم السفينة. عليها أن تستغل الوقت لتعتني ببشرتها
~~اعتناء كاملا ولتقرأ كتابا أثناء الرحلة.

# قالت لآفريل: «من كنت ستختارين، إذا كنت تختارين لي؟»

# قالت آفريل: «ماذا عن ربان السفينة؟»

# قالت جينين: «رائع، احتمال بعيد لكن رائع.»

# وجدت أن عمر الربان معقول، كان في الرابعة والخمسين. كان متزوجا، لكن كانت زوجته قد عادت
~~إلى برجن. لديه ثلاثة أطفال، بالغون أو قريبون من ذلك. لم يكن هو نفسه نرويجيا بل كان
~~اسكتلنديا، ولد في أدنبرة. كان قد خرج إلى عالم البحار في عمر السادسة عشرة وصار
~~ربانا على هذه الناقلة منذ عشرة أعوام حتى الآن. عرفت جينين كل ذلك عن طريق سؤاله. قالت
~~له إنها ستكتب مقالة لإحدى المجلات عن سفن نقل
~~الركاب (ربما تقوم بذلك فعلا)، اصطحبها في جولة
~~حول السفينة، بما في ذلك قمرته. ظنت أن في ذلك إشارة طيبة.

# كانت قمرته غاية في النظافة والنظام. كانت هناك صورة فوتوغرافية لامرأة بدينة، حسنة
~~المظهر ترتدي سترة ثقيلة. كان الكتاب الذي يقرؤه من تأليف جون لو كاريه.

# قالت باجز: «لن يمنحها فرصة الإيقاع به. هو أكثر حذرا منها. اسكتلندي حذر.»

# لم تكن آفريل قد فكرت للحظة في إفشاء أسرار جينين، إن كانت تلك أسرارا على الإطلاق.
~~كانت معتادة على سرد جميع المعلومات التي حصلت عليها، جميع الحكايات المثيرة - في المنزل في
~~شقة شارع هورون، في الكابينة على ظهر السفينة - إلى باجز. كانت تخبرها بكل ms162 الحكايات. كانت 
~~باجز نفسها رائعة في حث الآخرين على إخراج ما لديهم، كانت تتلقى أسرارا خطيرة معقدة من
~~مصادر غير محتملة. حتى الآن بقدر ما تعرف آفريل، لم تحتفظ بأي شيء سرا.

# قالت باجز إن جينين كانت نوعا من البشر مألوفا لها. واجهة براقة من الخارج وكارثة من
~~الداخل. قالت لآفريل إن من الخطأ الاقتراب منها كثيرا، لكنها تظل هي نفسها شخصية ودودة إلى
~~حد كبير. حكت لجينين قصصا كانت آفريل قد سمعتها من قبل.

# أخبرتها عن والد آفريل، الذي لم تصفه بالأحمق أو المحب، بل بالتافه العجوز الحذر.
~~كان عجوزا بالنسبة لها، في الأربعينيات من عمره. كان طبيبا في نيويورك. كانت باجز تعيش
~~هناك، كانت مغنية شابة تحاول أن تشق طريقها. ذهبت إليه تشكو من التهاب بالحلق، الحلق
~~الملتهب هو مصدر القلق الأكبر في حياتها.

# قالت باجز: «العين، والأذن، والأنف، والحلق. كيف كان لي أن أعلم أنه لن يتوقف عند
~~ذلك؟»

# كانت لديه عائلة. بالطبع. جاء إلى تورونتو، لمرة واحدة، في مؤتمر طبي. رأى آفريل.
~~«كانت تقف في سريرها، وعندما رأته أطلقت صراخا مشئوما. قلت له: هل تعتقد أنها أخذت عني
~~صوتي؟ لم يكن مزاجه يسمح بالمزاح. أخافته. هذا التافه العجوز الحذر. أظن أنه لم يخطئ إلا
~~في تلك المرة.

# أستخدم دوما لغة السباب. أحبها. كنت أحبها قبل أن تصبح شيئا شائعا جدا بوقت طويل.
~~عندما بدأت آفريل في الذهاب إلى المدرسة، هاتفتني المعلمة وطلبت مني المجيء لأتحدث معها.
~~قالت إنها قلقة حيال بعض الألفاظ التي كانت تستخدمها آفريل. عندما كانت آفريل تقصف قلمها أو
~~تكسر أي شيء، كانت تقول: «أوه! اللعنة!» أو ربما كانت تقول: «أوه! تبا!» كانت تقول أي شيء
~~كانت معتادة على سماعه مني في المنزل. لم أحذرها من ذلك قط. كنت أظن أنها ستدرك ذلك.
~~لكن كيف لها أن تدرك ذلك؟ آفريل المسكينة. كنت أما بالغة السوء. لم يكن ذلك هو أسوأ ما في
~~الأمر. هل تظنين أنني اعترفت بالأمر لتلك المعلمة وقلت لها إنها ms163 سمعت هذه  الألفاظ مني؟
~~بالطبع لا! كنت أتصرف كسيدة مجتمع. أوه، يا عزيزتي. أوه، أقدر تماما إخبارك إياي بالأمر.
~~أوه، يا عزيزتي. أنا شخص فظيع. كانت آفريل تعرف ذلك دوما. أليس كذلك، يا آفريل؟»

# قالت آفريل: بلى.
~~•••

# في اليوم الرابع، توقفت باجز عن الذهاب إلى غرفة الطعام لتناول العشاء.

# قالت: «ألاحظ أن بشرتي تتحول إلى اللون الرمادي بعض الشيء حول أنفي في ذلك الوقت. لا أريد
~~أن أخذل الأستاذ الجامعي. ربما لا يكون متيما هكذا بالنساء الأكبر سنا مثلما
~~يقول.»

# قالت إنها أكلت ما يكفي في الإفطار والغداء. وأضافت: «كان الإفطار دوما أفضل الوجبات
~~لدي. وهنا أتناول إفطارا عظيما.»

# عادت آفريل من العشاء معها كعكات وفواكه.

# قالت باجز: «رائع، سأتناولها لاحقا.»

# كان عليها أن تنام مستندة إلى شيء ما.

# قالت آفريل: «ربما لدى الممرضة أسطوانة أكسجين.» لم يكن هناك طبيب على متن السفينة، لكن
~~كان هناك ممرضة. لم ترد باجز أن تأتي الممرضة. لم تكن في حاجة إلى أكسجين.

# قالت عن نوبات السعال التي تنتابها: «ليست سيئة، ليست سيئة مثلما تبدو. مجرد نوبات بسيطة.
~~كنت أتساءل: هي عقاب عن ماذا؟ بالنظر إلى أنني لم أدخن قط. حدثت نفسي أن ذلك ربما يرجع إلى
~~غنائي في الكنيسة وعدم إيماني؟ لا. أعتقد ربما بسبب أغنية «صوت الموسيقى». ماريا. الله
~~يكرهها.»
~~•••

# كانت آفريل وجينين تلعبان البوكر في الأمسيات مع الفنان والمساعد
~~الأول - النرويجي الجنسية - للربان. كانت آفريل
~~تذهب إلى سطح السفينة بضع مرات لتطمئن على باجز. كانت باجز نائمة أو تتظاهر بأنها نائمة،
~~الفواكه والكعكات إلى جانب فراشها لم تمس. كانت آفريل تخرج من اللعبة مبكرا. لم تكن تذهب
~~إلى الفراش مباشرة، على الرغم من أنها فعلت كل ما في وسعها كي تتعب ويلح عليها النعاس
~~بشدة بحيث لا تستطيع حتى فتح عينيها. كانت تنسل إلى الكابينة لأخذ الكعكات التي لم تؤكل،
~~ثم تخرج إلى سطح السفينة. كانت تجلس إلى المقعد الذي يوجد تحت نافذة الكابينة. كانت النافذة
~~مفتوحة دوما على مصراعيها في ms164 نسيم الليل الدافئ الساكن. كانت آفريل تجلس هناك وتأكل
~~الكعكات في هدوء بقدر ما تستطيع، وهي تقضم في حذر الحافة المقرمشة اللذيذة. كان هواء البحر
~~يجعلها جوعانة مثلما كان من المفترض أن يكون الأمر. إما هذا أو أن ما يجعلها جوعانة هو
~~التوتر الناجم عن وجود شخص واقع في حبها بالقرب منها. في ظل هذه الظروف كان وزنها يزداد
~~عادة.

# كانت تستطيع سماع صوت نفس باجز؛ اضطرابات وتوقفات قصيرة، ونوبة تسارع غير منتظمة،
~~وتعثر، وشخير، ولهاث سريع. تستطيع سماع باجز وهي نصف نائمة، وهي تتقلب وتصارع وتتحامل على
~~نفسها صعودا في الفراش. تستطيع رؤية الربان، عندما خرج من قمرته للسير قليلا. لم تعرف إذا
~~ما كان قد رآها. لم يبد ذلك على الإطلاق. لم ينظر جهتها قط. كان ينظر إلى الأمام. كان
~~يمارس بعض التمارين، ليلا، عندما لا يكون مضطرا أن يتبادل الأحاديث مع أحد. ذهابا
~~وإيابا، ذهابا وإيابا، قريبا من سياج السفينة. ظلت آفريل ساكنة، شعرت وكأنها مثل ثعلب
~~يختبئ في أحد الأدغال. حيوان ليلي، تراقبه. لكن لم تظن أنه سيجفل إذا ما حركت ساكنا أو
~~نادته. كان متنبها لكل شيء على متن السفينة، بالتأكيد. كان يعلم أنها هناك، لكنه كان
~~يتجاهلها تأدبا، أو لشعوره الذاتي بالثقة.

# كانت تفكر في خطط جينين للإيقاع به، واتفقت مع باجز أنها خطط مصيرها الفشل. ستشعر
~~آفريل بالإحباط إذا لم تؤل تلك الخطط إلى الفشل. لم يبد ربان السفينة بالنسبة إليها
~~رجلا يريد أن يزعجك، أو يتملقك، أو يستثيرك، أو يهاجمك. لا يبدو أي من تصرفاته كأنها تقول
~~لك: «انظري إلي.» «استمعي إلي.» «اعجبي بي.»
~~«امنحيني نفسك.» لا شيء على الإطلاق من ذلك. تدور أشياء أخرى في خلده. السفينة، البحر،
~~الطقس، الحمولة، الطاقم، الالتزامات التي عليه الوفاء بها. يجب أن يكون الركاب مسألة عادية
~~بالنسبة إليه. حمولة من نوع آخر، تتطلب نوعا آخر من الاهتمام. كسول أو مريض، شهواني أو
~~حزين، فضولي، غير صبور، مراوغ، منعزل؛ كل هذا رآه من قبل. سيعرف أشياء ms165 عن هؤلاء على الفور،
~~لكن ليس أكثر مما يحتاج أن يعرف. ربما يعرف عن جينين قصة قديمة.

# كيف حدد الوقت الملائم للدخول؟ هل ضبط التوقيت؟ هل حسب خطواته؟ كان شعره مائلا إلى
~~البياض وظهره مستقيما، وبه بدانة في جسده حول منطقة الوسط، لا تشي بالإفراط بل بسلطة
~~هادئة. لم تفكر باجز في أي اسم له. بينما كانت قد أشارت إليه بالاسكتلندي الحذر، لم تهتم
~~بأكثر من ذلك فيه. لم يكن ثمة علامات واضحة حياله، كانت تستطيع باجز الإمساك بها، لا وجود
~~لأي محاولات للاستعراض، لا وجود لأي طبقات براقة تترقق عند أول اختبار. كان رجلا قد
~~تشكل قبل وقت طويل، لا رجلا يصنع نفسه لحظة بلحظة وباستخدام أي شخص يجده خلال عملية
~~تشكله.

# قبل ليلة واحدة من ظهور الربان، سمعت آفريل غناء. سمعت باجز تغني. سمعت باجز تنهض
~~وتعدل من وضع جسدها في الفراش وتبدأ في الغناء.

# في بعض الأحيان في الشهور الأخيرة، كانت باجز تغني جملة أثناء أحد الدروس، كانت تغني في
~~صوت خفيض للغاية، بحذر شديد، ولحاجتها إلى الغناء، لتبين شيئا. لم تكن تغني هكذا الآن. غنت
~~في خفة، مثلما كانت معتادة أثناء تدريباتها، محافظة على كامل قوة صوتها للعرض النهائي.
~~لكنها كانت تغني في صدق وبطريقة جيدة، في عذوبة كاملة، أو شبه كاملة.

# كانت تغني: «سترى يا عزيزي.» مثلما كانت معتادة على الغناء عندما كانت ترتب المائدة أو
~~تنظر خارج نافذة الشقة إلى الأمطار، مؤدية فاصلا غنائيا خفيفا كان يمكن تأديته بثراء
~~أكثر إن أرادت. ربما كانت تنتظر شخصا ما في تلك الأوقات، أو تبغي سعادة غير محتملة أو فقط
~~تتمرن من أجل حفل غنائي.
~~«سترى يا عزيزي،

# إذا أصبحت مطيعا،

# أي علاج رائع

# أحتفظ به لك!»

# كانت رأس آفريل قد ارتفعت إلى أعلى عندما بدأ الغناء. كان جسدها قد تضام،
~~مثلما يحدث لها في الأزمات. لكن لم ينادها أحد، ظلت في مكانها. بعد لحظة الانزعاج
~~الأولى، شعرت الشعور نفسه، الشعور نفسه الذي كانت تشعر به دوما، ms166 عندما كانت أمها تغني.
~~تنفتح الأبواب على مصراعيها، مباشرة، كان ثمة فضاء مضاء في الخلفية، بصيص من العطف
~~والجدية. فرح مرغوب، مبارك، وجدية، أحد تجليات العطف التي لا تسأل أي مقابل. لا تستطيع سوى
~~قبول هذا الأمر البراق. الذي غير كل شيء، ثم عندما تتوقف باجز عن الغناء يختفي ذلك
~~الشيء. اختفى. بدا كما لو أن باجز نفسها أخذته بعيدا. كانت باجز تستطيع أن تشير إلى أن
~~الأمر لم يكن سوى خدعة، لا أكثر من ذلك. ويمكنها أن تشير إلى أنك لست إلا أحمق إذا لاحظت
~~هذا الشيء. إنها هبة كانت باجز ملزمة بتقديمها إلى الجميع.

# هناك. هذا هو كل ما في الأمر. أنت مرحب بك.

# لا شيء مميز.

# كانت باجز تمتلك هذا السر الذي كشفت عنه، ثم تولت حجبه تماما عن آفريل، مثلما حجبته عن
~~الآخرين.
~~«لا تتمتع آفريل بأذن موسيقية، شكرا للرب.»

# ظهر الربان على سطح السفينة بمجرد انتهاء باجز من الغناء. ربما كان قد استمع إلى المقطع
~~الأخير من الغناء أو كان ينتظر في أدب - في الخفاء - حتى تفرغ باجز من الغناء. مضى، وكانت
~~آفريل تراقبه، كالمعتاد.

# كان بمقدور آفريل أن تغني في رأسها. لكن حتى في رأسها لم تكن تغني قط الأغاني التي تغنيها
~~باجز. لم تغن أيا من أغاني زرلينا، أو مقاطع غناء السوبرانو في الأنشودات الدينية،
~~ولا حتى «وداعا نوفا سكوتيا» أو أيا من الأغاني الشعبية التي كانت باجز تسخر من العواطف
~~المفرطة فيها على الرغم من أنها كانت تغنيها على نحو ملائكي. كان ثمة ترنيمة تغنيها آفريل.
~~لم تكد تعرف من أين جاءت. لم يكن من الممكن أن تتعلمها من باجز. كانت باجز تكره الترنيمات
~~عموما. لا بد أن آفريل تعلمتها من الكنيسة عندما كانت طفلة، وكان عليها أن تذهب في صحبة
~~باجز عندما كانت تغني غناء منفردا.

# كانت الترنيمة تبدأ هكذا: «الرب راع.» لم تكن آفريل تعلم أنها جزء من أحد المزامير، لم
~~تذهب آفريل إلى الكنيسة كثيرا حتى تعرف المزامير. لم ms167 تكن تعرف معنى جميع الكلمات في
~~الترنيمة، التي كانت - مثلما كان عليها أن تقر - مليئة بالأنانية المفرطة، والانتصار
~~الصريح - وخاصة في إحدى الآيات - نوعا من الشماتة الطفولية:

# ترتب قدامي مائدة،

# تجاه مضايقي.

# كم كان صوت عقل آفريل ينشد في حبور، وأمان، ولاعقلانية هذه الكلمات، بينما
~~كانت ترقب الربان يتمشى أمامها، ولاحقا، عندما كانت هي نفسها تسير في أمان إلى سياج
~~السفينة:

# إنما خير ورحمة يتبعانني

# كل أيام حياتي،

# وأسكن في بيت الرب

# إلى مدى الأيام.

# كان غناؤها الصامت يلف القصة التي كانت تتلوها لنفسها، قصة كانت تزيد من
~~أحداثها كل ليلة على سطح السفينة. (كانت آفريل تحكي لنفسها قصصا. بدت عملية الحكي بالنسبة
~~إليها حتمية مثل الحلم.) كان غناؤها حاجزا بين العالم في ذهنها والعالم الخارجي، بين جسدها
~~وتدافع النجوم، المرآة السوداء لمنطقة شمال الأطلنطي.
~~•••

# توقفت باجز عن الذهاب إلى تناول الغداء. كانت لا تزال تذهب إلى الإفطار، وكانت في حالة
~~نشاط آنذاك، ولمدة ساعة أو ما يقارب ذلك بعدها. قالت إنها لا تشعر أن حالتها تسوء، كانت
~~متعبة من الاستماع والكلام. لم تغن ثانية، على الأقل عندما كانت آفريل تستطيع
~~سماعها.
~~•••

# في الليلة التاسعة، التي كانت آخر ليلة تخرج فيها، قبل أن ترسو السفينة في مدينة تيلبري،
~~أقامت جينين حفلة في كابينتها. كانت كابينة جينين أكبر وأفضل كابينة على ظهر السفينة.
~~قدمت شامبانيا، كانت قد جلبتها لهذا الغرض، وويسكي وخمرا، بالإضافة إلى الكافيار والعنب،
~~وكميات ضخمة من السلمون المدخن وشرائح اللحم، والجبن، والخبز، من المطبخ. قالت: «أنا
~~أبذر كثيرا، أحلق عاليا من السعادة. سأتجول في أوروبا، حاملة حقيبة على ظهري،
~~وأسرق البيض من مزارع الدجاج. لا آبه. سأحتفظ بعناوينكم. وعندما أنفق كل ما لدي، سآتي
~~لأقيم معكم. لا تضحكوا!»

# كانت باجز تنوي الذهاب إلى الحفلة. كانت قد ظلت في الفراش طوال اليوم، ولم تذهب حتى
~~لتناول الإفطار، كي تحافظ على قوتها. نهضت واغتسلت، ثم استندت على الوسائد لوضع زينتها.
~~تزينت على نحو طيب، عيناها وباقي الأشياء. مشطت شعرها ورشت ms168 عطرا عليه . لبست فستانها
~~الرائع الذي ترتديه عند الغناء منفردة، الذي كانت آفريل قد صنعته؛ فستان مستقيم القص،
~~طويل، حريري بلون أرجواني داكن، تزين أكمامه الواسعة خيوط من الحرير باللونين الوردي
~~والفضي متغيري الدرجة حسب الضوء.

# قالت باجز: «لونه باذنجاني.» استدارت حتى ترى اتساع الثوب التدريجي عن حاشية الفستان.
~~جعلتها الاستدارة تفقد توازنها، فجلست.

# قالت: «لا بد أن أطلي أظافري ... سأنتظر قليلا. أشعر بتوتر شديد.»

# قالت آفريل: «أستطيع أن أقوم بذلك عنك.» كانت قد رفعت شعرها بالدبابيس إلى أعلى.
~~«هل تستطيعين ذلك؟ لا أظن ذلك. لا أظن أنني سأذهب. على الرغم من استعدادي. أظن أن الأحرى
~~بي أن أمكث هنا وأستريح. غدا، يجب أن أكون في أفضل هيئة. النزول من السفينة.»

# ساعدتها آفريل على خلع فستانها وغسل وجهها وارتداء ثوب النوم مرة أخرى. ساعدتها على
~~الرقاد في الفراش.

# قالت باجز: «هذه جريمة ضد الفستان؛ ألا أذهب؟ يستحق هذا الفستان أن يرى. لا بد أن
~~ترتديه. ارتديه. من فضلك.»

# بينما لم تكن آفريل تظن أن اللون الأرجواني يناسبها، انتهى بها المطاف بالتخلي عن
~~فستانها الأخضر وارتداء فستان باجز. ذهبت عبر البهو إلى الحفلة، تنتابها مشاعر الغرابة،
~~والتحدي، والعبثية. كان كل شيء على ما يرام، كان الجميع في كامل أبهته، بعضهم كان يرتدي
~~ملابس مهندمة جدا. حتى الرجال كانوا في كامل أبهتهم بشكل أو بآخر. كان الفنان يرتدي سترة
~~بذلة سهرة قديمة، وبنطال جينز، وكان الأستاذ الجامعي يرتدي سترة بيضاء من النوع الفضفاض إلى
~~حد ما، والتي يبدو معها مثل أصحاب المزارع المتأنقين. كان فستان جينين أسود اللون
~~وقصيرا، وكانت ترتدي جوارب سوداء شفافة، وتتقلد مجموعة كبيرة من المجوهرات الذهبية. كانت
~~ليزلي ترتدي فستانا من الحرير الرقيق الصقيل، تزينه ورود حمراء ووردية اللون إزاء خلفية
~~كريمية اللون. عند مؤخرتها، كان الفستان محزوما في صورة وردة هائلة، ظل الأستاذ الجامعي
~~يربت، ويجذب، ويرتب بتلاتها حتى تكون في أبهى صورة. كان يبدو كما لو كان مبهورا بها
~~للمرة الأولى. كانت تبدو مسترخية وفخورة، يتورد ms169 وجهها من حمرة الخجل.

# سأل الأستاذ الجامعي آفريل: «ألن تأتي أمك إلى الحفل؟»

# أجابت آفريل: «الحفلات تضجرها.»

# قال: «لاحظت أن أشياء كثيرة تضجرها ... لاحظت ذلك في الفنانين، وهو أمر مفهوم. عليهم
~~التركيز أكثر على أنفسهم.»

# قال الفنان: «من هذه؟ تمثال الحرية؟» ممررا يديه على الحرير في فستان آفريل. «هل ثمة
~~امرأة في الداخل على الإطلاق؟»

# كانت آفريل قد سمعت أن الفنان كان يتحدث عنها مع جينين مؤخرا، متسائلا إذا ما كانت
~~سحاقية، وإذا لم تكن باجز أمها، بل مجرد حبيبة غنية، غيورة.

# قال: «هل هذه امرأة أم كتلة كبيرة من الخرسانة؟» لامسا الحرير عند ردفها.

# لم تأبه آفريل. كانت هذه هي الليلة الأخيرة التي كانت ستراه فيها. كانت تحتسي الخمر. كانت
~~تحب احتساء الخمر. كانت تحب احتساء الشامبانيا على وجه الخصوص. كانت تجعلها تشعر لا
~~بالإثارة بل بالضبابية والتسامح.

# تحدثت إلى مساعد الربان الأول الذي كان مخطوبا إلى فتاة من منطقة الجبال ولم يظهر حيالها
~~إلا اهتماما ودودا، وهو ما راقها كثيرا.

# تحدثت إلى الطاهية، وهي امرأة جميلة كانت تدرس اللغة الإنجليزية في المدارس الثانوية
~~النرويجية وكانت تعتزم الآن أن تعيش حياة فيها مخاطرة أكثر. كانت جينين قد أخبرت آفريل أنه
~~كان يعتقد أن الطاهية والفنان يتضاجعان، وكان ثمة طابع تحد ساخر في ود الطاهية جعل آفريل
~~تعتقد أن ذلك ربما يكون أمرا صحيحا.

# تحدثت إلى ليزلي، التي قالت إنها كانت عازفة لآلة هارب. كانت عازفة هارب شابة تعزف أثناء
~~وجبات العشاء في أحد الفنادق، ولمحها الأستاذ الجامعي وهي تعزف في خلفية من نبات السرخس. لم
~~تكن طالبة مثلما كان الناس يظنون. لكن بعد أن تزوجا، جعلها الأستاذ الجامعي تحصل على بعض
~~الدورات الدراسية لتطور عقلها. كانت تقهقه وهي تحمل كأس الشامبانيا وتقول: إن الأمر لم
~~ينجح. كانت تقاوم عملية تطوير العقل، لكنها كانت قد تخلت عن عزف الهارب.

# تحدثت جينين إلى آفريل في صوت خفيض وخاص قدر استطاعتها. قالت: «كيف ستستطيعين التعامل
~~معها؟ ماذا ستفعلين في إنجلترا؟ كيف ستركب ms170 القطار؟ هذا أمر مهم.»

# قالت آفريل: «لا تقلقي.»

# قالت جينين: «لم أكن صريحة معك. علي أن أذهب إلى الحمام، لكنني أريد أن أخبرك شيئا
~~عندما أرجع.»

# أملت آفريل ألا تعتزم جينين البوح بالمزيد من الأسرار عن الفنان أو تقديم المزيد من
~~النصائح عن معاملة باجز. لم تفعل. عندما خرجت من الحمام، بدأت تتحدث عن نفسها. قالت إنها
~~ليست في عطلة قصيرة مثلما زعمت. بل هجرها زوجها، هجرها سعيا وراء امرأة غبية شديدة
~~الجاذبية كانت تعمل موظفة استقبال في المحطة. كموظفة استقبال، تضمن عملها طلاء أظافرها
~~وإجابة الهاتف من آن إلى آخر. رأى الزوج أنه وجينين يجب أن يظلا أصدقاء، وأنه سيأتي
~~إلى زيارتها، يتناول الخمر بنفسه ويتحدث عن الأساليب المغرية التي تمارسها عشيقته. كيف كانت
~~تجلس في الفراش، عارية - تفعل ماذا يا ترى؟ - تطلي أظافرها. كان يرغب في أن تضحك جينين معه
~~وتواسيه على هذه العلاقة التي يفكر فيها جيدا قبل الدخول فيها. وهكذا فعلت، فعلت جينين
~~ذلك. مرة أخرى، فعلت ما كان يريد واستمعت إلى حكاياته وشاهدت الخمر وهو ينفد. قال إنه
~~يحبها - جينين - كما لو كانت الأخت التي لم يوجد له مثلها قط. أما الآن، كانت جينين عازمة
~~على اقتلاعه من الجذور من حياتها. كانت تريد أن تطير. كانت تريد أن تعيش حرة.

# كانت لا تزال تضع عينيها على الربان، على الرغم من أن الساعة بلغت الحادية عشرة. رفض
~~تناول الشامبانيا وكان يشرب الويسكي.

# كانت الطاهية قد جلبت صينية عليها أقداح من القهوة لأولئك الذين لا يحتسون الخمر أو الذين
~~يرغبون في أن يفيقوا مبكرا. عندما حاول أحدهم أخيرا أن يتناول قدحا منها، كانت الكريمة
~~في القهوة قد بدأت تفسد، ربما بسبب البقاء لفترة طويلة في غرفة دافئة. دون أن يبدو عليها أي
~~ارتباك، أخذت الطاهية الصينية بعيدا، وهي تعد بأن تأتي بقهوة جديدة. قالت: «ستكون طيبة
~~عند وضعها على الكعك في الصباح، مع إضافة سكر بني، على الكعك.»

# قالت جينين إن أحدهم أخبرها ذات مرة أنه عندما ms171 يفسد اللبن يمكن أن تشك أن هناك شخصا
~~ميتا على متن السفينة.

# قالت جينين: «كنت أعتقد أن هذا نوع من الخرافات، لكنه قال إن الأمر ليس كذلك؛ فهناك سبب.
~~الثلج. يتم استخدام كل الثلج الموجود لحفظ الجسد؛ لذا يفسد اللبن. قال إنه يعرف أن ذلك حدث
~~بالفعل، على متن سفينة كانت تبحر في منطقة استوائية.»

# سئل الربان، مزحا، عما إذا كان ثمة أي مشكلة من هذا النوع على متن السفينة.

# قال لا، على حد علمه. قال: «لدينا مساحات كبيرة للتبريد.»

# قالت جينين: «على أي حال، أنتم تدفنون الموتى في البحر، أليس كذلك؟ يستطيع المرء أن يتزوج
~~أو يدفن في البحر، أليس كذلك؟ أم هل حقا تقومون بحفظ الموتى في الثلاجات وترسلونهم إلى
~~ديارهم؟»

# قال الربان: «نفعل ما تمليه علينا كل حالة.»

# سئل، إذا كان قد حدث هذا له بالفعل، فهل كان يجري حفظ الميت أو يتم دفنه في
~~البحر؟
~~«شاب صغير ذات مرة، أحد أفراد الطاقم، مات جراء التهاب حاد في الزائدة الدودية. لم نكن
~~نعرف له أهلا؛ لذا دفناه في البحر.»

# قالت ليزلي، التي كانت تضحك بصوت عال على أي شيء: «هذا تعبير مضحك، عندما تفكر فيه،
~~دفناه في البحر.»

# قال الربان: «في مرة أخرى ... في مرة أخرى، كان الميت سيدة.»

# ثم حكى لجينين وآفريل، وعدد من الركاب الآخرين ممن كانوا يقفون على مقربة منه، قصة. (لم
~~تسمع ليزلي القصة؛ حيث قد أخذها زوجها بعيدا.)

# قال الربان: في إحدى المرات على متن هذه السفينة، كان ثمة أختان تسافران معا. كان ذلك في
~~خط سير مختلف، قبل سنوات قليلة، إلى جنوب المحيط الأطلنطي. كان يبدو أن هناك فرقا بين
~~الأختين في العمر يبلغ عشرين عاما، لكن كان ذلك يرجع فقط إلى أن إحداهما كانت مريضة جدا.
~~ربما لم تكن أكبر سنا كثيرا، ربما لم تكن الأكبر على الإطلاق. ربما كانت كلتاهما في
~~الثلاثينيات من العمر. لم تكن أي منهما متزوجة. كانت الأخت التي لم تكن مريضة جميلة
~~جدا.

# قال الربان: ms172 «أجمل امرأة رأيتها على الإطلاق.» متحدثا في نبرة جادة، كما لو كان يصف
~~منظرا أو مبنى.

# كانت جميلة جدا، لكن لم تكن تعر أحدا أي انتباه، إلا أختها التي كانت ترقد في
~~الكابينة مصابة فيما يبدو بمرض في القلب. كانت الأخت الأخرى معتادة على الخروج ليلا
~~والجلوس على المقعد خارج نافذة كابينتهما. ربما كانت تسير إلى حاجز السفينة وتعود، لكنها لم
~~تكن تبعد كثيرا عن النافذة. ظن الربان أنها كانت في مرمى السمع، حال كانت أختها في
~~حاجة إليها. (لم يكن هناك طبيب على متن السفينة
~~في ذلك الوقت.) كان يستطيع رؤيتها هناك عندما كان يخرج في مشيته الليلية المتأخرة، لكنه كان
~~يتظاهر بأنه لا يراها؛ نظرا لأنه ظن أنها لم تكن ترغب في أن يراها أحد، أو أن تلقي التحية
~~على أحد.

# لكن في إحدى الليالي، عندما كان يسير مارا بها، سمعها تناديه. كانت تنادي في صوت خافت
~~لدرجة أنه كان بالكاد يسمعها. اتجه إلى المقعد، وقالت: «أيها الربان، أنا آسفة، أختي ماتت
~~لتوها.»

# أنا آسفة، أختي ماتت لتوها.

# قادته إلى الكابينة، وكانت محقة تماما. كانت أختها ترقد على السرير المجاور للباب. كانت
~~عيناها نصف مفتوحتين، كانت قد ماتت لتوها.

# قال الربان: «كانت الأشياء شبه مبعثرة، على النحو الذي تكون الأمور عليه في بعض الأحيان
~~في مثل تلك الحالات. ومن خلال الطريقة التي استجابت بها للأمر عرفت أنها لم تكن في الكابينة
~~عندما وقع الأمر؛ كانت في الخارج.»

# لم ينبس الربان أو المرأة ببنت شفة. بدآ في العمل معا لترتيب الأشياء، وغسلا الجسد،
~~ومدداه، وأغلقا العينين. عندما انتهيا، سألها الربان عمن يجب أن يبلغه بالأمر. قالت
~~المرأة: لا أحد. لا أحد. قالت: لا يوجد أحد إلا نحن الاثنتين. سألها الربان: إذا هل
~~ستدفنين الجثمان في البحر؟ قالت: نعم. قال: غدا؟ غدا في الصباح؟ قالت: لماذا يجب علينا أن
~~ننتظر؟ هل نستطيع أن نقوم بذلك الآن؟

# بالطبع كانت تلك فكرة جيدة، على الرغم من أن الربان لم يكن ليحثها على ms173 ذلك ما لم تقل ذلك
~~بنفسها. كلما قل عدد الركاب الآخرين - أو حتى طاقم السفينة - الذين هم على دراية بوجود
~~حالة وفاة على متن السفينة؛ كان ذلك أفضل. كان الطقس حارا، صيفا في جنوب المحيط
~~الأطلنطي. قاما بلف الجسد في إحدى الملاءات، وحملاه عبر النافذة، التي كانت مفتوحة على
~~مصراعيها لدخول الهواء. كان جثمان الأخت الميتة خفيفا، ضعيفا. حملا جثمانها إلى سياج
~~السفينة. ثم قال الربان إنه سيذهب ليأتي بحبل ليربط الجثمان في الملاءة بحيث لا تنفصل عنه
~~عندما يقذفانه. قالت: ألا يمكننا أن نستخدم أوشحة؟ ثم هرولت إلى الكابينة وجاءت حاملة
~~مجموعة من الأوشحة التي كانت جميلة جدا. ربط الجثمان في الملاءة بهذه الأشياء وقال إنه
~~سيذهب ليأتي بالكتاب المقدس؛ ليقرأ على الجثمان صلوات الموتى. ضحكت المرأة وقالت: ما
~~فائدة الكتاب المقدس هنا؟ المكان مظلم تماما. كان يرى أنها كانت تخشى أن تترك وحدها مع
~~الجثمان. كانت محقة - أيضا - في أن المكان كان
~~مظلما جدا بما لا يسمح بالقراءة. كان يستطيع إحضار كشاف. لم يعرف إذا ما كان قد فكر في
~~ذلك من قبل قط. لم يرغب حقيقة في أن يتركها، لم تعجبه الحالة التي كانت عليها.

# سألها عما يجب أن يقوله إذا؛ بعض الصلوات؟

# قالت: قل ما شئت. فتلا الصلاة الربانية، لم يذكر إذا ما كانت قد شاركته الصلاة أم لا. ثم
~~قال شيئا مثل: أبانا المسيح، باسمك نواري هذه المرأة في الأعماق، رحماك بروحها! شيء من هذا
~~القبيل. أمسكا بالجسد ثم ألقياه من فوق السياج. لم يحدث الجثمان ضجة كبيرة عندما ألقي في
~~الماء.

# سألت إذا ما كان هذا هو كل ما في الأمر، وأجابها بالإيجاب. كان عليه أن يملأ بيانات بعض
~~الأوراق ويكتب شهادة الوفاة. سأل: ما كان سبب الوفاة؟ هل كانت نوبة قلبية؟ تساءل في نفسه عن
~~أي ذهول كان فيه بحيث لم يسل عن ذلك قبل ذلك.

# قالت: بل قتلتها.

# صرخت جينين قائلة: «كنت أعلم! ... كنت أعلم أنها حادثة قتل!»

# اصطحب الربان المرأة إلى ms174 المقعد تحت نافذة الكابينة - المضاءة مثلما في الكريسماس -
~~وسألها عما كانت تعني. قالت إنها كانت جالسة هنا، حيث هي الآن، وسمعت نداء أختها. كانت
~~تعلم أن أختها كانت تمر بنوبة. كانت تعلم ماذا لديها، كانت أختها في حاجة إلى حقنة. لم
~~تتحرك البتة. حاولت أن تتحرك. بعبارة أخرى: ظلت تفكر في التحرك، رأت نفسها تذهب إلى
~~الكابينة، وتخرج الحقنة، رأت نفسها تفعل ذلك، لكنها لم تكن تتحرك. جاهدت نفسها أيما جهاد
~~لتتحرك، لكنها لم تتحرك. جلست كالحجر. لم تكن تستطيع الحركة مثلما لا يستطيع المرء الحركة
~~بعيدا عن مصدر خطر ما في الأحلام. كانت جالسة تستمع حتى علمت أن أختها ماتت. ثم جاء الربان
~~فنادته.

# أخبرها الربان أنها لم تقتل أختها.

# قال: ألم تكن أختها ستموت على أي حال؟ ألم تكن ستموت قريبا جدا؟ إذا لم يكن الليلة،
~~فقريبا جدا؟ قالت: أوه! نعم. ربما. قال الربان: لا ليس ربما، بل بالتأكيد. ليس ربما، لكن
~~بالتأكيد. كتب النوبة القلبية سببا للوفاة في شهادة الوفاة، وذلك كل ما في الأمر.

# قال: عليك أن تهدئي الآن. سيكون كل شيء على ما يرام.

# قالت المرأة: نعم. كانت تعلم أن هذا الجانب من الأمر سيسير على ما يرام. قالت: لست آسفة.
~~أعتقد أن عليك تذكر ما فعلت.

# قال الربان: «ثم ذهبت في اتجاه سياج السفينة ... وبالطبع ذهبت معها، لأنني لم أكن متأكدا
~~ماذا كانت تعتزم أن تفعل، وأنشدت ترنيمة. كان هذا هو كل ما في الأمر. أظن أن ذلك كان هو كل
~~مساهمتها في الصلوات. كانت تغني بصوت لا تكاد تسمعه، لكنني كنت أعرف الترنيمة. لا أستطيع
~~تذكرها، لكنني كنت أعرفها جيدا جدا.»

# غنت آفريل آنذاك: «إنما خير ورحمة يتبعانني كل أيام حياتي.» بصوت خفيض ولكن واثق، وهو
~~ما جعل جينين تعانقها، وتصيح قائلة: «حسنا، شامبانيا يا سالي!»

# اندهش الربان للحظة. ثم قال: «أعتقد أنها ربما كانت هذه.» اعتقد أنه ربما كان قد أفصح عن
~~شيء ما - جانب من قصته - لآفريل: «ربما كانت هذه.»

# قالت ms175 آفريل: «هذه هي الترنيمة الوحيدة التي أعرفها.»

# قالت جينين: «هل كان هذا هو كل ما في الأمر؟ ألم يكن هناك ميراث يتصارعان عليه أو رجل
~~يتنافسان عليه؟ أليس كذلك؟ أعتقد أن الأمر لم يكن مثلما يحدث على شاشة التليفزيون.»

# قال الربان: لا، لم يكن الأمر مثلما يحدث على شاشة التليفزيون.

# كانت آفريل تعتقد أنها تعرف بقية القصة. كيف لها ألا تعرف بقيتها؟ كانت هذه قصتها. كانت
~~تعرف أن بعد فراغ المرأة من إنشاد الترنيمة، أخذ الربان بيديها بعيدا عن سياج السفينة.
~~ورفع يديها إلى فمه وقبلهما. قبل ظهر يديها، ثم راحتهما؛ يديها اللتين كانت قد أدتا
~~الصلاة توا على المتوفاة.

# في بعض نسخ القصة، كان هذا هو كل ما فعله، كان هذا كافيا. في نسخ أخرى، لم يكتف بذلك.
~~وهكذا الأمر بالنسبة لها. ذهبت معه إلى الداخل، عبر الممر إلى الكابينة المضاءة، وهناك
~~ضاجعها على الفراش نفسه الذي وفق روايته كانا قد أزالا ملاءاته ونظفاه، ملقين من كانت
~~ترقد فيه وإحدى ملاءاته إلى قاع المحيط. استلقيا على هذا الفراش لأنهما لم يستطيعا الانتظار
~~حتى يذهبا إلى الفراش الآخر تحت النافذة، اندفعا بقوة في عملية المضاجعة التي استمرت حتى
~~الفجر والتي كانت ستكفيهما حتى ما تبقى من حياتيهما.

# في بعض الأحيان، كانا يطفئان الأنوار، في بعض الأحيان لم يكونا يعبئان بذلك.

# تلا الربان القصة كما لو كانت الأم والابنة أختين، وكما لو كان قد انتقل بالسفينة إلى
~~جنوب الأطلنطي، وكما لو كان قد ترك النهاية مفتوحة - فضلا عن إضافة تفاصيل من عنده - لكن
~~آفريل كانت تعتقد أن القصة التي رواها هي قصتها. كانت القصة التي كانت تحكيها لنفسها ليلة
~~وراء ليلة على سطح السفينة، قصتها شديدة السرية، ها هي تروى لها مجددا. كانت هي من
~~ألفتها، وأخذها هو عنها، ورواها، بطريقة آمنة.

# إن اعتقادها بأن هذا يمكن أن يحدث جعلها تشعر بالخفة والتميز والتوهج، مثل سمكة مضيئة
~~في الماء.
~~•••

# لم تمت باجز في تلك الليلة. ماتت بعد أسبوعين، في المستشفى الملكي ms176 في أدنبرة . كانت قد
~~نجحت في بلوغ هذه المسافة، على متن القطار.

# لم تكن آفريل بصحبتها عندما ماتت. كانت على مسافة مربعين سكنيين منها، تأكل بطاطس مشوية
~~في أحد مطاعم الوجبات السريعة.

# كانت إحدى الملاحظات المفهومة الأخيرة التي قالتها باجز عن المستشفى الملكي هي تلك التي
~~قالت فيها: «ألا تبدو مثل «العالم القديم»؟»

# كانت آفريل - التي خرجت لتتناول طعامها بعد أن مكثت في غرفة المستشفى طوال اليوم - قد
~~اندهشت لتجد أن الشمس لم تغب بعد، وأن كثيرا من الأشخاص الممتلئين بالحيوية الأنيقين
~~كانوا في الشوارع، يتحدثون الفرنسية والألمانية، وربما لغات أخرى كثيرة لم تستطع التعرف
~~عليها. في كل عام في هذا الوقت، كانت مدينة الربان تقيم مهرجانا.
~~•••

# أحضرت آفريل جثمان باجز إلى ديارهما في تورونتو في طائرة، وأقامت لها جنازة عزفت بها
~~موسيقى فخمة. وجدت نفسها تجلس إلى كندي آخر كان عائدا من اسكتلندا، شاب كان قد شارك في
~~مسابقة جولف شهيرة للهواة ولم يبل بلاء حسنا مثلما كان يتوقع. جعل الفشل وفقدان العزيز
~~كلاهما يعطفان أحدهما على الآخر، واندهش كلاهما ببساطة شديدة من جهل الآخر بعالم الرياضة
~~وعالم الموسيقى. وحيث إن الرجل كان يعيش في تورونتو، كان من السهل عليه أن يشارك في
~~الجنازة.

# خلال وقت قصير تزوجا هو وآفريل. بعد فترة، صارا أقل تعاطفا وأقل اندهاشا، وبدأت آفريل
~~تعتقد أن السبب الأساسي وراء اختيار زوجها هو ظنها أن باجز كانت ستعتقد أن اختيارها كان
~~اختيارا أخرق. انفصلا.

# التقت آفريل رجلا آخر، رجلا أكبر بكثير منها، مدرس مسرح في مدرسة ثانوية ومخرج مسرحي.
~~كانت موهبته يمكن أن يعول عليها أكثر من حسن نيته، كان أسلوبه فظا، ووقحا بطريقة مزعجة،
~~وساخرا. كان يأسر الآخرين أو يثير نفورهم الكبير منه. كان يحاول النأي بنفسه عن الأمور
~~المعقدة المتشابكة.

# رغم ذلك، أجبرهما حمل آفريل على الزواج. كان كلاهما يأمل في إنجاب فتاة.

# لم تر آفريل مرة أخرى أيا من الأشخاص الذين كانوا على متن السفينة، أو تسمع
~~عنهم.
~~•••

# قبلت آفريل عرض الربان. ms177 كانت بريئة ومحظوظة. كانت تلمع مثل سمكة متلألئة، في فستانها
~~الحريري داكن اللون.

# تبادلت هي والربان التحية قبل الذهاب إلى كابينتها للنوم. تلامست يداهما في تحية رسمية
~~عابرة. وارتعش جلد يديهما عند تلامسهما.





# | آه، ماذا يجدي؟



# (1) الغبي الأعور

# هم في غرفة الطعام. الأرضية اللامعة خالية إلا من بساط أمام خزانة الآنية الخزفية. لا
~~يوجد أثاث كثير: مائدة طويلة، بعض المقاعد، البيانو، خزانة الآنية الخزفية. بالنسبة
~~للنوافذ، جميع المصاريع الخشبية مغلقة. هذه المصاريع مطلية بلون أزرق كئيب، أزرق مائل
~~إلى الرمادي. تقشر بعض الطلاء عليها، وعلى أطر النوافذ. ساهمت جوان في تقشر بعضها،
~~باستخدام أظافرها.

# هذا يوم حار جدا في لوجان. يسبح العالم وراء المصاريع في ضوء أبيض؛ الأشجار والتلال
~~القصية أصبحت مرئية، تسعى الكلاب للاقتراب من المناطق التي توجد بها مضخات المياه
~~والبرك الصغيرة حول نافورات الشرب.

# توجد هناك صديقة لأمهما. هل هذه هي المدرسة جاسي تول، أم زوجة ناظر المحطة؟ صديقات
~~أمهما سيدات مفعمات بالحياة، في الغالب هن صديقات عابرات، متحررات ومستقلات في آرائهن،
~~إن لم يكن كذلك في أفعالهن.
~~•••

# على المائدة، تحت المروحة، تفرق المرأتان أوراق اللعب وتحزران حظوظهما في الحياة.
~~تتحدثان وتضحكان بطريقة تجدها جوان مثيرة، تآمرية. يجلس موريس على الأرض، يكتب في
~~كراسة، يدون عدد النسخ التي باعها ذلك الأسبوع من مجلة «نيو ليبرتي»، ومن دفع، ومن لم
~~يدفع بعد. يبدو صبيا جلدا وواثقا، في الخامسة عشرة من عمره، مرح لكن متحفظ، يرتدي
~~نظارة إحدى عدستيها داكنة اللون.
~~•••

# عندما كان موريس في الرابعة من عمره، كان يتجول عبر الحشائش الطويلة في نهاية الفناء،
~~قرب الجدول، وتعثر في جرافة حشائش كانت موضوعة هناك، أسنانها بارزة إلى أعلى، تعثر،
~~فسقط على أسنانها، وجرح حاجباه وجفناه بصورة سيئة، وأصيبت مقلتا عينيه بشدة. بقدر ما
~~تستطيع جوان أن تتذكر - كانت رضيعة عندما حدث ذلك - صار لديه ندبة عميقة، وفقد إحدى
~~عينيه، وأصبح يرتدي نظارة إحدى عدستيها داكنة اللون.

# كان أحد المتشردين قد ترك الجرافة هناك. هكذا قالت أمهما، قالت للمتشرد ms178 إنها ستعطيه 
~~سندويتشا إذا قام بإزالة الأوراق بالجرافة من تحت أشجار الجوز. أعطته الجرافة، وفي
~~المرة التالية التي ألقت فيها نظرة عليه كان قد مضى، كان قد تعب من إزالة الأوراق،
~~مثلما حزرت، أو غضب منها لسؤالها إياه العمل في المقام الأول. نسيت أن تذهب وتبحث عن
~~الجرافة، لم يكن هناك رجل معها يساعدها في أي شيء. خلال أقل قليلا من نصف عام، كان
~~عليها تجاوز الأشياء الثلاثة التالية: ميلاد جوان، وموت زوجها في حادث سيارة (كان يشرب،
~~مثلما ظنت، لكنه لم يكن ثملا)، وتعثر موريس ووقوعه على الجرافة.

# لم تصطحب موريس إلى أي طبيب أو إخصائي في تورونتو لإزالة أثر الندبة الكبيرة أو
~~الحصول على استشارة منه حول عينه، لم يكن لديها مال، لكن ألم يكن بمقدورها اقتراض بعض
~~المال (كانت جوان، أول ما بدأت تكبر، تتساءل حول ذلك)؟ ألم يكن بمقدورها الذهاب إلى أحد
~~أندية الليونز وطلب المساعدة، مثلما يساعدون الفقراء في حالات الطوارئ؟ لا، لا لم يكن
~~في مقدورها ذلك، لم تكن تعتقد أنها وأطفالها كانوا على نفس الدرجة من الفقر للأشخاص
~~الذين كانت أندية الليونز تساعدهم. كانوا يعيشون في منزل كبير، كانوا ملاكا، يجمعون
~~الإيجار من ثلاثة منازل صغيرة تقع في الجهة المقابلة من الشارع. لا يزالون يملكون
~~مخزنا لبيع الأخشاب، على الرغم من أنهم لم يكن لديهم فيه في بعض الأحيان إلا موظف
~~واحد. (كانت أمهما تحب أن يطلق عليها الأم فوردايس، على غرار أرملة في أحد المسلسلات
~~الاجتماعية الإذاعية، الأم بركينز التي كانت تمتلك أيضا مخزن أخشاب.) لم يكونوا على
~~نفس الدرجة من الحاجة التي كان عليها الفقراء الحقيقيون.

# ما كان أكثر صعوبة أن تستوعبه جوان هو سبب عدم قيام موريس بعمل أي شيء. موريس يمتلك
~~الكثير من المال الآن، ولم يعد الأمر متعلقا حتى بالمال. يدفع موريس أقساط التأمين في
~~برنامج التأمين الصحي الحكومي مثلما يفعل الجميع، يمتلك ما ترى جوان أنه أفكار يمينية
~~جدا فيما يتعلق بالسياسات الحمائية، والمسئولية الفردية، وعدم ملاءمة ms179 معظم أنواع 
~~الضرائب، لكنه يدفع أقساط التأمين، ألا يبدو منطقيا له أن يحاول أن يحصل على شيء في
~~المقابل؟ علاج أفضل لجفن عينه؟ واحدة من تلك الأعين الجديدة الاصطناعية التي تمكنها
~~حساسيتها الشديدة من الحركة في تناغم مع العين الأخرى، وكأنها عين حقيقية؟ حتى يتم ذلك،
~~عليه الذهاب إلى إحدى المستشفيات العامة، وبعض الجلبة والجدال والمناورة.

# لا يتطلب الأمر سوى إقرار موريس برغبته في تغيير الواقع، ليس عارا على الإطلاق أن
~~يحاول المرء التخلي عن الوصمة التي طبعها القدر عليه.
~~•••

# تشرب أمهما وصديقتها مزيجا من الرم والصودا. هناك قدر من التساهل في المنزل ربما
~~يدهش معظم الأطفال الذين تذهب جوان وموريس إلى المدرسة معهم: أمهما تدخن، وتشرب مزيج
~~الرم والصودا في أيام الصيف الحارة، وتسمح لموريس بالتدخين وقيادة السيارة بمجرد بلوغه
~~الثانية عشرة. (لا يحب موريس الرم.) لا تشير أمهما إلى الحادثة الأليمة، تتحدث عن
~~المتشرد والجرافة، لكن ربما صارت عين موريس الآن أيضا شيئا خاصا، تغذيهما بفكرة
~~أنهما جزء من تركيبة مميزة، لا لأن جدهما أنشأ مخزن
~~الأخشاب - تضحك على ذلك، تقول إنه لم يكن
~~سوى مجرد حطاب ابتسم الحظ له، ولم تكن هي شخصا ذا بال؛ جاءت إلى المدينة كموظفة في
~~بنك - وليس بسبب منزلهما الكبير، البارد، المهمل، بل بسبب شيء خاص، سري، في عائلتهما
~~الصغيرة. كان الأمر يتعلق بطريقة المزاح، والحديث عن الناس، يطلقون أسماء خاصة - كانت
~~أمهما قد ابتدعت معظمها - على كل من في المدينة تقريبا، وهي تعرف الكثير من الشعر، منذ
~~أيام المدرسة أو من مصادر أخرى، وهي تلصق بكل شخص بيتين من الشعر، يلخصانه بشكل عابث لا
~~ينسى. تنظر عبر النافذة وتلقي بعض الشعر فيعرفان من كان يمر حينها. في بعض الأحيان،
~~كانت ترفع صوتها في إلقاء الشعر وهي تقلب العصيدة التي يأكلونها من حين إلى آخر على
~~العشاء والإفطار لأنها رخيصة.

# نكات موريس غير مباشرة. لا يكف عن ذلك وترتسم على وجهه أمارات الخبث، وتتظاهر أمهما
~~بأن صوابها يطير. في إحدى المرات، أخبرته ms180 أنه إذا لم يكف، فستفرغ سلطانية السكر فوق
~~البطاطس المهروسة التي يتناولها. لم يفعل، ونفذت هي تهديدها.

# هناك رائحة في منزل فوردايس، تأتي من الجص وورق الحائط في الغرف التي جرى إغلاقها،
~~والطيور النافقة في المداخن غير المستخدمة، أو الفئران التي يجدون فضلاتها التي تشبه
~~البذور في خزانة البياضات. الأبواب الخشبية في المداخل المقنطرة بين غرفة الطعام وغرفة
~~المعيشة مغلقة، ولا تستخدم إلا غرفة الطعام. يفصل فاصل قديم بين القاعة الجانبية
~~والقاعة الأمامية، لا يشترون الفحم أو يصلحون المدفأة المتهالكة. يدفئون الحجرات التي
~~يعيشون فيها عن طريق موقدين، مستخدمين في ذلك بقايا الأخشاب التي يأتون بها من مخزن
~~الأخشاب. لا يعد أي من ذلك مهما، لا يعد أي من حالات عوزهم وحرمانهم
~~والصعوبات التي يمرون بها في حياتهم مهما. ماذا يهم إذن؟ النكات والحظ، هم محظوظون أن
~~كانوا نتاج زواج دامت السعادة فيه خمس سنوات وعبر عن نفسه من خلال الحفلات، وحفلات
~~الرقص، ومن خلال المغامرات الرائعة، كل الأشياء التي تذكرهم بالماضي في كل مكان
~~حولهم: تسجيلات الجرامافون، الفساتين المهترئة التي بلا طراز محدد، المصنوعة من مواد
~~مثل كريب جورجيت مشمشي وحرير زمردي مموج، وسلة رحلات بها دورق فضي. لم تكن هذه السعادة
~~من النوع الهادئ؛ كانت تتضمن الكثير من الشرب، ارتداء الملابس الأنيقة، مع الأصدقاء -
~~معظمهم من أماكن أخرى، حتى من تورونتو - الذين ذهبوا الآن، ألمت بكثير منهم أيضا
~~المآسي، الفقر المفاجئ الذي كان سائدا في تلك السنوات، تعقيدات الحياة.
~~•••

# يسمعون الطارق يقرع الباب الأمامي بشكل يتعارض مع قواعد الذوق.

# تقول أمهما: «أعرف، أعرف من يكون هذا ... السيدة لوني باتلر، ماذا تظنون؟» تخلع حذاءها
~~القماشي وتفتح في هدوء أبواب المداخل المقنطرة، دون إحداث أي صرير. تسير على أطراف
~~أصابعها إلى النافذة الأمامية في غرفة المعيشة التي لم تعد مستخدمة، والتي تستطيع من
~~خلال مصاريعها إلقاء نظرة سريعة ورؤية الشرفة الأمامية. تقول: «اللعنة! إنها
~~هي.»

# تعيش السيدة باتلر في أحد المنازل الثلاثة الأسمنتية على الجانب الآخر من الشارع،
~~إنها مستأجرة، ms181 شعرها أبيض ، لكنها تسرحه لأعلى وتغطيه بقبعة مصنوعة من قطع متعددة
~~الألوان من القطيفة، ترتدي معطفا أسود طويلا، لديها عادة إيقاف الأطفال في الشوارع
~~وتوجيه الأسئلة إليهم: هل رجعت لتوك من المدرسة؟ لماذا تأخرت هكذا؟ هل تعرف أمك أنك
~~تمضغين اللبان؟ هل تلقين أغطية الزجاجات في فناء منزلي؟

# تقول أمهما: «اللعنة! لا يوجد شخص لا أرغب في رؤيته سوى هذه.»

# ليست السيدة باتلر زائرة دائمة، تزورهم على نحو غير منتظم، مزعجة إياهم بقائمة طويلة
~~من الشكاوى، وبعض الأخبار العاجلة المريعة. الكثير من الأكاذيب، وفي الأسابيع العديدة
~~التالية، تمر على المنزل دون أن تنظر إليه، في خطوات واسعة سريعة ورأس بارز إلى الأمام
~~مما ينزع كل المهابة عن معطفها الأسود. هي مشغولة البال ومنزعجة دائما وتمشي وهي تتمتم
~~غاضبة.

# يقرع الطارق الباب مجددا، وتسير أمهما في خفة إلى عتبة الباب في القاعة الأمامية،
~~تقف هناك، على أحد جانبي الباب الأمامي الكبير يوجد لوح من الزجاج الملون عليه
~~تصميمات غاية في التعقيد حتى إنها لا تسمح برؤية ما وراءها، وعلى الجانب الآخر، حيث
~~كسر لوح من الزجاج الملون (قالت أمهما: حدث ذلك في إحدى الليالي التي كنا نقيم فيها
~~حفلة صاخبة)، يوجد لوح من الخشب. تقف أمهما على عتبة الباب تجأر، تجأر قائلة: «ياب،
~~ياب، ياب»، مثل جرو غاضب صغير محبوس وحده في المنزل. تضغط السيدة باتلر برأسها المغطى
~~بقبعة إزاء الزجاج وهي تحاول أن ترى ما بالداخل، لا تستطيع أن ترى أي شيء. ينبح الجرو
~~بصوت أعلى، نوبة محمومة من النباح - هياج
~~غاضب - وكأن أمهما تتلفظ من خلالها بكلمات «اذهبي بعيدا»، «اذهبي بعيدا»، «اذهبي
~~بعيدا»، «أيتها السيدة المخبولة»، «أيتها السيدة المخبولة»، «أيتها السيدة المخبولة»،
~~«اذهبي بعيدا، أيتها السيدة المخبولة، اذهبي بعيدا».

# تقف السيدة باتلر في الخارج لبعض الوقت في الحرارة الشديدة، تحجب الضوء عن
~~الزجاج.

# في زيارتها التالية تقول: «لم أكن أعرف قط أن لديك كلبا.»

# تقول أمهما: «لا نملك كلبا ... لم يكن لدينا كلب على الإطلاق، كنت أفكر في كثير ms182 من
~~الأحيان أن أقتني كلبا، لكن لم أفعل ذلك على الإطلاق.»
~~«حسنا، أتيت إلى هنا في أحد الأيام، ولم يكن هناك أحد في المنزل، لم يأت أحد إلى
~~الباب، وأكاد أقسم أنني سمعت صوت نباح كلب.»

# ترد أمهما: «ربما تعانين من مشكلة في أذنك الداخلية ... يجب أن تستشيري الطبيب.»

# تقول أمهما لاحقا: «أظن أنني أستطيع أن أتحول إلى كلب بسهولة بالغة ... أظن أن اسمي
~~سيكون سكيبي.»
~~•••

# ابتدعوا اسما للسيدة باتلر: السيدة بانكلر، ثم السيدة بانكل، ثم أخيرا السيدة
~~كاربانكل. كان الاسم يلائمها، دون معرفة ماذا كانت كلمة «كاربانكل» تعني على وجه الدقة
~~(والتي تعني «دملا»)، رأت جوان أن الاسم كان يناسبها، اسم ارتبط بصورة لا تنسى بشيء
~~مكتل، جامد، مزعج، تصعب السيطرة عليه في وجه وشخصية جارتهم.

# كان لدى السيدة كاربانكل ابنة تدعى ماتيلدا، لم يكن لديها زوج، فقط هذه الابنة. عندما
~~جلس آل فوردايس عند الشرفة الجانبية بعد
~~العشاء - كانت أمهما تدخن وكان موريس يدخن،
~~أيضا، كرب للأسرة - كانوا ربما يرون ماتيلدا تأتي من الناصية الأخرى، في طريقها إلى
~~متجر الحلوى الذي كان يظل مفتوحا إلى وقت متأخر، أو للحصول على كتاب من المكتبة قبل أن
~~تغلق أبوابها. لم يكن لديها أي أصدقاء، من ذا الذي يجلب صديقا لبيت السيدة كاربانكل
~~ربته؟ في المقابل، لم تبد ماتيلدا وحيدة أو خجولة أو غير سعيدة، كانت ترتدي ملابس
~~جميلة. كانت السيدة كاربانكل تقوم بالحياكة، في حقيقة الأمر، كانت تحقق دخلا من هذا،
~~تفصل وتوضب الملابس لمتجر جيلسبيز لملابس السيدات والرجال. كانت تلبس ماتيلدا ملابس
~~باهتة الألوان، عادة مع جوارب بيضاء طويلة.

# قالت أمهما في رقة، وهي ترى ماتيلدا تمر: «رابونزل، رابونزل، أسدلي شعرك الذهبي ... كيف
~~يمكن أن تكون هذه الفتاة ابنة السيدة كاربانكل؟ أخبروني!»

# تقول أمهما إن هناك شيئا مريبا في الأمر، لن تدهش أبدا - لن تدهش «أبدا» - إذا
~~اكتشفت أن ماتيلدا ابنة أحد الأثرياء، أو ابنة سفاح، وتتلقى السيدة كاربانكل مقابلا
~~لتربيتها. ربما، على الجانب الآخر، خطفت ماتيلدا وهي طفلة، ms183 ولا تعرف شيئا البتة عن
~~الأمر. تقول أمهما: «تحدث مثل هذه الأشياء.»

# كان جمال ماتيلدا، الذي أثار هذا الحديث، من النوع الآسر حقا مثل جمال الأميرات،
~~كان جمالا يشبه جمال الشخصيات في القصص المصورة: شعر طويل، متموج، سائب، بني فاتح
~~تتخلله خصلات ذهبية، وقد كان يطلق عليه شعر أشقر في الأيام الخوالي قبل أن تنتشر
~~الصبغات التي تعطي الشعر ألوانا اصطناعية شديدة الصفرة. بشرة بيضاء مائلة إلى اللون
~~الوردي، عينان كبيرتان زرقاوان زرقة خفيفة. ورد تعبير «رقة العاطفة الإنسانية» بصورة
~~غامضة إلى ذهن جوان عندما كانت تفكر في ماتيلدا، كانت هناك رقة في زرقة عيني ماتيلدا،
~~وبشرتها، ومظهرها العام. رقة وجاذبية وعطف، وربما غباء، ألا تملك كل تلك الأميرات في
~~القصص المصورة غشاوة من الرقة، ستارا من الغباء يلف جمالهن الأشقر، روحا جبلت على
~~التضحية غير المبررة، والخيرية الدائمة؟ ظهر كل هذا في ماتيلدا عندما كانت تبلغ الثانية
~~عشرة أو الثالثة عشرة. كانت في نفس عمر موريس، وفي نفس فصله في المدرسة، مع كل هذا،
~~أبلت ماتيلدا بلاء حسنا في المدرسة؛ لذا لم يبد على الإطلاق أنها كانت غبية، كانت
~~معروفة أنها بارعة في هجاء الكلمات.

# جمعت جوان كل ما استطاعت من معلومات حول ماتيلدا وصارت تعرف كل رداء ترتديه، كانت
~~تحاول أن تلتقيها، ونظرا لأنهما كانتا تعيشان في المربع السكني نفسه، كان يحدث هذا
~~كثيرا. كانت جوان شديدة الإعجاب بماتيلدا لدرجة أنها كانت تلاحظ كل تغير طفيف تقوم به
~~في مظهرها: هل انسدل شعرها فوق كتفيها اليوم أم أزاحته عن خديها؟ هل وضعت طلاء واضحا
~~على أظافرها؟ هل كانت ترتدي البلوزة ذات اللون الأزرق الفاتح المصنوعة من الرايون التي
~~توجد بها زخارف صغيرة حول الياقة، وهو ما كان يمنحها مظهرا ناعما وعفويا، أم القميص
~~القطني الأبيض المنشي، وهو ما كان يجعلها تبدو كطالبة ملتزمة؟ كانت ماتيلدا تمتلك عقدا
~~من خرز زجاجي، بلون وردي صاف، وكان يجعل جوان عندما تراه على عنق ماتيلدا الأبيض، تفرز
~~عرقا خفيفا تحت إبطيها.

# في ms184 إحدى المرات ، ابتدعت جوان أسماء أخرى لها، كان اسم «ماتيلدا» يستحضر في الذهن
~~صورة الستائر الداكنة، أبواب الخيم رمادية اللون، امرأة عجوز ذات جلد مترهل. ماذا عن
~~شارون؟ ليليان؟ إليزابيث؟ ثم، لم تعرف جوان كيف تحول اسم ماتيلدا. بدأ يلمع مثل
~~الفضة، كانت هناك حروف في الاسم من الفضة، الفضة غير المعدنية. كان الاسم يلمع الآن في
~~عقل جوان مثل قطعة من الساتان.

# كانت مسألة التحية غاية في الأهمية، وكان هناك عرق ينبض في عنق جوان بينما كانت
~~تنتظرها. لا بد أن تتحدث ماتيلدا أولا بالطبع، ربما تقول: «أهلا»، وهي تحية خفيفة،
~~تشي بالصداقة، أو «مرحبا» التي كانت أكثر رقة وشخصية. كانت تقول من حين إلى آخر:
~~«مرحبا، جوان»، وهو ما كان يشير إلى اهتمام خاص واعتبار جاذب للانتباه من جانبها
~~لجوان، الأمر الذي كان يؤدي إلى امتلاء عيني جوان في الحال بالدموع وكان يحملها بعبء
~~مخجل، حساس من السعادة.
~~•••

# تضاءل هذا الحب، بالطبع، مثل التجارب وحالات الإثارة الأخرى. اختفى، وعاد اهتمام جوان
~~بماتيلدا باتلر إلى الحالة الطبيعية. تغيرت ماتيلدا أيضا، بحلول الوقت الذي كانت
~~جوان فيه في المدرسة الثانوية، كانت ماتيلدا تعمل، حصلت على وظيفة في مكتب محام، كانت
~~موظفة صغيرة. أما وأنها الآن تحقق دخلا، وأصبحت بعيدة جزئيا عن سيطرة أمها - فقط
~~جزئيا؛ إذ كانت لا تزال تعيش معها في المنزل - فقد غيرت من مظهرها، بدت كما لو كانت
~~تريد ألا تكون مثل الأميرات وأن تصبح مثل الفتيات الأخريات: قصت شعرها قصيرا، وصففته
~~وفق الموضة السائدة آنذاك، بدأت في وضع المكياج، أحمر شفاه بلون أحمر براق جعل شكل
~~فمها يبدو أكثر صلابة، كانت ترتدي ملابس مثل تلك التي كانت ترتديها الفتيات الأخريات:
~~جونلات طويلة، وضيقة، وبلوزات ذات أربطة فضفاضة عند العنق، وأحذية مثل أحذية راقصات
~~البالية. فقدت شحوبها وعزلتها، حيت جوان - التي كانت تخطط للحصول على منحة دراسية
~~لدراسة الفن وعلم الآثار في جامعة تورونتو - ماتيلدا هذه في تحفظ. واختفى آخر أثر من
~~تقديسها لها عندما بدأت ماتيلدا ms185 تظهر بصحبة رفيق.

# كان رفيقها رجلا وسيما يكبرها بنحو عشرة أعوام، كان شعره خفيفا وداكن اللون، وكان
~~له شارب مخطوط وتعبير وجه غير ودود، مريب، متحد بعض الشيء. كان طويلا جدا، وكان
~~يميل نحو ماتيلدا، لافا ذراعه حول وسطها، أثناء سيرهما في الشوارع. كانا يسيران في
~~الشوارع كثيرا لأن السيدة كاربانكل كانت تكرهه بشدة ولم تكن تدعه يأتي إلى المنزل. في
~~البداية، لم يكن لديه سيارة، لاحقا، امتلك واحدة. كان يقال إنه كان طيارا أو نادلا
~~في مطعم فاخر، ولم يكن معروفا أين التقته ماتيلدا. عندما كانا يسيران، كانت ذراعه في
~~حقيقة الأمر أسفل وسط ماتيلدا، كانت أصابعه الطويلة مستقرة على عظم وركها. بدا لجوان أن
~~هذه اليد الجريئة المستقرة لها علاقة بالتعبير الكئيب والمتحدي المرتسم على
~~وجهه.

# لكن قبل ذلك، قبل أن تحصل ماتيلدا على وظيفة أو تقص شعرها، حدث شيء أظهر لجوان - التي
~~كانت آنذاك ما زالت معجبة بشدة بماتيلدا - جانبا أو أثرا من جمال ماتيلدا لم تره من
~~قبل. كانت ترى أن هذا الجمال كان يميزها - في لوجان، على أي حال - مثلما تميز الإعاقة
~~الجسدية أو الإعاقة في الحديث صاحبها. كان الجمال يعزلها - ربما بدرجة أكبر - من عاهة
~~خفيفة؛ حيث إنه قد يجري النظر إليه باعتباره تبكيتا. بعد إدراكها ذلك، لم يكن مدهشا
~~جدا بالنسبة إلى جوان، على الرغم من أنه كان محبطا، أن ترى ماتيلدا تفعل كل ما في
~~وسعها للتخلص من هذا الجمال أو إخفائه بأسرع مما تستطيع.
~~•••

# لا تخلع أبدا السيدة باتلر - السيدة كاربانكل - التي تغزو مطبخهم مثلما تفعل كثيرا،
~~معطفها الأسود، وقبعتها القطيفة متعددة الألوان. تقول أمهما: حتى تتمسكان بالأمل، أمل
~~أنها على وشك الرحيل، أنكما على وشك التحرر منها في أقل من ثلاث ساعات. أيضا، حتى تغطي
~~أي رداء مريع كانت ترتديه تحت المعطف. ولأنها ترتدي هذا المعطف، ولا تمانع في ارتدائه
~~طوال أيام السنة، لم يكن عليها تغيير ردائها، تفوح رائحة منها، رائحة مشبعة بالكافور،
~~رائحة مكتومة.

# تصل وهي في منتصف ms186 حديث، يتدافع الكلام على لسانها بقوة، حول شيء حدث لها، شخص ما
~~أغضبها غضبا هائلا، كما لو كان المرء يعرف عن يقين عما أو عمن تتحدث. كان الأمر
~~يبدو كما لو كانت حياتها بأسرها في نشرة الأخبار ولم يسعك أن تلحق بالخبرين الأخيرين.
~~جوان شغوفة دوما بالاستماع إلى نصف الساعة الأولى أو ما يقرب من ذلك من هذه الأخبار،
~~أو هذا الخطاب المسهب، خاصة من خارج الغرفة، بحيث تستطيع الانسحاب عندما يكون الكلام
~~الذي تقوله السيدة كاربانكل مكررا. وإذا حاولت أن تنسحب من مكان تستطيع السيدة
~~كاربانكل رؤيتك فيه، فستسأل بالأحرى في سخرية: إلى أين أنت ذاهب في عجلة هكذا؟ أو ربما
~~تتهمك أنك لا تصدقها.

# تفعل جوان ذلك بالاستماع من غرفة الطعام، بينما تتظاهر بأنها تتدرب على عزف مقطوعة
~~موسيقية على البيانو لحفلة الكريسماس في المدرسة. جوان في عامها الأخير من المدرسة
~~الابتدائية الحكومية، وماتيلدا في عامها الأخير في المدرسة الثانوية. (سيترك موريس
~~المدرسة، بعد الكريسماس، لتولي شئون مخزن الأخشاب.) إنه صباح يوم السبت في منتصف
~~ديسمبر: سماء رمادية وطقس شديد البرودة. يقام الليلة حفل الكريسماس الراقص للمدرسة
~~الثانوية، الحفل الرسمي الوحيد في السنة، الذي سيعقد في المستودع العسكري
~~للمدينة.

# كان مدير المدرسة الثانوية في القائمة السوداء للسيدة كاربانكل، هو رجل عادي يدعى
~~آرتشيبولد مور، ويطلق طلابه عليه آرتشي بولز، أو آرتشي بولز مور، أو آرتشي مور بولز.
~~تقول السيدة كاربانكل إنه لا يصلح مديرا للمدرسة. تقول إنه يتلقى رشاوى ويعرف الجميع
~~ذلك؛ لا يتخرج أحد من المدرسة الثانوية إلا إذا أعطاه مالا.

# تقول أم جوان: «لكن أوراق الاختبار تصحح في تورونتو»، كما لو كانت مندهشة فعلا.
~~لفترة من الوقت، تستمتع بمحاولة جعل السيدة كاربانكل تسترسل في الحديث، من خلال بعض
~~الاعتراضات والاستفسارات البسيطة.

# تقول السيدة كاربانكل: «متآمرون معه ... هم أيضا.» تمضي تقول لو لم يكن الأمر يسير على
~~هذا النحو من الرشوة، لم يكن هو نفسه ليتخرج من المدرسة الثانوية من الأساس. إنه غبي
~~جدا، جاهل، لا يستطيع ms187 حل المسائل الرياضية على السبورة أو ترجمة النصوص اللاتينية.
~~يجب أن يكون لديه كتاب به الكلمات اللاتينية والكلمات الإنجليزية المقابلة لها. أيضا،
~~منذ سنوات قليلة مضت، جعل فتاة حبلى.

# قالت والدة جوان، على نحو متكلف: «عجبا، لم أسمع بذلك قط!»
~~«عتم على الأمر. كان عليه أن يدفع مقابل ذلك.»
~~«هل كلفه ذلك كل الأموال التي جمعها من خلال الاختبارات؟»
~~«كان يجب جلده بالسوط.»

# تعزف جوان على البيانو في رقة - تعزف مقطوعتها المفضلة والصعبة جدا «المسيح، حبور
~~شوق الإنسان» - حيث إنها تأمل في أن تسمع اسم الفتاة، أو ربما كيف جرى التخلص من الطفل.
~~(في إحدى المرات، تحدثت السيدة كاربانكل عن الطريقة التي يتخلص بها أحد الأطباء في
~~المدينة من الأطفال التي تولد نتاج نزواته الجنسية.) لكن يبدو أن السيدة كاربانكل تقترب
~~من الإفصاح عن سبب تذمرها من مدير المدرسة، وهو ما يبدو شيئا يتعلق بحفل الرقص. لم
~~ينظم آرتشيبولد مور الحفل الراقص كما ينبغي، كان يجب عليه أن يجعل جميع المشاركين
~~يسحبون في قرعة أسماء شركائهم في الرقص، أو ربما كان يجب عليه أن يجعل الجميع بلا شركاء
~~في الرقص، هذه أو تلك. على هذا النحو، تستطيع ماتيلدا الذهاب، ليس لماتيلدا شريك في
~~الرقص - لم يطلب أحد الأولاد مراقصتها - وتقول إنها لن تذهب للحفل وحدها دون شريك. تقول
~~السيدة كاربانكل إنها ستذهب للحفل، تقول إنها ستجعلها تفعل ذلك، سبب ذلك أن فستانها
~~باهظ الثمن جدا، تعدد السيدة كاربانكل الأشياء التي اشترتها في هذا الشأن: الأربطة،
~~التافتاة، الترتر، الشريط في منطقة صدر الفستان (الفستان بدون حمالات)، السوستة التي
~~يبلغ طولها اثنتين وعشرين بوصة. صنعت هذا الفستان بنفسها، في ساعات عمل طويلة، وارتدته
~~ماتيلدا مرة واحدة، ارتدته الليلة الماضية في مسرحية المدرسة الثانوية على المسرح في
~~مقر مجلس المدينة، وهذا كل ما في الأمر. تقول إنها لن ترتديه هذه الليلة؛ لن تذهب لحفل
~~الرقص لأن أحدا لم يدعها للرقص. هذا خطأ آرتشيبولد مور المحتال، الزاني،
~~الجاهل.

# رأت جوان وأمها ماتيلدا الليلة الماضية. ms188 لم يذهب موريس - لا يرغب في الخروج معهما بعد
~~ذلك في الأمسيات - سيستمع بعد ذهابهما إلى الراديو أو يدون أرقاما، ربما لها علاقة
~~بمخزن الأخشاب، في كراسة خاصة. لعبت ماتيلدا دور عارضة أزياء يقع شاب في حبها. أخبرت
~~أمهما موريس عندما عادت إلى المنزل أنه كان على حق عندما لم يأت؛ فقد كانت حفلة في
~~منتهى السخافة. لم تتحدث ماتيلدا، بالطبع، بل ظلت ساكنة فترة طويلة، وبدت بمظهر رائع.
~~كان الفستان رائعا؛ فستانا أبيض رائعا يتلألأ عليه الترتر الفضي.

# تقول السيدة كاربانكل لماتيلدا إن عليها الذهاب للحفل، سواء في وجود شريك رقص أم لا،
~~عليها أن تذهب، عليها أن ترتدي فستانها وترتدي فوقه معطفا وتخرج من المنزل عند
~~التاسعة، سيغلق باب البيت حتى الحادية عشرة، عندما تذهب السيدة كاربانكل إلى
~~النوم.

# لكن لا تزال ماتيلدا تقول إنها لن تذهب إلى الحفل، تقول إنها ستكتفي بالجلوس في سقيفة
~~الفحم في آخر فناء المنزل. لم تعد سقيفة فحم على أي حال، بل مجرد سقيفة. لم تعد السيدة
~~كاربانكل قادرة على شراء الفحم مثلما لا يستطيع آل فوردايس.

# تقول والدة جوان: «ستتجمد من البرد»، وهي تشعر بقلق حقيقي في الحديث للمرة
~~الأولى.

# تقول السيدة كاربانكل: «تستحق ذلك.»

# تنظر والدة جوان إلى الساعة وتستأذنها وتقول إنها تذكرت توا موعدا لها في الجزء
~~العلوي من المدينة، يجب أن تحشو سنا، وعليها أن تسرع، عليها أن تعتذر للسيدة
~~كاربانكل.

# هكذا، يجري طرد السيدة كاربانكل - التي تقول: إن هذه هي المرة الأولى التي تسمع فيها
~~عن حشو أسنان في يوم السبت - وتهاتف والدة جوان على الفور مخزن الأخشاب لتطلب من موريس
~~القدوم إلى المنزل.

# الآن، ها هو الشجار الأول - الشجار الحقيقي الأول - الذي تشهده جوان على الإطلاق بين
~~موريس ووالدته، يظل موريس يقول لا، فهو لا يرغب في أن يفعل ما تريده أمه، يبدو كما لو
~~لم تكن ثمة طريقة لإقناعه، لا توجد طريقة لإصدار الأوامر له. لا يبدو مثل صبي يتحدث إلى
~~أمه، بل كرجل يتحدث ms189 إلى امرأة ، رجل يعرف أكثر مما تعرف، رجل مستعد لجميع الحيل التي
~~ستستخدمها حتى يستسلم.

# تقول أمهما: «حسنا، أعتقد أنك أناني جدا ... أعتقد أنك لا تفكر في أحد إلا في نفسك،
~~أشعر بخيبة أمل كبيرة فيك، كيف تريد أن تتصرف تلك الفتاة المسكينة مع أمها الخرقاء؟
~~تجلس في «سقيفة الفحم»؟ هناك أشياء سيفعلها الرجل المحترم في هذا الموقف، مثلما تعرف،
~~كان والدك سيعرف ماذا سيفعل.»

# لا يجيب موريس.

# تقول أمهما في ازدراء: «لا يشبه الأمر التقدم إلى إحدى الفتيات بعرض زواج أو شيئا من
~~هذا القبيل، ماذا سيكلفك الأمر؟ ... دولارين لكل منكما؟»

# يقول موريس في صوت خفيض: إن الأمر ليس كذلك.
~~«هل أطلب منك كثيرا أن تفعل ما لا تريد أن تفعل؟ هل أفعل ذلك؟ أعاملك كرجل ناضج،
~~تتمتع بكامل الحرية. حسنا، أطلب منك الآن أن تفعل شيئا حتى تثبت أنك تتصرف حقيقة مثل
~~شخص ناضج وأنك تستحق الحرية التي تتمتع بها، وهكذا يكون ردك؟»

# يسير الأمر على هذا المنوال لفترة، ويقاوم موريس. لا تعرف جوان كيف ستتغلب أمهما على
~~موريس وتتعجب من أنها لا تستسلم. لا تستسلم.
~~«لست في حاجة إلى التذرع بأنك لا تستطيع الرقص، أيضا، لأنك تستطيع، علمتك كيف ترقص
~~بنفسي، أنت راقص ماهر!»

# في النهاية، لا بد أن موريس قد أذعن لكلام أمه؛ حيث إن الشيء التالي الذي تسمعه جوان
~~هو قول أمهما: «اذهب وارتد سترة نظيفة.» وقع حذاء موريس عالي الرقبة ثقيل على السلالم
~~الخلفية، وتناديه أمه قائلة: «ستشعر بالسرور أنك فعلت ذلك، لن تندم!»

# تفتح باب غرفة الطعام وتقول لجوان: «لا أسمع عزف بيانو هنا، هل أنت جيدة بما يكفي
~~حتى تدعي التدرب على العزف؟ المرة الأخيرة التي سمعتك تعزفين فيها المقطوعة إلى آخرها
~~كانت مريعة.»

# تبدأ جوان في العزف مجددا من البداية، لكنها لا تستمر في العزف بعد نزول موريس
~~وصفقه الباب، وتدير أمها، في المطبخ، الراديو، وتفتح الخزانات، وتبدأ في إعداد طعام
~~الغداء. تترك جوان البيانو وتتجه في هدوء عبر غرفة الطعام، ms190 مرورا بالباب  إلى القاعة،
~~حتى الباب الأمامي. تضع وجهها قبالة الزجاج الملون. لا يستطيع المرء النظر خلال هذا
~~الزجاج؛ لأن القاعة مظلمة، لكن إذا وجه المرء عينيه في الاتجاه الصحيح، فسيرى. هناك
~~لون أحمر أكثر من أي لون آخر؛ لذا تختار أن تنظر من خلال اللون الأحمر، على الرغم من
~~أنها جربت النظر من خلال كل الألوان في حينها: الأزرق والذهبي والأخضر، وإذا كان ثمة
~~إمكانية ضئيلة للنظر عبر أي لون، فلديها طريقة تستطيع من خلالها النظر عبره.

# تحول المنزل الأسمنتي رمادي اللون الذي يوجد في الجانب الآخر من الشارع إلى اللون
~~الأرجواني. يقف موريس عند الباب. يفتح الباب، ولا تستطيع جوان أن ترى من فتحه، هل هي
~~ماتيلدا أم السيدة كاربانكل؟ الأشجار العارية الجامدة وأجمة الليلك إلى جانب باب ذلك
~~المنزل لونها أحمر داكن، مثل الدم. سترة موريس الصفراء الجميلة تبدو مثل بقعة لونها
~~أحمر ذهبي، ضوء التوقف الخلفي للسيارة، عند الباب.

# بعيدا في داخل المنزل، تغني والدة جوان مع الراديو، لا تشعر بوجود أي خطر. بين الباب
~~الأمامي، والمشهد في الخارج، وأمها التي تغني في المطبخ، تشعر جوان بعتمة، برودة، هشاشة
~~وزوال هذه الحجرات المرتفعة شبه الخالية بمنزلهم. ليس إلا مكانا عاديا شأنه شأن
~~الأماكن الأخرى، لا يوجد ما يميزه، لا يمثل أي نوع من الحماية. تشعر بهذا لأنها تظن
~~أن أمها ربما تكون مخطئة. في هذه الحالة - وفي غيرها من الحالات، فيما يتعلق بإيمانها
~~وافتراضاتها - ربما تكون أمها مخطئة.

# إنها السيدة كاربانكل. يستدير موريس وها هو يسير على الممشى وها هي تتبعه. ينزل موريس
~~من على درجتي السلم إلى الرصيف، يسير عبر الشارع بسرعة جدا دون أن ينظر حوله. لا
~~يجري، يضع يديه في جيبه، ويبتسم وجهه الوردي ذو العينين اللتين بهما احمرار شديد لادعاء
~~أن أيا مما يحدث لا يفاجئه. ترتدي السيدة كاربانكل رداءها المنزلي البالي الفضفاض
~~الذي لا يراها أحد فيه إلا نادرا، شعرها الوردي مهوش مثل شعر امرأة ساحرة، تقف أعلى
~~درجتي السلم وتصرخ ms191 في موريس ، ما يجعل جوان تسمعها عبر الباب: «لسنا على هذا القدر من
~~السوء بحيث نحتاج إلى ذلك الغبي الأعور ليصطحب ابنتي إلى حفل راقص!»
~~(2) الجليد الكريستالي العالق

# ترى جوان موريس وكأنه مقاول عندما تراه في الخارج أمام العمارة، يقطع الحشائش. يرتدي
~~بنطال عمل لونه أخضر فاتح وقميصا مربع النقش، وبالطبع نظارته ذات العدسة الداكنة. يبدو
~~كرجل كفؤ، وحتى متسلط، لكن كشخص مسئول بالنسبة لشخص آخر. عند رؤيته وسط مجموعة من عماله
~~(توسع من مجال تخزين الأخشاب إلى مجال الإنشاءات) ربما سيظن المرء أنه رئيس عمال، رئيس
~~عمال يقظ، عادل، ذو طموح جدي لكنه محدود، ليس صاحب العمل، ليس مالك العمارة، وجهه
~~مستدير وأصلع جزئيا، به سمرة حديثة، ونمش حديث ظاهر في مقدمة فروة رأسه، قوي البنيان،
~~كتفاه آخذتان في الاستدارة، أو هل هكذا يبدو عندما يدفع آلة جز الحشائش؟ هل هناك هيئة
~~تكون للعزاب، العزاب الأبناء، العزاب الأبناء الذين يعتنون بآبائهم العجائز،
~~خاصة الأمهات؟ هيئة مقيدة، صبورة تقترب من الهوان؟ تعتقد كما لو كانت على وشك زيارة أحد
~~أعمامها.

# هذا عام 1972، وتبدو جوان نفسها أصغر سنا مما كانت عليه قبل عشر سنوات خلت: شعرها
~~أسود، طويل، معقوص خلف أذنيها؛ تضع مكياجا على عينيها وليس على فمها؛ ترتدي أثوابا
~~قطنية ناعمة وفضفاضة وزاهية الألوان أو سترات قصيرة خفيفة لا تغطي إلا بوصتين من
~~فخذيها. لا تلفت النظر في تلك الملابس - تأمل ألا تلفت النظر - نظرا لأنها امرأة
~~طويلة، نحيلة الخصر، ورجلاها طويلتان، جميلتان.

# ماتت أمهما. باع موريس المنزل وشيد، أو أعاد بناء، العمارة هذه ومباني أخرى. حول
~~الأشخاص الذين اشتروا المنزل إلى دار لرعاية المسنين. كانت جوان قد أخبرت زوجها أنها
~~تريد العودة إلى ديارها - أي إلى لوجان - لمساعدة موريس على الاستقرار، لكنها تعرف، في
~~حقيقة الأمر، أن موريس سيستقر؛ في ضوء فهمه للأمور، كان موريس يبدو دوما مستقرا. كل
~~ما يحتاج جوان إليه هو أن تساعده في ترتيب بعض الصناديق وخزانة مليئة بالملابس، الكتب،
~~الأطباق، الصور، الستائر التي لا ms192 يريدها أو لا يوجد لديه مكان لها وكان قد وضعها مؤقتا
~~في بدروم العمارة.

# كانت جوان متزوجة منذ أربعة أعوام، كان زوجها صحفيا، يعيشان في أوتاوا. يعرف الناس
~~اسمه، يعرفون حتى شكله، أو كيف كان يبدو قبل خمس سنوات، من صورته أعلى عمود في صفحة
~~خلفية في إحدى المجلات. جوان معتادة على أن يجري التعرف عليها باعتبارها زوجته، هنا
~~وفي أماكن أخرى. لكن في لوجان، تظل عملية التعرف عليها مصدر فخر خاص لها. لا يأبه معظم
~~الناس هنا بالأسلوب الصحفي لزوجها، الذي يعتبرونه ساخرا، أو بخياراته، لكنهم يشعرون
~~بالفرح أن فتاة من هذه المدينة ترتبط بشخص مشهور، أو نصف مشهور.

# تخبر زوجها أنها ستبقى هنا لمدة أسبوع. تصل مساء الأحد، في أواخر شهر مايو، وموريس
~~يجز أول حشائش تظهر خلال العام. تنوي أن ترحل يوم الجمعة، وتقضي السبت والأحد في
~~تورونتو. إذا اكتشف زوجها أنها لم تقض الأسبوع بالكامل مع موريس، فلديها قصة جاهزة
~~للرد عليه؛ قصة عن قرارها، عندما تنتهي من مساعدة موريس، بزيارة صديقة لها تعرفها منذ
~~أيام الجامعة. ربما يجب أن تذكر هذا الأمر لزوجها على أي حال، سيكون هذا أكثر أمانا.
~~تشعر بالقلق عما إذا كان بإمكانها أن تثق في صديقتها في هذا الشأن.

# هذه هي المرة الأولى التي تفعل فيها شيئا كذلك.

# تقف العمارة راسخة في قطعة الأرض المبنية عليها، تطل نوافذها على مساحة لانتظار
~~السيارات أو على الكنيسة المعمدانية. كان ثمة سقيفة انتظار هناك، حتى يترك المزارعون
~~جيادهم فيها أثناء القداس في الكنيسة، مبنى من الطوب الأحمر، لا توجد شرفات، مبنى
~~خال من أي زخارف.

# تحتضن جوان موريس، تشم رائحة سجائر، وبنزين، وقميصه الرقيق، المهترئ، المتعرق،
~~فضلا عن رائحة الحشائش المشذبة حديثا. تصيح بصوت أعلى من صوت آلة جز الحشائش: «آه،
~~موريس، أتعلم ماذا يجب أن تفعل؟ ... يجب أن تضع عصابة على عينك، ستبدو مثل موشيه ديان
~~تماما!»
~~•••

# تسير جوان كل صباح إلى مكتب البريد، تنتظر خطابا من رجل من تورونتو، اسمه جون
~~برولير. ms193 كتبت إليه وأعطته اسم موريس، واسم المدينة، ورقم صندوق بريد موريس. بدأت لوجان
~~تتسع، لكنها لا تزال مدينة أصغر من أن تكون فيها خدمة توصيل الخطابات للمنازل.

# يوم الإثنين صباحا، لا تكاد تأمل في وصول أي خطاب. يوم الثلاثاء، تأمل في وصول خطاب.
~~يوم الأربعاء تشعر أنها يجب أن تنتظر الخطاب. تشعر بخيبة الأمل كل يوم، كل يوم يطفو
~~شعور بأنها جعلت نفسها تبدو كالحمقاء - شعور بالعزلة وبأنها غير مرغوب فيها - أكثر
~~فأكثر إلى السطح. لقد صدقت وعد رجل عاهدها عندما لم يكن جادا فيما يقول. لقد فكر في
~~الأمر مرة أخرى.

# مكتب البريد الذي تذهب إليه مبنى جديد، منخفض، وردي الطلاء، ومشيد من الطوب. تم هدم
~~المبنى القديم الذي كان يشبه القلعة. تتغير صورة المدينة كثيرا، لا يجري هدم كثير من
~~المنازل، لكن يجرى تطوير معظمها. طبقة خارجية من الألومنيوم، طوب معالج بالرمل المدفوع
~~بالهواء، أسقف براقة، نوافذ واسعة من طبقتين، شرفات يجري هدمها أو ضمها إلى المنازل
~~كأروقة. تختفي الأفنية الواسعة، المغطاة بالحشائش البرية - كانت في حقيقة الأمر قطع أرض
~~مزدوجة - ويتم بيع الأراضي الزائدة ويجري البناء عليها. المنازل الجديدة محشورة بين
~~المنازل القديمة، كلها منازل شبه حضرية في طرازها، عريضة ومنخفضة، أو متعددة المستويات.
~~الأفنية منظمة ومخططة جيدا، بها بقع لشجيرات الزينة، وأحواض الزهور المستديرة
~~وهلالية الشكل. يبدو أن العادة القديمة لزراعة الزهور مثل الخضراوات، في صفوف إلى جانب
~~البقول أو البطاطس، تختفي. يجري قطع كثير من أشجار الظل الكبيرة، ربما صارت عجوزة
~~وخطرة. المنازل المتهالكة، الحشائش الطويلة، الأرصفة المشققة، الظلال الوارفة العميقة،
~~الشوارع غير المرصوفة المليئة بالغبار أو برك المياه؛ كل هذا، وهو ما تتذكره جوان، غير
~~موجود. تبدو المدينة مزدحمة، متضائلة، ممتلئة بالمباني الأنيقة، ومخططة إلى حد كبير.
~~كانت مدينة طفولتها - لوجان تلك المدينة
~~العشوائية الحالمة - تمر بمرحلة مختلفة، لم تكن سياجاتها الخشبية المائلة وجدرانها التي
~~لفحتها الشمس وأعشابها المزهرة تعبيرا دائما عما يمكن أن تكونه المدينة. وبدا الأشخاص
~~مثل السيدة باتلر - المعتادة على ارتداء ms194
~~ملابس معينة ، والموسوسة - مرتبطين بشدة بتلك المدينة القديمة ولم يعد من الممكن
~~احتمالهم أكثر من ذلك.
~~•••

# توجد غرفة نوم واحدة في شقة موريس، تركها لجوان، وينام هو على أريكة غرفة المعيشة. إن
~~شقة مكونة من غرفتي نوم ستكون بالتأكيد أكثر ملاءمة في المناسبات التي يستقبل فيها
~~زوارا، لكنه ربما لا يعتزم استقبال زوار، زوار كثيرين، أو كثيرا. كما لا يرغب أن يخسر
~~الإيجار الذي يتحصل عليه من الشقة الكبيرة. ربما يفكر في أخذ إحدى شقق العزاب في
~~البدروم، حتى يؤجر شقته الحالية أيضا، لكن ربما يظن أن ذلك سيكون صعبا. سيبدو كنوع
~~من الشح، وسيجذب الانتباه إليه. سيكون نوعا من إرضاء الذات الذي من الأفضل
~~تجنبه.

# الأثاث الموجود في الشقة مأخوذ من المنزل الذي كان موريس يعيش فيه مع أمه، لكن لا
~~يرجع معظمه إلى الفترة التي كانت جوان تعيش فيها في هذا المنزل. كل ما كان يبدو كتحفة
~~قديمة بيع، واستبدل به أثاث حديث ومريح جدا تمكن موريس من شرائه بسعر الجملة. ترى
~~جوان بعض الأشياء التي أرسلتها كهدايا عيد ميلاد، هدايا كريسماس، لم تتلاءم تلك الهدايا
~~كثيرا مع المكان، أو تثر جوا من البهجة مثلما كانت تأمل.

# بطاقة تحمل صورة كنيسة القديس جايلز تذكرها بالعام الذي قضته هي وزوجها في بريطانيا،
~~حنينها المربك إلى بلادها في فترة دراستها العليا وحبها العابر عبر المحيطات. وهنا على
~~الصينية الزجاجية أعلى مائدة القهوة، معروض بطريقة أنيقة وبارزة كتاب كانت قد أرسلته
~~إلى موريس، كتاب حول تاريخ الآلات، توجد فيه رسومات للآلات، وتصميمات ماكينات، منذ أيام
~~ما قبل ظهور التصوير، منذ أيام الإغريق، والمصريين القدماء؛ وصور فوتوغرافية من القرن
~~التاسع عشر إلى الوقت الحالي: آلات طرق، آلات زراعية، آلات صناعية، مصورة أحيانا من
~~مسافات بعيدة، وأحيانا إزاء الأفق، وأحيانا عن مقربة ومن أعلى. تركز بعض الصور
~~الفوتوغرافية على طريقة عمل الآلات؛ صور صغيرة وكبيرة على حد سواء، بينما تركز صور
~~أخرى على إبراز الآلات لتبدو فخمة مثل القلاع أو مزعجة كالوحوش. تتذكر ms195 جوان قولها إلى
~~الصديقة التي كانت بصحبتها في متجر الكتب: «يا له من كتاب رائع لأخي! ... أخي مهووس
~~بالآلات.» «مهووس بالآلات» كان ذلك هو ما قالته.

# تتساءل الآن عن رأي موريس في هذا الكتاب: هل أعجبه على الإطلاق؟ لم يكن لينفر منه في
~~واقع الأمر، ربما أصابه بالحيرة، ربما قلل من قيمته. في حقيقة الأمر، لم يكن مهووسا
~~بالآلات، كان يستخدم الآلات - كان هذا هو ما جعلت الآلات من أجله.

# يصحبها موريس في جولات بالسيارة في أمسيات الربيع الطويلة، يصحبها في جولات حول
~~المدينة وفي الريف؛ حيث ترى حقولا شاسعة، وأفاقا من الذرة أو البقول أو القمح أو
~~البرسيم، وكيف أن تلك الآلات قد مكنت الفلاحين من زراعتها، وترى كذلك مروجا شاسعة تشبه
~~المتنزهات وكيف أن آلات جز الحشائش المدارة بمحرك سمحت بوجودها. تزهر مجموعات من زهور
~~الليلك فوق الأقباء في المزارع المهجورة. يجرى دمج المزارع، يخبرها موريس، يعرف قيمة
~~ذلك. لا يقتصر الأمر على المنازل والمباني بل الحقول والأشجار، والأحراج والتلال التي
~~تستحضر في الذهن بقيم نقدية محددة وتاريخ القيمة النقدية الخاص بها، مثلما يعرف كل
~~شخص يذكره باعتباره شخصا يحقق دخلا مرتفعا أو لا. ليست هذه الطريقة في النظر إلى
~~الأشياء مفضلة على الإطلاق في هذا الوقت خصوصا، يعتقد أنها جامدة وقديمة وقاسية
~~ومدمرة. لا يعي موريس ذلك، ويستمر في حديثه المركز على المال على نحو يشي باستمتاع هادئ
~~من جانبه، يلقي بإشارة خفية من آن لآخر، يسر الضحك في نفسه عندما يشير إلى صفقات محفوفة
~~بالمخاطر أو إلى مصائب كبرى.

# بينما تستمع جوان إلى موريس، وتتحدث قليلا، تنجرف أفكارها في تيار مألوف ولا يقاوم،
~~تفكر في جون برولير، عالم جيولوجيا، كان يعمل في شركة نفط، والآن يدرس (علوما
~~ومسرحا) فيما يعرف باسم مدرسة بديلة، وهي مدرسة تقدم تعليما غير تقليدي. كان شخصا
~~يحقق دخلا مرتفعا، أما الآن، فلا. التقته جوان في إحدى حفلات العشاء في أوتاوا قبل
~~شهرين، كان يزور بعض الأصدقاء الذين كانوا أصدقاء لها أيضا. ms196 لم تكن زوجته في صحبته،
~~لكنه كان قد أحضر طفلين من أطفاله. قال لجوان إنها إذا استيقظت مبكرا بما يكفي الصباح
~~التالي فسيصحبها لرؤية شيء يسمى «الجليد الكريستالي العالق» على نهر أوتاوا.

# تتذكر وجهه وصوته وتتساءل عما يغريها في هذا الوقت في رجل كهذا، لا يبدو أن الأمر
~~يتعلق كثيرا بزواجها، يبدو زواجها رائعا بما يكفي؛ تضافرت جهودها هي وزوجها معا، من
~~أجل تطوير لغة، وتاريخ، وطريقة مشتركة في النظر إلى الأشياء. يتحدثان طوال الوقت،
~~لكنهما يتركان أحدهما الآخر وحده، أيضا. كانت المصاعب والمشكلات التي طفت إلى السطح
~~خلال السنوات الأولى من زواجهما قد تضاءلت أو اختفت.

# يبدو أن ما تريده من جون برولير هو الشيء الذي ربما يريده شخص لم يكن له صوت مسموع في
~~زواجه، وربما في حياته من قبل. ماذا عنه؟ لا تظن أنه ذكي على نحو خاص وليست متأكدة من
~~أنه محل ثقة (زوجها ذكي ومحل ثقة). ليس حسن المظهر كزوجها، ليس «جذابا» كرجل، لكنه
~~يجذب جوان، وتظن أنه جذب نساء أخريات؛ بسبب قوته، نوع من الحدة، جدية بالغة، كلها
~~مركزة على الجنس. لا تشبع رغبته بسرعة، ولا يمكنه تجاهلها بسهولة. تشعر بهذا، تشعر
~~بالوعد الكامن في هذا، على الرغم من أنها ليست متأكدة من أي شيء.

# بينما شمل زوجها في الدعوة لإلقاء نظرة على الجليد الكريستالي العالق، كانت جوان هي
~~التي ذهبت وحدها بالسيارة قاصدة ضفة النهر. هناك قابلت جون برولير وطفليه وطفلي مضيفيه
~~في فجر شتوي، متجمد، سماؤه وردية، مقيد للحركة بسبب الثلوج. حدثها عن هذا النوع من
~~الجليد، عن طريقة تشكله أعلى المنحدرات النهرية دون أن يتجمد حتى الصلابة، وكيف عندما
~~يزاح فوق منطقة عميقة يتكور في الحال في صورة كومة، في صورة رائعة. قال إن هذا هو
~~السبب وراء اكتشاف مكان الحفر العميقة في قاع النهر. وقال: «انظري، إذا كنت تستطيعين
~~الخروج وحدك - إذا كان هذا ممكنا - فهل يمكن أن تخبريني؟ أريد حقا أن أراك. تعرفين
~~أني أريد ذلك، أرغب في ذلك، ms197 جدا.»

# ناولها قطعة ورق لا بد أنه كان أعدها سلفا، مكتوب فيها رقم صندوق بريد لمكتب بريد
~~في تورونتو. لم يلمس أصابعها حتى. كان أطفاله يثبون حوله، يحاولون جذب انتباهه. متى
~~يمكن أن نذهب للتزلج؟ هل يمكن أن نذهب إلى متحف الطائرات الحربية؟ هل يمكن أن نذهب ونرى
~~القاذفة لانكستر؟ (أضمرت جوان كل هذا لتخبر زوجها به، الذي كان سيستمتع بالاستماع إليه،
~~بالنظر إلى مسالمة جون برولير.)

# أخبرت زوجها بالفعل، وغاظها. قال: «أظن أن هذا الأخرق الذي يحلق رأسه مثل الراهب
~~أعجب بك من أول نظرة.» كيف يعتقد زوجها أنها قد تقع في غرام رجل شعره آخذ في النحول
~~ممشط فوق جبهته، كتفاه غير عريضتين ويوجد فراغ في أسنانه الأمامية، وله خمسة أبناء من
~~زوجتين، ودخله غير كبير، يتحدث بطريقة متحذلقة وانفعالية، ولديه اهتمام معلن بكتابات
~~آلان واتس؟ (حتى عندما حان الوقت الذي عليه فيه أن يصدق الأمر، لم يستطع.)

# عندما كتبت إليه، أشارت إلى غداء، وشراب، أو قهوة، لم تخبره كم من الوقت كان فارغا.
~~ربما كان ذلك هو كل ما كان سيحدث، تحدث نفسها. ستذهب إلى زيارة صديقتها على أي حال.
~~وضعت نفسها، وإن كان بحذر، تحت تصرف هذا الرجل. وهي متجهة إلى مكتب البريد، ومحققة في
~~مظهرها في واجهات المتاجر، تشعر أنها متحررة، لكن في خطر. تفعل هذا، دون أن تعرف لماذا،
~~لا تعرف سوى أنها لا تستطيع العودة إلى الحياة التي كانت تحياها أو إلى الشخص الذي كانت
~~إياه قبل أن تذهب صبيحة ذلك الأحد إلى النهر. حياتها المؤلفة من التسوق والقيام
~~بالأعمال المنزلية والمضاجعة الزوجية وعملها بنصف دوام في متجر الكتب بالمتحف الفني،
~~وحفلات العشاء والإجازات ورحلات التزلج في كامب فورتشن؛ لا تستطيع أن تكون هذه حياتها
~~فقط، ولا تستطيع الاستمرار في تلك الحياة دون هذا الأمر. تعتقد أنها تنتوي الاستمرار في
~~حياتها، ومن أجل أن تستمر يجب أن تحافظ على هذا الأمر. ما هذا الأمر؟ البحث، بالنسبة
~~إليها لا تزال تنظر للأمر وكأنه بحث. ms198

# إذا نظرنا للأمر على هذا النحو، فسيبدو ما هي عازمة عليه كنوع من عدم الاكتراث، لكن
~~كيف يمكن أن يشار إليها على أنها غير مكترثة بأي شيء، وهي تسير إلى مكتب البريد كل
~~صباح في مثل هذه الحالة من الجبن، وترتجف وتحبس أنفاسها عند إدارة المفتاح في القفل،
~~وتعود إلى شقة موريس شاعرة بالإجهاد، والحيرة، والعزلة الشديدة، إلا إذا كان هذا،
~~أيضا، جزءا مما تبحث عنه؟

# بالطبع، عليها أن تتوقف وتتحدث إلى الناس عن ابنها وابنتها وزوجها وحياتها في أوتاوا،
~~عليها أن تتذكر أصدقاء المدرسة الثانوية وتتذكر طفولتها، وهو ما يبدو مملا ومزعجا
~~لها في مجمله. تبدو المنازل، وهي تمر عليها - أفنيتها المنظمة ونباتات الخشخاش
~~اللامعة وزهور الفاوانيا اليانعة - مملة إلى درجة الاشمئزاز. ترى أن أصوات الأشخاص
~~الذين يتحدثون إليها أجشة وغبية ومغرورة؟ تشعر كما لو أنها قد أقصيت إلى ركن ما من
~~العالم لم تصل إليه على الإطلاق الحياة والأفكار الحقيقية، صخب وحيوية السنوات القليلة
~~الأخيرة. بينما لم تصل هذه الأشياء بشكل كامل إلى أوتاوا، أيضا، هناك، على الأقل، يسمع
~~الناس الإشاعات، يحاولون تقليد الآخرين، يعرفون أشياء عما يمكن أن يطلق عليه تغييرات
~~الموضة العميقة، والتافهة في نفس الوقت. (تسخر جوان وزوجها، حقيقة، من بعض هؤلاء؛
~~أولئك الذين يتفاخرون باتباع الموضة، ويذهبون إلى مجموعات العلاج النفسي وإلى المعالجين
~~الشموليين، ويتركون تناول المشروبات الكحولية ليتناولوا المواد المخدرة.) هنا، بالكاد
~~يسمع عن هذه التغييرات التافهة. عند عودتها إلى أوتاوا الأسبوع التالي، وإزاء شعورها
~~بالحنان تجاه زوجها، وشغفها بأن يقضيا وقتهما في الحديث معا، ستقول جوان: «كنت سأشعر
~~بالامتنان إذا تطوع أحدهم وناولني ولو سندويتشا من براعم البرسيم الحجازي. حقا، كان
~~الأمر بهذا السوء.»
~~«لا، لا أملك مكانا» هو ما ظلت جوان تردده بينما كانت هي وموريس يبحثان في محتويات
~~الصناديق. هناك أشياء هنا كانت تعتقد أنها ستحتاج إليها، لكنها لا تحتاج إليها. «لا، لا
~~أعرف أين سأضعها.» تقول لا لفساتين أمها للرقص التي من الحرير الرقيق والجورجيت الناعم،
~~ستتمزق عندما يرتديها ms199 أي أحد ، وكلير ابنتها لن تشغف بأي من هذا، تريد أن تصبح مدربة
~~خيول. لا لكئوس الخمر الخمسة التي لم تنكسر، ولا للنسخ المغلفة بالورق الجلدي من كتب
~~ليفر ولافر، وجورج بورو، وإيه إس إم هتشينسون. تقول في حزن بينما يضيف موريس كل هذا
~~إلى كومة الأشياء التي ستذهب إلى قاعات المزاد: «لدي أشياء كثيرة الآن.» كان آخر
~~الأشياء التي فحصها هو البساط الصغير الذي كان موضوعا على الأرض أمام خزانة الآنية
~~الخزفية، بعيدا عن الشمس، والذي لم يكن من المفترض السير عليه لأنه قيم.

# تقول: «رأيت واحدا مثل هذا تماما قبل شهرين ... كان في متجر لبيع البضائع المستعملة،
~~لم يكن حتى متجرا لبيع التحف القديمة. كنت هناك أبحث عن كتب مصورة قديمة وملصقات لعيد
~~ميلاد روب، رأيت واحدا مثله تماما، في البداية لم أعرف حتى أين رأيته من قبل، ثم شعرت
~~بصدمة بالغة، كما لو كان من المفترض أن تكون هناك قطعة واحدة منه فقط في
~~العالم.»

# يقول موريس: «كم كان الثمن الذي طلبوه مقابله؟»
~~«لا أعلم، كان في حالة أفضل.»

# لا تفهم بعد أنها لا ترغب في أن تأخذ معها شيئا إلى أوتاوا لأنها نفسها لن تمكث في
~~المنزل هناك أكثر من ذلك. انتهى وقت ركم، واكتساب وترتيب، وتسوية أركان حياتها. (ستعاود
~~حياتها مجددا في سنوات لاحقة، وستتمنى أنها كانت قد أخذت كئوس الخمر على الأقل.) في
~~أوتاوا، في سبتمبر، سيسألها زوجها إذا كانت لا تزال ترغب في شراء أثاث مصنوع من البامبو
~~لوضعه في الغرفة الشمسية، وإذا كانت ترغب في الذهاب إلى متجر بيع الأثاث المصنوع من
~~البامبو؛ حيث توجد تخفيضات على بضائع الصيف. ستشعر برجفة نفور آنذاك - لمجرد التفكير في
~~البحث عن مقاعد وموائد، ودفع ثمنها، وترتيبها في الغرفة - وستكتشف في النهاية
~~الأمر.

# في صباح يوم الجمعة، كان هناك خطاب في صندوق البريد مكتوب عليه اسم جوان، لا تنظر إلى
~~ختم البريد؛ تفتح الظرف في امتنان، وتمرر عينيها على الخطاب في نهم، تقرأ دون فهم، يبدو ms200
~~مثل الخطاب المسلسل. محاكاة ساخرة لهذا النوع من الخطابات، مزحة. يقول الخطاب إنها إذا
~~لم ترسل نسخا منه، ستحل بها «كارثة عظيمة»: ستتعفن أظافرها وستتسوس أسنانها، دمامل
~~كبيرة في حجم القرنبيط ستظهر في كل مكان في ذقنها، وسيتجنبها أصدقاؤها. تحدث جوان
~~نفسها قائلة: ماذا عساه يكون ذلك؟ شفرة رآها جون برولير ملائمة ليبعث بها إليها؟ ثم
~~يخطر لها أن تنظر إلى ختم البريد، وهكذا تفعل، فترى أن الخطاب وارد من أوتاوا، خطاب من
~~ابنها، بداهة. يحب روب مثل هذا النوع من المزاح، كان والده سيكتب بدلا منه الاسم على
~~المظروف.

# تفكر في سرور ابنها عندما كان يغلق المظروف وفي حالتها عندما فتحته بسرعة.

# خيانة وحيرة.

# في وقت متأخر من فترة ما بعد الظهيرة، تفتح هي وموريس الخزانة الكبيرة التي كانا قد
~~تركاها حتى النهاية، تخرج مجموعة من ملابس السهرة، ملابس سهرة رجالية، لا تزال في
~~غطائها البلاستيكي، كما لو لم يكن قد جرى ارتداؤها منذ تنظيفها. تقول: «لا بد أن هذه
~~ملابس أبي ... انظر، ملابس السهرة القديمة الخاصة بأبي.»

# يقول موريس: «لا، هذه ملابسي.» يتناول السترة منها، يخرجها من الغطاء البلاستيكي،
~~ويقف حاملا إياها أمامه فوق ذراعيه. «هذه سترة السهرة الخاصة بي، من المفترض أن تكون
~~معلقة في خزانة الملابس.»

# تقول جوان: «لماذا اشتريتها؟ ... من أجل حفل زفاف؟» بعض من الرجال الذين يعملون مع
~~موريس يحيون حياة تتسم بالأبهة والمظاهر أكثر من حياته، ويدعونه إلى حفلات زفاف
~~فخمة.

# يقول موريس: «ذاك، وبعض المناسبات الأخرى التي يجب علي الذهاب إليها مع ماتيلدا ...
~~حفلات رقص على العشاء، وغيرها من المناسبات التي تحتاج لارتداء ملابس في منتهى
~~الأناقة.»

# تقول جوان: «مع ماتيلدا؟ «ماتيلدا باتلر»؟»
~~«نعم، لا تستخدم اسم زوجها.» يبدو أن موريس يجيب على سؤال مختلف قليلا، لا السؤال
~~الذي كانت جوان تقصده. «بوضوح أكثر، لا أظن أنها تحمل اسم زوجها.»

# الآن تسمع جوان مجددا القصة التي تتذكر أنها سمعتها من قبل، أو قرأتها من قبل في
~~خطابات أمها الطويلة المفعمة بالحياة. هربت ms201 ماتيلدا باتلر كي تتزوج رفيقها. تعبير
~~«هربت» هو تعبير أمهما، ويبدو أن موريس يستخدمه في نبرة تأكيدية غير واعية، نوع من
~~احترام الابن لأمه، كان الأمر كما لو كانت الطريقة الوحيدة التي كان يستطيع بها الحديث
~~عن الموضوع، أو يمتلك حقا في الحديث عنه، من خلال لغة أمه. هربت ماتيلدا وتزوجت ذلك
~~الرجل صاحب الشارب، واتضح أن شكوك أمها - اتهاماتها المبالغ فيها - تستند للمرة الأولى
~~إلى بعض الحقائق. اتضح أن رفيقها متزوج من امرأة أخرى، كانت لديه زوجة في بلده إنجلترا.
~~بعد أن ظل مع ماتيلدا ثلاث أو أربع سنوات - لحسن الحظ لم ينجبا أطفالا - استطاعت
~~الزوجة الأخرى، الزوجة الحقيقية، اكتشاف أمره. أبطل زواجه بماتيلدا، وعادت ماتيلدا إلى
~~لوجان، عادت لتعيش مع أمها، وحصلت على وظيفة في المحكمة.

# تقول جوان: «كيف استطاعت أن تفعل ذلك؟ ... من بين جميع الأشياء الغبية.»

# رد موريس بينما تشوب صوته نبرة عناد أو عدم راحة: «حسنا، كانت صغيرة.»
~~«لا أعني «ذلك»، أعني العودة مجددا إلى منزلها.»

# يقول موريس، فيما يبدو في غير سخرية: «حسنا، كانت أمها موجودة ... أظن أنها لا تعرف
~~أحدا غيرها.»

# يقف أمام جوان، بعينه ذات العدسة الداكنة، والسترة مسجاة على ذراعيه مثل جثمان، ويبدو
~~كئيبا ومنزعجا، تتدفق الدماء في وجهه وعنقه في غير تساو، كما لو كانت بقعا، يرتجف
~~ذقنه قليلا ويعض على شفته السفلى. هل يعرف أن نظراته تكشف عن خبيئة نفسه؟ عندما يبدأ
~~في الحديث مجددا، يتحدث في نبرة متعقلة، شارحة. يقول إنه يظن أن ماتيلدا لم يكن يهمها
~~كثيرا أين كانت تعيش. بشكل ما، وفق روايتها، كانت حياتها قد انتهت. وهنا ظهر هو -
~~موريس - في الصورة. كان ذلك يرجع إلى أن ماتيلدا كان عليها الذهاب من حين إلى آخر إلى
~~حفلات رسمية: مآدب سياسية، مآدب تقاعد. كان ذلك جزءا من وظيفتها، وكان الأمر سيصبح
~~مزعجا لو لم تذهب، لكن كان الأمر مزعجا أيضا بالنسبة إليها أن تذهب وحدها، كانت في
~~حاجة إلى رفيق. لم تكن تستطيع الذهاب في صحبة ms202 رجل يطمع فيها، ولا يفهم الأمور على
~~حقيقتها، لا يفهم أن حياة ماتيلدا، أو جزءا محددا من حياة ماتيلدا، كان قد انتهى.
~~كانت في حاجة إلى شخص يفهم الأمر برمته دون الحاجة إلى تقديم أي تفسيرات. يقول موريس:
~~«وهو أنا.»

# تقول جوان: «لماذا تفكر على هذا النحو؟ إنها ليست كبيرة جدا في السن، أراهن على
~~أنها لا تزال جميلة، لم يكن خطؤها، هل لا تزال تحبه؟»
~~«لا أظن أنني في موضع يمكنني من توجيه أي أسئلة إليها.»

# تقول جوان في صوت مستنكر محبب يدهشها، يبدو تماما مثل صوت أمها: «أوه، موريس ... أراهن
~~أنها لا تزال تحبه، لا تزال واقعة في غرامه.»

# يذهب موريس لتعليق ملابس السهرة الخاصة به في إحدى الخزانات في الشقة، بانتظار أن
~~تلبس عندما يتم استدعاؤه ليكون رفيق ماتيلدا في حفلات قادمة.

# في الفراش تلك الليلة، وهي راقدة مستيقظة، ناظرة إلى ضوء الشارع الذي يلمع عبر
~~الأوراق الغضة في الميدان، البرج القصير للكنيسة المعمدانية، كان هناك شيء تفكر فيه
~~إلى جانب مشكلتها. (تفكر بالطبع في مشكلتها أيضا.) تتخيل موريس وماتيلدا وهما
~~يرقصان، تراهما في قاعات رقص فندق هوليداي إن، في ساحات الرقص في نادي الجولف، حيثما
~~تقام الحفلات الرسمية، مرتديين ملابسهما الرسمية التي لا تتوافق مع الموضة، ويبدو
~~شعر ماتيلدا مرشوشا، مهوشا على نحو رائع، ويبدو وجه موريس لامعا بسبب العرق من
~~الجهد الذي يبذله في الرقص، ربما لا يكون ذلك جهدا، ربما يرقصان معا جيدا. متكافئان
~~على نحو مذهل، كل منهما لديه عيوب يتمسك بها في عناد وأخرى يرغب في تغييرها، عيوب
~~يستطيعان بسهولة التغاضي عنها أو إصلاحها، لكنهما لن يفعلا ذلك أبدا. موريس واقع في
~~غرام ماتيلدا - على هذا النحو العابس، غير المشبع، المستمر طوال الحياة - وهي لا تزال
~~في غرام شخص متزوج بأخرى، وهي غارقة بشدة في إحساسها بخطئها والعار الذي جلبته لنفسها.
~~يرقصان في عقل جوان، في رزانة، وعبثية، ورومانسية. من سوى موريس - رغم كل شيء - الذي
~~يمتلئ رأسه بتفاصيل الرهونات العقارية والعقود، ms203 يمكن أن يتضح أنه هذا الشخص الرومانسي
~~جدا؟

# إنها تحسده وتحسدهما.

# كانت تحافظ على عادة الخلود إلى النوم على ذكرى صوت جون برولير: صوته المنفعل، الخفيض
~~عندما كان يقول: «أرغب في ذلك، جدا.» أو كانت تتخيل وجهه؛ كان وجها ينتمي إلى العصور
~~الوسطى، مثلما كانت تعتقد: طويلا، وشاحبا، ونحيلا، والابتسامة التي كانت نفرت منها
~~واعتبرتها ابتسامة تكتيكية، والعينين السوداوين اليقظتين، اللامعتين، اللتين لا يمكن
~~تجاهلهما. لن يعمل خيالها الليلة؛ لن يفتح الأبواب أمامها إلى أراض ضبابية بكر. لا
~~تستطيع أن تتخيل نفسها في أي مكان إلا هذا المكان، على الفراش الوحيد الخشن في شقة
~~موريس، في حياتها الحقيقية والظاهرة. لن يفلح شيء مما يفلح مع موريس وماتيلدا معها؛ لن
~~يفلح إنكار الذات، الترفع عن الرغبات المكبوتة، قلة الحيلة المدعاة. لا يمكن
~~إرضاؤها.

# تعرف ذلك، وتعرف ما يجب أن تفعله. توجه تفكيرها إلى ما هو آت، على نحو غير مقبول،
~~مخز، توجه تفكيرها إلى ما هو آت، تتلمس شكل حبيبها التالي.
~~•••

# لن يكون هذا ضروريا.

# لعل ما نسيته جوان كلية هو أن البريد يصل إلى مكاتب بريد المدن الصغيرة يوم السبت.
~~ويوم السبت هنا ليس يوما لا يصل البريد فيه. ذهب موريس ليرى ما في صندوق بريده؛
~~وناولها الخطاب. يحدد الخطاب موعدا ومكانا. خطاب مختصر جدا، وموقع بالأحرف الأولى
~~لجون برولير فقط. كان هذا تصرفا حكيما، بالطبع. هذا الاختصار، هذا الحذر، لا يسعد
~~جوان على الإطلاق، لكن نظرا لرغبتها في الراحة، في التغيير، لا تعير الأمر اهتماما
~~كبيرا.

# تحكي لموريس القصة التي كانت ستقولها له حال وصول الخطاب في وقت مبكر عن ذلك. اتصلت
~~بها صديقتها منذ أيام الجامعة لتتقابلا، والتي سمعت أنها هنا. بينما تغسل شعرها وتحزم
~~أشياءها، يأخذ موريس سيارتها إلى محطة الوقود مخفض السعر شمال المدينة ويملأ الخزان
~~بالوقود.

# وهي تلوح لموريس مودعة إياه، لا تلمح أي علامات ريبة على وجهه، ربما خيبة أمل
~~قليلة. ها هي ترحل قبل يومين من الموعد المحدد وسيبقى هو وحيدا ثانية، لن ms204 يقر بهذا 
~~الشعور، ربما تتصوره هي، تتصوره لأن لديها شعورا بأنها تلوح مودعة زوجها وأطفالها
~~أيضا، بل كل من يعرفها، إلا الرجل الذي ستلاقيه. يخدع الجميع بمنتهى السهولة، ودون
~~أخطاء. تشعر بشيء من الذنب، بالتأكيد. تتأثر روحها بشدة ببراءتهم، تدرك وجود انكسار لا
~~يمكن إصلاحه في حياتها. هذا حقيقي؛ حزنها وشعورها بالذنب في هذه اللحظة حقيقيان، ولن
~~يختفيا أبدا، لكن لن يثنيها هذا عن الطريق الذي تسير فيه، أيضا، هي مسرورة إلى حد
~~كبير؛ تشعر أن لا خيار أمامها سوى المضي قدما في هذا الطريق.
~~(3) روز ماتيلدا

# ستذهب روث آن ليذرباي مع جوان وموريس إلى المقابر. تشعر جوان بالدهشة قليلا إزاء
~~هذا، لكن يبدو موريس وروث آن كما لو أنهما يأخذان الأمر على محمل التسليم. روث آن هي من
~~تمسك حسابات موريس، كانت جوان تعرفها منذ سنوات، وربما كانت قد قابلتها من قبل. تنتمي
~~روث آن إلى ذلك النوع من النساء حسن المظهر، متوسط الحجم، في منتصف العمر، الذي لا
~~تتذكره. تعيش الآن في واحدة من شقق العزاب تلك في بدروم عمارة موريس. متزوجة، لكن
~~زوجها هجرها منذ فترة طويلة. كاثوليكية؛ لذا لم تفكر في الحصول على الطلاق. هناك مأساة
~~ما في حياتها - حريق منزل، طفل؟ - غير أنها احتملت الصدمة ولا تذكر الأمر.

# كانت روث آن هي من جاءت ببذور زهور الياقوتية لتزرعها عند قبري والدي جوان وموريس.
~~كانت قد سمعت موريس يقول إنه من الأفضل أن تجري زراعة شيء ما هناك، وعندما رأت البذور
~~مطروحة للبيع في السوبر ماركت اشترت بعضها. تراقبها جوان بعينيها، تقول في نفسها إن
~~الزوجات - مثل روث - لطيفات لكنهن رابطات الجأش، وفيات لكنهن باردات. إلام هن
~~وفيات؟

# تعيش جوان في تورونتو الآن، كانت قد انفصلت عن زوجها منذ اثني عشر عاما. تعمل مديرة
~~لمتجر كتب متخصص في كتب الفن. وظيفة جيدة، وإن كان المقابل الذي تحصل عليه قليلا؛ كانت
~~محظوظة. هي محظوظة أيضا (تعرف أن الناس يقولون إنها محظوظة، بالنسبة لامرأة في عمرها)؛
~~لأن لها ms205 حبيبا، صديقا في مقام الحبيب، وهو جيوفري. لا يعيشان معا؛ يلتقيان في عطلات
~~نهاية الأسبوع ومرتين أو ثلاث مرات خلال الأسبوع. جيوفري ممثل موهوب، مرح، متكيف مع
~~حياته، فقير، يقضي إحدى عطلات نهاية الأسبوع كل شهر في مونتريال مع امرأة كان يعيش معها
~~وطفلهما. في عطلات نهاية الأسبوع هذه، تذهب جوان لرؤية ابنها وابنتها اللذين كبرا
~~وسامحاها. ابنها أيضا ممثل، في حقيقة الأمر، كان هذا هو سبب التقائها بجيوفري. ابنتها
~~صحفية مثل أبيها. ماذا هناك ليسامحاها عليه؟ كثير من الآباء ينفصلون، معظمهم تحطموا
~~بسبب علاقات غرامية، في الوقت نفسه تقريبا. يبدو أن جميع الزيجات التي بدأت في
~~الخمسينيات دون أي هواجس، أو دون هواجس يمكن لأي أحد أن يعرفها، تصدعت في أوائل
~~السبعينيات، مفضية إلى العديد من التعقيدات الضخمة، وغير
~~الضرورية - مثلما يبدو الأمر الآن -
~~والمبالغ فيها. تتذكر جوان تاريخ حبها دون أي شعور بالأسف، بل ببعض الدهشة. كان الأمر
~~كما لو كانت قد ذهبت ذات مرة لممارسة رياضة القفز بالمظلات.

# وفي بعض الأحيان، تأتي لزيارة موريس. في بعض الأحيان، تحث موريس على الحديث عن
~~الأشياء نفسها التي كانت تبدو غير مفهومة ومملة وحزينة بالنسبة لها: الهيكل الغريب
~~للدخل والمعاشات والرهونات العقارية والقروض والاستثمارات والإرث الذي يراه موريس أنه
~~تقوم عليه حياة أي شخص؛ هذا يثير اهتمامها. لا يزال الأمر بالنسبة إليها بصورة أو بأخرى
~~غير مفهوم، لكن وجوده لم يعد يبدو مثل الوهم. يطمئنها الأمر بطريقة ما. هي شغوفة بأن
~~تعرف كيف يفكر الآخرون في الأمر.

# هذه المرأة المحظوظة، جوان، بوظيفتها وحبيبها وجمالها
~~الأخاذ - يلاحظها الناس الآن أكثر من ذي قبل
~~في حياتها (لا تزال نحيفة مثلما كانت في الرابعة عشرة من عمرها، وتوجد بشعرها القصير
~~جدا مسحة من الشعر الأبيض الفضي، الذي على شكل ذيل ثعلب) - تعي بوجود خطر جديد، تهديد
~~كانت لا تستطيع تصوره عندما كانت أصغر سنا. لم تكن تتصور وجود مثل هذا الخطر حتى
~~إذا وصفه أحد لها، ومن الصعب أيضا وصفه. التهديد هو تهديد ms206 بحدوث تغيير ، لكنه ليس من
~~النوع الذي يمكن أن يحذر منه المرء. إنه يحدث هكذا؛ فجأة، دون سابق إنذار، تميل جوان
~~إلى التفكير فيه بوصفه «حطام». حطام. يمكن أن ينظر المرء عبر الشارع، فيرى الظلال،
~~الضوء، الجدران الطوبية، الشاحنة القابعة تحت شجرة، الكلب النائم على الرصيف، المظلات
~~الداكنة في الصيف، أو كومة الثلوج الحائلة إلى اللون الرمادي؛ يمكن أن يرى المرء كل هذه
~~الأشياء في انفصالها المؤقت، كلها متصلة بطريقة مزعجة، مرضية، ضرورية، لا يمكن وصفها.
~~أو يمكن أن يرى المرء حطاما. أمور عابرة، تنوع عبثي من الأمور العابرة. حطام.

# تريد جوان أن تبعد فكرة الحطام عن تفكيرها، تنتبه الآن إلى جميع الطرق التي يبدو أن
~~الناس تفعل ذلك من خلالها. التمثيل طريقة
~~ممتازة - كانت قد تعلمت ذلك من خلال
~~مرافقتها لجيوفري - رغم أن ثمة فجوات في التمثيل. في حالة حياة موريس أو نظرته إلى
~~الأشياء، يبدو أن ثمة فرصا أقل للفجوات.
~~•••

# أثناء قيادتهما عبر الشوارع، تلاحظ أن كثيرا من المنازل القديمة تعاود الظهور؛
~~الأبواب والأروقة التي كانت تمثل تعديلات حديثة ومنطقية قبل خمسة عشر أو عشرين عاما
~~تستبدل بها الشرفات والنوافذ المروحية التقليدية، شيء جيد حقا. تشير روث آن إلى هذا
~~الملمح وغيره، وتوافقها جوان الرأي لكنها تعتقد أن ثمة شيئا هنا متكلفا، ومبالغا
~~فيه.

# يوقف موريس السيارة عند أحد التقاطعات. تعبر امرأة عجوز الشارع في منتصف المربع
~~السكني أمامهما. تعبر في خطوات واسعة الشارع قطريا، غير ناظرة إذا ما كانت هناك سيارة
~~قادمة أم لا. مشية بخطى واسعة عازمة، غير عابئة، وحتى مزدرية، في شكل مألوف إلى حد ما.
~~لا يهدد المرأة العجوز أي خطر؛ لا توجد سيارة أخرى في الشارع، ولا يسير أي شخص آخر، فقط
~~فتاتان صغيرتان تركبان دراجتهما. المرأة العجوز ليست عجوزا جدا، في حقيقة الأمر.
~~تراجع جوان انطباعاتها باستمرار هذه الأيام حيال ما إذا كان الأشخاص عجائز أم غير عجائز
~~جدا. تمتلك هذه المرأة شعرا أبيض يصل إلى كتفيها وترتدي بلوزة فضفاضة وبنطالا
~~فضفاضا ms207 رماديا. ثيابا لا تناسب طقس هذا اليوم، يوم مشمس لكنه بارد.

# تقول روث آن: «إنها ماتيلدا.» تنبئ الطريقة التي تتلفظ بها بكلمة «ماتيلدا» - دون
~~لقب، في نبرة رفيقة، مستمتعة، باردة - بأن ماتيلدا شخص غريب الأطوار.

# تصيح جوان قائلة، وهي تستدير تجاه موريس: «ماتيلدا! ... هل هذه ماتيلدا؟ ماذا جرى
~~لها؟»

# تجيب روث آن، من المقعد الخلفي: «بدأت تتصرف بغرابة. متى كان ذلك؟ قبل عامين؟ بدأت في
~~ارتداء ملابس غريبة وغير ملائمة، وكانت تظن أن الناس يأخذون أشياء من على مكتبها في
~~العمل، وربما تقولين لها شيئا رقيقا جدا فترد في فظاظة، ربما يكون ذلك بسبب شيء في
~~تركيبتها.»

# تقول جوان: «تركيبتها؟»

# يقول موريس: «الجانب الوراثي»، ثم يضحكان.

# تقول روث آن: «هذا ما كنت أقصده ... كانت أمها تقيم في دار رعاية المسنين لسنوات قبل أن
~~تموت، كانت قد فقدت صوابها تماما، وحتى قبل أن تذهب إلى هذه الدار، كان الناس يرونها
~~تنسل خلسة إلى الفناء، كان شكلها مفزعا مثل الناس في عيد الهالوين. على أي حال، كانت
~~ماتيلدا تحصل على معاش صغير عندما تركت الخدمة في المحكمة، لا تفعل شيئا سوى التجول.
~~في بعض الأحيان، تتحدث إلى الناس في ود مثلما يتحدث الناس بطريقة طبيعية، وفي أحيان
~~أخرى لا تنبس بكلمة. لا تحسن مظهرها أبدا، كانت أنيقة جدا من قبل.»

# لم يكن يجدر بجوان أن تندهش على هذا النحو، أن تفاجأ بهذا الشكل. يتغير الناس،
~~يختفون، ولا يموتون جميعا حتى يختفوا. بعضهم يموت، جون برولير مات، عندما سمعت جوان
~~بذلك، بعد عدة شهور من موته، شعرت بغصة، لكنها لم تكن غصة في مثل حدة الغصة التي شعرت
~~بها عندما سمعت امرأة ذات مرة تقول لها في إحدى الحفلات: «جون برولير، نعم، أليس هو ذلك
~~الرجل الذي كان يحاول دوما إغواء النساء عن طريق أخذهن بعيدا لتأمل إحدى الظواهر
~~الطبيعية العجيبة؟ يا إلهي، كم هذا غير مريح!»

# يقول موريس: «تمتلك منزلها ... بعته إياها قبل خمس سنوات تقريبا، ولديها هذا المعاش
~~الضئيل، إذا استطاعت ms208 الصمود حتى تبلغ الخامسة والستين، فستكون على ما يرام.»
~~•••

# يحفر موريس الأرض أمام شاهد القبر، وتغرس جوان وروث آن بذور زهور الياقوتية. تبدو
~~الأرض باردة، لكن لم يكن هناك ثلج، تسقط أعمدة طويلة من أشعة الشمس بين أشجار الأرز
~~المشذبة وأشجار الحور التي تصدر أصوات حفيف، والتي لا تزال تحمل الكثير من الأوراق
~~الذهبية، على الحشيش الأخضر الكثيف.

# تقول جوان، ناظرة إلى الأوراق: «استمعا إلى هذا ... إنه صوت مثل صوت الماء.»

# يمزح موريس مع جوان، تزمجر جوان وروث آن معا، وتقول جوان: «لم أكن أعرف أنك لا تزال
~~تفعل ذلك يا موريس.»

# تقول روث آن: «إنه لا يتوقف أبدا.»

# يغسلون أيديهم عند صنبور خارجي ويقرءون بعض الأسماء على شواهد القبور.

# يقول موريس: «روز ماتيلدا.»

# لبرهة، تعتقد جوان أن هذا اسم آخر قرأه، ثم تدرك أنه لا يزال يفكر في ماتيلدا
~~باتلر.

# يقول: «تلك القصيدة التي كانت أمي معتادة على وصفها بها ... روز ماتيلدا.»

# تقول جوان: «رابونزل ... هذا ما كانت أمي تدعوها به. «رابونزل، رابونزل، أسدلي شعرك
~~الذهبي».»
~~«أعلم أنها كانت تقول ذلك، كانت تقول «روز ماتيلدا» أيضا، كان هذا مطلع
~~قصيدة.»

# تقول روث آن: «يبدو الاسم مثل غسول للجلد ... أليس هذا غسولا للجلد؟ روز
~~إيمالشن؟»

# يقول موريس في حزم: «آه، ماذا يجدي؟» كان ذلك هو مطلع القصيدة. «آه، ماذا
~~يجدي؟»

# تقول روث آن في مكر ودون خجل: «بالطبع، أنا تقريبا لا أعرف أي قصائد.» ثم تخاطب جوان
~~قائلة: «هل يبدو هذا البيت مألوفا لك؟»

# تمتلك عينين جميلتين حقا، هكذا تعتقد جوان، عينين بنيتين يمكن أن تبدوا رقيقتين
~~وماكرتين في آن واحد.

# تقول جوان: «بالتأكيد ... لكنني لا أستطيع أن أحزر الأبيات التالية.»
~~•••

# كان موريس قد خدعهن جميعا بعض الشيء، هؤلاء النساء الثلاث: جوان، وروث آن، وماتيلدا.
~~ليس موريس مخادعا بطبعه - ليس أحمق على هذا النحو - لكنه يحتال على الأمور من حين إلى
~~آخر. خدع جوان منذ وقت طويل، عندما بيع المنزل، حصلت على مبلغ يقل بألف دولار عما كان
~~يجب أن ms209 تحصل عليه . اعتقد أنها ستعوض ذلك من خلال الأشياء التي اختارتها لتأخذها إلى
~~منزلها في أوتاوا، ثم لم تختر أي شيء. لاحقا، عندما انفصلا هي وزوجها، وكانت تعيش
~~وحدها، فكر موريس في إرسال شيك لها، مشيرا إلى حدوث خطأ في الحساب، لكنها حصلت على
~~وظيفة، ولم يبد أنها في حاجة إلى المال. لم يكن لديها أدنى فكرة عما يمكن أن تفعل
~~بالمال الذي تحصل عليه؛ كيف تستثمره. فصرف النظر عن الفكرة.

# كانت الطريقة التي خدع روث آن بها أكثر تعقيدا، وكانت تتعلق بإقناعها بأن تكون موظفة
~~بدوام جزئي لديه رغم أنها ليست كذلك. أعفاه ذلك من تقديم مزايا مالية محددة لها، لن
~~يدهش إذا اكتشفت الأمر برمته، وتعاملت مع الأمر بطريقتها. كان ذلك ما كانت ستفعله؛ لن
~~تقول أي شيء، لن تجادل، بل ستأخذ حقها منه. وطالما كانت ستأخذ حقها منه فقط - سيلاحظ
~~سريعا إذا كان الأمر كذلك فقط - لن يقول هو الآخر أي شيء. كانت هي وهو يعتقدان أنه إذا
~~لم يكن المرء واعيا لمصلحته، فلا يلومن إلا نفسه. كان يسعى للاعتناء بروث آن في نهاية
~~المطاف على أي حال.

# إذا اكتشفت جوان ما فعله، فربما لن تقول أي شيء أيضا، إن المهم في هذا الأمر -
~~بالنسبة إليها - لن يكون المال، لا تكترث كثيرا بأمر المال، المهم بالنسبة لها هو:
~~لماذا فعل هذا؟ ستظل حائرة حيال هذا السؤال وستشعر بسرور بالغ وهي تحاول اكتشاف حقيقة
~~هذا الأمر. سيبقى هذا الأمر عن أخيها في عقلها مثل قطعة كريستال صلبة: شيء غريب، صغير،
~~كاسر للضوء، كنز من مكان بعيد.

# لم يخدع ماتيلدا عندما باعها المنزل، فقد حصلت على المنزل بسعر جيد جدا، لكنه
~~أخبرها أن سخان المياه الذي كان قد ركبه قبل عام أو ما يقرب من ذلك كان جديدا،
~~وبالطبع لم يكن جديدا، لم يشتر قط أجهزة جديدة أو مواد جديدة عندما كان يقوم بتجديد
~~الأماكن التي كان يمتلكها. ومنذ ثلاث سنوات في يونيو، في حفل رقص على العشاء في ms210 فندق
~~فالهالا إن، قالت ماتيلدا له: «تعطل سخان المياه، علي أن أستبدله.»

# لم يكونا يرقصان في ذلك الوقت، كانا يجلسان إلى مائدة مستديرة، مع بعض الأشخاص
~~الآخرين، تحت مظلة من البالونات الطافية، كانا يحتسيان الويسكي.

# قال موريس: «ليس من المفترض أن يحدث ذلك.»

# قالت ماتيلدا باسمة: «هذا إذا كان جديدا ... أتعرف فيم أفكر؟»

# ظل ينظر إليها، منتظرا ما ستقول.
~~«أعتقد أننا يجب أن نرقص مرة أخرى قبل أن نحتسي أي شراب آخر!»

# رقصا، كانا دوما يرقصان في سهولة معا، وعادة بشكل لافت، لكن هذه المرة، كان موريس
~~يعتقد أن جسد ماتيلدا كان أكثر ثقلا وجمودا مما كان عليه دائما؛ كانت استجاباتها
~~متأخرة، ثم مبالغ فيها. كان غريبا أن يبدو جسدها غير مستجيب عندما كانت تبتسم وتتحدث
~~إليه بمثل هذه الحيوية، وتحرك رأسها وكتفيها مع كل إشارة للإعجاب. كان هذا، أيضا،
~~جديدا، غير معتاد منها على الإطلاق من قبل، كانت ترقص معه عاما بعد عام في مرونة
~~حالمة وبوجه جاد، لا تكاد تتحدث إليه، ثم بعد أن تتناول بعض الكئوس، كانت تتحدث إليه عن
~~همومها الدفينة، همومها التي كانت دوما واحدة: رون، الرجل الإنجليزي، كانت تأمل في أن
~~تتلقى أي أخبار منه. مكثت هنا، عادت إلى هنا، حتى يعرف كيف يعثر عليها. كانت تأمل، كانت
~~تشك، في أن يطلق زوجته. كان قد وعدها، لكنها لم تكن تثق به. تلقت منه بعض الأخبار
~~مؤخرا. قال إنه يتنقل من مكان لآخر، وإنه سيكتب إليها مجددا. كتب إليها. قال إنه
~~سيبحث عنها. ترسل الخطابات إلى كندا، من مدن مختلفة، بعيدة، لكنها لم تتلق عنه أي
~~أخبار. كانت تتساءل عما إذا كان لا يزال حيا، كانت تفكر في الاستعانة بوكالات تحقيق
~~خاصة، قالت إنها لم تكشف عن ذلك لأحد إلا موريس، كان حبها مصدر عذابها، وهو ما لم يكن
~~مسموحا لأحد بأن يطلع عليه سواه.

# لم يقدم موريس إليها نصحا قط، لم يضع يده عليها ليواسيها إلا عندما كان ذلك
~~ملائما، وعندما كانا يرقصان، كان ms211 يعرف على وجه الدقة كيف يجب أن يتعامل مع ما تقول. لم
~~يكن يشفق عليها، كان يكن احتراما لجميع الخيارات التي كانت تتخذها.

# كان صحيحا أن نبرة الحديث كانت قد تغيرت قبل تلك الليلة في فندق فالهالا إن، صارت
~~نبرتها لاذعة وساخرة أكثر، وهو ما كان يؤلمه ولم يكن يلائمها. لكن كانت تلك هي الليلة
~~التي شعر فيها بانكسار بينهما، توافقهما الطويل، وتناغمهما الواضح في الرقص، كانا مثل
~~الأزواج الآخرين الذين هم في منتصف العمر، يتظاهران بالحركة في خفة وفي سرور، خائفين من
~~أن تضيع عليهما اللحظة التي يعيشانها. لم تذكر رون، وموريس بالطبع لم يسألها. كانت فكرة
~~قد بدأت تتشكل في رأسه أنها قد رأته أخيرا. كانت قد رأت رون أو سمعت أنه مات. رأته،
~~هذا هو الأرجح.

# قالت غائظة إياه: «أعلم كيف ستدفع لي مقابل هذا السخان ... يمكنك أن تجلب بذورا
~~للمرجة الخاصة ببيتي! متى كانت آخر مرة جرى نثر بذور لتلك المرجة؟ تبدو مريعة؛ تنتشر
~~فيها نباتات اللبلاب الأرضي. أود أن يكون لدي مرجة مشذبة. أفكر في عمل بعض التجديدات في
~~المنزل. أرغب في تركيب مصاريع بلون عنابي حتى أكسر حدة اللون الرمادي الذي يغلب على
~~المنزل. أرغب في تركيب نافذة كبيرة في جانب المنزل. سئمت النظر إلى دار رعاية المسنين.
~~أوه، موريس، هل تعرف أنهم قطعوا أشجار الجوز التي كنت تزرعها؟ قاموا بتسوية الفناء،
~~ووضعوا سياجا حول الجدول!»

# كانت ترتدي فستانا طويلا، يشخشخ، لونه أزرق براق. كانت ثمة أحجار زرقاء وسط حلقات
~~فضية تتدلى من أذنيها. كان شعرها شاحب اللون وجامدا، مثل حلوى غزل البنات. كانت هناك
~~ندوب في لحم عضديها، كانت رائحة الويسكي تفوح منها. كان عطرها، ومكياجها، وابتسامتها
~~تشي جميعا له بالزيف، والعزم، والبؤس. كانت قد فقدت الاهتمام بمصدر عذابها. كانت قد
~~فقدت القدرة على الاستمرار مثلما كانت. وفي حماقتها البسيطة، الآخذة، كانت قد فقدت
~~حبه.

# قالت: «إذا أتيت الأسبوع القادم ومعك بعض بذور الحشائش وأريتني كيف أبذرها، فسأمنحك
~~شرابا ... بل سأعد لك عشاء، ms212 أتحرج عندما أدرك أنك خلال كل هذه السنوات لم تتناول أي شيء
~~على مائدتي.»
~~«عليك أن تحرثي الأرض بالكامل وتبدئي في زراعة الأرض من جديد.»
~~«أحرثها! إذن، لماذا لا تأتي يوم الأربعاء؟ أم أنك تقضي أمسيتك في ذلك اليوم مع روث
~~آن ليذرباي؟»

# كانت ثملة، سقطت رأسها على كتفه، وشعر بالكتلة الصلبة في قرطها تندفع مخترقة سترته
~~وقميصه إلى لحمه.

# في الأسبوع التالي، أرسل أحد العمال لديه لحرث وبذر مرجة ماتيلدا، بلا مقابل. لم يمكث
~~العامل طويلا. وفقا لرواية العامل، خرجت ماتيلدا وصرخت فيه طالبة منه الابتعاد عن
~~أرضها، وسألته عما كان يظن نفسه فاعلا في أرضها، وقالت إنها تستطيع العناية بفنائها،
~~وطلبت منه الانصراف فورا.
~~«الانصراف فورا» كانت هذه كلمة تذكر موريس أن أمه كانت تستخدمها، وكانت أم ماتيلدا
~~تستخدمها، أيضا، في أيام العافية والعداوات الخالية. السيدة باتلر، السيدة كاربانكل.
~~«انصرف حالا من هنا أيها الغبي الأعور.»

# لم ير ماتيلدا لبعض الوقت بعد ذلك، لم يقابلها صدفة، إذا كان هناك أمر يجب عمله في
~~المحكمة، كان يرسل روث آن. تلقى أنباء عن التغييرات التي كانت تتم، ولم تكن تغييرات
~~تتعلق بالمصاريع العنابية أو تجديد المنزل.
~~•••

# تقول جوان فجأة بينما كانوا عائدين إلى الشقة: «آه، بم يفيد العرق المسيطر؟!»
~~بمجرد وصولهم، تذهب إلى خزانة الكتب، خزانة الكتب نفسها القديمة ذات الواجهة الزجاجية،
~~لم يبعها موريس، على الرغم من أن ارتفاع الخزانة كان لا يتناسب مع غرفة المعيشة، تجد
~~كتاب أمها «مختارات من الشعر الإنجليزي».

# تقول: «الأبيات الأولى»، منتقلة إلى نهاية الكتاب.

# تقول روث آن: «اجلسي واستريحي، لماذا أنت هكذا؟» حاملة مشروبات فترة ما قبل المساء.
~~يتناول موريس ويسكي وماء، وتتناول جوان وروث آن الرم البيضاء والصودا، صار حب هذا
~~الشراب مبعثا على المزاح والرابطة المأمولة بين المرأتين اللتين تدركان أنهما ستحتاجان
~~شيئا.

# تجلس جوان وتشرب وهي مسرورة، تمرر أصبعها على الصفحة، تتمتم قائلة: «آه، ماذا، آه،
~~ماذا ...»

# يقول موريس: «آه، والقوام السماوي!» في تنهيدة ارتياح وشعور عظيم بالرضا.

# كانا قد ms213 تعلما أن تكون هناك خصوصية لشخصيتهما، حدثت جوان نفسها دون أي شعور بالندم.
~~أبيات الشعر، الرشفة الأولى من الكحول، الضوء المتأخر لما بعد ظهيرة يوم بشهر أكتوبر
~~ربما يجعلها تشعر بالسلام الداخلي، بالراحة. كانا قد تعلما أن يعيرا انتباها خاصا،
~~حساسا لأنفسهما، وهو ما جعلهما يحصلان على أي شيء كانا يريدانه، كان ذلك الحب أو
~~المال، لكن ليس الأمر صحيحا برمته، أليس كذلك؟ موريس قد جرى تهذيبه كثيرا في مسألة
~~الحب، وأصبح معتدلا فيه، وهكذا كانت هي فيما يتعلق بالمال؛ ففي الأمور المالية، ظلت
~~خرقاء.

# ثمة مشكلة، رغم ذلك، عقبة في متعتها غير المتوقعة، لا تستطيع العثور على البيت. تقول:
~~«ليس هنا ... كيف لا يمكن أن يكون هنا؟ كان كل شيء أمي تعرفه هنا في هذا الكتاب.» تتناول
~~كأسا أخرى، على نحو ما يتناول أصحاب الأعمال، ثم تحدق في الصفحة، ثم تقول: «أعرف!
~~أعرف!» وفي ثوان معدودة، تعثر على ما تريد؛ تقرأ عليهما في صوت مفعم بالمشاعر
~~الحية:
~~«آه، ماذا يجدي العرق الرفيع؟

# آه، والقوام السماوي!

# وكل الفضائل، والشمائل،

# يا روز آيلمر - روز ماتيلدا - التي كنت تحظين بها!»

# كان موريس قد خلع نظارته. قام بذلك الآن أمام جوان، ربما بدأ القيام
~~بذلك من قبل أمام روث آن. يحك الندبة كما لو كانت تثير الهرش. عينه مظلمة، تتخللها
~~خطوط رمادية، يصعب النظر إليها. تحت غشاء الندبة، تبدو عينه جامدة مثل خوخة مجففة أو
~~حجر.

# يقول موريس: «هكذا إذن ... إذن، لم أكن مخطئا.»





# | بطريقة مختلفة




# تلقت جورجيا ذات مرة دورة في الكتابة الإبداعية، وكان ما قال لها المحاضر هو: أشياء
~~كثيرة جدا. أشياء كثيرة جدا تحدث في الوقت نفسه، وكذلك أشخاص كثر. وقال لها: فكري.
~~ما هو الشيء المهم؟ ما الذي تريدين أن تلفتي نظرنا إليه؟ فكري.

# أخيرا، كتبت قصة عن جدها وقتله
~~الفراريج، وبدا المحاضر مسرورا بها. أما جورجيا نفسها فرأت القصة زائفة. فأعدت قائمة
~~طويلة بجميع الأشياء التي لم تذكرها وسلمتها باعتبارها ملحقا للقصة. قال المحاضر إنها
~~تتوقع أكثر مما ms214 ينبغي، من نفسها ومن عملية الكتابة، وإنها ترهقه كثيرا.

# لم تكن الدورة خسارة كاملة؛ حيث إن جورجيا والمحاضر انتهى بهما المطاف إلى العيش معا.
~~وهما لا يزالان يعيشان معا، في أونتاريو، في مزرعة. يبيعان توت العليق ويديران دار نشر
~~صغيرة. وعندما تتمكن جورجيا من جمع المال اللازم، تذهب إلى فانكوفر لزيارة أبنائها. في
~~ذلك السبت الخريفي استقلت العبارة إلى فيكتوريا، حيث كانت تعيش يوما. فعلت هذا
~~استجابة لرغبة عفوية لم تثق فيها تماما، وبحلول منتصف ما بعد الظهيرة إذ سلكت ممر ذلك
~~المنزل الحجري الرائع الذي اعتادت زيارة مايا فيه، كان شك كبير يداخلها بالفعل.

# عندما هاتفت رايموند، لم تكن متأكدة من أنه سيدعوها إلى المنزل. ولم تكن متأكدة أصلا
~~من أنها ترغب في الذهاب إلى هناك. فلم يكن لديها أي فكرة عن مدى الترحاب الذي ستقابل به.
~~ولكن رايموند فتح لها الباب قبل أن يتسنى لها أن تدق الجرس، واحتضنها محيطا بكتفيها
~~وقبلها مرتين (بالتأكيد لم يكن معتادا على فعل ذلك) وقدم إليها زوجته، آن. قال إنه
~~أخبرها عن الصداقة العظيمة التي جمعت بينهم، هو ومايا وجورجيا وبن. صداقة عظيمة.

# ماتت مايا، بينما تطلق جورجيا وبن منذ وقت طويل.

# ذهبوا للجلوس فيما كانت مايا تدعوه - بشيء من الحبور الفاتر
~~- «غرفة العائلة».
~~(في إحدى الأمسيات، كان رايموند قد أخبر بن وجورجيا أن مايا لن ترزق بأي أطفال على ما
~~يبدو. وقال: «إننا نبذل أقصى ما في وسعنا ... نستخدم الوسائد وكل شيء. ولكن لم يحالفنا
~~الحظ.»

# قال بن في صخب: «اسمع يا رجل، لا يفعل المرء ذلك باستخدام الوسائد.» كانوا جميعا ثملين
~~قليلا. وأردف: «كنت إخالك خبيرا بالعملية بأسرها، لكن أرى أننا يجب أن نتحدث
~~قليلا.»

# كان رايموند طبيب توليد وأمراض نساء.

# كانت جورجيا آنذاك تعرف كل شيء عن عملية الإجهاض التي أجرتها في سياتل، والتي أعد لها
~~حبيب مايا، هارفي. كان هارفي طبيبا أيضا، جراحا. كانت تعلم بأمر الشقة الكئيبة في
~~المبنى المتهالك، والمرأة العجوز سيئة الطباع التي كانت تحيك ms215 سترة، والطبيب الذي وصل
~~مرتديا قميصا، وكان يحمل كيسا ورقيا بني اللون تملك مايا ظن هستيري بأنه يحوي
~~أدوات الجراحة بلا شك. وهو في حقيقة الأمر كان يحوي غداءه: شطيرة من البيض والبصل. وقد
~~ظلت رائحة تلك الشطيرة في أنف مايا طيلة العملية التي أجراها لها الطبيب وتلك السيدة
~~الشبيهة بمدام ديفارج (من رواية «قصة مدينتين»).

# ابتسمت مايا وجورجيا إحداهما للأخرى ابتسامة مقتضبة بينما واصل زوجاهما حديثهما
~~المرح.)

# تحول شعر رايموند البني الأجعد إلى زغب فضي، وظهرت التجاعيد في وجهه. ولكنه لم يصبه
~~خطب جلل، فلم ينتفخ أسفل عينيه ولا ظهر له لغد ولا احتقان من جراء تناول الكحول ولا
~~لاحت عليه انحناءة انهزامية ساخرة. كان ما زال نحيفا، منتصب القامة، مستقيم الكتفين، طيب
~~الرائحة، فائق النظافة، ثيابه غالية وملائمة. من شأنه أن يصير رجلا عجوزا هشا، أنيقا،
~~ذا ابتسامة صبيانية لطيفة. قالت مايا ذات مرة في كآبة إنهما يتميزان ببريق خاص. كانت
~~تتحدث عن رايموند وبن. وقالت: ربما يجدر بنا أن ننقعهما في الخل.

# تغيرت الغرفة أكثر مما تغير رايموند. فحلت أريكة جلدية عاجية اللون محل أريكة مايا
~~المكسوة بالقماش المزخرف، وبالطبع كل الأشياء الأخرى المبعثرة مثلما في وكر أفيون - الوسائد
~~وحشائش البمباس التي كانت لمايا، والفيل الرائع متعدد الألوان ذو المرايا الصغيرة المخيطة
~~فيه - كل ذلك اختفى. ساد الغرفة اللونان البيج والعاجي، وكانت ناعمة ومريحة مثلها مثل
~~الزوجة الشقراء الجديدة، التي جلست على مسند مقعد رايموند وأدرات ذراعه حولها بحنكة،
~~مريحة يده على فخذها. كانت ترتدي سروالا أبيض يبدو ناعم الملمس وسترة مطرزة لونها أصفر
~~باهت مبيض، وازدانت بحلي من الذهب. ربت رايموند عليها تربيتتين قويتين
~~متحديتين.

# وسألها: «ألست ذاهبة إلى مكان ما؟ ... للتسوق مثلا؟»

# فردت عليه زوجته قائلة: «فهمت ... تريدان استعادة الأيام الخالية.» ثم ابتسمت لجورجيا
~~قائلة: «لا بأس ... أنا فعلا بحاجة إلى التسوق.»

# عندما ذهبت، صب رايموند شرابا له ولجورجيا. ثم قال: «آن دائمة القلق من تناول الخمر ...
~~وترفض أن تضع ملحا على المائدة. ورمت ستائر ms216 المنزل كلها لكي تتخلص من رائحة السجائر التي
~~كانت مايا تدخنها. أعلم ما قد يدور برأسك، وهو أن صديقنا رايموند قد حصل على شقراء لعوب.
~~لكنها في حقيقة الأمر فتاة جادة جدا ومتزنة جدا. كانت في
~~مكتبي - لعلمك - قبل وفاة مايا بفترة. أعني أنها
~~كانت «تعمل» في مكتبي. لا أقصد ما قد يبدو الأمر عليه! وهي ليست صغيرة مثلما تبدو، أيضا.
~~فعمرها ستة وثلاثون عاما.»

# كانت جورجيا تخال زوجته في الأربعين من عمرها. كانت قد سئمت الزيارة بالفعل، ولكن كان
~~عليها أن تتحدث عن نفسها. فقالت إنها ليست متزوجة، وإنها تعمل، وتمتلك بالاشتراك مع صديقها
~~الذي تعيش معه مزرعة ودار نشر، وأن عملهما في وضع غير آمن، لا يدر ربحا كثيرا، ولكنه
~~ممتع، وقالت: أجل، إنه صديق لا صديقة.

# وقال رايموند: «لم يعد لدي أي معلومات عن بن لسبب أو لآخر ... كان آخر ما سمعته عنه أنه
~~يعيش في قارب.»

# فقالت جورجيا: «إنه يبحر برفقة زوجته حول الساحل الغربي كل صيف ... وفي الشتاء يذهبان إلى
~~هاواي. فالقوات البحرية تسمح بالتقاعد المبكر.»

# قال رايموند: «عظيم.»

# عند رؤية رايموند خطر ببال جورجيا أنها لا فكرة لديها على الإطلاق عن شكل بن الآن. هل غزا
~~الشيب رأسه؟ وهل صار ممتلئا قليلا في منطقة الخصر؟ فقد أصابها كلا الأمرين؛ إذ تحولت
~~إلى امرأة مكتنزة ذات بشرة خمرية صحية، يعلو رأسها تاج من الشعر الأبيض، وترتدي ملابس
~~فضفاضة، ألوانها زاهية إلى حد ما. عندما تفكر في بن، لا تزال تتخيله ضابطا بحريا
~~وسيما، له مظهر ضابط البحرية المثالي؛ متحمس وجاد ومتواضع. كانت تلوح عليه سمات شخص يتوق -
~~في شجاعة - إلى تلقي الأوامر. لا بد أن أبناءها لا يزالون يحتفظون ببعض صوره، فكلاهما
~~يريانه، ويقضيان العطلات على متن قاربه. ربما كانا يخفيان الصور عندما تأتي لزيارتهما. ربما
~~خطر لهما أن يحميا صوره تلك من شخص آذاه.

# في الطريق إلى منزل مايا - منزل رايموند - مرت جورجيا بمنزل آخر، كان يمكنها تفاديه
~~بيسر. كان ذاك منزلا في أوك ms217 باي، وفي الواقع كان عليها أن تخرج عن مسارها حتى تراه.

# كان ذاك هو المنزل الذي قرأت عنه هي وبن في الإعلانات العقارية في صحيفة «فيكتوريا
~~كولونيست». كان عبارة عن كوخ فسيح يقع تحت أشجار بلوط بديعة. كان المنزل به أشجار قطلب
~~وشجيرات قرانيا، ومقاعد بجوار النوافذ، ومدفأة، ونوافذ ذات ألواح زجاجية متقاطعة على شكل
~~المعين، وله شخصية. وقفت جورجيا خارج البوابة وشعرت بألم متوقع تماما. فهنا، كان بن
~~يجز الحشائش، وهنا كان الولدان يصنعان الممرات والمخابئ في الشجيرات، ويشيدان المقابر
~~للطيور والثعابين التي قتلتها القطة السوداء، دومينو. كان بإمكانها أن تتذكر المنزل من
~~الداخل جيدا جدا: الأرضيات المصنوعة من البلوط التي بذلت هي وبن مجهودا كبيرا في
~~صقلها، والجدران التي طلياها، والغرفة التي استلقت فيها في بؤس تحت تأثير المخدر بعد
~~اقتلاع ضرس العقل. هنا كان بن يقرأ لها بصوت عال، من المجموعة القصصية «ناس من دبلن». لم
~~تستطع تذكر عنوان القصة. كانت تدور حول شاب خجول ذي موهبة شعرية، له زوجة جميلة لئيمة.
~~وعندما فرغ بن من قراءة القصة، قال: ياللفتى المسكين!

# كان بن يحب الأدب القصصي، وهو ما كان أمرا يثير الدهشة بالنسبة إلى رجل يحب الرياضة
~~أيضا، ورجل كان محبوبا في المدرسة.

# كان ينبغي عليها البقاء بعيدا عن هذا الحي. فكل مكان تسير فيه هنا - تحت أشجار البندق
~~بأوراقها الذهبية المنبسطة، وأشجار القطلب ذات الفروع الحمراء، وأشجار السنديان الغرياني
~~العالية، التي تبث في الذهن قصصا خيالية وغابات أوروبية وحطابين وساحرات - في كل مكان
~~كانت خطواتها تؤنبها، سائلة إياها: «لم؟» «لم؟» «لم؟» كان هذا التأنيب هو ما توقعته
~~بالضبط - وما خاطرت بتعريض نفسها له - وكان ثمة شيء مبتذل في ذلك، شي مبتذل وغير مجد.
~~كانت تعلم ذلك. إلا أن قدميها السخيفتين راحتا تنتقدانها بقسوة قائلتين: «لم؟» «لم؟»
~~«لم؟» «خطأ وهدر.» «خطأ وهدر.» «خطأ وهدر.»

# أراد رايموند أن تتطلع جورجيا إلى الحديقة، التي قال إنها زرعت خصيصى من أجل مايا في
~~الشهور الأخيرة من حياتها. وضعت مايا تصميمها، ms218 ثم كانت تستلقي على الأريكة المكسوة بالقماش
~~المزخرف (مضرمة النيران فيها مرتين - حسب قول رايموند - عند إغفائها والسيجارة مشتعلة في
~~يدها)، ومن عليها أمكنها مشاهدة الحديقة تتشكل شيئا فشيئا.

# رأت جورجيا بركة ماء، بركة تحفها الأحجار ذات جزيرة في المنتصف. وكان ثمة رأس وحش حجري
~~شرير المظهر - عنزة جبلية ربما؟ - منتصبا على تلك الجزيرة والماء يتدفق منه. وكان يحيط
~~بالبركة دغل من أقحوان شاستا، وأعشاب القسموس الوردية والأرجوانية، وأشجار صنوبر وسرو
~~قزمة، وشجرة أخرى صغيرة ذات أوراق حمراء لامعة. وعندما دققت النظر أكثر، وجدت على الجزيرة
~~جدرانا صخرية تكسوها الطحالب: أطلال برج صغير.

# قال رايموند: «لقد استعانت بشاب للقيام بهذا العمل ... كانت تستلقي هناك وتراقبه. استغرق
~~الأمر الصيف كله. فما كانت تفعل شيئا طيلة اليوم سوى الاستلقاء ومراقبته وهو يصنع حديقتها.
~~ثم كان يدخل المنزل ويتناولان الشاي بينما يتحدثان عن الحديقة. ولعلمك لم تكتف مايا بتصميم
~~تلك الحديقة وإنما تخيلتها. كانت تخبره بتصوراتها حيالها، ويتولى هو التنفيذ. أعني أنها لم
~~تكن مجرد حديقة بالنسبة إليهما. كان يفترض أن تلك البركة هي بحيرة في بلد أطلقوا عليه
~~اسما ما، وأحاطت بالبحيرة غابات وأراض سكنتها قبائل وفصائل مختلفة. هل تستطيعين تصور
~~الأمر؟»

# فردت جورجيا قائلة: «نعم.»
~~«كانت مايا تمتلك خيالا خصبا. كان من الممكن أن تؤلف قصصا خيالية أو خيالا علميا.
~~على أي حال، لقد كانت إنسانة مبدعة بلا مراء. ولكن لم يكن من الممكن إقناعها بتوظيف إبداعها
~~جديا. كان يفترض أن تمثل تلك العنزة إحدى آلهة ذاك البلد، وكانت الجزيرة مثل مكان مقدس
~~كان يضم معبدا من قبل. تستطيعين أن تري الأطلال. فقد ابتكرا ديانة لذاك البلد. آه، وكذلك
~~أدبا وأشعارا وأساطير وتاريخ؛ كل شيء. وألفا أغنية كانت الملكة تغنيها. طبعا كان من
~~المفترض أن تكون الأغنية مترجمة، عن تلك اللغة. وقد نسجوا قصة لذلك أيضا. كان ثمة ملكة
~~محبوسة في تلك الأطلال، ذلك المعبد. لا أتذكر السبب. كانت سيضحى بها على الأرجح،
~~باقتلاع قلبها من صدرها أو شيء مريع من ms219 هذا القبيل . كان الأمر برمته معقدا وميلودراميا.
~~ولكن تخيلي مبلغ الجهد الذي بذل فيه، والإبداع. كان ذاك الشاب يمتهن الفن. أعتقد أنه كان
~~يظن نفسه فنانا. لا أعلم كيف توصلت إليه، في حقيقة الأمر. كان لديها معارف. إخاله كان
~~يتعيش من عمل الأشياء من ذلك القبيل. وقد أبلى بلاء حسنا. مد الأنابيب وكل شيء. كان
~~يحضر كل يوم، وكل يوم كان يدخل المنزل عندما ينتهي من عمله ليتناول الشاي ويتحدث معها.
~~حسنا، في رأيي، لم يتناولا الشاي فقط. حسب معلوماتي، لم يكونا يتناولان الشاي فحسب. كان
~~يجلب مادة صغيرة، ثم يدخنان معا قليلا. قلت لمايا إنه حري بها أن تكتب عن ذلك
~~كله.

# ولكن أتعلمين، بمجرد ما فرغ من عمله، مضى في سبيله. مضى. لا أعلم، ربما حصل على وظيفة
~~أخرى. لم يبد لي أنه يحق لي أن أسأل. إلا أنني كنت أظن أنه حتى إن كان قد حصل على وظيفة
~~فكان بإمكانه أن يعودها من حين لآخر. أو إن كان قد ذهب في رحلة إلى مكان ما، كان يستطيع أن
~~يراسلها. ظننت أنه كان بإمكانه ذلك. كنت أتوقع منه ذلك على الأقل. لم يكن الأمر ليضيره
~~شيئا، من وجهة نظري. لكان لطفا منه أن يجعلها تظن أن الأمر لم يكن مجرد ... مجرد صداقة
~~مستأجرة طوال ذلك الوقت.»

# ثم ابتسم رايموند، ابتسامة لم يستطع كبحها، أو ربما لا يدري بها.

# وقال: «لا بد أنها توصلت إلى تلك النتيجة ... بعد أن قضيا كل هذا الوقت اللطيف وتصورا
~~الأشياء معا وحث كل واحد منهما الآخر. لا بد أنها أصيبت بخيبة أمل. هذا أكيد. حتى في تلك
~~المرحلة، كان من شأن أمر كهذا أن يعني لها الكثير. أنا وأنت نعرف ذلك يا جورجيا. كان الأمر
~~سيصنع فارقا. كان بإمكانه أن يعاملها بطريقة أكثر عطفا، ولم يكن هذا ليدوم لفترة طويلة
~~جدا.»
~~•••

# ماتت مايا السنة الماضية - في الخريف - لكن جورجيا لم تعرف بالأمر حتى عيد الميلاد. عرفت
~~الأخبار من خطاب هيلدا في عيد الميلاد. ms220 هيلدا - التي كانت متزوجة من هارفي - متزوجة الآن
~~من طبيب آخر، وتعيش في مدينة داخلية بكولومبيا البريطانية. قبل سنوات قليلة تقابلت هي
~~وجورجيا - كلاهما في زيارة - مصادفة في أحد شوراع فانكوفر، وظلتا تتبادلان الخطابات من حين
~~لآخر منذئذ.

# كتبت هيلدا قائلة: «لا شك أنك كنت تعرفين مايا أكثر مما كنت أعرفها بكثير ... لكني دهشت
~~من كثرة تفكيري فيها. كنت أفكر فينا جميعا -
~~حقيقة - كيف كنا، منذ خمسة عشر عاما أو نحو ذلك، وأعتقد أننا كنا نشبه إلى حد ما
~~الأطفال في ضعفهم عند تعاطيهم لعقارات الهلوسة وما شابه ذلك، وهو ما كان من المفترض أن
~~يخلف فيهم ندوبا مدى الحياة. وألا نعاني جميعا من الندوب، فجميعنا دمرنا زيجاتنا ومضينا
~~بحثا عن المغامرة؟ طبعا لم تدمر مايا زواجها، فقد ظلت هي دونا عن الجميع حيث كانت؛ لذا
~~أعتقد أن كلامي ليس فيه كثير من المنطق. ولكن مايا بدت أكثرنا ضعفا بالنسبة إلي، فكم
~~كانت موهوبة وهشة. أتذكر كم كان يصعب علي النظر إلى ذلك العرق في صدغها حيث كانت تفرق
~~شعرها.»

# فكرت جورجيا كم كان ذلك خطابا غريبا كتبته هيلدا. تذكرت ثوب هيلدا الفاتح الغالي
~~ذا الياقة والمنقوش بالمربعات، وشعرها الأشقر القصير الأنيق، وحسن خلقها. هل كانت هيلدا
~~ترى حقا أنها دمرت زواجها وذهبت تبحث عن المغامرة تحت تأثير المخدرات وموسيقى الروك
~~والأزياء المخالفة للمألوف؟ كان انطباع جورجيا هو أن هيلدا كانت قد تركت هارفي، بمجرد
~~اكتشافها صنائعه - أو بعض صنائعه - ثم ذهبت إلى مدينة داخلية حيث تصرفت بحكمة فعادت إلى
~~مهنتها القديمة في التمريض، وبعد برهة تزوجت طبيبا آخر، موضع ثقة أكثر فيما يفترض. لم
~~تفكر مايا وجورجيا قط في هيلدا كامرأة مثلهما. لم تكن هيلدا ومايا مقربتين، وكان ذلك لسبب
~~قوي. إلا أن هيلدا ظلت تتتبع أخبارها، وعرفت بموت مايا، وكتبت هذه الكلمات السخية. لولا
~~هيلدا، ما كانت جورجيا عرفت. كانت ستظل تظن أنها ربما تكتب إلى مايا ذات يوم، وربما أمكن
~~رأب الصدع الذي أصاب صداقتهما يوما ما. ms221
~~•••

# عندما ذهب بن وجورجيا إلى منزل مايا للمرة الأولى، كان هارفي وهيلدا هناك. كانت مايا قد
~~أعدت حفلة عشاء لستتهم فقط. كانت جورجيا وبن قد انتقلا مؤخرا إلى فيكتوريا، فهاتف بن
~~رايموند، الذي كان صديقا له في المدرسة. لم يكن بن قد التقى مايا من قبل قط، لكنه أخبر
~~جورجيا أنه سمع أنها حاذقة جدا، وغريبة الطباع. كان الناس يقولون إنها غريبة الأطوار.
~~لكنها كانت ثرية - ورثت ثروة - لذا استطاعت الإفلات بغرابة طبعها.

# أبدت جورجيا امتعاضها عند سماعها نبأ ثراء مايا، ومرة أخرى عند رؤية المنزل؛ المنزل
~~الحجري المهيب ذي المروج المدرجة والشجيرات المشذبة والممر الدائري.

# كانت جورجيا وبن قد نشآ في المدينة الصغيرة نفسها في أونتاريو، في كنف عائلتين متشابهتين.
~~وكان من حسن حظ بن أن أرسل إلى مدرسة خاصة جيدة؛ وذلك بتمويل عمة كبرى. حتى في فترة
~~مراهقة جورجيا - عندما كانت تفتخر بأنها فتاة بن
~~وتفتخر أكثر مما تحب أن يعرف بدعوتها إلى حفلات الرقص في تلك المدرسة - كانت تزدري
~~الفتيات اللاتي تقابلهن هناك. كانت ترى أن الفتيات الثريات مدللات وحمقاوات. كانت تنعتهم
~~بالبلاهة. وكانت ترى نفسها فتاة - ثم امرأة - لم ترق لها الفتيات والنساء الأخريات
~~كثيرا. كانت تطلق على زوجات ضباط البحرية الأخريات «سيدات البحرية». كان بن يتسلى
~~أحيانا بآرائها في الأشخاص وفي أحيان أخرى كان يسأل إذا ما كان لا بد من انتقادها الآخرين
~~هكذا.

# قال إنه يخالجه شعور بأنها ستحب مايا. لم يجعلها ذلك تميل إلى مايا. ولكن اتضح أن بن
~~كان على صواب. كان سعيدا جدا آنذاك، لتقديمه شخصا مثل مايا إلى جورجيا، وإيجاده زوجين
~~يستطيع هو وجورجيا التواصل معهما كأصدقاء عن طيب خاطر. وقال: «من المفيد أن يكون لدينا
~~أصدقاء من خارج البحرية ... زوجة تقضين معها بعض الوقت، لا تكون تقليدية. لا يمكنك أن تقولي
~~إن مايا تقليدية.»

# وفعلا لم يكن بإمكان جورجيا أن تقول ذلك. كان المنزل مثلما توقعته إلى حد ما - سرعان ما
~~عرفت أن مايا كانت تطلق عليه «قلعة الحي ms222 الأليفة» - لكن مايا أصابتها بالدهشة. فقد فتحت
~~الباب بنفسها، وكانت حافية القدمين، ترتدي رداء طويلا لا شكل له من قماش بني خشن بدا
~~كالخيش. كان شعرها طويلا مفرودا، مفروقا عاليا عند إحد الصدغين. كان شعرها يكاد يكون
~~بنفس اللون البني الباهت مثل الرداء. لم تكن تضع أحمر شفاه، وكانت بشرتها خشنة وشاحبة،
~~عليها آثار مثل آثار طائر خفيفة في تجويفي وجنتيها. كان شحوبها ذاك والخشونة البادية على
~~مظهرها تأكيدا قويا على سموها. كم بدت لامبالية - متغطرسة ولامبالية - بقدميها
~~الحافيتين، وأظافر قدميها غير المطلية، وردائها الغريب. كان الشيء الوحيد الذي فعلته بوجهها
~~هو أنها طلت حاجبيها باللون الأزرق، بل انتزعت شعر حاجبيها كله - في حقيقة الأمر- وطلت
~~بشرتها موضعهما باللون الأزرق. ولم يكن خطا مقوسا، بل مجرد مسحة صغيرة من اللون الأزرق
~~فوق كل عين، مثل عرق متورم.

# وجدت جورجيا - التي كان شعرها الداكن ممشطا، وعيناها مرسومتين حسب النمط السائد تلك
~~الأيام، ونهداها بارزين بأناقة - كل ذلك مربكا، ورائعا.

# كان هارفي هو الشخص الآخر هناك الذي وجدت جورجيا مظهره مثيرا للإعجاب. فقد كان رجلا
~~قصير القامة عريض المنكبين، بطنه بارز قليلا، وعيناه زرقاوان منتفختان، وارتسم على وجهه
~~تعبير مشاكس. كان من لانكشير. كان شعره الرمادي خفيفا أعلى رأسه، لكنه طويل على الجانبين،
~~وممشطا فوق أذنيه بطريقة جعلته يبدو أقرب إلى فنان من جراح. وفيما بعد قالت جورجيا لبن:
~~«لا يبدو لي نظيفا بما يكفي ليكون جراحا. ألا تظن أنه يبدو أشبه بالمثالين؟ بأظافره
~~المتسخة بالرمال؟ أظنه يسيء معاملة النساء.» كانت تتذكر كيف كان ينظر إلى ثدييها. وقالت:
~~«إنه ليس مثل رايموند ... فرايموند يعشق مايا. وهو فائق النظافة.»
~~(بعد بضعة أسابيع قالت مايا لجورجيا - بدقة متناهية - إن رايموند يمتلك مظهرا تولع به
~~الأمهات جميعا.)

# لم يكن الطعام الذي قدمته مايا أفضل مما قد يتوقعه المرء في عشاء عائلي، وكانت الشوكات
~~الفضية الثقيلة قد فقدت لمعانها بعض الشيء. ولكن رايموند صب خمرا طيبا كان يحب الحديث
~~عنه. ولكنه لم يفلح في مقاطعة هارفي، الذي ms223 راح يحكي قصصا مخزية تنم عن الطيش تدور
~~أحداثها في المستشفى، وتحدث ببذاءة خالية من المشاعر عن مجامعة الموتى والاستمناء. ولاحقا،
~~أعدت القهوة وقدمت - في غرفة المعيشة - ببعض الرسمية. جذب رايموند انتباه الجميع عند
~~طحنه حبات القهوة في أسطوانة تركية. كان يتحدث عن أهمية الزيوت العطرية. فتطلع إليه هارفي
~~- الذي قوطع أثناء رواية إحدى طرائفه - وقد علت شفتيه ابتسامة قاسية، بينما تطلعت هيلدا
~~إلى رايموند بانتباه مهذب متأن. وكانت مايا هي من منحت زوجها تشجيعا كبيرا؛ إذ ظلت
~~إلى جواره كأنها مساعدته، وقدمت إليه العون في وداعة ورشاقة. قدمت القهوة في أقداح تركية
~~صغيرة جميلة، كانت قد اشترتها هي ورايموند من متجر في سان فرانسيسكو، مع مطحنة القهوة.
~~واستمعت في أناة إلى حديث رايموند عن المتجر، كما لو كانت تتذكر متعا أخرى حدثت أثناء
~~العطلة.

# كان هارفي وهيلدا هما أول من غادرا. تعلقت مايا بكتف رايموند، مودعة إياهما. ولكنها
~~ابتعدت عنه بمجرد ذهابهما، منحية كياستها الناعمة وسلوك الزوجة جانبا. تمددت بعفوية في
~~وضع غير مريح على الأريكة وقالت: «لا تذهبا الآن. لا أحد يجد فرصة للحديث في وجود هارفي.
~~ليس أمام المرء سوى أن يتحدث بعد رحيله.»

# فهمت جورجيا الأمر. فقد رأت أن مايا كانت تأمل في ألا تترك وحدها مع الزوج الذي أثارته
~~- لسبب أو لآخر - باهتمامها الاستعراضي به. رأت أن مايا كان يغلب عليها طابع الحزن، وكان
~~يملؤها توجس مألوف عند نهاية حفل العشاء. أما رايموند فكان سعيدا. جلس في نهاية الأريكة،
~~رافعا قدمي مايا المتثاقلتين ليجلس. وفرك إحدى قدميها بين كفيه.

# ثم قال رايموند: «يا لها من همجية ... هذه امرأة ترفض أن ترتدي الأحذية!»

# قالت مايا قافزة من مكانها: «براندي! ... كنت أعلم أن ثمة شيئا آخر يفعله الناس في حفلات
~~العشاء. إنهم يحتسون البراندي!»

# قالت جورجيا لبن، بمجرد أن فرغت من تعليقها على عشق رايموند لمايا ونظافته البالغة:
~~«إنه يحبها لكنها لا تحبه.» لكن بن - الذي ربما لم يكن ينصت إليها جيدا - ظن أنها تتحدث
~~عن هارفي ms224 وهيلدا .

# وأضافت: «لا، لا، لا. أظن الأمر عكس ذلك تماما في هذه الحالة. من الصعوبة بمكان أن يعرف
~~المرء ذلك مع الإنجليز. كانت مايا تمثل أمامهما. وأظن أن لدي فكرة عن السبب.»

# وقال بن: «لديك فكرة عن كل شيء.»
~~•••

# صارت جورجيا ومايا صديقتين على صعيدين؛ على الصعيد الأول كانتا صديقتين بصفتهما زوجتين،
~~وعلى الصعيد الثاني كانتا صديقتين بشخصيهما. فعلى الصعيد الأول: كانتا تتناولان العشاء كل
~~في منزل الأخرى. وكانتا تستمعان إلى حديث زوجيهما عن أيام المدرسة، وعن النكات والشجارات،
~~والمؤامرات والكوارث، والمستقوين والمستضعفين، وعن زملائهم أو أساتذتهم المرعبين أو
~~المثيرين للشفقة، وعن المكافآت والمواقف المخزية. سألتهما مايا عما إذا كانا متأكدين من
~~أنهما لم يقرآ كل ذلك في كتاب. وقالت: «تبدو حكاياتكم كالقصص تماما ... قصص يرويها صبية عن
~~المدرسة.»

# فقالا إن تجاربهما هي كل ما تدور الكتب حوله. وعندما كانا يكتفيان من الحديث عن المدرسة،
~~كانا ينتقلان إلى الحديث عن الأفلام والسياسة والشخصيات العامة والأماكن التي كانا قد سافرا
~~إليها أو كانا يرغبان في السفر إليها. وحينها كان يصير باستطاعة مايا وجورجيا أن تنضما
~~إليها في الحديث. لم يكن بن ورايموند يؤمنان بإقصاء النساء من الحديث. فقد كانا يؤمنان بأن
~~النساء ذكاؤهن كالرجال تماما.

# على الصعيد الثاني، كانت جورجيا ومايا تتحادثان في مطبخيهما، وهما تتناولان القهوة، أو
~~كانتا تتناولان الغذاء في وسط المدينة. كان ثمة مكانان - مكانان فقط - تحب مايا تناول
~~الغذاء فيهما. كان أحدهما حانة «موجولز كورت»؛ وهي حانة فخمة سيئة السمعة، في فندق كبير
~~كئيب من فنادق السكك الحديدية. كان بالحانة ستائر مصنوعة من مخمل أكلته العثة بلون القرع
~~العسلي، ونبات السرخس المجفف، وكان الندل يعتمرون العمائم. كانت مايا دائما ما ترتدي
~~ثيابا خاصة عند الذهاب إلى هناك، فترتدي أثوابا حريرية متدلية وقفازات بيضاء غير نظيفة
~~تماما وقبعات عجيبة كانت تجدها في متاجر البضائع المستعملة. كانت تتظاهر بأنها أرملة أدت
~~الخدمة العامة مع زوجها في مواقع خارجية عدة من الإمبراطورية. كانت تتحدث بنبرات رخيمة إلى
~~الندل الشباب متجهمي ms225 الوجه ، سائلة أحدهم: «لطفا، هل يمكنك أن ...» ثم تخبرهم أنهم كانوا
~~في غاية اللطف.

# اخترعت هي وجورجيا تاريخ أرملة الإمبراطورية هذه، وأضيفت جورجيا إلى القصة باعتبارها
~~مرافقة أجيرة نكدة، ذات نزعة اشتراكية سرية، وتدعى الآنسة إيمي جوكس. أطلقتا على الأرملة
~~اسم السيدة أليجرا فوربس بليا. وأطلقتا على زوجها اسم نايجل فوربس بليا، وأحيانا سير
~~نايجل. وقد قضيتا معظم فترة ما بعد الظهيرة في إحدى الأيام الممطرة في موجولز كورت تخترعان
~~مآسي شهر العسل الذي أمضاه آل فوربس بليا، في فندق رطب في ويلز.

# كان المكان الآخر الذي يروق لمايا مطعما على طراز الهيبيز في شارع بلانشارد؛ حيث يجلس
~~المرء على وسائد مخملية قذرة مربوطة إلى أعلى جذوع أشجار مقطوعة، ويأكل أرزا بنيا مع
~~خضراوات لزجة، ويشرب عصير تفاح مخمر الغائم. (في موجولز كورت، لم تشرب مايا وجورجيا سوى
~~الجين.) عندما كانت تتناولان الغذاء في مطعم الهيبيز، كانتا ترتديان فساتين طويلة رخيصة
~~الثمن مصنوعة من قطن هندي جميل وتتظاهران بأنهما لاجئتان من أحد الكميونات؛ حيث كانتا
~~رفيقتين أو خليلتين لدى مغن شعبي يدعى بيل بونز. ألفتا العديد من الأغاني لبيل بونز،
~~كلها أغان خفيفة ورقيقة وبريئة كانت تتعارض أيما تعارض مع أساليبه الجشعة الماجنة. فقد كان
~~لدى بيل بونز عادات شخصية غريبة جدا.

# وعندما لم تكونا تلعبان مثل هذه الألعاب، كانتا تتحدثان باندفاع عن حياتيهما،
~~وطفولتيهما، ومشاكلهما، وزوجيهما.

# قالت مايا: «كان ذلك مكانا رهيبا ... تلك المدرسة.» ووافقتها جورجيا الرأي.

# ثم أردفت مايا: «كانا صبيين فقيرين في مدرسة للأطفال الأثرياء ... لذا كان عليهما أن يبذلا
~~جهدا كبيرا. كان عليهما أن يكونا مصدر فخر لعائلتيهما.»

# لم تكن جورجيا تظن أن عائلة بن فقيرة، لكنها كانت تعرف أن ثمة طرقا مختلفة للنظر إلى تلك
~~الأمور.

# قالت مايا إنهما متى كان لديهما أشخاص مدعوون على العشاء أو لقضاء الأمسية، كان رايموند
~~يتناول قبلا جميع التسجيلات الموسيقية التي يراها ملائمة ويضعها في ترتيب مناسب. وأضافت:
~~«إخاله سيناول الضيوف موضوعات الحديث على الباب يوما ما.»

# كشفت جورجيا ms226 أن بن يكتب خطابا أسبوعيا إلى العمة الكبرى التي أنفقت على دراسته.

# وسألتها مايا: «هل يكتب خطابات لطيفة؟»
~~«نعم، قطعا. لطيفة جدا.»

# نظرتا كل إلى الأخرى في كآبة ثم ضحكتا. وبعدها صرحت كل
~~منهما - بل أقرت - بما يثقل كاهلها. كان ذلك
~~براءة هذين الزوجين، براءتهما الشديدة المهذبة الحازمة القانعة. هذا شيء مضجر وغير مشجع
~~في نهاية المطاف، ويجعل الحميمية مسألة صعبة.

# سألت جورجيا: «ولكن هل تشعرين بالذنب لحديثك على هذا النحو؟»
~~«بالطبع.» قالتها مايا مبتسمة وكاشفة عن أسنانها الرائعة الكبيرة؛ نتاج العناية المكلفة
~~بأسنانها قبل أن تتولى هي مسئولية العناية بمظهرها. ثم أضافت: «لدي سبب آخر للشعور بالذنب ...
~~لكنني لا أعرف ما إذا كنت أشعر بالذنب فعلا أم لا. أشعر ولا أشعر.»

# فقالت جورجيا، التي لم تكن حتى تلك اللحظة تعرف عن يقين: «أعلم ذلك.»

# قالت لها مايا: «أنت ذكية جدا ... أم ترى هل تصرفاتي يسهل قراءتها. ما رأيك فيه؟»

# قالت جورجيا في رزانة: «متعب جدا.» كانت مسرورة بهذه الإجابة، التي لم تظهر كم كانت
~~تشعر بالإطراء من جراء الكشف عن هذا السر، أو كم كانت تجد ذلك الحوار شيقا.

# ردت مايا قائلة: «يبدو أنك تعين ما تقولين.» وحكت لها قصة الإجهاض. وأردفت: «سأنفصل
~~عنه ... قريبا جدا.»

# ولكنها ظلت تلتقي هارفي. كانت تروي - خلال الغذاء - بعض الحقائق المخيبة للآمال عنه، ثم
~~تقول: إن عليها أن تذهب، لتلقاه في نزل على طريق جورج، أو في الكوخ الذي كان يملكه على
~~بحيرة بروسبكت.

# قالت: «لا بد أن أغتسل جيدا.»

# كانت قد تركت رايموند مرة، ليس من أجل هارفي. كانت قد هربت مع عازف ما، أو إليه. عازف
~~بيانو - اسكندنافي، يبدو ناعسا لكنه سيئ الطباع - عرفته أيام حياتها كسيدة مجتمع تحضر
~~حفلات الأوركسترا السيمفونية الخيرية. راحت تتنقل معه من مكان إلى آخر لمدة خمسة أسابيع،
~~حتى هجرها في أحد الفنادق في سينسيناتي. وبعدها أصيبت بآلام مبرحة في صدرها، تتلاءم مع قلب
~~كسير. لم تكن تعاني في حقيقة الأمر إلا من نوبة ألم في ms227 المرارة . وأرسل في طلب رايموند،
~~وجاء وأخرجها من المستشفى. ثم قضيا عطلة قصيرة في المكسيك قبل أن يعودا إلى المنزل.

# قالت مايا: «كانت تلك هي النهاية بالنسبة إلي ... كان ذلك هو الحب الحقيقي اليائس. لن
~~يأتيني ثانية أبدا.»

# ماذا كان هارفي إذن؟
~~«مجرد مران.»
~~•••

# حصلت جورجيا على وظيفة بدوام جزئي في متجر لبيع الكتب، فكانت تعمل عدة أمسيات في الأسبوع.
~~وذهب بن في رحلته البحرية السنوية. كان ذاك الصيف حارا ومشمسا أكثر من المعتاد بالنسبة
~~إلى الساحل الغربي. فمشطت جورجيا شعرها وتوقفت عن استخدام مستحضرات التجميل واشترت
~~فستانين قصيرين عاريي الظهر والكتفين. كانت إذ تجلس على مقعدها في مقدمة المتجر كاشفة عن
~~كتفيها السمراوين العاريتين وساقيها السمراوين القويتين، تبدو مثل فتاة جامعية، حاذقة
~~ولكنها مفعمة بالحيوية والآراء الجريئة. كان الأشخاص الذين يأتون إلى المتجر يروق لهم مظهر
~~الفتاة - المرأة - من نوعية جورجيا. كانوا يحبون الحديث إليها. ومعظمهم كان يأتي بمفرده. لم
~~يكونوا أشخاصا وحيدين بالضبط، ولكنهم كانوا وحيدين في توقهم إلى شخص يتحدثون إليه عن
~~الكتب. فكانت جورجيا تضع قابس الغلاية خلف المكتب وتصنع أكوابا من شاي التوت البري. بعض
~~العملاء المحظيين كانوا يجلبون أكوابهم. وكانت مايا تأتي لزيارتها، فتقبع في الخلفية، شاعرة
~~بالاستمتاع والحسد.

# قالت لجورجيا: «هل تعرفين ماذا لديك؟ ... لديك صالون! آه، لكم أود أن تكون لي وظيفة مثل
~~هذه! أود حتى أن تكون لي وظيفة عادية في متجر عادي؛ حيث يقوم المرء بطي الأشياء وإيجاد
~~أشياء للعملاء وإعطائهم الباقي ويقول لهم: شكرا جزيلا، وإن الطقس أكثر برودة في الخارج
~~اليوم، وهل ستمطر؟»

# فقالت لها جورجيا: «يمكنك الحصول على وظيفة كهذه.»
~~«لا، لا يمكنني. لا أتميز بالانضباط اللازم. فقد نشأت نشأة بالغة السوء. لا أستطيع حتى
~~تدبير شئون المنزل دون السيدة هانا والسيدة تشينج وسادي.»

# كان هذا صحيحا. فقد كان لدى مايا خدم كثر - بالنسبة إلى امرأة عصرية - وإن كانوا يأتون
~~في أوقات مختلفة ويقومون بأعمال منفصلة ولم يكونوا بأي حال من الأحوال مثل خدم البيوت من
~~الطراز ms228 القديم . حتى الطعام الذي كان يقدم في حفلات العشاء - الذي بدا كأنه يظهر لمستها
~~غير المبالية - كان يعده شخص آخر.

# عادة، كانت مايا مشغولة في الأمسيات. وكانت جورجيا مسرورة بذلك؛ لأنها لم تكن ترغب في أن
~~تأتي مايا إلى المتجر، وتسأل عن عناوين كتب عجيبة اخترعتها، جاعلة عمل جورجيا هناك نوعا
~~من المزاح. فقد كانت جورجيا تأخذ المتجر على محمل الجد. كانت تكن له إعزازا حقيقيا
~~وسريا لم تستطع تفسيره. كان متجرا طويلا غير فسيح ذا مدخل ضيق قديم الطراز محصورا بين
~~نافذتي عرض مائلتان بزاوية. كانت جورجيا تستطيع أن ترى من على المقعد الذي كانت تجلس عليه
~~خلف المكتب انعكاسات الضوء على إحدى النافذتين في النافذة الأخرى. لم يكن ذلك أحد الشوارع
~~المعدة لاستقبال السائحين. كان شارعا عريضا يمتد من شرق المدينة إلى غربها، يغمره في
~~ساعات المساء الأولى ضوء أصفر باهت، ضوء منعكس من على المباني الشاحبة المكسوة بالجص متوسطة
~~الارتفاع، وواجهات المتاجر البسيطة، والأرصفة شبه الخالية. وجدت جورجيا في هذه البساطة
~~نوعا من التحرر بعد الشوارع الظليلة الملتوية، والفناءات المليئة بالزهور، والنوافذ
~~المحاطة بأفرع الكروم في أوك باي. هنا يمكن أن تنال الكتب احتراما لن تنال مثله أبدا في
~~متجر أكثر تكلفا وجاذبية من متاجر الضواحي. كان المتجر مكونا من صفوف طويلة مستقيمة
~~من الكتب ذات الأغلفة الورقية. (كانت معظم كتب دار بنجوين لا تزال في أغلفتها البرتقالية في
~~أبيض أو الزرقاء في أبيض، دون أي تصميمات أو صور، فقط عناوين غير مزخرفة، وغير مفسرة.)
~~كان المتجر بمنزلة طريق مستقيم يفضي إلى العطاء والوعود الممكنة. كانت بعض الكتب التي لم
~~تقرأها جورجيا قط - وربما لن تقرأها أبدا - مهمة بالنسبة إليها؛ نظرا للجلال أو الغموض
~~المحيط بعناوينها، على غرار: «في مدح الحماقة»، «جذور المصادفة»، «ازدهار نيو إنجلاند»،
~~«الأفكار وسبل الكمال».

# في بعض الأحيان، كانت تنهض وتصف الكتب بنظام أدق. كان الأدب القصصي يصف أبجديا -
~~حسب اسم المؤلف - وهو ما كان ترتيبا منطقيا وإن كان غير مشوق. في المقابل، ms229 كانت كتب
~~التاريخ والفلسفة وعلم النفس وكتب العلوم الأخرى تصف وفق قواعد معقدة وممتعة - تتعلق
~~بالتسلسل الزمني والمحتوى - استوعبتها جورجيا في الحال بل وأضافت إليها. لم تكن في حاجة إلى
~~قراءة جانب كبير من الكتاب لتتعرف على محتواه. كانت تستوعب فكرته بسهولة - على الفور
~~تقريبا - كأنما من رائحته.

# وفي بعض الأحيان، كان المتجر يخلو من الزبائن، فكانت تشعر بهدوء غامر. حتى الكتب لم تكن
~~تعنيها آنذاك. كانت تجلس على المقعد وتراقب الشارع - في تأن وترقب، وحدها، هائمة في
~~حالة من الاتزان الدقيق.

# رأت انعكاس مايلز - انعكاسه وهو معتمر خوذة ويوقف دراجته البخارية إلى جانب الرصيف - قبل
~~أن تراه. كانت تعتقد أنها لمحت الصورة الجانبية لوجهه الجسور، وشحوبه، شعره الأحمر
~~المغبر (خلع خوذته ونفض شعره قبل الدخول إلى المتجر)، ومشيته السريعة المتسكعة الوقحة
~~الغازية، حتى عبر الزجاج.

# لم يكن غريبا أنه سرعان ما بدأ في التحدث إليها، شأنه شأن الآخرين. أخبرها أنه غواص،
~~وأنه كان يبحث عن حطام السفن، والطائرات المفقودة، والجثث. وأخبرها أن زوجين ثريين في
~~فيكتوريا استعانا بخدماته إذ كانا يخططان للقيام برحلة بحرية للبحث عن كنز، كانا
~~يعدان لها آنذاك. كان اسماهما ووجهة البحث سرية. كانت عملية البحث عن الكنوز عملا
~~مجنونا، وكان قد قام به من قبل. كان منزله في سياتل، حيث كانت زوجته وابنته
~~الصغيرة.

# كل ما قاله لها كان كذبا على الأرجح.

# أراها صورا في كتب - صورا فوتوغرافية ورسومات، لكائنات رخوية، وقنديل البحر، وحيوان
~~رجل الحرب البرتغالي، وطحالب السرجس، والسمكة الطائرة الكاريبية، وحزام فينوس. وأخبرها أي
~~الصور دقيق، وأيها مزيف. ثم غادر دون أن يعيرها أي اهتمام، بل إنه انسل من المتجر بينما
~~كانت منشغلة مع أحد العملاء، دون بادرة وداع. إلا أنه جاء في أمسية أخرى، وحكى لها عن رجل
~~غارق محشور في قمرة أحد القوارب، ينظر من النافذة المبللة في اهتمام. من خلال انتباهه لها
~~وتجنبه إياها، ومحاداثاته غير الشخصية عن كثب، ومن خلال نظراته الغافلة المتجولة المتجهمة
~~المطولة من عينيه الرماديتين، سرعان ms230 ما جعل جورجيا في حالة مضطربة وإن لم تكن مزعجة. لم
~~يظهر ليلتين متتاليتين، ثم جاء وسألها - فجأة - إذا كانت ترغب في أن يوصلها إلى المنزل على
~~دراجته البخارية.

# وافقت جورجيا، فهي لم تكن قد ركبت دراجة بخارية في حياتها. كانت سيارتها في ساحة
~~الانتظار، وكانت تعرف ما هو مقدر أن يحدث.

# أخبرته أين تعيش. قالت: «على بعد بضعة مربعات سكنية من الشاطئ.»
~~«لنذهب إلى الشاطئ إذن. لنذهب ونجلس على جذوع الأشجار.»

# كان ذلك هو ما فعلاه. جلسا لفترة على جذوع الأشجار. ثم تضاجعا، على الرغم من أن الشاطئ لم
~~يكن مظلما تماما أو خاليا تماما، مستترين بأجمات مزهرة لم تكن ملاذا مثاليا. ثم سارت
~~جورجيا إلى المنزل شاعرة بأنها امرأة أكثر قوة وخفة - غير واقعة في الحب على الإطلاق -
~~وأنها أثيرة لدى الكون.

# قالت لجليسة الأطفال - وهي جدة كانت تسكن في الشارع الذي تعيش فيه: «تعطلت سيارتي ... وسرت
~~الطريق كله إلى المنزل. كانت التمشية رائعة، رائعة حقا. استمتعت بها كثيرا.»

# كان شعرها أشعث، وشفتاها متورمتين، وملابسها مليئة بالرمال.
~~•••

# امتلأت حياتها بمثل هذه الأكاذيب. كانت توقف سيارتها إلى جانب شواطئ قصية، في طرق
~~الغابات القريبة جدا من المدينة، أو على الطرق الخلفية الملتوية في شبه جزيرة سانيش. كانت
~~توجد خريطة فوق خريطة المدينة التي كانت تضعها في رأسها حتى الآن - بطرقها المؤدية إلى
~~المتاجر والعمل ومنازل الأصدقاء - خريطة أخرى بطرق ملتفة تسلكها في خوف (لا خزي) وإثارة،
~~خريطة فيها مآوي واهية، وأماكن اختباء مؤقتة؛ حيث كانت هي ومايلز يتضاجعان، وكان ذلك في
~~كثير من الأحيان على مقربة من حركة المرور أو من جماعة من المتنزهين سيرا على الأقدام أو
~~من رحلة عائلية. وصارت جورجيا نفسها - التي كانت تراقب أطفالها في الميدان، أو تتحسس
~~الشكل الرائع لليمونة في يدها في السوبر ماركت - تحوي امرأة أخرى، كانت قبل ساعات قليلة
~~تتأوه وتتقلب على نباتات السرخس أو على الرمال أو على الأرض العارية، أو - أثناء
~~العواصف المطرية - في سيارتها؛ امرأة طار صوابها بعنف ms231 وروعة وانجرفت بعيدا، ثم لملمت شتات
~~نفسها وعادت إلى بيتها مجددا. هل كان هذا أمرا مالوفا؟ ألقت جورجيا نظرة على النساء
~~الأخريات في السوبر ماركت. كانت تبحث عن علامات؛ كالنظرات الحالمة أو التباهي أو لمسة إثارة
~~في طريقة ملبس امرأة، أو إيقاع خاص في حركاتها.

# سألت مايا: كم مكان تقابلتما فيه؟

# قالت مايا، «الله أعلم ... أجري استطلاعا.»

# لعل المتاعب بدأت ما إن صرح كل منهما بحبه للآخر. لماذا فعلا ذلك، لماذا حددا أيما كان
~~ما شعرا به أو ضخماه أو طمساه؟ بدا كما لو كان الأمر مطلوبا، هذا كان كل ما في الأمر،
~~مثلما قد تكون التغييرات والتنويعات والتطويرات في عملية الجماع نفسها مطلوبة. كان سبيلا
~~إلى المضي قدما. فصرحا بحبهما، ولم تستطع جورجيا النوم تلك الليلة. لم تأسف على ما قيل
~~أو تظنه كذبا، وإن كانت تعلم أن الأمر عبثي. فكرت في الطريقة التي سعى بها مايلز إلى
~~جعلها تنظر إلى عينيه أثناء المضاجعة - وهو شيء لم يفعله بن بالتأكيد - وفكرت كيف كانت
~~عيناه - اللتان كانتا تبدوان براقتين متحديتين في البداية - تصيران غائمتين هادئتين
~~جادتين. كانت تثق به في تلك الحالة - وفي تلك الحالة فقط. فكرت أنها يقذف بها في بحر
~~رمادي عميق مهلك رائع؛ بحر الحب.

# قالت لمايا اليوم التالي، وهي تحتسي القهوة في مطبخ الأخيرة: «لم أكن أعلم أن ذلك سيحدث.»
~~كان الجو دافئا ذاك اليوم، ولكنها كانت ترتدي سترة حتى تكور نفسها فيها. كانت تشعر
~~بالاضطراب والخنوع.

# ردت عليها مايا في شيء من الحدة قائلة: «كلا. وما زلت لا تعلمين ... هل قالها هو أيضا؟ هل
~~قال إنه يحبك أيضا؟»

# قالت جورجيا: نعم، نعم، بالطبع.
~~«احذري إذن. احذري المرة القادمة. دائما ما تكون المرة التالية صعبة بعدما يتفوهون
~~بتلك الكلمة.»

# وقد كان. في المرة التالية ظهر الصدع. في البداية بدآ باختبار ذلك الصدع، ليعرفا إن كان
~~موجودا فعلا. كان الأمر كأنه تسلية جديدة بالنسبة إليهم. ولكن الصدع راح يتسع أكثر فأكثر.
~~وقبل التفوه بأي كلمة لتأكيد وجوده، ms232 شعرت جورجيا به يتسع، شعرت به يتسع وقد انتابها
~~تبلد، على الرغم أنها كانت مستميتة في رغبتها في أن يلتئم. هل كان يشاركها شعورها؟ لم تكن
~~تعلم. هو أيضا بدا باردا؛ شاحبا متأنيا، يلوح في عينيه بريق نية خبيثة جديدة.

# كانا يجلسان في تهور، في وقت متأخر من الليل، في سيارة جورجيا بين الأحبة الآخرين في
~~كلوفر بوينت.

# كان مايلز قد قال: «الجميع في هذه السيارات يفعلون ما نفعله ... ألا تثيرك تلك
~~الفكرة؟»

# قال ذلك في اللحظة نفسها أثناء جماعهما الذي تحركت فيه مشاعرهما - في المرة السابقة -
~~إلى الحديث عن الحب في انكسار وإخلاص.

# وأردف: «ألا تفكرين في ذلك أبدا؟ ... أعني، نستطيع البدء ببن ولورا. ألا تتصورين كيف سيكون
~~الأمر إذا اجتمعنا أنا وأنت وبن ولورا؟»

# كانت لورا زوجته، الموجودة في بيته في سياتل. لم يكن قد تحدث عنها من قبل، اللهم إلا
~~ليخبر جورجيا باسمها. كان قد تحدث عن بن، بطريقة لم تعجب جورجيا لكنها تغاضت عنها.

# فكان يقول: «ماذا يظن بن أنك تفعلين للتسلية ... بينما يبحر هو في المحيط الواسع؟»
~~«هل تقضين أنت وبن وقتا رائعا عندما يعود؟»
~~«هل يروق لبن هذا الرداء مثلما يروق لي؟»

# كان يتحدث كما لو كان هو وبن أصدقاء على نحو ما، أو على الأقل شركاء، أو مالكين
~~مشتركين.

# قال - في نبرة بدت لجورجيا ماجنة في إصرار مصطنع، شابها مكر وسخرية: «أنا وأنت وبن ولورا
~~... لننشر المرح.»

# حاول ملاطفتها، متظاهرا بعدم ملاحظته كم المهانة والصدمة المريرة التي شعرت بها. وراح
~~يصف لها العطاء الذي يمكن تبادله بين أربعتهم في الفراش. وسألها عما إذا كانت تشعر
~~بالإثارة. فقالت: لا، شاعرة بالاشمئزاز. رد عليها قائلا: بل تشعرين بالإثارة، ولكنك لن
~~تستسلمي لها. صار صوته ولمساته أكثر خشونة. ثم سأل في نعومة وازدراء - معتصرا ثدييها بقوة:
~~ما الذي يميزك؟ جورجيا، لماذا تظنين أنك ملكة؟

# قالت جورجيا محاولة إبعاد يديه: «أنت تتصرف بقسوة وتعلم أنك تتصرف بقسوة ... لماذا تتصرف
~~على هذا النحو؟»

# قال مايلز، في صوت ناعم ms233 يتصنع الرقة: «لست أتصرف بقسوة يا عزيزتي، وإنما أشعر بالإثارة.
~~كل ما في الأمر أنني أشعر بالإثارة مجددا.» ثم بدأ في جذب جورجيا إليه، ويعدل وضعها
~~ليلائمه. فطلبت منه أن يخرج من السيارة.
~~«جبانة.» قالها بنفس الصوت الرقيق المصطنع المقيت، كما لو كان يلعق شيئا كريها في جنون.
~~«يا لك من عاهرة صغيرة جبانة.»

# قالت جورجيا إنها ستضغط على نفير السيارة إذا لم يتوقف، وإنها ستضغط على نفير السيارة إذا
~~لم يخرج، وتصرخ طلبا للشرطة. ضغطت على نفير السيارة فعلا أثناء مقاومتها إياه. دفعها
~~بعيدا، مطلقا سبة مرتعشة كانت تسمع مثلها منه في أوقات أخرى، عندما كان السباب يعني شيئا
~~آخر. وخرج من السيارة.

# لم تصدق أن مثل ذلك الحقد انبثق فجأة هكذا، وأن الأمور تغيرت على هذا النحو الصادم. عندما
~~فكرت في ذلك لاحقا - بعدها بفترة طويلة جدا - ظنت أنه ربما تصرف إرضاء لضميره،
~~حتى يميزها عن لورا، أو ربما ليمحو آثار ما كان قد قاله لها المرة السابقة، أو ليهينها لأنه
~~كان خائفا. ربما كان ذلك ما حدث، أو ربما بدا الأمر كله بالنسبة إليه مجرد تطور إضافي -
~~شيق حقيقة - في عملية الجماع.

# كانت ترغب في الحديث عن الأمر مع مايا. إلا أن إمكانية الحديث عن أي شيء مع مايا كانت قد
~~تلاشت. فقد انتهت صداقتهما فجأة.
~~•••

# في الليلة التالية لواقعة كلوفر بوينت، كانت جورجيا تجلس على أرضية غرفة المعيشة تلعب
~~الورق مع أبنائها قبل خلودهم إلى النوم. دق جرس الهاتف، وكانت متأكدة أن ذلك مايلز. كانت
~~تفكر طوال اليوم أنه سيهاتفها، فكرت أنه حري به أن يهاتفها ليبرر لها ما فعل، ليطلب
~~عفوها، أو ليقول إنه كان يختبرها - بطريقة ما - أو أنه كان قد طار صوابه مؤقتا بسبب ظروف
~~لا تعلم عنها شيئا. كانت تنتوي ألا تغفر له في الحال، لكنها لن تنهي المحادثة
~~الهاتفية.

# كانت مايا هي المتصلة.

# قالت مايا: «احزري أي شيء غريب حدث؟ لقد هاتفني مايلز، مايلز الذي تعرفينه. لا بأس،
~~رايموند ليس هنا. ms234 كيف عرف اسمي أصلا؟»

# قالت جورجيا: «لا أدري.»

# كانت قد أخبرته، بالطبع. كانت قد قدمت مايا الطائشة إليه كنوع من التسلية، أو في إشارة
~~إلى أنها مبتدئة في تلك اللعبة؛ أي إنها جائزة طاهرة نسبيا.

# أضافت مايا: «يقول إنه يريد أن يأتي ويتحدث إلي. ماذا تعتقدين؟ ماذا دهاه؟ هل تشاجرتما؟
~~... أجل؟ آه، حسنا، ربما يريدني أن أقنعك بأن تتصالحي معه. لا يسعني سوى أن أقول إنه انتقى
~~الليلة المناسبة؛ فرايموند في المستشفى. ثمة امرأة حالتها متعسرة على وشك الولادة، ربما
~~يضطر إلى المكوث في المستشفى وإجراء جراحة قيصرية لها. سأهاتفك وأخبرك كيف سار الأمر.
~~حسنا؟»

# بعد مرور ساعتين - بعدما نام الأطفال بفترة طويلة - بدأت جورجيا تترقب مكالمة مايا.
~~راحت تشاهد الأخبار على التليفزيون، حتى تصرف ذهنها عن ذلك الترقب. ورفعت سماعة الهاتف
~~حتى تتأكد من أنه يعمل. أغلقت التليفزيون بعد مشاهدة الأخبار، ثم أعادت تشغيله. وبدأت في
~~مشاهدة أحد الأفلام. شاهدت الفيلم الذي تخللته ثلاثة فواصل إعلانية دون الذهاب إلى المطبخ
~~لمعرفة الساعة.

# بعد نصف ساعة من منتصف الليل خرجت من المنزل وركبت سيارتها وقادتها إلى منزل مايا. لم يكن
~~لديها أدنى فكرة عما ستفعله هناك. ولم تفعل شيئا تقريبا. قادت السيارة في الممر الدائري
~~مطفئة مصابيح السيارة. كان المنزل مظلما. كانت تستطيع رؤية المرآب مفتوحا ولم تكن سيارة
~~رايموند فيه. ولم تجد للدراجة البخارية أثرا.

# كانت قد تركت أطفالها وحدهم، دون أن تغلق أقفال الأبواب. ولكنهم لم يصبهم شيء. لم
~~يستيقظوا ويكتشفوا هجرها لهم. ولم يفاجئها لص أو متسلل، أو قاتل عند عودتها. كان هذا حظا
~~موفقا لم تفه قدره. كانت قد خرجت تاركة الباب مفتوحا والأنوار مضاءة، وعندما عادت لم
~~تدرك مدى حماقتها، وإن أغلقت الباب وأطفأت بعض الأنوار واستلقت على أريكة غرفة المعيشة. لم
~~تنم. ولم تحرك ساكنا، كما لو كانت أي حركة صغيرة ستزيد من شدة معاناتها، حتى رأت انبلاج
~~ضوء الصباح وسمعت الطيور تستيقظ. كانت أطرافها قد تيبست. فنهضت واتجهت إلى الهاتف
~~وتأكدت مرة أخرى ms235 أنه يعمل. ثم سارت متيبسة إلى المطبخ ووضعت قابس الغلاية ورددت لنفسها
~~كلمات «شلل الفجيعة».
~~«شلل الفجيعة». كيف فكرت هكذا؟ ذلك ما كانت ستشعر به - ما قد تصف به شعورها - إذا كان
~~أحد أطفالها قد مات. فالفجيعة يشعر بها المرء عند حدوث خطب جلل، ومصاب فادح. كانت تعرف ذلك.
~~ما كانت لتقايض ساعة واحدة من حياة أطفالها مقابل سماع الهاتف يدق في العاشرة مساء الليلة
~~السابقة، وسماع مايا تقول: «جورجيا، إنه يائس، وآسف. إنه يحبك كثيرا.»

# ولكن بدا أن مكالمة كهذه كانت ستمنحها سعادة لم تكن أي نظرة أو كلمة من أبنائها ستمنحها
~~إياها، سعادة أكبر من التي يمكن أن يمنحها إياها أي شيء آخر ما بقي لها من عمر.

# ثم هاتفت مايا قبل الساعة التاسعة. وبينما كانت تطلب الرقم، حدثت نفسها بأنه ثمة بعض
~~الاحتمالات الأخرى التي يمكن أن تعقد آمالها عليها. فربما كان هاتف مايا خارج الخدمة
~~مؤقتا، وربما كانت مايا مريضة الليلة الماضية، أو أن رايموند وقع له حادث سيارة في طريق
~~عودته إلى المنزل من المستشفى.

# تبخرت هذه الاحتمالات جميعها ما إن سمعت صوت مايا، الذي كان ناعسا (يبدو ناعسا)
~~وناعما من أثر الخداع. «جورجيا؟ هل هذه جورجيا؟ آه، كنت أظن هذا رايموند. لقد اضطر إلى
~~المكوث في المستشفى في حال اقتضى الأمر إجراء جراحة قيصرية لتلك المرأة البائسة المسكينة.
~~كان سيهاتفني ...»

# قالت جورجيا: «أخبرتني ذلك الليلة الماضية.»
~~«كان سيهاتفني ... آه! جورجيا، كان من المفترض أن أهاتفك! تذكرت الآن. نعم. كان من
~~المفترض أن أهاتفك، لكنني ظننت أن الوقت ربما كان متأخرا جدا. ظننت أن الهاتف ربما يوقظ
~~الأطفال. فكرت أنه ربما يجدر بي أن أنتظر إلى الصباح!»
~~«إلى أي مدى كان الوقت متأخرا؟»
~~«ليس كثيرا. كان ذلك ما ظننته فحسب.»
~~«ماذا حدث؟»

# ضحكت مايا قائلة، مثل سيدة في مسرحية سخيفة: «ماذا تعنين ماذا حدث؟ جورجيا، هل أنت في
~~حالة طبيعية؟»
~~«ماذا حدث؟»

# قالت مايا، وهي تئن متذمرة في رحابة صدر وإن بدا عليها بعض العصبية: ms236 «آه  جورجيا.»
~~وأردفت: «جورجيا، أنا آسفة. لم يكن الأمر ذا بال. لم يكن الأمر ذا بال على الإطلاق. لقد
~~تصرفت بوضاعة، لكنني لم أقصد ذلك. عرضت عليه قدحا من الجعة. أليس هذا ما تفعلينه عندما
~~يقود أحدهم دراجته البخارية إلى منزلك؟ تقدمين إليه قدحا من الجعة. لكنه قال متغطرسا إنه
~~لا يشرب إلا الويسكي، وإنه لن يشرب الويسكي إلا إذا شربت معه. ظننته متعاليا إلى حد كبير،
~~تصرفه كان متعاليا جدا. لكنني لم أفعل ذلك حقيقة إلا من أجلك يا جورجيا - كنت أريد أن
~~أعرف ما يدور في خلده. لذا، أخبرته أن يضع الدراجة البخارية خلف المرآب، واصطحبته للجلوس في
~~الحديقة الخلفية، حتى إذا ما سمعت صوت سيارة رايموند أستطيع تهريبه من الطريق الخلفي
~~ويستطيع هو أن يسير بالدراجة البخارية في ذلك الزقاق. ليس في نيتي أن أبوح بشيء «جديد»
~~لرايموند حاليا، أعني حتى لو كان شيئا بريئا، مثلما كان ذلك الأمر من البداية.»

# وضعت جورجيا - التي كانت أسنانها تصطك بعضها ببعض - سماعة الهاتف. ولم تتحدث إلى مايا
~~بعدها قط. طبعا ظهرت مايا على باب منزلها بعد فترة قصيرة، واضطرت جورجيا إلى السماح لها
~~بالدخول؛ نظرا لأن الأطفال كانوا يلعبون في الفناء. جلست مايا في ندم إلى مائدة المطبخ
~~وسألت عما إذا كان يمكنها التدخين. لم تجبها جورجيا. فقالت مايا إنها ستدخن على أي حال
~~وإنها ترجو ألا تمانع جورجيا. تظاهرت جورجيا أن مايا غير موجودة. وبينما راحت مايا تدخن،
~~أخذت جورجيا تنظف الموقد وتفكك قطعه ثم تعيد تركيبها. ومسحت الأسطح ولمعت الصنابير
~~ورتبت درج أدوات المائدة. ثم مسحت الأرض حول أقدام مايا. كانت تعمل في سرعة وكد دون أن
~~تنظر إلى مايا تقريبا. في البداية، لم تكن متأكدة مما إذا كان بإمكانها الاستمرار في ذلك.
~~ولكن الأمر صار أيسر بعدها. فكلما ازدادت مايا جدية - أي كلما انتقلت من الأسف المتعقل،
~~والاعتراف بالخطأ الممزوج بالسخرية، إلى ندم حقيقي يشوبه الخوف - ازدادت جورجيا عزما،
~~وشعرت برضا قاس في قرارة نفسها. ولكنها ms237 حرصت على ألا تبدو عليها القسوة؛ إذ راحت تتحرك في
~~المكان بخفة. وكانت تدندن تقريبا.

# تناولت سكينا لإزالة الشحوم من بين قرميدات النضد المجاور إلى الموقد. كانت قد تركت
~~الوضع يتدهور.

# راحت مايا تدخن سيجارة تلو الأخرى، مطفئة إياها في أحد صحون الفناجين كانت قد تناولته
~~بنفسها من خزانة الأطباق. وقالت: «جورجيا، هذا سخف شديد. أستطيع أن أؤكد لك أنه لا يستأهل
~~كل هذا العناء. لم يكن في الأمر شيء. الأمر كله كان وليد الويسكي والظروف.»

# وقالت أيضا: «أنا آسفة جدا. أنا في شدة الأسف. أعلم أنك لا تصدقينني. كيف أستطيع أن
~~أشرح لك الأمر حتى تصدقيني؟»

# وأضافت: «استمعي إلي يا جورجيا. أنت تهينينني. حسنا، حسنا. ربما أستحق ذلك. أستحق ذلك
~~فعلا. لكن بعد أن تهينينني بما يكفي سنعود أصدقاء مجددا وسنضحك معا على تلك الواقعة.
~~عندما نصير سيدات عجائز، أقسم أننا سنضحك عليها. لن نتمكن من تذكر اسمه. سنطلق عليه شيخ
~~الدراجة البخارية. هذا ما سنفعله.»

# ثم قالت: «ماذا تريدين مني أن أفعل يا جورجيا؟ هل تريدينني أن ألقي بنفسي على الأرض؟ أنا
~~مستعدة لذلك. أحاول أن أمنع نفسي من الانتحاب، ولا أستطيع. أنا أنتحب يا جورجيا، ألا
~~ترين؟»

# كانت قد بدأت في البكاء. ارتدت جورجيا قفازيها المطاطيين وبدأت في تنظيف الفرن.

# قالت مايا: «لقد ربحت ... سآخذ سجائري وأعود إلى المنزل.»

# هاتفتها مايا بضع مرات، فقطعت جورجيا الاتصال. وهاتفها مايلز، فقطعت الاتصال أيضا. بدا
~~لها صوته حذرا لكنه يشوبه الزهو. هاتفها مرة أخرى وكان صوته مرتعشا، كما لو كان يجاهد من
~~أجل إظهار إخلاصه وخنوعه، وحبه الخالص. قطعت جورجيا الاتصال في الحال. وشعرت بالانتهاك
~~والاضطراب.

# كتبت مايا خطابا، قالت في جزء منه: «أعتقد أنك كنت تعرفين أن مايلز سيعود إلى سياتل
~~وإلى شئون حياته هناك أيا كانت. يبدو أن مسألة الكنز باءت بالفشل. لكن لا بد أنك كنت
~~تعلمين أنه سيعود حتما في وقت ما وكنت ستشعرين بضيق بالغ آنذاك، لكن ها أنت ذي قد تجاوزت
~~هذا الشعور بالضيق ms238 البالغ . أليس هذا حسنا إذن؟ لا أقول هذا لألتمس العذر لنفسي. أعلم أنني
~~كنت ضعيفة ووضيعة. لكن ألا يمكننا أن نرمي هذا وراء ظهرينا الآن؟»

# واستطردت قائلة إنها ورايموند سيذهبان في عطلة خططا لها طويلا إلى اليونان وتركيا،
~~وإنها تتمنى من كل قلبها أن تتلقى رسالة من جورجيا قبل أن ترحل. ولكنها إن لم تتلق أي رد
~~منها ستحاول أن تتفهم ما تحاول جورجيا إخبارها إياه، ولن تزعجها بالكتابة إليها
~~مجددا.

# وقد وفت بوعدها؛ فلم تكتب مجددا. وأرسلت من تركيا قطعة جميلة من القماش المقلم كبيرة
~~بما يكفي لصنع مفرش مائدة. فطوتها جورجيا ونحتها جانبا. تركتها ليعثر عليها بن عندما
~~تركت المنزل، بعد عدة أشهر.
~~•••

# قال رايموند لجورجيا: «أنا سعيد ... أنا سعيد جدا؛ ذلك لأنني راض بأن أكون شخصا عاديا
~~أعيش حياة عادية هادئة. لا أبحث عن اكتشاف كبير أو أحداث كبرى أو منقذ ينتمي إلى الجنس
~~الآخر. لا أضرب في الأرض سعيا وراء جعل الأمور أكثر تشويقا. أستطيع أن أقول لك بمنتهى
~~الصراحة: إنني أعتقد أن مايا ارتكبت خطأ. لا أعني أنها لم تكن موهوبة وذكية ومبدعة جدا
~~وما إلى ذلك، لكنها كانت تبحث عن شيء ما، ربما كانت تبحث عن شيء غير موجود. وعادة ما كانت
~~تزدري كثيرا من الأشياء التي كانت تمتلكها. هذا صحيح. لم تكن ترغب في الامتيازات التي كانت
~~تتمتع بها. عندما كنا نسافر - على سبيل المثال - لم تكن ترغب في المكوث في فندق مريح. كلا،
~~كانت تصر على الذهاب في رحلة طويلة شاقة تتضمن ركوب حمير تعسة بائسة وشرب اللبن الرائب
~~على الإفطار. أظن أنني أبدو رجعيا للغاية. حسنا، أعتقد أنني رجعي. أنا رجعي. لو تعلمين
~~كانت تمتلك مجموعة فضيات رائعة، فضيات بديعة، ورثتها عن عائلتها. لم تكن تعبأ بتلميعها أو
~~جعل عاملة النظافة تلمعها. كانت تلفها جميعا بالبلاستيك وتخفيها. كانت تخفيها، كأنها شيء
~~مخز. كيف تظنين أنها كانت تتصور نفسها؟ مثل شخص من الهيبي، ربما. روح حرة ما؟ لم تدرك حتى
~~أن أموالها ms239 هي التي جعلتها في حالة اكتفاء ذاتي. أؤكد لك أن بعض الأرواح الحرة التي رأيتها
~~تدخل وتخرج من هذا المنزل لم تكن ستمكث كثيرا إلى جوارها لولا أموالها.»

# ثم أضاف: «بذلت كل ما في وسعي ... لم أهرع بالرحيل عنها، مثل أميرها الخيالي.»
~~•••

# شعرت جورجيا بلذة انتقامية من جراء قطع علاقتها بمايا. كانت مسرورة بضبطها نفسها في هذا
~~الأمر؛ إذ أعارت مايا أذنا صماء. دهشت حين وجدت نفسها قادرة على التحكم في نفسها
~~هكذا، وإيقاع عقاب شامل هكذا. لقد عاقبت مايا. وعاقبت مايلز - من خلال مايا - قدر ما
~~استطاعت. كان ما يجب عليها عمله - وكانت تعرف ذلك - هو أن تجلد نفسها، وأن تقتلع من داخلها
~~كل أثر لإدمان الملكات التي حازتها هاتان الأعجوبتان الذابلتان؛ مايلز ومايا. كان كلاهما
~~مراوغا براقا، كذابا غاويا مخادعا. إلا أن المرء ليظن أنها بعد كل جلد الذات ذاك،
~~كانت ستعود سريعا إلى زواجها وتغلق عليها أبوابها، وتقدر ما كانت تمتلكه مثلما لم تفعل
~~من قبل.

# ولكن ذلك لم يحدث؛ فقد انفصلت عن بن. خلال عام كانت قد رحلت. وكانت طريقتها في الانفصال
~~عنه شاقة وقاسية. فقد أخبرته عن مايلز، وإن حفظت كبرياءها بعدم رواية ذلك الجزء المتعلق
~~بمايلز ومايا. لم تحاول - ولم تشأ - أن تتجنب
~~القسوة. في ليلة انتظارها اتصال مايا، تسللت إلى نفسها روح مضطربة تملؤها المرارة. رأت
~~نفسها في صورة شخص محاط بزيف، ويعيش فيه. فنظرا لعدم ترددها في الخيانة، كان زواجها
~~مزيفا؛ ونظرا لأنها أمعنت في الخروج عن إطاره - بسرعة كبيرة - كان مزيفا. كانت مرتعبة
~~الآن من أن تعيش حياة مثل حياة مايا. وكانت مرتعبة بالقدر ذاته من أن تعيش حياة كحياتها قبل
~~أن يحدث ما حدث. لم يكن بمقدروها إلا أن تدمر. كان ثمة طاقة باردة تعتمل في نفسها وتتفاقم
~~لتدفعها إلى تدمير منزلها.

# كانت قد ولجت مع بن - عندما كان كلاهما فتيا - عالما من الرسميات والأمان واللفتات
~~والإخفاء، والتظاهر بالود. وأكثر من مجرد التظاهر بالود، افتعاله. (حدثت نفسها عندما رحلت
~~أنه ms240 لم يعد بها حاجة إلى الافتعال.) كانت سعيدة هناك، من وقت إلى آخر. شعرت بتعكر المزاج
~~والاضطراب والحيرة والسعادة. لكنها قالت لنفسها بعنف: أبدا، أبدا، أبدا، لم أكن
~~سعيدة.

# يقول الناس ذلك دوما.

# يجري الناس تحولات هائلة، لكنها ليست التغييرات التي يتصورونها.
~~•••

# بالمثل، عرفت جورجيا أن ندمها حيال الطريقة التي غيرت بها حياتها ندم كاذب، ندم حقيقي
~~وكاذب. وإذ استمعت إلى رايموند، علمت أنه أيا كان ما فعلته، فإنها لن تتوانى عن إعادة
~~الكرة. لن تتوانى عن إعادة الكرة، بافتراض أنها ستظل الشخص الذي كانته.

# لم يرد رايموند أن يدع جورجيا ترحل. لم يرد أن يفارقها. وعرض عليها أن يوصلها إلى وسط
~~المدينة. فعندما ترحل، لن يستطيع الحديث عن مايا. لقد أخبرته آن على الأرجح أنها لا ترغب في
~~سماع المزيد عن مايا.

# قال لها عند عتبة الباب: «شكرا لمجيئك.» ثم أردف: «هل أنت متأكدة أنك لا ترغبين في أن
~~أوصلك؟ وهل أنت متأكدة أنك لا تستطيعين المكوث حتى العشاء؟»

# فذكرته جورجيا مجددا بالحافلة، والعبارة الأخيرة. وقالت: لا، لا، أرغب حقا في
~~المشي. المسافة لا تزيد عن ميلين. وإن الساعات الأخيرة من فترة ما بعد الظهيرة جميلة جدا،
~~وفيكتوريا جميلة. كنت قد نسيت.

# فقال رايموند مرة أخرى: «شكرا لمجيئك.»

# قالت جورجيا: «شكرا للمشروبات. وشكرا لك أيضا. أعتقد أننا لا نؤمن أبدا بأننا
~~سنموت.»

# فقال رايموند: «ما هذا الكلام؟!»
~~«أعني أننا لا نتصرف أبدا - لا نتصرف أبدا كما لو كنا نؤمن بأننا سنموت.»

# فاتسعت ابتسامة رايموند أكثر فأكثر ووضع يده على كتفها قائلا: «كيف ينبغي أن نتصرف
~~إذن؟»

# قالت جورجيا: «بطريقة مختلفة.» وشددت على ذاك القول في حماقة، ما يعني أن إجابتها غير
~~مقنعة على الإطلاق بحيث لا يمكنها أن تقدمها إلا على سبيل الدعابة.

# احتضنها رايموند، ثم قبلها قبلة طويلة باردة. تعلق بها في شهية شديدة لكنها غير مقنعة،
~~محاكاة هزلية لعاطفة، لن يحاول أي منهما -
~~بالتأكيد - أن يسبر غور نواياها.

# لم تفكر في ذلك أثناء سيرها عائدة إلى المدينة ms241 عبر الشوارع المفروشة بالأوراق الصفراء،
~~ذات الرائحة والصمت الخريفي، مرورا بكلوفر بوينت، والجرف المتوجة الأجمات المزهرة،
~~والجبال الممتدة على الجهة المقابلة من المياه، جبال شبه الجزيرة الأولمبية، التي تجمعت
~~مثل خلفية صارخة، أو قصاصة من أوراق ذات ألون قوس قزحية. لم تفكر في رايموند ولا مايلز
~~ولا مايا ولا حتى بن.

# فكرت في الجلوس في المتجر في الأمسيات، وفي ضوء الشارع والانعكاسات المركبة في
~~النوافذ، وحالة الصفاء غير المتوقعة.





# | وقت الباروكة




# عندما كانت أمها تحتضر في مستشفى والي، عادت أنيتا إلى ديارها للعناية بها، على الرغم من
~~أنها لم تعد تمارس التمريض. أوقفتها ذات يوم في الممر امرأة قصيرة، عريضة المنكبين، عريضة
~~العجز، شعرها مقصوص بني اللون مائل إلى الرمادي.

# قالت هذه المرأة، في ضحكة بدت عدائية ومرتبكة في آن واحد: «سمعت أنك كنت هنا، يا أنيتا ...
~~لا تبدين مندهشة هكذا!»

# كانت هذه مارجوت، التي لم تكن أنيتا قد رأتها منذ أكثر من ثلاثين عاما.

# قالت مارجوت: «أريدك أن تأتي إلى المنزل ... امنحي نفسك بعض الراحة. تعالي إلي في أقرب
~~وقت.»

# أخذت أنيتا يوما إجازة وذهبت لتراها. كانت مارجوت وزوجها قد بنيا منزلا جديدا يطل على
~~الميناء، في بقعة لم تكن تضم قبل ذلك سوى مجموعة من الأجمات غير المشذبة وممرات سرية كان
~~الأطفال يستخدمونها. كان المنزل مشيدا من الطوب الرمادي، وكان عريضا وخفيضا. لكنه كان
~~مرتفعا بما يكفي، مثلما رأت أنيتا، مرتفعا بما يكفي لإثارة حفيظة البعض عبر الشارع، في
~~المنازل الجميلة التي تبلغ من العمر مائة عام ذات المنظر الآسر.

# قالت مارجوت: «اللعنة عليهم ... تقدموا بشكوى ضدنا. ذهبوا إلى لجنة التخطيط
~~العمراني.»

# لكن استطاع زوج مارجوت جعل لجنة التخطيط تحفظ الشكوى.

# أبلى زوج مارجوت بلاء حسنا. كانت أنيتا قد سمعت بذلك. كان يمتلك أسطولا من الحافلات
~~التي كانت تقل الأطفال إلى المدرسة وكبار السن ليروا عملية التزهير في نياجرا وأوراق
~~الخريف في هاليبرتون. في بعض الأحيان، كانت الحافلات تقل أعضاء نوادي العزاب والذاهبين
~~في عطلات في رحلات تنطوي ms242 على مغامرات أكثر، إلى ناشفيل أو لاس فيجاس.

# أخذتها مارجوت في جولة في المنزل. كان المطبخ بلون اللوز - ارتكبت أنيتا خطأ، عندما
~~أشارت إلى أنه لون كريمي - مزين بزخارف زرقاء مائلة للخضرة وصفراء بلون الزبد. قالت مارجوت:
~~إن مظهر الخشب الطبيعي هذا لم يعد موضة. لم يدخلا إلى غرفة المعيشة، التي تحتوي على بساط
~~وردي، ومقاعد حريرية مخططة، وكم كبير من الستائر المزخرفة لونها أخضر فاتح. أعجبتا
~~بالمنزل منذ ولجتا من الباب؛ كل شيء رائع، ظليل، خال من أي عيب. كانت غرفة النوم الرئيسية
~~وحمامها بألوان الأبيض والذهبي والأحمر الفاتح. كان هناك جاكوزي وساونا.

# قالت مارجوت: «أنا نفسي لم أكن أفضل استخدام ألوان براقة كهذه، لكن لا يمكنك أن تطلبي من
~~رجل أن ينام في مكان ألوانه باهتة.»

# سألتها أنيتا إذا كانت قد فكرت من قبل في الحصول على وظيفة.

# طوحت مارجوت رأسها إلى الوراء وعلا صوتها بالضحك: «هل تمزحين؟ على أي حال، لدي عمل.
~~انتظري حتى تري الأفواه الكثيرة التي علي أن أطعمها. هذا فضلا عن أن هذا المنزل لا
~~يدار وحده بقوة محرك سحرية.»

# تناولت دورقا من شراب السانجريا من الثلاجة ووضعته على الصينية، مع كأسين من نفس الطاقم.
~~«هل تحبين هذا؟ جيد. سنجلس ونحتسي الشراب معا في الشرفة.»

# كانت مارجوت ترتدي سروالا قصيرا أخضر مزخرفا بالزهور وبلوزة تتماشى معه. كانت أرجلها
~~سميكة وعليها آثار عروق منتفخة، كان ثمة تجويفات في لحم عضديها، وكان جلدها لونه بني،
~~تتناثر عليه الشامات، خشنا من كثرة التعرض للشمس. سألت في مرح: «كيف لا تزالين نحيفة؟»
~~مررت أصابعها في شعر أنيتا. «كيف لم يبيض شعرك؟ هل تستخدمين أي عقاقير؟ تبدين جميلة.» قالت
~~هذا في غير حسد، كما لو كانت تتحدث إلى شخص أصغر منها، غير مجرب، غير متمرس.

# كان يبدو أن كل عنايتها، كل خيلائها، انصب على المنزل.
~~•••

# نشأت مارجوت وأنيتا في مزارع في آشفيلد تاونشيب. كانت أنيتا تعيش في منزل من الطوب معرض
~~باستمرار لتيارات الهواء، منزل لم يتجدد ورق الحائط ms243 أو مشمع الأرض فيه لمدة عشرين عاما،
~~لكن كان هناك موقد في الردهة يمكن أن يضاء، وكانت تجلس هناك في سلام وراحة لأداء واجباتها
~~المدرسية. كانت مارجوت تؤدي واجباتها المدرسية عادة جالسة في السرير الذي كانت تتشاركه مع
~~أختين صغيرتين. كانت أنيتا نادرا ما تذهب إلى منزل مارجوت، بسبب الزحام والفوضى، والطبع
~~المريع لوالد مارجوت. في إحدى المرات، ذهبت هناك عندما كانوا يستعدون لبيع البط في السوق.
~~كان الريش متناثرا في كل مكان. كان ثمة ريش في دورق اللبن، وكانت ثمة رائحة مريعة لريش
~~يحترق في الموقد. كانت الدماء موجودة في صورة برك صغيرة على مشمع المائدة، وكانت تتساقط على
~~الأرض.

# كانت مارجوت نادرا ما تذهب إلى بيت أنيتا؛ لأنها - دون أن تقول ذلك صراحة - لم تكن أم
~~أنيتا توافق على صداقتهما. عندما كانت أم أنيتا تنظر إلى مارجوت، كانت تأتي إلى ذهنها أشياء
~~سيئة؛ الدماء والريش، أنابيب الموقد التي تمر خلال سقف المطبخ، ووالد مارجوت وهو يصرخ
~~قائلا إنه سيبرح مؤخرة أحدهم ضربا.

# لكنهما كانتا تلتقيان كل صباح، تسيران في صعوبة في الثلوج التي كانت تهب من بحيرة
~~هورون، أو تسيران بأكبر سرعة ممكنة في عالم ما قبل الفجر من الحقول البيضاء، المستنقعات
~~الثلجية، السماء الوردية، والنجوم الآفلة والبرد القارس. بعيدا فيما وراء الثلوج على
~~البحيرة، كانتا تريان شريطا من المياه، أزرق بلون الحبر أو بلون بيض طائر أبي الحناء
~~الأمريكي، وذلك وفق شدة الضوء. كانتا تحملان إزاء صدريهما الكراسات، والكتب المدرسية،
~~وكراسات الواجبات المنزلية. كانتا ترتديان الجونلات، والبلوزات، والسترات، التي كانتا قد
~~اشترتاها بصعوبة بالغة (في حالة مارجوت، كان ذلك من خلال الحيلة والشجار)، وكانتا تحافظان
~~على هندمة تلك الملابس ببذل جهد كبير. كانت تلك الملابس تحمل شعار مدرسة والي الثانوية، حيث
~~كانتا تذهبان، وكانتا تحييان كل منهما الأخرى في ارتياح. كانتا تستيقظان في الظلام في
~~غرفات باردة ذات نوافذ بيضتها الثلوج، وترتديان ملابس داخلية تحت ملابس النوم، بينما كان
~~غطاء الموقد يصدر أصوات فرقعة في المطبخ، وكان ms244 منظم الموقد مغلقا، ويركض الأشقاء
~~والشقيقات الأصغر سنا لارتداء ملابسهم في عجلة بالأسفل. كانت مارجوت وأمها تتبادلان
~~الأدوار في الخروج إلى الإسطبل لحلب الأبقار وتقليب التبن. كان الأب يعاملهم معاملة قاسية،
~~وكانت مارجوت تقول إنها كانت تعتقد أن أباها مريض إذا لم يضرب أحدهم قبل الإفطار. تعتبر
~~أنيتا نفسها محظوظة؛ حيث إن لديها إخوة يتولون أعمال الإسطبل ووالدا لا يضرب عادة
~~أحدا. لكنها كانت لا تزال تشعر - في صباح تلك الأيام - كما لو كانت تخوض في مياه داكنة
~~عميقة.

# كانتا تقولان إحداهما للأخرى، وهما تتصارعان في اتجاه المتجر على الطريق السريع، والذي هو
~~عبارة عن ملاذ متهالك: «أتفكرين في تناول بعض القهوة؟» كان الشاي القوي، الأسود المنقوع على
~~الطريقة الريفية، هو المشروب المفضل في كلا المنزلين.

# كانت تيريسا جولت تفتح المتجر قبل الساعة الثامنة، حتى تدخلهما. عند التصاقهما بالباب،
~~كانتا تريان أضواء الفلوريسنت نحوهما، الأنوار الزرقاء تندفع من أطراف الصمامات المفرغة،
~~ترتعش، ثم تتوقف، ثم تشع بضوء أبيض. كانت تيريسا تأتي باسمة كمضيفة، تحوم حول ماكينة
~~الدفع النقدي، مرتدية حلة حمراء مبطنة من الستان، ضيقة عند الرقبة، كما لو كان ذلك
~~سيحميها من الهواء المتجمد عندما فتحت الباب. كان حاجباها سوداوين على هيئة جناحين
~~مخطوطين بالقلم، وكانت تستخدم قلما آخر - أحمر - لرسم فمها. كانت الانحناءة في الشفة
~~العليا تبدو وكأنها مقصوصة بمقص.

# يا لها من راحة، ويا له من حبور، حينئذ، أن يدخلا هناك، إلى الضوء، يشما رائحة السخان
~~الزيتي ويضعا الكتب على الطاولة ويخرجا أيديهما من القفازات ويحكانهما من الألم. ثم،
~~كانتا تنحنيان وتحكان أرجلهما؛ الجزء العاري الصغير منه الذي كان نملا ويكاد يتجمد. لم
~~تكونا ترتديان جوارب طويلة؛ لأن ذلك لم يكن موضة في تلك الأيام. كانتا ترتديان جوارب قصيرة
~~تغطي الكاحل فقط داخل أحذيتهما طويلة العنق (كانتا تتركان أحذيتهما الخفيضة في المدرسة).
~~كانت جونلاتهما طويلة - كان ذلك شتاء 1948-1949 - لكن كان هناك جزء من الأرجل غير مغطى.
~~كانت بعض الفتيات الريفيات يرتدين الجوارب الطويلة تحت جواربهن القصيرة. ms245 كانت بعضهن يرتدين
~~بنطال تزلج مرفوعا في غير أناقة تحت جونلاتهن. لم تكن مارجوت أو أنيتا لتفعلا ذلك قط.
~~كانتا ستخاطران بالتجمد بدلا من السخرية منهما لارتداء مثل هذه البدع الريفية.

# كانت تيريسا تحضر لهما أقداحا من القهوة، قهوة سوداء ساخنة، مسكرة جدا، وقوية. كانت
~~تتعجب من شجاعتهما. كانت تلمس بأصبعها خدودهما أو أيديهما وتطلق صرخة وترتعد. «مثل الثلج!
~~مثل الثلج!» بالنسبة إليها، كان من المثير للدهشة أن يخرج أحد في الشتاء الكندي، فضلا عن
~~السير ميلا كاملا في شتاء كهذا. كان ما تفعلانه يوميا للذهاب إلى المدرسة يجعلهما
~~تبدوان في عينها كبطلتين وغريبتين، وشاذتين بعض الشيء.

# كان الأمر يبدو على هذا النحو لأنهما كانتا فتاتين. كانت تريد أن تعرف ما إذا كان خروجهما
~~في هذا البرد القارس يؤثر على دورتهما الشهرية. كانت تقول لهما نصا: «ألا يؤدي ذلك إلى
~~تجميد البويضات؟» فهمت مارجوت وأنيتا المقصود، وقررتا - بعد ذلك -
~~ألا تقوما بما تفعلانه
~~حتى لا تتعرضا لمشكلات صحية من هذا النوع. لم تكن تيريسا سوقية، كانت فقط أجنبية. كان رويل
~~قد التقاها وتزوجها في الخارج - في إقليم الألزاس واللورين - وبعد أن عاد إلى بلاده تبعته
~~على السفينة مع جميع عرائس الحرب الأخريات. كان رويل يقود الحافلة المدرسية، هذا العام
~~عندما كانت مارجوت وأنيتا في السابعة عشرة من عمرهما وفي الصف الثاني عشر. كان بداية الخط
~~هنا عند المتجر ومحطة الوقود التي كان آل جولت اشتروها على طريق كنكاردين السريع، على مقربة
~~من البحيرة.

# أخبرتهما تيريسا عن مرتي إجهاضها. حدثت الأولى في والي، قبل أن ينتقلا إلى هنا وقبل أن
~~يمتلكا سيارة. حملها رويل بين ذراعيه وذهب بها إلى المستشفى. (تسببت فكرة حملها بين ذراعي
~~رويل في حدوث نوع من الإثارة في جسد أنيتا، كانت على استعداد لتحمل الألم الذي قالت تيريسا
~~إنها كانت تشعر به حتى تجربها.) حدثت المرة الثانية هنا في المتجر. لم يستطع رويل - الذي
~~كان يعمل في الجراج - أن يسمع صرخاتها الخافتة أثناء تمددها على الأرض غارقة ms246 في دمائها . جاء
~~زبون ووجدها. قالت تيريسا: أشكر الرب على أنه منحني رويل. لم يكن رويل سيسامح نفسه. كان
~~جفناها يطرفان، ونظرت إلى أسفل في خشوع، عندما كانت تشير إلى رويل وإلى علاقتهما الحميمة
~~معا.

# بينما كانت تيريسا تتحدث، كان رويل يدخل ويخرج من المتجر. خرج وأدار محرك الحافلة، ثم
~~تركه حتى يسخن، وعاد إلى سكنهما، دون تحية أي منهما، أو حتى الرد على تيريسا، التي قاطعت
~~حديثها لتسأل عما إذا كان قد نسي سجائره، أو عما إذا كان يريد المزيد من قهوة، أو ربما ما
~~إذا كان يجب أن يرتدي قفازا يعطيه تدفئة أكثر. ضرب الأرض بحذائه ليزيل الثلج العالق به
~~بطريقة كانت بمثابة إعلان عن وجوده أكثر من كونها محاولة لحفاظه على نظافة الأرضية. جلب
~~جسده الطويل، واسع الخطوة تيارا من الهواء البارد خلفه، وكان ذيل سترته الفرو الطويلة
~~المفتوحة يسقط عادة شيئا؛ عبوات الجيلي أو عبوات الذرة، التي كانت تيريسا قد رتبتها
~~بطريقة جذابة. لم يستدر لينظر ماذا سقط.

# قالت تيريسا إن عمرها ثمانية وعشرون، نفس عمر رويل. كان الجميع يعتقد أنها أكبر سنا
~~منه؛ أكبر سنا بعشر سنوات. تفحصت مارجوت وأنيتا تيريسا عن قرب وقررتا أن جلدها يبدو
~~ملفوحا. هناك شيء ما حيال جلدها، خاصة عند حدود شعرها وحول فمها وعينيها، يجعل المرء
~~يتصور وكأنها فطيرة تركت وقتا أكثر مما ينبغي في الفرن، ما جعلها لا تحترق بل تبدو في
~~لون بني داكن حول حوافها. كان شعرها خفيفا، كما لو كان قد تأثر بنوبة الجفاف أو الحمى
~~نفسها، وكان شديد السواد؛ كانتا متأكدتين من صبغها إياه. كانت قصيرة، عظامها صغيرة، معصماها
~~وقدماها صغيرة، لكن بدا جسدها منفوخا تحت منطقة الخصر، كما لو كان لم يتعاف بعد من
~~مرتي الحمل القصيرتين، المريعتين. كانت رائحتها مثل رائحة شيء مسكر مطبوخ؛ مربى
~~متبلة.

# كانت تسألهما عن أي شيء، مثلما كانت تخبرهما عن أي شيء. سألت مارجوت وأنيتا إذا كانتا
~~بدأتا في مواعدة الأولاد أم لا.
~~«أوه، لم لا؟ أيمانع ms247 والداكما في ذلك؟ بدأت في الانجذاب إلى الأولاد بمجرد بلوغي الرابعة
~~عشرة، لكن والدي كان يمنعني من الخروج معهم. كانوا يأتون ويطلقون صفيرا تحت نافذتي، كان
~~يطردهم بعيدا. يجب أن تهذبا حواجبكما، أنتما الاثنتان. سيجعلكما ذلك تبدوان أجمل. يحب
~~الأولاد الفتيات اللاتي تعتنين بمظهرهن. هذا شيء لا أنساه أبدا. عندما كنت في السفينة
~~التي كانت تعبر المحيط الأطلنطي مع الزوجات الأخريات، كنت أقضي كل وقتي أعد نفسي لزوجي.
~~بعض تلك الزوجات كن يكتفين بالجلوس ولعب الورق. لكن ليس أنا! كنت أغسل شعري وأضع زيتا
~~جميلا لترطيب بشرتي، وكنت أحك قدمي بشدة بالحجر حتى أزيل الأجزاء الخشنة منهما. نسيت ما
~~يطلقون عليها، الأجزاء الخشنة في جلد القدمين، وكنت أطلي أظافري وأهذب حواجبي وأعتني
~~بنفسي حتى أبدو مثل جائزة لزوجي الذي كان سيقابلني في هاليفاكس. بينما كانت تلك الأخريات
~~تكتفين بالجلوس ولعب الورق والنميمة بعضهن مع بعض.»

# كانا قد سمعا قصة مختلفة عن إجهاض تيريسا الثاني. كانا قد سمعا أن الإجهاض حدث لأن رويل
~~أخبرها أنه سئم منها، وكان يريد منها أن تعود إلى أوروبا، وفي قمة إحباطها ألقت بنفسها على
~~مائدة مما أدى إلى إجهاض الطفل.
~~•••

# في الطرق الجانبية وعند بوابات المزرعة، كان رويل يقف ليقل الطلاب المنتظرين، الذين
~~كانوا يدقون بأقدامهم الأرض ليتدفئوا، أو كانوا يتشاجرون في أكوام الثلوج. كانت مارجوت
~~وأنيتا الفتاتين الوحيدتين في عمرهما اللتين كانتا تستقلان الحافلة تلك السنة. كان معظم
~~الطلاب الآخرين من الصبية في الصفين التاسع والعاشر. ورغم أنه كان من الصعب التعامل معهم،
~~كان رويل يسيطر على الطلاب حتى عندما كانوا لا يزالون يصعدون سلالم الحافلة.
~~«توقفوا عن ذلك. أسرعوا. هيا اصعدوا للداخل إذا كنتم تريدون الصعود.»

# وإذا كان ثمة بداية أي شجار على متن الحافلة؛ أي صراخ أو اشتباكات أو لكمات، أو حتى أي
~~حركة من مقعد إلى آخر أو ضحك كثير وحديث بصوت عال، كان رويل يصيح في الصبية قائلا:
~~«تهذب وإلا سأجعلك تذهب سيرا على الأقدام للمدرسة! نعم، أنت هناك، أعنيك ms248 أنت!» في إحدى
~~المرات، طرد أحد الصبية من الحافلة؛ لأنه كان يدخن، على مسافة أميال من والي. كان رويل نفسه
~~يدخن طوال الوقت. كان يضع غطاء دورق مايونيز على لوحة القيادة لاستخدامه كطفاية. لم يعارضه
~~أحد - قط - في أي شيء كان يفعله. كان طبعه معروفا. كان الجميع يعتقد أن طبعه يتماشى بصورة
~~طبيعية مع شعره الأحمر.

# كان الناس يقولون إنه يمتلك شعرا أحمر، لكن لاحظت مارجوت وأنيتا أن شاربه والشعر فوق
~~أذنيه فقط كان أحمر. أما لون باقي شعره، الشعر الآخذ في الانحسار من صدغيه فقط، والثقيل
~~والمتموج في باقي المواضع، خاصة في الخلف - الذي كان الجزء الذي يرونه أكثر - فكان أسود
~~مائلا إلى الاصفرار مثل فروة ثعلب كانا قد رأياه في صباح أحد الأيام يعبر الطريق الأبيض.
~~وكان شعر حاجبيه الكثين، والشعر بطول ذراعيه وعلى ظهر يديه، باهتا أكثر، وإن كان يلمع
~~عند سقوط أي ضوء عليه. كيف استطاع شاربه الاحتفاظ بحمرته؟ تحدثتا عن ذلك. تحدثتا باستفاضة،
~~في هدوء، عن كل شيء عنه. هل كان وسيما أم لا؟ كان جلده متوردا وبه بقع، وله جبهة مرتفعة،
~~لامعة، وعينان فاتحتا اللون كانتا تبدوان شرستين، غير مكترثتين. قررتا في نهاية المطاف أنه
~~لا يبدو وسيما. غريب الشكل، في حقيقة الأمر.

# لكن عندما كانت أنيتا قريبة منه كان ينتابها شعور بالاستثارة المحدودة عبر سطح جلدها. كان
~~شيئا يشبه بداية عطسة بعيدة. كان هذا الشعور يبلغ ذروته عندما كانت تغادر الحافلة وكان هو
~~يقف إلى جانب السلالم. كان الشعور بالتوتر ينتقل بسرعة من مقدمتها إلى ظهرها عندما كانت
~~تمر بجانبه. لم تتحدث عن ذلك قط إلى مارجوت، التي بدا ازدراؤها للرجال أكثر مما كان. كانت
~~أم مارجوت ترتعد من مضاجعة زوجها مثلما كان الأطفال يرتعدون من صفعاته وركلاته، ونامت ذات
~~ليلة طوال الليل في صومعة الغلال، محكمة غلق الأبواب، لتجنب المضاجعة. كانت مارجوت تطلق
~~على المضاجعة «الاتصال». كانت تتحدث في نبرة استخفاف عن «اتصال» تيريسا برويل. في المقابل،
~~كان قد جال بخاطر أنيتا ms249 أن ازدراء مارجوت هذا في حد ذاته، مشاكستها واحتقارها، ربما يكون هو
~~الشيء نفسه الذي يجده الرجال جذابا. ربما تكون مارجوت جذابة بطريقة ما لا تبدو هي جذابة
~~بها. لا يتعلق الأمر بالجمال. كانت أنيتا تظن أنها أجمل منها، على الرغم أن تيريسا لم تكن
~~ستمنح أيا منهما درجات مرتفعة في مسألة الجمال هذه. كان الأمر يتعلق بتغنج جريء كانت
~~مارجوت تبديه في بعض الأحيان من خلال حركتها، من خلال عرض أردافها الكبيرة والانحناء
~~النسائي لبطنها، ونظرة ما كانت تمر في عينيها البنيتين الكبيرتين، نظرة متحدية وعاجزة
~~في آن، لا تتوافق على الإطلاق مع أي شيء كانت أنيتا قد سمعتها تقوله.

# بحلول الوقت الذي وصلتا فيه إلى والي، كان اليوم قد بدأ. لا يمكن رؤية أي نجمة في
~~السماء، أو أي إشارة إلى سماء وردية. كانت المدينة - بأبنيتها، وشوارعها، وأنشطتها
~~الروتينية المتداخلة - مشيدة مثل ثكنة عسكرية في مواجهة العالم العاصف أو المتجمد اللتين
~~استيقظتا فيه. بالطبع، كان منزلاهما، أيضا، بمثابة ثكنتين، وهكذا كان المتجر، غير أن كل
~~ذلك كان لا يقارن بالمدينة. كانت بمثابة مربع سكني داخل المدينة، كان الأمر كما لو كان
~~الريف غير موجود. الأكوام الهائلة من الثلوج في الطرقات والرياح الشديدة التي تهب عبر
~~الأشجار وتسقط أوراقها، لم يكن ذلك موجودا. في المدينة، كان على المرء التصرف كما لو كان
~~يعيش في المدينة دوما. كان طلاب المدينة، يملئون الشوارع الآن حول المدرسة الثانوية،
~~يعيشون حياة تتسم بالامتيازات واليسر. كانوا يستيقظون في الساعة الثامنة في منازل ذات غرف
~~النوم المدفأة والحمامات. (لم يكن الأمر هكذا دوما، لكن كانت مارجوت وأنيتا تعتقدان أن
~~الأمر كان كذلك.) لم يكن من المفترض أن يعرفوا اسمك. لكن كان من المفترض أن تعرف أسماءهم،
~~وهكذا كان الأمر.

# كانت المدرسة الثانوية مثل حصن، بنوافذها الضيقة وأسوارها المزخرفة من الطوب داكن الحمرة،
~~سلالمها الطويلة وأبوابها المخيفة، والكلمات اللاتينية المنقوشة على الحجر التي كانت تعني
~~«العلم والفضيلة». عندما كانتا تدخلان عبر هذه الأبواب، في حوالي الساعة ms250 التاسعة إلا الربع،
~~كانتا قد قطعتا مسافة طويلة من منزليهما، وكان المنزل وجميع مراحل الرحلة التي تقطعانها
~~تبدو غير معقولة. كان تأثير القهوة الذي تناولتاه قد ذهب. غلبهما تثاؤب عصبي، تحت الأضواء
~~الباهرة في قاعة الاجتماع. كان في الانتظار متطلبات اليوم من حصص اللغة اللاتينية، واللغة
~~الإنجليزية، والهندسة، والكيمياء، والتاريخ، واللغة الفرنسية، والجغرافيا، والتربية
~~البدنية. كانت الأجراس تدق في الساعة العاشرة تماما، معلنة عن راحة قصيرة. في الأدوار
~~العليا، وفي الأدوار السفلى، كانتا تشقان طريقهما في توتر، ممسكتين بكتبهما وزجاجات الحبر
~~تحت المصابيح المعلقة وصور العائلة الملكية والمعلمين المتوفين. كان للكسوة الخشبية
~~للجدران، التي يجري تلميعها كل صيف، لمعان ساطع مثلما في نظارة مدير المدرسة. كان الإحساس
~~بالعار وشيكا. كانت معدتاهما تضطربان وتنذران بإصدار أصوات زمجرة مع مرور الصباح. كانتا
~~تخشيان من العرق تحت أذرعهما والدماء في جونلاتهما. كانتا ترتعدان عند حضور صفوف اللغة
~~الإنجليزية أو الهندسة، لا لأنهما كانتا لا تبلوان بلاء حسنا فيها (كانتا في حقيقة الأمر
~~تبلوان بلاء عظيما في كل شيء تقريبا)، بل لخشيتهما من أن يطلب منهما النهوض وقراءة شيء
~~ما؛ تسميع قصيدة أو حل إحدى المسائل على السبورة أمام الصف. «أمام الصف»، كانت هاتان كلمتين
~~مرعبتين بالنسبة إليهما.

# ثم، ثلاث مرات أسبوعيا، كانت هناك حصص تربية بدنية؛ مشكلة حقيقية بالنسبة إلى مارجوت،
~~التي لم تستطع الحصول على مال من أبيها لشراء بدلة رياضية. كانت تضطر إلى القول إنها نسيت
~~بدلتها في المنزل، أو تقترض بدلة من إحدى الفتيات التي تم إعفاؤها من الحصة. لكن بمجرد أن
~~ترتدي البدلة، كانت تمارس بعض التمارين الإحمائية وتجري حول قاعة التمرين، مستمتعة بوقتها،
~~تصرخ لتمرير كرة السلة إليها، بينما كانت أنيتا غير منتبهة بسبب حرصها على ما يبدو عليه
~~شكلها حتى إنها تلقت الكرة ذات مرة في رأسها.

# كانت هناك أوقات أفضل تستمتعان بها خلال هذه الفترة. خلال وقت الظهيرة، كانتا تسيران إلى
~~وسط المدينة وتنظران عبر واجهات متجر مفروش بطريقة جميلة، كان يبيع ملابس الزفاف والسهرة
~~فقط. ms251 كانت أنيتا تخطط لإقامة زفافها في الربيع، حفل زفاف ترتدي وصيفات العروس فيه فساتين
~~حريرية بلون وردي وأخضر وجونلات فوقية من الأورجانزا البيضاء. كانت مارجوت تأمل أن يكون
~~زفافها في الخريف، كانت وصيفات العروس سيرتدين فيه فساتين من القطيفة ذات اللون المشمشي. في
~~متجر وولورثز، كانتا تنظران إلى المعروض من أحمر الشفاه والأقراط. هرعتا إلى داخل الصيدلية
~~ورشتا أنفسهما بعينة عطر. إذا كان لديهما أي مال لشراء بعض الحاجيات الضرورية لوالدتيهما،
~~كانتا تنفقان بعض الفكة على شراء الصودا بطعم الكريز أو حلوى الطوفي الإسفنجية. لم تشعرا قط
~~بتعاسة بالغة؛ لأنهما كانتا تعتقدان أن شيئا مميزا سيحدث لهما. ربما تصيران بطلتين؛ حب
~~وسلطة من نوع ما كانا في انتظارهما بكل تأكيد.
~~•••

# كانت تريسا تستقبلهما، عندما كانتا تعودان إليها، بالقهوة، أو الشوكولاتة الساخنة المحلاة
~~بالكريمة. كانت تبحث في إحدى عبوات الحلوى في المتجر وتعطيهما الحلوى المحشوة بالتين أو قطع
~~المارشميلو المحلاة بجوز الهند الملون. كانت تلقي نظرة على كتبهما وتسألهما عن واجباتهما
~~المنزلية. مهما تقولان، كانت هي، أيضا، درسته. في كل صف كانت فيه، كانت دوما نجمة.
~~«الإنجليزية؛ درجات ممتازة في الإنجليزية! لكنني لم أعرف وقتها أنني سأغرم بأحد وسآتي إلى
~~كندا. كندا! أعتقد أن الدببة القطبية فقط هي التي تعيش في كندا!»

# لم يكن رويل يدخل. كان يعبث بشيء في الحافلة أو الجراج. كان مزاجه عادة طيبا عندما
~~كانتا تستقلان الحافلة. كان ينادي قائلا: «ليصعد كل من يريد الصعود! أحكموا ربط أحزمة
~~المقاعد! تأكدوا من وضع أقنعة الأكسجين! اتلوا صلواتكم! سنسلك الطريق السريع!» ثم كان
~~يغني لنفسه، وسط ضجيج صوت الحافلة، عند الخروج من المدينة. قرب المنزل، كان مزاج الصباح
~~يغلب عليه، المزاج الذي يتميز بالتحفظ وازدراء غير واضح. ربما يقول: «ها أنتما، أيتها
~~السيدتان - نهاية يوم عظيم.» عند نزولهما من الحافلة. أو ربما لا يقول أي شيء. لكن كانت
~~تريسا لا تتوقف عن الثرثرة بالداخل. كانت قصص أيام المدرسة التي كانت تحكيها تفضي إلى حكي
~~مغامرات فترة الحرب: جندي ألماني ms252 يختبئ في الحديقة، قدمت له بعضا من حساء الكرنب؛ ثم وصل
~~أول أمريكيين رأتهم - كانوا من السود - على متن دبابات، خلفوا انطباعا مضحكا ومدهشا
~~بأن الدبابات والرجال على متنها كانوا جميعا كأنهم شيء واحد. ثم تحدثت عن فستان زفافها
~~أيام الحرب الذي كان قد صنع من مفرش مائدة أمها المطرز. ورود وردية موضوعة في شعرها. لسوء
~~الحظ، جرى تمزيق الفستان إلى خرق لاستخدامه في الجراج. كيف كان لرويل أن يعرف أهمية هذا
~~المفرش؟

# في بعض الأحيان، تكون تيريسا منخرطة في محادثة مع أحد الزبائن. لا تقدم حلوى أو مشروبات
~~ساخنة آنذاك؛ كان كل ما تحصلان عليه منها هو تلويحا بيدها، كما لو كانت محمولة في عربة
~~احتفالية تجوب الأنحاء. وكانتا تسمعان أجزاء من القصص ذاتها؛ الجندي الألماني، الأمريكيين
~~السود، جندي ألماني آخر تمزق إربا، رجله في حذائه عالي الرقبة عند باب الكنيسة، حيث ظلت
~~هناك، كل من يمر من هناك ينظر إليها. العرائس على متن السفينة. دهشة تيريسا لطول الوقت الذي
~~استغرق للوصول من هاليفاكس إلى هنا على متن القطار. مرتي الإجهاض.

# سمعها تقول: إن رويل كان يخشى عليها أن تحمل طفلا آخر.
~~«لذا يستخدم الآن دوما واقيات ذكورية.»

# كان هناك أشخاص يقولون إنهم لن يذهبوا إلى ذلك المتجر مجددا؛ حيث إن المرء لا يعرف أبدا
~~ماذا سيسمع هناك، أو متى سيخرج منه.

# في جميع الأوقات - اللهم إلا في أوقات الطقس السيئ - كانت مارجوت وأنيتا تمضيان الوقت
~~بطريقة متمهلة قبل الوصول للمكان الذي يجب أن تفترقا عنده. كانتا تطيلان اليوم أكثر فأكثر،
~~تتحدثان. في أي موضوع. هل كان مدرس الجغرافيا سيبدو أجمل بالشارب أم بدونه؟ هل لا تزال
~~تريسا ورويل يتضاجعان، مثلما أشارت تريسا ضمنا؟ كانتا تتحدثان في يسر بالغ وبلا نهاية حتى
~~بدا أنهما تحدثتا في كل شيء. لكن كانت هناك أشياء أخفتاها.

# أخفت أنيتا طموحين لها، لن تفصح عنهما لأي أحد. كان أحد طموحاتها - وهو أن تصبح عالمة
~~آثار - في غاية الغرابة، والطموح الآخر - أن تصبح عارضة أزياء ms253 - في غاية  الغرور. أفصحت
~~مارجوت عن طموحها، وهو أن تصبح ممرضة. لا يحتاج المرء إلى أي مال للدخول في مجال التمريض -
~~ليس مثل الجامعة - وبمجرد التخرج، يستطيع المرء الذهاب إلى أي مكان والحصول على وظيفة؛
~~مدينة نيويورك، هاواي. يستطيع المرء الذهاب إلى أبعد الأماكن التي يريد الذهاب
~~إليها.

# كان الشيء الذي احتفظت به مارجوت سرا، هكذا حدثت أنيتا نفسها، هو كيف يكون الحال في
~~المنزل، مع والدها. وفق أنيتا، كان الأمر بمثابة فيلم كوميدي. كان والدها عصبيا دوما،
~~ممثلا كوميديا سيئ الحظ، يسعى في كل مكان بلا طائل (وراء الأسطول، ساخرة من مارجوت)،
~~ويقرع الأبواب المؤصدة (صومعة الغلال)، ويطلق صرخات تهديد مريعة، ويمسك بأي سلاح كان في
~~متناوله ليضرب به؛ مقعد أو فأس أو قطعة من حطب الوقود. زلت قدمه ذات مرة واختلطت لعناته
~~واتهاماته. ومهما فعل، كانت مارجوت تضحك. كانت تضحك عليه، تحتقره، كانت تحتاط لما سيفعل. لم
~~تذرف دمعة قط، أو تصرخ رعبا. ليست كأمها. هكذا قالت.
~~•••

# بعد أن تخرجت أنيتا كممرضة، ذهبت إلى العمل في يوكن. وهناك التقت وتزوجت طبيبا. كان من
~~المفترض أن يكون هذا نهاية قصتها، نهاية طيبة، مثلما يجري النظر إلى الأمور في والي. لكنها
~~انفصلت عن زوجها، وواصلت حياتها. عادت إلى العمل مرة أخرى، وادخرت بعض المال، والتحقت
~~بجامعة كولومبيا البريطانية، حيث درست الأنثروبولوجيا. عندما عادت إلى ديارها للعناية
~~بأمها، كانت قد حصلت لتوها على درجة الدكتوراه. ولم تنجب أي أطفال.

# سألت مارجوت: «إذن، ماذا ستفعلين، بعد أن فرغت من كل هذا؟»

# كان الأشخاص الذين أيدوا المسار الذي اتخذته أنيتا في حياتها يقولون لها ذلك عادة. كانت
~~أية امرأة عجوز تقول لها عادة: «أحسنت صنعا!» أو «كنت أتمنى أن تتوفر لدي القدرة لعمل
~~ذلك، عندما كنت صغيرة بما يكفي في السن، حتى أصنع فرقا في حياتي.» كان التأييد يأتي في بعض
~~الأحيان من جهات غير متوقعة. بالطبع، لم يكن الجميع يؤيد أنيتا. لم تكن والدة أنيتا تؤيدها،
~~ولهذا السبب، لسنوات عديدة، لم تكن ms254 أنيتا تعود إلى المنزل. حتى في حالة المرض الشديد
~~والهذيان هذه التي تمر بها أمها، فقد تمكنت من التعرف عليها، واستجمعت قوتها لتقول لها:
~~«ضاعت هباء.»

# انحنت أنيتا أكثر.

# قالت أمها: «الحياة ضاعت هباء.»

# لكن في مرة أخرى، بعد أن عالجت أنيتا تقرحاتها، قالت: «أنا مسرورة جدا. مسرورة جدا أن
~~يكون لدي ابنة.»

# لم يبد أن مارجوت كانت تؤيد أو تعارض ذلك. بدت متحيرة، في تبلد. بدأت أنيتا في الحديث
~~إليها عن بعض الأشياء التي ربما تفعلها، لكن كان يجري دوما قطع حديثهما. كان أبناء مارجوت
~~قد جاءوا، مصطحبين أصدقاء معهم. كان أبناؤها طوال القامة، شعرهم متدرج في حمرته. كان اثنان
~~منهما في المدرسة الثانوية، وكان أحدهم عائدا من الجامعة. كان هناك ابن أكبر، متزوج ويعيش
~~في الغرب. كانت مارجوت جدة. تحدث أبناؤها معها بأصوات مرتفعة عن أماكن وضع ملابسهم، وعن
~~الطعام، والجعة، والمشروبات الغازية الموجودة في المنزل، وعن أي السيارات ستخرج، وفي أي
~~وقت. ثم ذهب جميعهم للسباحة في المسبح إلى جوار المنزل، ونادت مارجوت فيهم: «لا يذهبن
~~أحدكم إلى ذلك المسبح واضعا مستحضر الوقاية من الشمس!»

# أجابها أحد الأبناء قائلا في ضجر وصبر كبيرين: «لم يضعه أحد.»

# أجابت مارجوت: «حسنا، وضعه أحدكم بالأمس، وذهب إلى المسبح، أنا متأكدة تماما ... لذا،
~~أعتقد أن أحدكم قد جاء متسللا من الشاطئ، أليس كذلك؟»

# وصلت ابنتها ديبي إلى المنزل قادمة من درس الرقص وعرضت عليهم الزي الذي كانت سترتديه
~~عندما ستقدم مدرسة الرقص عرضا في المركز التجاري. كانت ستجسد شخصية يعسوب. كانت تبلغ
~~عشرة أعوام، شعرها بني، ممتلئة الجسد مثل مارجوت.

# قالت مارجوت: «أيها اليعسوب القوي الجميل.» وهي تتأرجح في مقعد الشرفة. لم تثر ابنتها
~~الطاقة الجدالية التي أثارها أبناؤها الآخرون فيها. حاولت ديبي أن تتناول رشفة من
~~السانجريا، غير أن مارجوت ربتت على كتفها لتنصرف.

# قالت: «هيا اذهبي واجلبي لنفسك شرابا من الثلاجة ... اسمعي. هذا حديث ودي. حسنا؟ لماذا لا
~~تهاتفين روزالي؟»

# ذهبت ديبي، وهي تشتكي بصورة تلقائية. «أتمنى ألا أجد ms255 ليمونا ورديا . لماذا تصنعين دوما
~~ليمونا ورديا؟»

# نهضت مارجوت وأغلقت الأبواب الجرارة في المطبخ. قالت: «هدوء ... اشربي. سأجلب بعض
~~السندويتشات بعد فترة.»
~~•••

# يأتي الربيع في هذا الجزء من أونتاريو في عجلة. يتكسر الثلج إلى قطع مطحونة، متلاطمة
~~على أسطح الأنهار وبحذاء شاطئ البحيرة؛ ينزلق تحت الماء في البركة ويحول لون المياه إلى
~~اللون الأخضر. يذوب الجليد وتفيض الجداول، وفي وقت قصير جدا يأتي يوم يدفئ الطقس؛ فيفتح
~~المرء معطفه ويضع وشاحه وقفازه في جيوبه. لا تزال هناك ثلوج في الغابات عندما يخرج الذباب
~~الأسود ويظهر قمح الربيع.

# لم تكن تيريسا تحب الربيع أكثر من الشتاء. كانت البحيرة أكبر مما ينبغي، والحقول أكثر
~~اتساعا مما ينبغي، وحركة المرور سريعة أكثر مما ينبغي على الطريق السريع. أما وقد صار
~~الصباح أكثر دفئا، لم تعد مارجوت وأنيتا في حاجة إلى المتجر. سأمتا من تيريسا. قرأت أنيتا
~~في إحدى المجلات أن القهوة تغير من لون الجلد. تحدثتا عما إذا كانت عمليات الإجهاض قد تتسبب
~~في تغييرات كيمائية في الدماغ. كانتا واقفتين خارج المتجر، تتساءلان عما إذا كان يجب عليهما
~~الدخول، تأدبا. أتت تيريسا إلى الباب ولوحت لهما. لوحتا في المقابل بتحريك أيديهما
~~قليلا على نحو ما يلوح رويل كل صباح؛ رافعا يدا واحدة فقط من عجلة القيادة في اللحظة
~~الأخيرة قبل أن ينحرف بالحافلة إلى الطريق السريع.

# كان رويل يغني في الحافلة في عصر أحد الأيام بعد أن أوصل جميع من كان في الحافلة. كان
~~يغني: «كان يعلم أن العالم مستدير ... امممم، ويمكنه أن يعثر عليها.»

# كان يغني كلمة في السطر الثاني بطريقة خافتة جدا بحيث لم يتمكنا من سماعها. كان يفعل
~~ذلك عمدا، مغيظا الجميع. ثم، ردد ما كان يغني ثانية، بصوت مرتفع وواضح بحيث لم يكن يصعب
~~تمييز ما يقول.
~~«كان يعلم أن العالم مستدير،

# ويمكنه أن يعثر على تلك المؤخرة.»

# لم تنظر أي منهما إلى الأخرى أو تقل شيئا حتى سارتا في الطريق السريع. ثم
~~قالت مارجوت: «يا له من جريء، ms256 حتى يغني أغنية كهذه أمامنا. يا له من جرئ!» قالت هذا بازدراء
~~وكأنها فتحت تفاحة ووجدت بها دودة.

# لكن في اليوم التالي مباشرة، قبل وقت قليل من وصول الحافلة إلى نهاية رحلتها، بدأت
~~مارجوت في الدندنة. دعت أنيتا للانضمام إليها، لاكزة إياها في جانبها فيما كانت عيناها
~~تدوران في محجريهما. دندنتا معا نغمة أغنية رويل؛ ثم بدأتا في التلفظ بكلمات الأغنية،
~~مخفيتين كلمة، ثم متلفظتين بالتالية في وضوح، حتى استجمعا أخيرا شجاعتهما وبدأتا في غناء
~~الجملتين كاملتين، في بساطة وعذوبة مثلما في «يسوع يحبني».
~~«كان يعلم أن العالم مستدير،

# ويمكنه أن يعثر على تلك المؤخرة.»

# لم ينبس رويل ببنت شفة. لم ينظر إليهما. نزل من الحافلة قبلهما ولم ينتظر
~~لدى الباب. لكن قبل أقل من ساعة، في مدخل المدرسة، كان ودودا جدا. نظر أحد السائقين
~~الآخرين إلى مارجوت وأنيتا، وقال: «حمولة جميلة هذه.» وقال رويل: «انظر أمامك، يا باستر.»
~~متحركا أمامه بحيث لا يستطيع السائق الآخر مشاهدتهما وهما تصعدان إلى الحافلة.

# في الصباح التالي قبل أن يبتعد عن المتجر، ألقى محاضرة. «آمل أن يكون لدي سيدتان محترمتان
~~في الحافلة اليوم، وليس مثل الأمس. عندما تقول الفتاة أشياء لا تكون مثل قول الرجل لها.
~~ينطبق الأمر نفسه على المرأة عندما تسكر. عندما تسكر المرأة أو تتفوه بأشياء قبيحة، تعرف
~~أول ما تعرف أنها في مشكلة. فكرا في هذا الأمر قليلا.»

# تساءلت أنيتا عما إذا كانتا غبيتين. هل بالغتا كثيرا؟ كانتا قد أزعجتا رويل وربما أثارتا
~~اشمئزازه، جعلتاه يشعر بالقرف عند رؤيتهما، مثلما كان يشعر بالقرف من تيريسا. كانت تشعر
~~بالعار والأسف وفي الوقت نفسه كانت تعتقد أن رويل لم يكن عادلا. وضعت تعبيرا على وجهها
~~لتعبر عن ذلك لمارجوت، ماطة أطراف فمها إلى أسفل. لكن لم تأبه مارجوت. كانت تضرب أطراف
~~أصابعها معا، ناظرة في رزانة وسخرية إلى رأس رويل من الخلف.
~~•••

# استيقظت أنيتا ليلا وهي تتألم ألما مبرحا. ظنت في البداية أنها قد استيقظت على وقع
~~كارثة، مثل سقوط شجرة ms257 على المنزل أو تصاعد النيران من الألواح الخشبية في الأرضية. كان ذلك
~~قبل وقت قصير من نهاية العام الدراسي. كانت قد شعرت بالغثيان في مساء اليوم السابق، لكن كان
~~جميع من في العائلة يشتكي من الشعور بالغثيان، ويلقي باللائمة على رائحة الطلاء وزيت
~~التربنتين. كانت والدة أنيتا تطلي مشمع الأرضية، مثلما كانت تفعل كل عام في هذا
~~الوقت.

# كانت أنيتا قد صرخت من الألم قبل أن تستيقظ بالكامل، وهو ما أيقظ الجميع. بينما ظن والدها
~~أن من غير المناسب مهاتفة الطبيب قبل طلوع الفجر، هاتفته أمها على أي حال. طلب الطبيب
~~الذهاب بأنيتا إلى والي، إلى المستشفى. هناك أجرى لها عملية وأزال لها الزائدة الدودية التي
~~كانت على وشك الانفجار، التي كانت ربما ستقتلها في غضون ساعات قليلة. ظلت مريضة جدا لعدة
~~أيام بعد إجراء الجراحة، وكان عليها المكوث قرابة ثلاثة أسابيع في المستشفى. حتى الأيام
~~القليلة الأخيرة، لم يكن مسموحا بزيارة أحد سوى أمها.

# كانت هذه بمثابة مأساة بالنسبة إلى العائلة. لم يكن والد أنيتا يمتلك المال الكافي لإجراء
~~الجراحة ودفع مقابل الإقامة في المستشفى؛ كان سيبيع مجموعة من أشجار الإسفندان الصلب. رجع
~~الفضل إلى أمها، عن حق، في إنقاذ حياة أنيتا، وطالما عاشت ظلت تذكر ذلك، مضيفة عادة أنها
~~قامت بذلك في مخالفة لأوامر زوجها. (كان ذلك حقيقة مخالفا لرأيه.) في موجة طاغية من
~~الاستقلال وتقدير الذات بدأت في قيادة السيارة، شيء لم تكن قد فعلته منذ سنوات. كانت تزور
~~أنيتا كل عصر وتجلب لها أخبار البيت. كانت قد فرغت من طلاء المشمع، في تصميم بلون أبيض
~~وأصفر عن طريق إسفنجة على خلفية داكنة الخضرة. كان مظهر المشمع يعطي انطباعا بمنظر مرعى
~~بعيد تتناثر الزهور الصغيرة فيه. كان مفتش منتجات الألبان قد أثنى على هذا المشمع، عند
~~تناوله العشاء معهم. كان عجل قد ولد في الجهة المقابلة من الجدول ولم يستطع أحد أن يعرف
~~كيف وصلت البقرة إلى هناك. كانت نباتات العسلة تزهر وسط سياج الأشجار، وأحضرت باقة ms258 من
~~أزهار تلك النباتات واستولت على زهرية من الممرضات. لم تكن أنيتا قد رأت جانب شخصيتها
~~الاجتماعي فاعلا هكذا من قبل مع أي فرد من العائلة.

# كانت أنيتا سعيدة، على الرغم من ضعفها وألمها المستمر. جرت هذه المجادلات من أجل إنقاذ
~~حياتها. حتى بيع أشجار الإسفندان أدخل السرور على قلبها، جعلها تشعر أنها فريدة ومحل تقدير.
~~كان الناس طيبين ولم يسألها أحد شيئا، وهو ما جعلها تلتقط هذه الطيبة وتنشرها في كل شيء
~~حولها. سامحت كل من أمكنها تذكره: مدير المدرسة بنظارته اللامعة، الصبية ذوي الروائح
~~الكريهة في الحافلة، رويل غير العادل، وتيريسا الثرثارة، والفتيات الثريات اللاتي كن يرتدين
~~السترات المصنوعة من أصواف الأغنام، وأسرتها، ووالد مارجوت، الذي كان يعاني في ثورات غضبه.
~~لم تسأم من النظر طوال اليوم إلى الستائر الصفراء الرفيعة في النافذة وفروع وجذع الشجرة
~~التي كانت تراها. كانت شجرة دردار، بخطوطها الصارمة السميكة في الجذع وأوراق بتلاتها
~~الرفيعة التي كانت تفقد هشاشتها وخضرتها الربيعية الحادة، وتزداد صلابة ودكانة مع زيادة
~~نضوجها الصيفي. بدا كل شيء يوجد أو ينمو في العالم يستحق الاحتفاء به.

# حدثت نفسها لاحقا أن هذا المزاج ربما كان بسبب الأقراص التي أعطوها إياها لتسكين الألم.
~~لكن ربما لم يكن الأمر هكذا تماما.

# كانت قد وضعت في غرفة منفردة لأنها كانت في غاية الإعياء. (كان والدها قد طلب من أمها أن
~~تسأل كم كان ذلك سيكلفهم، فيما لم تعتقد أمها أنهم لن يدفعوا المزيد؛ إذ إنهم لم يطلبوا
~~ذلك.) جلبت لها الممرضات المجلات، التي كانت تنظر إليها لكنها لم تستطع قراءتها؛ حيث إنها
~~كانت تشعر بدوار بالغ وبعدم تركيز إلى حد ما. لم تستطع أن تحدد ما إذا كان الوقت يمر سريعا
~~أم بطيئا، ولم تكن تأبه. في بعض الأحيان، كانت تحلم أو تتخيل أن رويل زارها. كان يظهر رقة
~~غامضة، وعاطفة خفية. أحبها لكن لم يبد الأمر، ممرا يده على شعرها.

# قبل يومين من عودتها إلى المنزل، جاءت أمها بوجه لامع جراء حرارة ms259 الصيف، الذي حل الآن،
~~وجراء مشكلات أخرى. وقفت على طرف فراش أنيتا وقالت: «كنت أعلم دوما أنني لم أكن
~~عادلة.»

# بحلول هذا الوقت، كانت أنيتا قد شعرت بثقوب في ملاءة سعادتها. كان قد زارها إخوتها، الذين
~~كانوا يصطدمون بالفراش أثناء مرورهم به، ووالدها، الذي بدا مندهشا أنها كانت تتوقع أن
~~تقبله، وعمتها، التي قالت إن في إثر عملية كهذه يزداد وزن المرء دوما. ها هو وجه أمها،
~~صوتها يأتي إليها مثل قبضة ملفوفة في شاش.

# كانت أمها تتحدث عن مارجوت. كانت أنيتا تعرف ذلك في الحال من خلال ارتعاشة فمها.
~~«كنت تعتقدين دوما أنني لم أكن عادلة مع صديقتك مارجوت. لم أشعر بالراحة تجاه تلك
~~الفتاة، وكنت تعتقدين أنني لم أكن عادلة. أعلم أنك كنت تعتقدين ذلك. هكذا، يتضح الأمر لك
~~الآن. يتضح أنني لم أكن مخطئة تماما على أي حال. كنت أرى ذلك فيها منذ وقت مبكر. أستطيع أن
~~أرى ما لم تستطيعين رؤيته. كان ثمة أثر من الخبث فيها وكانت مهووسة بالجنس.»

# كانت أمها تنطق بكل عبارة بشكل منفصل، في صوت مرتفع، غير منتظم. لم تنظر أنيتا إلى
~~عينيها. كانت تنظر إلى الشامة البنية الصغيرة تحت أنفها. كانت تبدو منفرة بصورة
~~متزايدة.

# هدأت أمها قليلا، وقالت: إن رويل كان قد اصطحب مارجوت إلى كنكاردين في الحافلة المدرسية
~~في نهاية اليوم في آخر أيام العام الدراسي. بالطبع، كانا وحدهما في الحافلة في بداية ونهاية
~~الرحلة، منذ أن مرضت أنيتا. وقد قالا إن كل ما فعلاه في كنكاردين هو تناول البطاطس المقلية.
~~يا للجرأة! يستخدمان حافلة المدرسة في نزهاتهما وفي القيام بأعمالهما الطائشة. عادا في هذا
~~المساء، لكن مارجوت لم تعد إلى المنزل. لم تكن قد عادت إلى المنزل بعد. كان والدها قد جاء
~~إلى المتجر وهشم مضخات الوقود، ما جعل الزجاج يتناثر حتى الطريق السريع. هاتف الشرطة
~~مبلغا عن غياب مارجوت، وهاتفهم رويل مبلغا عن كسر مضخات الوقود. كان أفراد الشرطة أصدقاء
~~لرويل، وأدين والد مارجوت بتهمة الإخلال بالأمن. ms260 مكثت مارجوت في المتجر، حتى تتجنب العقاب
~~الذي كانت ستتلقاه من والدها.

# قالت أنيتا: «هذا كل ما في الأمر، إذن ... نميمة غبية ملعونة.»

# لكن لا. لكن لا. لا تصرخي في وجهي، أيتها الفتاة.

# قالت أمها إنها لم تدع أنيتا تعلم بالأمر. كان كل ذلك قد حدث ولم تكن قد قالت شيئا لها
~~على الإطلاق. كانت قد منحت مارجوت فائدة الشك. لكن لم يعد هناك أي شك. وردت الأنباء أن
~~تيريسا حاولت أن تسمم نفسها. لكنها تعافت بعد ذلك. أغلق المتجر. كانت تيريسا لا تزال تعيش
~~هناك، لكن كان رويل قد اصطحب مارجوت معه وكانا يعيشان معا هنا، في والي. في غرفة خلفية في
~~مكان ما، في منزل أصدقاء له. كانا يعيشان معا. كان رويل يذهب إلى العمل في الجراج كل يوم؛
~~لذا يستطيع المرء أن يقول إنه كان يعيش معهما معا. هل سيسمح له بقيادة الحافلة المدرسية
~~مستقبلا؟ ليس على الأرجح. كان الجميع يقول إن مارجوت حبلى. لم تحصل تيريسا على أي
~~شيء.

# قالت والدة أنيتا: «ألم تطلعك مارجوت على الأمر قط؟ لم ترسل إليك أي رسالة أو أي شيء طوال
~~الوقت الذي كنت تقيمين فيه هنا؟ من المفترض أنها صديقتك!»

# كان ينتاب أنيتا شعور بأن أمها كانت غاضبة منها ليس فقط لأنها كانت تصادق مارجوت، وهي
~~فتاة ألحقت العار بنفسها، لكن لسبب آخر أيضا. كان لديها شعور أن أمها كانت ترى الشيء نفسه
~~الذي كانت تستطيع أن تراه: أنيتا غير كفؤ، يتم تخطيها وتجاهلها، ليس فقط من قبل مارجوت بل
~~من الحياة نفسها. ألم تشعر أمها بحالة من خيبة الأمل الغاضبة لأن أنيتا لم تكن الفتاة
~~المختارة، وكانت الفتاة التي كانت المآسي تكتنفها والفتاة التي تحولت إلى امرأة وسحقها
~~هكذا موج مرتفع في الحياة؟ لن تقر بذلك أبدا. ولم تسطع أنيتا أن تقر بأنها كانت تشعر
~~بإحباط كبير. كانت طفلة، لا تعرف شيئا، غدرت مارجوت بها، مارجوت التي اتضح أنها كانت تعرف
~~الكثير. قالت عابسة: «سئمت من الحديث.» كانت ms261 تتظاهر بأنها ترغب في النوم، حتى تتركها
~~أمها.

# ثم رقدت متيقظة. رقدت متيقظة طوال الليل. قالت الممرضة التي جاءت اليوم التالي: «حسنا،
~~ألا تبدين وكأننا في نهاية العالم؟! أيؤلمك ذلك الجرح؟ هل تحتاجين لتناول تلك الأقراص
~~مجددا؟»

# قالت أنيتا: «أكره المكان هنا.»
~~«حقا؟ حسنا، لم يتبق سوى يوم واحد حتى تستطيعي العودة إلى المنزل.»

# قالت أنيتا: «لا أعني المستشفى ... أعني «هنا». أريد أن أرحل وأعيش في مكان آخر.»

# لم تبد أي أمارات اندهاش على الممرضة. قالت: «هل أتممت صفك الثاني عشر؟ ... حسنا. يمكنك
~~التدرب لتصبحي ممرضة. لن يكلفك الأمر إلا شراء الأشياء الضرورية حتى تصبحي كذلك؛ لأنه
~~يمكنك العمل دون مقابل أثناء تدربك. ثم، يمكنك الرحيل والحصول على وظيفة في أي مكان. يمكنك
~~أن تذهبي إلى أي مكان في العالم.»

# كان ذلك هو ما كانت مارجوت قد أخبرتها به. الآن، صارت أنيتا من سيصبح ممرضة، لا مارجوت.
~~اتخذت قرارها ذلك اليوم. لكنها كانت تشعر أن هذا الخيار لم يكن إلا ثاني أفضل الخيارات.
~~كانت تفضل أن يجري اختيارها. كانت تفضل أن يختارها رجل وتتقيد برغباته والمصير الذي يقرره
~~لها. كانت تفضل أن تكون محور فضيحة.
~~•••

# قالت مارجوت: «هل تريدين أن تعرفي؟ ... هل تريدين حقا أن تعرفي كيف حصلت على هذا المنزل؟
~~أعني، لم أسع إلى امتلاكه إلا حين صرنا قادرين على تحمل تكاليف العيش فيه. لكن مثلما
~~تعرفين الرجال، تكون البداية دوما مختلفة. كنت في البداية أعيش في أماكن في منتهى السوء.
~~كنا نعيش في أحد الأماكن، لم تكن هناك إلا هذه الأشياء، أتعرفين تلك الأشياء تحت البسط،
~~على الأرضية؟ تلك الأشياء بنية اللون المشعرة مثل جلد منزوع من وحش؟ لا عليك سوى النظر
~~إليها وستشعرين بأن ثمة شيئا يزحف على جسدك. كنت أشعر بالغثيان والمرض طوال الوقت على أي
~~حال. كنت حبلى في جو. كان ذلك خلف مقر شركة تويوتا الآن، والذي لم يكن كذلك حينها. كان رويل
~~يعرف صاحب البيت. بالطبع. حصلنا على المكان بسعر رخيص.»

# لكن جاء ms262 يوم، قالت مارجوت، جاء يوم قبل خمس سنوات، لم تكن ديبي قد وصلت لسن المدرسة بعد.
~~كان ذلك في شهر يونيو. كان رويل مسافرا في العطلة الأسبوعية، في رحلة صيد في شمال
~~أونتاريو. في النهر الفرنسي، شمال أونتاريو. تلقت مارجوت مكالمة هاتفية لم تخبر أحدا
~~بها.
~~«هل هذه هي السيدة جولت؟»

# قالت مارجوت: نعم.
~~«هل أتحدث إلى زوجة رويل جولت؟»

# نعم، قالت مارجوت، وسألها الصوت - كان صوت امرأة أو ربما صوت فتاة صغيرة، صوت مكتوم، ضاحك
~~- إذا ما كانت تريد أن تعرف أين سيكون زوجها في عطلة نهاية الأسبوع التالية.

# قالت مارجوت: «أخبريني أنت.»
~~«لماذا لا تذهبين إلى منطقة أشجار الصنوبر الجورجية؟»

# قالت مارجوت: «حسنا ... أين ذلك؟»

# قال الصوت: «أوه، هذه منطقة معسكرات ... هذا مكان جميل حقا. ألا تعرفينه؟ يوجد في مدينة
~~واساجا بيتش. ما عليك إلا أن تذهبي وتتأكدي بنفسك.»

# كان ذلك على مسافة مائة ميل. أعدت مارجوت عدتها لتذهب يوم الأحد. كان عليها أن تبحث عن
~~جليسة أطفال لديبي. لم تستطع أن تحضر جليستها المعتادة، لانا؛ لأنها كانت ستذهب إلى
~~تورونتو في رحلة ترفيهية في عطلة نهاية الأسبوع مع أعضاء فرقة المدرسة الثانوية. استطاعت
~~إحضار إحدى صديقات لانا التي لم تكن في الفرقة. كانت مسرورة أن الأمر جرى على هذا النحو؛
~~لأنها كانت تخشى أن تجد والدة لانا، دوروثي سلوتي، مع رويل. كانت دوروثي سلوتي القائمة على
~~حسابات رويل. كانت مطلقة، وكانت معروفة جدا في والي بعلاقاتها المتعددة حتى إن الطلاب في
~~المدرسة الثانوية كانوا ينادونها من سيارتهم، في الشارع: «دوروثي العاهرة، يا لك من امرأة
~~ساخنة مثيرة!» في بعض الأحيان كان يجرى الإشارة إليها باسم دوروثي الفاسقة. كانت مارجوت
~~تشعر بالأسف من أجل لانا. لهذا السبب كانت قد بدأت في الاستعانة بها للعناية بديبي. لم تكن
~~لانا امرأة حسنة المظهر مثل أمها، وكانت خجولة ولم تكن جذابة تماما. كانت مارجوت تجلب
~~لها هدية صغيرة في وقت الكريسماس.

# في عصر يوم السبت، قادت مارجوت سيارتها إلى كنكاردين. كانت ms263 ستغيب عن  المنزل لساعتين فقط؛
~~لذا تركت جو وصديقته يصطحبان ديبي إلى الشاطئ. في كنكاردين، استأجرت سيارة أخرى - شاحنة،
~~مثلما صادف، سيارة قديمة جدا زرقاء كتلك التي يقودها الهيبز. اشترت أيضا بعض الملابس
~~الرخيصة وباروكة باهظة الثمن نسبيا، تبدو مثل الشعر الحقيقي. تركت الأشياء في الشاحنة،
~~وتركت الشاحنة في باحة انتظار خلف سوبر ماركت. في صباح يوم الأحد، قادت سيارتها إلى هذا
~~المكان، وتركتها في الباحة، وولجت إلى الشاحنة، وغيرت ملابسها ووضعت الباروكة، وبعض
~~المكياج الإضافي. ثم واصلت القيادة شمالا.

# كان لون الباروكة بنيا فاتحا جميلا، مجعدة في الأعلى، وطويلة ومستقيمة من الخلف. كانت
~~ملابسها تتألف من بنطال جينز ضيق، وردي اللون، وبلوزة مخططة باللونين الوردي والأبيض.
~~كانت مارجوت آنذاك أقل بدانة، وإن لم تكن «نحيفة». أيضا، كانت ترتدي صندلا، وأقراطا
~~متدلية، ونظارة شمس وردية، كبيرة. أدوات التنكر.

# قالت مارجوت: «لم أترك أية وسيلة للتخفي إلا وقمت بها. رسمت عيني مثل كليوباترا. لا أظن
~~أن أبنائي كانوا سيستطيعون التعرف علي. كان الخطأ الذي ارتكبته هو ذلك البنطال، كان ضيقا
~~وسميكا أكثر مما ينبغي. أوشك البنطال والباروكة أن يقتلاني. فقد كان هذا اليوم حارا
~~جدا. وجدت صعوبة في ركن الشاحنة في مكان الانتظار؛ نظرا لأنني لم أكن قد قدت سيارة مثل
~~هذه من قبل. بخلاف ذلك، لم يكن ثمة أي مشكلة.»

# قادت الشاحنة في الطريق السريع 21، بلووتر، وفتحت النافذة حتى تحصل على بعض النسيم من
~~البحيرة، وكان شعرها الطويل يتطاير، وكان الراديو مفتوحا على محطة إذاعية لموسيقى الروك،
~~حتى تكون في المزاج المناسب. مزاج من أجل ماذا؟ لم يكن لديها أدنى فكرة. دخنت سيجارة تلو
~~الأخرى، محاولة الحفاظ على ثبات أعصابها. كان السائقون من الرجال الذين كانوا يقودون
~~سياراتهم مرورا بها يطلقون نفير سياراتهم لها. بالطبع، كان الطريق السريع مزدحما، بالطبع
~~كانت مدينة واساجا بيتش مليئة بالبشر، يوم أحد مشمس، حار مثل هذا، في يونيو. حول الشاطئ،
~~كانت حركة المرور في غاية البطء، وكانت رائحة البطاطس المقلية وحفلات الشواء ساعة الظهيرة ms264
~~ضاغطة، مثل غطاء ثقيل. استغرق الأمر قليلا منها حتى تجد منطقة المعسكرات، لكنها أخيرا
~~وجدتها، ودفعت رسوم قضاء اليوم، ودخلت بسيارتها إليها. قادت سيارتها حول مكان انتظار
~~السيارة أكثر من مرة، محاولة العثور على سيارة رويل. لم ترها. ثم، خطر ببالها أن مكان
~~انتظار السيارات مخصص فقط للزائرين في النهار. عثرت على مكان انتظار لسيارتها
~~وركنتها.

# عليها الآن إجراء عملية استطلاع للمنطقة بأكملها، سيرا على الأقدام. سارت أولا عبر
~~منطقة إقامة المعسكرات. وصلات كهربية في مقطورات، خيم، أشخاص يجلسون في الخارج إلى جانب
~~المقطورات والخيم يحتسون الجعة ويلعبون الورق ويقيمون حفلات شواء؛ يفعلون بصورة أو بأخرى ما
~~يفعلونه في منازلهم. كان ثمة ملعب مركزي، به أراجيح وزلاجات مشغولة دوما، وأطفال يلقون
~~بالأطباق الطائرة، وأطفال رضع في الصناديق الرملية. كشك مرطبات، اشترت مارجوت منها مياها
~~غازية. كانت متوترة للغاية ما لم يجعلها ترغب في أكل أي شيء. كان غريبا بالنسبة إليها أن
~~توجد في مكان ترتاده العائلات ولا تكون عضوا في أي عائلة منها.

# لم يصفر أحد لها أو يعاكسها. كان ثمة فتيات كثيرات ذوات شعر طويل في المكان تتبخترن
~~أكثر مما كانت تفعل. ويجب الاعتراف هنا أنهن كن أجمل منها مما يجعلها تبدو عادية
~~بالمقارنة بهن.

# سارت على الممرات الرملية تحت أشجار الصنوبر، بعيدا عن المقطورات. وصلت إلى مكان في
~~المعسكر كان يبدو مثل منتجع قديم، ربما كان هناك قبل فترة طويلة قبل أن يفكر أي شخص في
~~الوصلات الكهربية للمقطورات. كانت ظلال أشجار الصنوبر الكبيرة مبعث راحة لها. كانت الأرض
~~تحتها بنية، مغطاة بورق الشجر المدبب: تربة صلبة تحولت إلى تراب ناعم. كانت هناك كبائن
~~مزدوجة، وكبائن فردية، مطلية باللون الأخضر الداكن. كانت موائد الرحلات موضوعة إلى جانبها.
~~مواقد حجرية. أحواض من الزهور المتفتحة. كان المشهد جميلا.

# كان هناك سيارات إلى جانب بعض الكبائن،
~~لكن سيارة رويل لم تكن هناك. لم تر أي شخص هناك؛ ربما كان الأشخاص الذين كانوا يقيمون في
~~الكبائن من النوع الذي يذهب إلى الشاطئ. ms265 كان هناك عبر الطريق مكان فيه مقعد طويل ونافورة
~~شرب وصندوق قمامة. جلست على المقعد لتستريح.

# ثم ظهر رويل. خرج من الكابينة أمامها مباشرة. خرج أمامها مباشرة. كان يرتدي سروال
~~الاستحمام القصير، وكان يضع منشفتين على كتفيه. كان يسير في كسل، وتراخ. كان ثمة كتلة من
~~الدهن الأبيض تنزلق في منطقة الخصر من سرواله القصير. كانت تريد أن تصرخ فيه قائلة:
~~«اعتدل، على الأقل!» هل كان يسير في تراخ هكذا لأنه كان يشعر بخبثه وبالخزي؟ أم تراه
~~منهكا بسبب ما يقوم به من جهد محبب لقلبه؟ أم تراه كان يسير في تراخ منذ فترة طويلة ولم
~~تلحظ هي ذلك؟ كان جسده القوي الضخم يتحول إلى شيء شبيه بالكاستارد.

# وصل إلى السيارة المنتظرة إلى جانب
~~الكابينة، وأدركت أنه كان يبحث عن سجائره. أدركت ذلك، لأنها في اللحظة ذاتها كانت تفتش في
~~حقيبتها عن سجائرها. إذا كان هذا فيلما سينمائيا - هكذا حدثت نفسها - إذا كان هذا فيلما
~~سينمائيا، فسيأتي مهرولا عبر الطريق، حاملا ولاعة، متحمسا لمساعدة الفتاة الجميلة
~~الشاردة. لن يستطع التعرف عليها، بينما كان الجمهور يحبس أنفاسه. ثم بدأ يتعرف عليها
~~شيئا فشيئا، والرعب يتملكه، عدم التصديق والرعب. بينما هي، الزوجة، تجلس في هدوء
~~وارتياح، تسحب نفسا عميقا من سيجارتها. لكن لم يحدث أي من ذلك، بالطبع لم يحدث أي من ذلك؛
~~لم ينظر حتى عبر الطريق. كانت تجلس تتصبب عرقا في بنطالها الضيق، وكانت يداها ترتجفان
~~بشدة ما جعلها تلقي بسيجارتها بعيدا.

# لم تكن السيارة سيارته. أي نوع من السيارات تقود دوروثي العاهرة؟

# ربما كان مع امرأة أخرى، امرأة لا تعرفها مارجوت على الإطلاق، امرأة غريبة. امرأة غريبة
~~أدركت أنها تعرفه مثلما تعرف زوجته.

# لا. لا. غير مجهولة. ليست مجهولة على
~~الإطلاق بالنسبة لها. فتح باب الكابينة مجددا، وها هي تظهر لانا سلوتي. لانا، التي كانت
~~من المفترض أن تكون في تورونتو مع الفرقة الموسيقية. لم تستطع أن تعتني بديبي. لانا، التي
~~كانت مارجوت تشعر دوما بالأسف عليها، وكانت تحنو ms266 عليها لأنها كانت تظن أنها فتاة وحيدة، أو
~~غير محظوظة. كانت تعتقد ذلك لأن لانا كانت قد تربت تقريبا من قبل جدها وجدتها العجوزين.
~~بدت لانا تنتمي إلى طراز قديم، جادة قبل الأوان دون أن تكون حاذقة، ولم تكن تتمتع بصحة
~~طيبة، كما لو كان مسموحا لها بالحياة من خلال تناول المشروبات الغازية، والحبوب المسكرة،
~~وأي خليط من الذرة المعلبة، والبطاطس المقلية، وقطع المكرونة بالجبن التي كان هذان الشخصان
~~العجوزان يعدانه على العشاء. كانت تصاب بنوبات برد حادة، مع مضاعفات ربوية، كانت بشرتها لا
~~تتمتع بالحيوية، وشاحبة. في المقابل، كانت تمتلك قواما مكتنزا، جذابا، صغيرا، مستديرا
~~على نحو بهي في الأمام وفي الخلف، وخدين سنجابيين عندما كانت تبتسم، وشعرا حريريا،
~~مستويا، وأشقر طبيعيا. كانت شخصيتها غاية في الخنوع حتى إن ديبي كان يمكن أن تسيطر
~~عليها، وكان الصبية يسخرون منها أيضا.

# كانت لانا ترتدي ملابس سباحة ربما كانت جدتها قد اختارتها لها. صديرية مضغوطة فوق ثدييها
~~الصغيرين الناتئين وتنورة قصيرة على هيئة ورود. كانت رجلاها بدينتين وغير مكتسبة للون
~~السمرة بسبب التعرض للشمس. وقفت هناك على الدرج كما لو كانت خائفة من الخروج - خائفة من
~~الخروج وهي مرتدية ملابس السباحة أو خائفة من الخروج من الأساس. كان على رويل أن يذهب إليها
~~ويضربها ضربة خفيفة ولطيفة على مؤخرتها ليجعلها تتقدم. بعد عدة تربيتات خفيفة، وضع واحدة من
~~المناشف حول كتفيها. جعل خده يلامس رأسها الشقراء ثم حك أنفه في شعرها، بلا شك حتى يشم
~~عبيرها. شاهدت مارجوت كل هذا.

# مشيا معا، عبر الطريق إلى الشاطئ، برزانة محافظين على وجود مسافة فيما بينهما. كأب
~~وابنته.

# لاحظت مارجوت الآن أن السيارة كانت مؤجرة.
~~من مكان ما في واكرتون. كم هو مضحك - كانت ترى - إذا كانت مؤجرة من نفس المكان الذي أجرت
~~منه شاحنتها في كنكاردين. أرادت أن تترك له رسالة تحت ماسحة الزجاج الخاصة بالسيارة، لكن لم
~~يكن لديها ما يمكنها الكتابة عليه. كان معها قلم ولكن لم تكن معها ورقة. لكن ms267 على العشب 
~~بجانب سلة المهملات استطاعت أن تجد علبة كرتونية لوجبة دجاج كنتاكي. كانت هناك بقعة شحم
~~عليها. قطعت العلبة إلى أجزاء وكتبت عليها الرسائل التالية:
~~«انتبه لما تفعل!

# وإلا فستكون نهايتك السجن.»
~~«ستضبطك شرطة الآداب

# إذا لم تنتبه لما تفعل.»
~~«المنحرفون لا يفلحون.»
~~«من شابه أمه، فما ظلم.»
~~«من الأفضل أن تلقي بهذه في النهر الفرنسي،

# فإنها صغيرة عليك.»
~~«عار عليك!»
~~«عار عليك!»

# كتبت رسالة أخرى: «عاهرة سمينة ضخمة مع حبيبك الأبله ذي الوجه الطفولي.» لكن سرعان ما
~~مزقتها، لم تعجبها النبرة. هيستيرية. وضعت الرسائل حيثما كانت متأكدة أنهما سيجدانها - تحت
~~ماسحة الزجاج في السيارة، في فتحة الباب - وثبتتها حتى لا تطير، بأحجار وجدتها على مائدة
~~الرحلات. ثم هرولت مبتعدة بينما كانت ضربات قلبها تتسارع. كانت تقود السيارة في منتهى
~~السوء، في البداية، حتى كادت تدهس كلبا على الطريق السريع؛ لذا انتقلت للقيادة في الطرق
~~الجانبية، الطرق المفروشة بالحصى، وظلت تذكر نفسها بضرورة تخفيض سرعتها. كانت ترغب في
~~القيادة بسرعة هائلة. كانت تريد أن تقلع بالسيارة. كانت تشعر أنها على حافة الانفجار، كانت
~~ستنفجر إلى قطع صغيرة. هل كان طيبا أم سيئا، ما كانت تشعر به؟ لم تستطع أن تحدد. شعرت
~~بأنها تحررت، لم يعد شيء يهمها، كانت في خفة ورقة شجرة تحركها الرياح.

# وصلت أخيرا إلى كنكاردين. بدلت ملابسها وخلعت الباروكة وأزالت آثار المكياج من عينيها.
~~وضعت الملابس والباروكة في سلة المهملات بالسوبر ماركت - وهي تشعر بالأسى - ثم أدارت
~~الشاحنة. كانت تريد أن تذهب إلى الحانة في الفندق وتتناول شرابا، لكنها كانت تخشى ما قد
~~يسببه ذلك في قيادتها. وكانت تخشى مما قد تفعله إذا رآها أي رجل تشرب وحدها وأصدر أي تعليق.
~~حتى إذا قال فقط: «يوم حار.» ربما تصرخ فيه، ربما تحاول أن تنشب أظافرها في وجهه.
~~•••

# البيت. الأطفال. دفع المال لجليسة الأطفال، صديقة لانا. هل يمكن أن تكون هي من اتصلت بها؟
~~تناولت وجبة سريعة في العشاء. بيتزا، لا دجاج كنتاكي، الذي لن تفكر فيه ms268 مرة أخرى دون أن
~~يطلب منها أحد. ثم ظلت مستيقظة إلى وقت متأخر، تنتظر. تناولت بعض الكئوس. ظلت بعض الأفكار
~~تدق رأسها في عنف. محام. طلاق. عقاب. ظلت هذه الأفكار تضربها مثل ناقوس، ثم خفتت دون أن
~~تعرف كيف تتصرف. ماذا يجب أن تفعل أولا، ماذا يجب أن تفعل تاليا، كيف يجب أن تمضي حياتها؟
~~الأبناء جميعهم لديهم مقابلات من نوع أو آخر، يعمل الصبية في وظائف صيفية، كانت ديبي على
~~وشك إجراء جراحة صغيرة في أذنها. لم تستطع أن تصطحبهم بعيدا؛ كان عليها أن تقوم بالأمر كله
~~بنفسها، وسط نميمة الجميع، وهو ما كانت قد تلقت كفايتها منه من قبل. أيضا، كانت ورويل قد
~~جرى دعوتهما إلى حفل كبير في عطلة نهاية الأسبوع المقبلة، لا بد أن تشتري هدية. كان هناك من
~~سيأتي لصيانة وإصلاح شبكة الصرف في المنزل.

# جاء رويل إلى المنزل في وقت متأخر جدا حتى إنها بدأت تقلق من أن حادثا قد وقع له. كان
~~عليه الذهاب إلى أورانجفيل، ليوصل لانا إلى منزل عمتها. كان قد تظاهر بأنه مدرس في المدرسة
~~الثانوية ينقل أحد أفراد الفرقة. (في الوقت نفسه، قيل للمدرس الحقيقي إن عمة لانا مريضة
~~جدا، وكانت لانا تمكث في أورانجفيل للعناية بها.) كانت معدة رويل مضطربة، وهو أمر طبيعي،
~~خاصة بعد هذه الرسائل. جلس على مائدة المطبخ يمضغ أقراص دواء ويشرب اللبن. صنعت مارجوت
~~قهوة، حتى تستفيق من أجل المعركة.

# قال رويل إن الأمر برمته كان بريئا. مجرد نزهة للفتاة. مثل مارجوت، كان يشعر بالأسف من
~~أجل الفتاة. بريئا.

# ضحكت مارجوت على ذلك. ضحكت، وأخبرته عما رأت.

# قالت له: «بريئا! أعرف أي براءة تقصد! من تظن أنك تتحدث إليه؟ تيريسا؟» وقال: «من؟ لا،
~~حقا.» بدا وجهه خاليا من أي تعبير لمدة دقيقة، قبل أن يتذكر. قال: «من؟»

# حدثت مارجوت نفسها آنذاك قائلة: أي عقاب؟ من أجل من؟ ربما سيتزوج هذه الفتاة، وسيكون
~~هناك أطفال بالتأكيد، وسرعان ما سينفد المال بما لا يمكنها هي وأسرتها ms269 من الاستمرار في
~~مستوى الحياة الذي اعتادوا عليه.

# قبل أن يذهبا إلى الفراش في ساعة مبكرة جدا من الصباح، تلقت منه وعدا بالتنازل عن
~~المنزل.
~~«هناك وقت يأتي على الرجال، لا يرغبون حقا في الخوض في مشاحنات. يفضلون أن ينسلخوا من
~~الأمر برمته. ساومته على كل شيء حتى آخر شيء، وحصلت على كل شيء تقريبا كنت أريده. إذا عاند
~~لاحقا حيال أي شيء، فكل ما كان علي أن أقوله هو «وقت الباروكة!» أخبرته عن كل شيء،
~~الباروكة، الشاحنة، مكان جلوسي، وكل شيء. كنت أقول كل ذلك أمام الأطفال أو أي شخص، ولن يعرف
~~أحد عما كنت أتحدث. لكن كان هو سيعرف! كان رويل سيعرف. «وقت الباروكة!» لا أزال أقولها من
~~حين إلى آخر، متى ظننت أن ذلك مناسبا.»

# التقطت شريحة برتقال من الإناء الزجاجي وبدأت في مصها، ثم بدأت في مضغها. وقالت: «أضع
~~قليلا من أشياء أخرى في هذا الدورق إلى جانب الخمر ... أضع القليل من الفودكا، أيضا.
~~أتلاحظين؟»

# مدت ذراعيها ورجليها في الشمس.
~~«متى ظننت أن ذلك ... مناسب.»

# ظنت أنيتا أن مارجوت ربما تخلت عن الخيلاء، لكنها ربما لم تتخل عن الجنس. ربما
~~تستطيع مارجوت أن تفكر في الجنس دون أن تفكر في الأجساد الجميلة أو المشاعر الطيبة. ضربات
~~غير مؤذية.

# وماذا عن رويل؟ عم تخلى؟ كانت كل مساومات مارجوت يقابلها شيء واحد؛ ما إذا كان رويل
~~مستعدا أم لا.

# المساومة، المساومة، الحسابات، المنازل، والمال. لم تستطع أنيتا أن تتخيل ذلك. كيف
~~يستطيع المرء تحويل الحب والخيانة إلى أشياء مادية؟ كانت قد اختارت هي في المقابل الدخول في
~~علاقات والخروج منها، عواطف ملتهبة، الإخلاص لنوع واحد من المشاعر، وهو ما كان يتضمن
~~عادة عدم الإخلاص لأي شيء آخر تقريبا.

# قالت مارجوت، في رضاء بالغ: «جاء دورك ... أخبرتك شيئا. جاء دورك كي تخبريني. أخبريني كيف
~~قررت أن تتركي زوجك.»

# أخبرتها أنيتا ماذا حدث في أحد المطاعم في كولومبيا البريطانية. كانت أنيتا وزوجها، في
~~إحدى العطلات، قد ذهبا إلى مطعم على ms270 جانب أحد الطرق، ورأت أنيتا رجلا ذكرها برجل كانت تحبه
~~- لا، ربما كان من الأفضل أن تقول مغرمة به - منذ سنوات طويلة. كان الرجل الذي في المطعم ذا
~~بشرة شاحبة، وجه ثقيل، ويرتسم على وجهه تعبير احتقار ومراوغة، وهو ما كان نسخة باهتة من وجه
~~الرجل الذي كانت تحبه، وكان جسده ذو الأرجل الطويلة نسخة من ذلك الرجل إذا كان متثاقلا في
~~حركته. أحست وكأن روحها تنتزع منها انتزاعا عندما حان وقت الرحيل من المطعم. كانت تدرك
~~معنى هذا التعبير، كانت تشعر أن روحها تنتزع انتزاعا، كانت ممزقة وتائهة. طوال سيرهما على
~~الطريق السريع آيلاند هايواي، بين صفوف من أشجار التنوب الطويلة وأشجار الراتنج التي
~~تحوطهما، وعلى متن المعدية المتجهة إلى برنس روبرت، كانت تشعر بألم فراق غريب. رأت أنها
~~إذا كانت تستطيع الشعور بألم كهذا، إذا كانت تستطيع الإحساس بشعور أقوى تجاه شبح أكثر مما
~~تشعر به في زواجها، فكان من الأفضل إذن فصم عرى زواجها.

# هكذا أخبرت مارجوت. كان الأمر أكثر صعوبة من ذلك، بالطبع، ولم يكن الأمر على هذا النحو من
~~الوضوح.

# قالت مارجوت: «إذن، هل رحلت وعثرت على ذلك الرجل الآخر؟»
~~«لا. كان الأمر من جانب واحد. لم أستطع.»
~~«هل بحثت عن شخص آخر، إذن؟»

# قالت أنيتا، مبتسمة: «وشخص آخر، وثالث.» في تلك الليلة عندما كانت تجلس إلى جوار فراش
~~أمها، في انتظار إعطاء أمها حقنة، كانت تفكر في الرجال، واضعة الأسماء كلها بعضها فوق بعض
~~لتمضية وقتها، مثلما يذكر المرء أسماء الأنهار الكبرى في العالم، أو العواصم، أو أبناء
~~الملكة فيكتوريا. شعرت بالأسف على بعضهم لكنها لم تشعر بالندم. تدفق الدفء، في حقيقة الأمر،
~~عبر جسدها. شعور متراكم من الرضا.

# قالت مارجوت في قوة: «حسنا، هذه إحدى السبل ... لكن الأمر غريب بالنسبة إلي. غريب
~~حقا. أعني: لا أرى الفائدة المرجوة منه، إذا لم تتزوجيهم.» وتوقفت برهة عن الكلام ثم
~~أضافت: «هل تعرفين ماذا أفعل، في بعض الأحيان؟» نهضت بسرعة واتجهت إلى الأبواب الجرارة.
~~تسمعت، ثم ms271 فتحت الباب وألقت برأسها إلى الداخل. ثم عادت وجلست.

# قالت: «كنت أتأكد فقط أن ديبي لا تتنصت علينا ... الصبية، يمكن أن تقولي أي أشياء شخصية
~~مريعة أمامهم وربما تتحدثين باللغة الهندوسية؛ حيث إنهم لا يتنصتون أبدا. لكن الفتيات
~~يتنصتن. ديبي تتنصت ...»

# قالت: «سأخبرك عما أفعل ... أذهب وأرى تيريسا.»

# قالت أنيتا في دهشة بالغة: «ألا تزال هناك؟ ... ألا تزال تيريسا في المتجر؟»

# قالت مارجوت: «أي متجر؟ ... أوه، لا! لا، لا. لم يعد المتجر موجودا. لم تعد محطة الوقود
~~موجودة. أزيلا منذ سنوات خلت. تقيم تيريسا في دار الرعاية التابعة للمقاطعة الآن. لديهم ما
~~يطلقون عليه قسم الحالات النفسية هناك الآن. الأمر العجيب هو أنها عملت هناك لسنوات وسنوات،
~~تتناول الصينيات المستديرة وترتب الأشياء وتفعل هذا وذاك من أجل النزلاء. ثم بدأت هي
~~نفسها تمر بنوبات مضحكة. لذا، في بعض الأحيان تعمل هناك، وفي أحيان أخرى تنزل هناك، إذا كنت
~~تفهمين ما أقصد. عندما تنتابها إحدى تلك النوبات، لا تسبب أي مشكلات. هي مشوشة فقط بعض
~~الشيء. ثرثرة طوال الوقت. على نحو ما كانت تفعل دائما، وإن كانت تفعل ذلك أكثر الآن. كل ما
~~تقوم به هو الثرثرة والعناية بنفسها. إذا ذهبت لزيارتها، فستطلب منك دوما إحضار زيت
~~استحمام أو عطر أو مكياج. في المرة الأخيرة التي ذهبت فيها إليها، جئت لها ببعض منتجات
~~العناية بالشعر. كنت أظن أن في ذلك نوعا من المخاطرة، شيء معقد لن تستطيع استخدامه. لكنها
~~قرأت الإرشادات، وصبغت شعرها بصورة حسنة. لم تفسد الأمور. أعني بمشوشة أنها تظن نفسها
~~أنها على متن سفينة. السفينة التي تحمل عرائس الحرب. تنقلهن جميعا إلى كندا.»

# قالت أنيتا: «عرائس الحرب.» رأتهن متوجات بتيجان من الريش الأبيض، ريش مهوش، رائع.
~~كانت تفكر في قبعات زمن الحرب.

# لم تكن في حاجة إلى أن تراه، لسنوات لم يكن لديها أدنى رغبة في أن تراه. يقوض الرجل
~~حياتك لفترة غير محدودة، ثم في يوم ما لا شيء، مجرد فراغ حيث كان، فراغ لا يعول
~~عليه. ms272

# قالت مارجوت : «هل تعلمين ماذا مر بخاطري في هذه اللحظة؟ شكل المتجر في الصباح. ونحن
~~آتيتان إليه شبه متجمدتين. كانت حياتنا صعبة لكننا لم نعرف ذلك.»

# كنا نمتلك القوة، هكذا حدثت أنيتا نفسها. كنا نمتلك قوة التحول، عندما يكون المرء منا
~~ممتلئا بالخوف والحماس - لا يوجد شيء في الحياة غير مهم. قوة لا يفكر المرء في فقدانها؛
~~لأن المرء لا يعرف بامتلاكه لها على الإطلاق.

# قالت مارجوت، في نبرة صوت خفيضة وغير مصدقة: «كانت معتادة على المجيء والطرق على الباب ...
~~هناك. هناك، عندما كان رويل معي في الغرفة. كان الأمر مريعا. لا أعلم. لا أعلم. هل كنت
~~تظنين أنه الحب؟»

# من موقعها هنا كانت الذراعان الطويلتان لمصد الأمواج تبدوان مثل أعواد كبريت طافية. تبدو
~~الأبراج، والأكوام الهرمية، وسير النقل في منجم الملح، مثل ألعاب كبيرة طافية. تلمع البحيرة
~~مثل ورق الفويل. يبدو كل شيء براقا، وبارزا، ومسالما. مشدوها.

# قالت مارجوت: «جميعنا على متن السفينة ... تعتقد أن جميعنا على متن السفينة. لكنها المرأة
~~التي سيلاقيها رويل في هاليفاكس، هذه المرأة المحظوظة.»
~~•••

# كانت مارجوت وأنيتا قد بلغتا هذا المبلغ من الحديث. ولم تكونا مستعدتين بعد للتوقف عن
~~الحديث. كانتا سعيدتين إلى حد كبير. ms273