######OpenITI#

#META# URI: 1450RashaSalahDakhakhni.AwailKharif.Hindawi48616852
#META# Tags: novels
#META# ID: 48616852
#META# Title: أوائل الخريف: قصة سيدة راقية
#META# AuthorID: 52086240
#META# Author: لويس برومفيلد
#META# EditorID: 51613802
#META# Editor: محمد حامد درويش
#META# TranslatorID: 97092460
#META# Translator: رشا صلاح الدخاخني
#META# Related_books: 1375LouisBromfield.EarlyAutumn (TRANSL)

#META#Header#End#

# الفصل الأول‏

# الفصل الثاني‏

# الفصل الثالث‏

# الفصل الرابع‏

# الفصل الخامس‏

# الفصل السادس‏

# الفصل السابع‏

# الفصل الثامن‏

# الفصل التاسع‏

# الفصل العاشر‏

# الفصل الأول‏

# الفصل الثاني‏

# الفصل الثالث‏

# الفصل الرابع‏

# الفصل الخامس‏

# الفصل السادس‏

# الفصل السابع‏

# الفصل الثامن‏

# الفصل التاسع‏

# الفصل العاشر‏








# | أوائل الخريف








# | أوائل الخريف






# | قصة سيدة راقية




# تأليف

# لويس برومفيلد

# ترجمة

# رشا صلاح الدخاخني

# مراجعة

# محمد حامد درويش






# إهداء إلى

# لورا كانفيلد وود





# | الفصل الأول




# 1

# أقيم حفل راقص في منزل عائلة بينتلاند العريق؛ نظرا لأنه
~~للمرة الأولى منذ ما يقرب من أربعين عاما تقدم شابة من
~~العائلة إلى عالم مدينة بوسطن المحترم وإلى النخبة التي دعيت
~~لحضور الحفل من مدينتي نيويورك وفيلادلفيا. ولهذا، زين المنزل
~~العتيق بمصابيح وباقات من زهور أواخر فصل الربيع، وفي الردهة
~~الفخمة البارزة المطلية باللون الأبيض، جلست فرقة زنجية، تخفيها
~~الزهور على استحياء، لتعزف موسيقى صاخبة وماجنة.

# كانت سيبيل بينتلاند في الثامنة عشرة من عمرها، وكانت قد عادت
~~مؤخرا من كليتها في باريس، التي كانت قد أرسلت إليها
~~بالمخالفة لنصيحة أفراد أسرتها المحافظين، الذين تضم أوساط
~~معارفهم، حسبما أشيع عنهم، أغلب أهل بوسطن. وكانت عمتها
~~الكبرى، السيدة كساندرا سترازرس، وهي امرأة مهيبة، قد راجعت
~~بنفسها قائمة الشبان المؤهلين - من أبناء العمومة والمعارف
~~الذين يتمتعون بالوسامة ويمتلكون الثروة التي تليق بعائلة
~~راسخة الثراء مثل آل بينتلاند. ومن أجل هذا الهدف أقيم الحفل
~~الراقص ودعيت إليه البلدة بأكملها، من الشباب والشيوخ،
~~النشطين والمقعدين، ممن بلغوا منتصف العمر وأرذله -
~~لتحقيق هذا الهدف المنشود وتعزيز فكرة أن يثبتوا للعالم أن
~~العائلة لم تفقد هيبتها بسبب افتقارها إلى الشباب بين صفوفها.
~~وكان لهذه الهيبة فيما مضى انتشار في الأوساط الوطنية؛ إلا أنها
~~كانت الآن قد تضاءلت حتى صار اسم بينتلاند مغمورا خارج منطقة نيو
~~إنجلاند. بل ربما قيل إن القوم فروا من منطقة نيو إنجلاند
~~وعائلة بينتلاند، تاركين إياها مهجورة وشبه منسية على جانب
~~الطريق، الذي شهد تطورا جامحا شبه بربري بعيدا عن كل ما كانت
~~تمثله عائلة بينتلاند والمنزل ms001 العريق .

# وقد حرص جد سيبيل على وجود كميات وفيرة من الشامبانيا؛
~~وكانت توجد موائد عامرة بالسلطات والكركند البارد والساندويتشات
~~والدجاج الساخن المقدم في أواني المآدب الحرارية. بدا الأمر
~~وكأن عائلة ذات تاريخ طويل في الحرص والإقتار قد ضربت بكل
~~مظاهر ضبط النفس عرض الحائط في لفتة شجاعة من إظهار الترف
~~والبذخ.

# ولكن بطريقة ما، بدا أن اللفتة فشلت في تحقيق الغرض منها. إذ
~~بدت الموسيقى الزنجية جامحة وجريئة، لكنها اتسمت أيضا بالطيش
~~مع منزل عتيق وعريق للغاية كهذا. واستهلك عدد قليل من الرجال
~~وامرأة أو امرأتان، معروفون بولعهم بالشراب، كميات كبيرة جدا
~~من الشامبانيا، ولكن لم يسفر ذلك إلا عن البلادة، وبالأحرى مزيج
~~من البلادة وقنوط مميت نوعا ما. ولم يكن ثمة مجال للأثرياء
~~والعظماء والرائعين والهمج في وجود السيد لونجفيلو اللطيف
~~والسيدين الخالدين إيمرسون ولويل الذين كانوا قد جلسوا في غرف
~~المنزل ذات مرة وتحدثوا عن الحياة. وفي إحدى الردهات، تحت مرأى
~~صف من صور الأجداد الذين علت وجوههم نظرات التجهم والعبوس، بدا
~~أن الموسيقى فقدت سمة الاسترسال؛ فهي لم تكن تنتمي إلى هذا
~~العالم الأرستقراطي. وخارج محيط الحفل، عمت حالة من السكر بين
~~الطلاب القادمين من كامبريدج؛ إلا أن البهجة غابت عن المشهد.
~~سقطت الشامبانيا على الأرض المقفرة. وطغت حالة من الفتور على
~~أجواء الحفل.

# وعلى الرغم من أن الحفل أقيم بالأساس من أجل تقديم سيبيل
~~بينتلاند إلى سوق العرائس والزواج لهذا العالم الصغير، فإنه كان
~~أيضا بمثابة مناسبة لتقديم تيريز كاليندار التي كانت قد أتت من
~~أجل قضاء فصل الصيف في منزل «بروك كوتيدج» الريفي عبر المروج
~~الصخرية على الضفة الأخرى من النهر المقابل لمنزل عائلة
~~بينتلاند؛ وكمناسبة لإعادة تقديم والدتها، وهي شخصية أكثر نشاطا
~~وإثارة للإعجاب. كانت بلدة دورهام والريف المحيط بها مكانا
~~مألوفا بدرجة كافية لها، فقد ولدت هناك وأمضت طفولتها على مرأى
~~من البرج الخاص بدار اجتماعات بلدة دورهام. والآن، بعد غياب دام
~~عشرين عاما، كانت قد عادت إلى عالم اعتبره أهلها - أهل
~~طفولتها ms002 - غريبا وغير أرستقراطي. كان عالمها مليئا بأشخاص
~~غريبي الأطوار، عالم بعيد عن منزل عائلة بينتلاند العتيق والهادئ
~~والمنازل الحجرية الرائعة البنية اللون بشارع كومنويلث أفينيو
~~وشارع بيكون ستريت. قطعا كانت هذه السيدة، سابين كاليندار، هي
~~التي سرقت أضواء الحفل الراقص كلها؛ فبجوارها، لم تبد أي
~~شابة من الشابات، سواء ابنتها أو حتى سيبيل بينتلاند نفسها، محط
~~اهتمام كبير. كانت سابين محط اهتمام الجميع؛ محط اهتمام
~~معارفها من فترة طفولتها لأن الفضول كان يعتريهم لمعرفة سبب
~~غيابها لمدة عشرين عاما، ومحط اهتمام الغرباء؛ لأنها كانت أكثر
~~شخصية فاتنة وآسرة في الحفل الراقص.

# لم يكن السبب أنها أحاطت نفسها بالشباب المعجبين المتحمسين
~~للرقص معها. فهي، على أي حال، امرأة في السادسة والأربعين من
~~عمرها، ولم تكن تطيق الصبيان المتسكعين الذين تقتصر أحاديثهم
~~على تهريب الخمور والنوادي الجامعية. وكان هذا نجاحا من نوع
~~خاص، انتصارا للامبالاة.

# كان أشخاص مثل العمة كاسي سترازرس يتذكرونها بصفتها شابة
~~خجولة صعبة المراس عادية الملامح، ذات قوام جيد وشعر أصهب كان
~~يوصف قبل عشرين عاما مضت ب «شعر سابين المسكينة الأصهب
~~البغيض». ففي تلك الأيام الخوالي، كانت فتاة مراهقة تعاني
~~الأمرين في الحفلات الراقصة وحفلات العشاء، فتاة تتجنب الحياة
~~الاجتماعية بجميع أشكالها وتفضل العزلة. والآن، ها هي قد عادت
~~إليهم امرأة هيفاء في السادسة والأربعين من عمرها، بالقوام الرائع
~~نفسه، والأنف الطويل ذاته والعينين الخضراوين المتقاربتين أكثر
~~من اللازم؛ ولكنها امرأة ذات مظهر أخاذ وسلوك واثق لدرجة
~~مكنتها بطريقة ما أن تطغى بحضورها حتى على الشابات الأصغر
~~سنا والأجمل وتبطل تقريبا سحر الشابات الغريرات المرتديات
~~التل الزهري والأبيض. وهي تتهادى في مشيتها من غرفة إلى أخرى،
~~تحيي من كانوا يعرفونها في صغرها، وتخاطب أحد المعارف هنا
~~وهناك، ممن تعرفت إليهم خلال حياة الترحال الغريبة والمستقلة
~~التي عاشتها منذ انفصالها عن زوجها، كان في مشيتها غطرسة تخيف
~~الشباب وتثير في نفوس الأفراد الأكبر سنا من مجتمع بلدة دورهام
~~(جميع أبناء العمومة والمعارف والأقارب الذين يتعذر تحديد
~~صلاتهم) شعورا بالحنق ms003 العميق . كانت يوما ما واحدة منهم، أما الآن
~~فبدت مستقلة تماما عنهم، خائنة ضربت بجميع قواعد الحياة عرض
~~الحائط، القواعد التي غرستها فيها العمة كاسي وغيرها من العمات
~~وأبناء العمومة في تلك الأيام التي كانت فيها فتاة خرقاء عادية
~~ذات شعر أصهب صارخ. كانت يوما ما تنتمي لهذا العالم الصغير
~~الصارم، وها هي الآن قد عادت إليه - امرأة كان من المفترض أن
~~تجر وراءها أذيال الخيبة ويتراجع مستواها الاجتماعي قليلا، إلا
~~أنها لم تفعل هذا بطريقة أو أخرى، مما أثار غيظ الآخرين. فبدلا
~~من ذلك، كانت «شخصية» يسعى وراءها الكثيرون في الحياة، تحيط بها
~~هالة غامضة من الاعتزاز بالنفس كتلك التي تحيط بمثل هؤلاء
~~الأشخاص - باختصار، امرأة قادرة على انتقاء أصدقائها من الأوساط
~~المميزة بل حتى من أوساط المشاهير. أثارت الاهتمام بل والاستياء
~~في النفوس، ليس فقط لأن هذا كان حقيقيا، وإنما لأن أشخاصا
~~مثل العمة كاسي كانوا يعرفون أنه حقيقي. لقد أدارت ظهرها لهم
~~جميعا ولم ينل منها القدر المشئوم؛ وإنما أحكمت قبضتها على
~~حياتها وحققت فيها نجاحا مدهشا، بل وبراقا؛ وهو أمر لا يغتفر
~~بسهولة.

# وبينما كانت تتجول عبر الغرف الكبرى - في غاية الكمال
~~والمثالية من قمة شعرها الأصهب، اللامع والمصفف على نحو رائع،
~~وحتى أطراف حذائها الفضي - كان يحيط بها جو من الاعتداد بالنفس
~~والثقة يتجليان في كمالها الذي وصل إلى حد الغطرسة. وكان يشع
~~إشراق وجمال من فستانها الأخضر اللامع والسلسلة الألماس الرفيعة
~~التي طغت على الأخريات جميعا، وهو ما جعل أغلب النساء بجانبها
~~يبدون في مظهر رث ورديء. ولا شك أن حضورها أدى أيضا إلى
~~تهدئة جو المرح. وكان المرء يعرف، من النظرة البادية في العينين
~~الخضراوين المحتقرتين والابتسامة الصفراء الساخرة على الشفاه
~~المطلية باللون الأحمر الصارخ، أنها كانت مدركة للتأثير الذي
~~أحدثته وسعيدة بالانتصار الذي حققته. فأينما ذهبت، كان يرافقها
~~دوما رجل كانت قد تخيرته كأنها تسدي إليه معروفا، تسبقها لمحة
~~من الإثارة. كانت بالفعل بغيضة جدا ...

# ولو كانت لديها منافسة من بين الحضور ms004 الذين كانوا يملئون أرجاء
~~المنزل العتيق، لكانت أوليفيا بينتلاند - والدة سيبيل - التي كانت
~~تتجول في المكان، بمفردها أغلب الوقت، تعتني بضيوفها، وهي تعي
~~تماما أن الحفل الراقص لم يكن على المستوى الذي كان ينبغي أن يكون
~~عليه. لم يكن ثمة شيء صارخ أو لافت بخصوصها، لا شيء متلألئ بشدة
~~كفستان سابين كاليندار الأخضر وماساتها وشعرها الأصهب اللامع؛
~~وإنما كانت امرأة ناعمة، ذات طابع رقيق ومتزن؛ غزا جمالها الغامض
~~الآخرين على نحو أبطأ وبمكر أكبر. لن تلاحظها على الفور وسط جموع
~~الضيوف؛ وإنما تدرك وجودها تدريجيا، كما لو كان لحضورها تأثير
~~يجتاحك بغموض كعطر ينتشر في الأجواء. وفجأة تدرك وجودها بين
~~الآخرين ... بشعور من الإثارة الخافتة ... بوجه أبيض شاحب، يحيط به
~~شعر أسود ناعم مشدود للوراء فوق الحاجبين معقوص في عقدة صغيرة
~~عند مؤخرة رأسها. وتلاحظ العينين الزرقاوين الصافيتين
~~الصريحتين، اللتين تبدوان تحت بعض الأضواء أقرب إلى السواد، ولاحظ
~~معظم الحاضرين أنها عندما تتحدث، يخرج صوتها خفيضا ودافئا،
~~بطريقة شديدة الإغواء، صوت له مائة درجة لون. وكان لديها أيضا
~~أسلوب في الضحك، عندما تذهلها سخافة شيء ما، أشبه بضحكة طفل.
~~ويراها المرء على الفور سيدة مجتمع عظيمة. ومن المستحيل أن
~~تصدق أنها شارفت على الأربعين من عمرها وأنها أم سيبيل وصبي في
~~الخامسة عشرة من عمره.

# جعلتها الظروف وحكمتها الخاصة امرأة تبدو هادئة وخجولة
~~وتتحاشى لفت الأنظار إليها. كانت تتمتع بأسلوب خاص لإنجاز
~~المهام بدون جهد يذكر، وبهدوء هائل، ومع ذلك، يشعر المرء، بعد
~~أن يعرفها، أنها تغفل عن قليل مما يحدث على مرأى أو مسمع منها؛
~~ليست فقط الأشياء الواضحة التي ربما كان سيلاحظها أي شخص غبي؛
~~وإنما أيضا التوجهات الخفية والمبهمة التي تنتقل من شخص إلى
~~آخر. ويبدو أنها كانت تتمتع بموهبة مدهشة تتمثل في القدرة
~~على تسوية المشكلات. كانت تكتنفها وتحيط بها حالة من الطمأنينة،
~~تلك الطمأنينة التي عادة ما تميز أولئك الذين يعانون من درجة
~~مفرطة من الوعي، مما جعلها تميل إلى تهدئة العالم المضطرب من
~~حولها. ms005 ومع ذلك، كانت محيرة، أيضا، بطريقة غريبة وغامضة.
~~كانت تحيط بها دوما عزلة وغموض، طبيعة أقرب إلى غرابة الأطوار.
~~ولم يكن يتولد شعور باهت بعدم الارتياح لدى المرء - الذي يكتنفه
~~هدوء حضورها اللطيف - إلا بعد أن يكون قد عرفها لفترة طويلة. وقد
~~يخطر على بالك، بدهشة تقترب إلى حد الصدمة، أن المرأة التي
~~تراها أمامك، تلك المرأة الرقيقة جدا والهادئة جدا، ليست
~~أوليفيا بينتلاند مطلقا؛ وإنما دمية تخفي، وراء قناع الجاذبية،
~~امرأة لا تعرفها مطلقا، امرأة منعزلة وحزينة وربما أيضا وحيدة.
~~في نهاية المطاف، كانت تبعث في نفس الشخص الكيس الفطن كدرا
~~أعمق بكثير مما كانت تبعثه سابين كاليندار المتألقة
~~والبغيضة.

# وسط ضجيج الحفل الراقص وصخبه، كانت قد أخذت تتجول هنا وهناك،
~~وكانت الآن في هذه الغرفة الكبيرة، وفي تلك الغرفة، وقفت تتحدث
~~بهدوء إلى ضيوفها، وتراقبهم، وتتأكد من أن كل شيء يسير على ما
~~يرام؛ ومثل الآخرين جميعهم، كانت منبهرة بمشهد تمرد سابين
~~وانتصارها، بل ربما أعجبها قليلا التحدي الصبياني لامرأة في
~~السادسة والأربعين من عمرها، تتحلى بالذكاء والاستقلالية بل
~~والتميز أيضا، وليست بحاجة إلى أن تتجشم عناء التباهي
~~بنجاحها.

# وهي تراقب سابين، التي كانت تعرفها معرفة وثيقة بالقدر
~~الكافي، كانت قد خمنت أن أسفل تلك القشرة الخارجية، التي صممها
~~بروعة مصفف الشعر ومصمم الأزياء والجواهري، تقبع فتاة
~~خرقاء صهباء الشعر تثأر لنفسها الآن، متجاهلة تماما جميع
~~الأحكام المسبقة والعادات والتقاليد التي يحرص عليها أشخاص مثل
~~العمة كاسي وجون بينتلاند وابن العم سترازرس سمولوود، الحاصل على
~~دكتوراه في اللاهوت، والذي تطلق عليه سابين دوما «حواري
~~الطبقة الأرستقراطية». خطر لأوليفيا أن الأمر أشبه بأن سابين،
~~حتى بعد فترة نفي دامت لمدة عشرين عاما، كانت لا تزال تخشاهم
~~وتخشى تلك السلطة الفضولية الغاشمة التي يمثلونها.

# كانت تعرف أن سابين كانت، مع ذلك، تراقب الحفل في الوقت نفسه.
~~كانت قد شاهدتها طوال الأمسية في حالة من «الاستغراق» في تفاصيله؛
~~وأدركت أنه حين تأتي سابين في اليوم التالي قادمة من منزل «بروك
~~كوتيدج»، ms006 ستكون على علم بكل ما حدث في الحفل الراقص، لأن
~~لديها شغفا يدفعها إلى تقصي أمور الحياة من حولها. فخلف قناع
~~اللامبالاة الجامد يتأجج اهتمام دائم وشغوف بتشابكات وتعقيدات
~~العلاقات الإنسانية. وصفت سابين بنفسها الأمر ذات مرة بأنه
~~«لعنة القدرة على التحليل التي تسلب المرء جميع لذات
~~الحياة.»

# كانت مولعة بسابين باعتبارها إنسانة فريدة وسط عالم تجاربها
~~الشخصية، إنسانة مسلية تعشق الحقيقة والواقع. وتتمتع بالقدرة
~~على توجيه عقلها (وهو عقل رائع حقا) نحو المواقف المتشابكة
~~والميئوس منها فتحللها بطريقة أو أخرى إلى عناصرها المناسبة
~~وتجعلها تبدو فجأة واضحة وبسيطة، وبغيضة في كثير من الأحيان؛
~~لأن الحقيقة ليست دوما شيئا لطيفا وممتعا.

# 2

# لم يعان أحد من عودة سابين منتصرة أكثر من العمة كاسي
~~الكئود. فبطريقة ما، كانت تنظر دوما إلى سابين، حتى خلال السنوات
~~الطويلة لمنفاها الاختياري بعيدا عن مباهج بلدة دورهام، باعتبارها
~~تقع ضمن ممتلكاتها الخاصة، على نحو يشبه كثيرا نظرتها إلى كلب،
~~لو كان في مقدور السيدة العجوز أن تحتمل من الأساس صحبة كائن فوضوي
~~مثل الكلب. ونظرا لأنها لم تنجب أولادا، كانت قد طبقت جميع
~~نظرياتها عن التربية على ابنة شقيق زوجها اليتيمة المسكينة.

# في تلك اللحظة، جلست السيدة العجوز في منتصف درج السلم
~~الأبيض، تتفحص بعينيها السوداوين الثاقبتين الحفل الراقص بنظرة
~~يشوبها استنكار مستتر. جعلتها الموسيقى الصاخبة تشعر بالتوتر
~~والضيق، وبدت لها الطريقة التي كانت الشابات تضع بها مساحيق
~~التجميل والبودرة رخيصة ومبتذلة. قالت في نفسها مستنكرة:
~~«ربما تقدم إحداهن أيضا على غسل أسنانها هنا على مائدة
~~العشاء.» ظلت تقارن، في سريرتها، كل شيء في هذا الحفل بالحفل
~~الراقص الذي أقيم لها قبل أربعين عاما، وهي مناسبة كانت قد
~~أسفرت في النهاية عن الإيقاع بالسيد سترازرس في حبائلها. بثياب
~~سوداء متواضعة (إذ كانت ترى أن العيش على عائد دخلها الخاص هي
~~مسألة شرف) حدادا على زوجها المتوفى قبل ثماني سنوات، كانت أشبه
~~بأنثى غراب وقورة، ولكن متذمرة قليلا، تقف على سياج.

# لاحظت سابين أن العمة كاسي ms007 و«رفيقتها »، الآنسة بيفي، في جلوسهما
~~معا على درج السلم، تبدوان وكأنهما أنثى غراب وحمامة نفاخة. لم
~~تكن الآنسة بيفي بدينة وحسب، وإنما في الحقيقة كانت أيضا
~~منتفخة؛ كانت من أولئك السيدات اللاتي يملن بطبيعتهن إلى
~~«السمنة»، اللاتي من شأنهن أن يتصفن بالبدانة ولو اتبعن
~~نظاما غذائيا شحيحا قائما على نشارة الخشب والماء المقطر
~~فحسب؛ وكانت قد ظهرت في حياة الأسرة قبل ثلاثين عاما بوصفها
~~رفيقة، أو بالأحرى أمة، مهمتها تسلية العمة كاسي أثناء فترة
~~اعتلالها الطويلة. وظلت في مكانتها هذه منذ ذلك الحين، لتحل
~~محل زوج غيبه الموت وأطفال لم يولدوا.

# كان ثمة شيء طفولي بشأن الآنسة بيفي - يقول البعض إنها ليست ذكية
~~جدا - لكنها كانت تناسب العمة كاسي تماما؛ إذ كانت منقادة
~~كالأطفال ومعتمدة عليها اعتمادا كليا من الناحية المالية.
~~وكانت العمة كاسي تمنحها ما يكفي من المال لتعويض الخسائر التي
~~تكبدتها بسبب الاحتفاظ بمتجر صغير في بوسطن مخصص لبيع الفخاريات
~~«الفنية». كانت الآنسة بيفي سيدة راقية، ورغم كونها معدمة، فقد
~~كانت ذات «علاقات وطيدة» في بوسطن. وفي الستين من عمرها، كانت قد
~~صارت ثقيلة جدا على نحو لا يتناسب مع قدميها الصغيرتين
~~الشبيهتين بسيقان الطيور، ولذا كانت قليلة الحركة جدا. في هذه
~~الليلة كانت ترتدي فستانا أنيقا جدا مغطى بالدانتيلا
~~والترتر والشرائط المزركشة، كان بالأحرى على موضة أيام صباها
~~الخوالي، كما قال لها أحدهم. كان شعرها مشوبا بخصلات رمادية
~~ومقصوصا قصة قصيرة شعثاء غير متساوية؛ ولكن ليس لأن الشعر
~~القصير أنيق؛ وإنما لأنها قصته قبل أن يسمع أحد عن موضة الشعر
~~القصير بعشر سنوات، في بادرة مفاجئة وغير مجدية للتحرر في
~~اللحظة المروعة التي قامت فيها بمحاولتها الوحيدة المتكاسلة للهروب
~~من العمة كاسي وعيش حياتها الخاصة. وعادت في النهاية، بعد أن
~~نفدت مدخراتها الهزيلة وتعرضت للإفلاس، لتستقبلها العمة كاسي
~~بتنهدات وقور وارتجاف وكأنها ابنة ضالة تائبة عائدة إلى
~~أحضانها. وفي غمار هذا الدور، عاشت منذ ذلك الحين في حالة من
~~الخضوع التام. كانت الآن صنيعة العمة كاسي؛ تذهب ms008 حيثما تأمرها
~~العمة كاسي، وتفعل ما تؤمر، وتكون أذنا صاغية لها حين لا
~~يوجد أحد أجدر بالتحدث معه.

# عندما رأت سابين، بفستانها الأخضر وشعرها الأصهب، تتحرك عبر
~~الردهة الكبيرة أسفلهما، قالت العمة كاسي، وفي عينيها ومضة:
~~«تبدو سابين قلقة على ابنتها. لا يبدو أن المسكينة تحقق
~~نجاحا، ولكن أظن أنه لا عجب في ذلك. فالمسكينة عادية جدا. أظن
~~أنها أخذت البشرة الشاحبة من أبيها. كان نصف يوناني ونصف فرنسي
~~... لم تكن سابين محبوبة مطلقا في صباها.»

# وللمرة المائة، انهمكت في تكهنات مبنية على معرفتها الضئيلة
~~للظروف المحيطة بزواج سابين التعيس وطلاقها، مستجمعة فتات
~~المعلومات من هنا وهناك لتضيف إليها مجموعة متنوعة من التكهنات
~~الأخرى والكثير من عبارات التقوى والورع؛ إذ بدا في معرض حديث
~~العمة كاسي أن الرب ضالع في كل شيء. فللرب طريقة في توزيع
~~المحن والمنح عشوائيا؛ ومن ثم يصير في النهاية مسئولا عن
~~كل شيء.

# قطعا، صارت تحقد قليلا على سابين؛ إذ ظلت عالقة في ذهنها ذكرى
~~لقاء بينهما، جرى قبل يوم أو يومين، عندما اضطرت إلى الانسحاب
~~تماما. فنادرا ما كانت العمة كاسي تلتقي بأي شخص يضاهيها،
~~وعندما حدث هذا اللقاء، اعتملت ذكراه في قلبها حتى وجدت وسيلة لكبح
~~المعتدي. مع الآنسة بيفي، كانت صريحة تماما، فعلى مدار خدمتها
~~الطويلة، تحولت هذه العذراء المسنة السمينة إلى ما يشبه كاهن
~~اعتراف، في حضرته تخلع العمة كاسي جميع الأقنعة. كانت تقول دوما:
~~«لا تعبأ بالآنسة بيفي. فهي ليست ذات أهمية.»

# وكانت تقول: «أرى سابين مثابرة ومحنكة للغاية. لم أعد أبدا
~~أراها نفس الشابة المتواضعة التي تركتني قبل سنوات.» ثم تنهدت
~~تنهيدة عميقة وأردفت قائلة: «ومع ذلك، يجب ألا نطلق الأحكام
~~جزافا. أظن أن المسكينة قد عانت معاناة شديدة. إنني أشفق عليها
~~من أعماق قلبي!»

# وفي أحاديث العمة كاسي، بل وفي كل عبارة منها، كانت تظهر دوما
~~نبرة متكلفة طفيفة كما لو أنها تسعى باستمرار إلى إضفاء طابع
~~ميلودرامي على كل ما تقوله. فلا شيء تقوله ببساطة أبدا. وكل ms009 شيء 
~~يؤثر فيها تأثيرا مفرطا، يبلغ أعماق روحها، بداية من رؤية
~~طنجرة القشدة الحامضة وحتى وفاة زوجها.

# إلا أن هذا لم يستجلب أي استجابة من جانب الآنسة بيفي، التي
~~بدت مستغرقة بحماس في مراقبة الشباب، وعيناها المستديرتان
~~الصافيتان تلمعان عبر نظارتها الأنفية بلهفة من قضت حياتها
~~بأكملها بصفتها «سيدة مرافقة». وفي لحظات كهذه، كانت العمة
~~كاسي تشعر بأن الآنسة بيفي متواضعة الذكاء، وأحيانا كانت
~~تصرح بذلك.

# واستطردت تقول بثقة: «تبدو أوليفيا، الليلة، في حالة سيئة
~~أيضا ... مرهقة ومتعبة جدا. لا تعجبني تلك الهالات أسفل
~~عينيها ... لطالما راودتني فكرة أنها حزينة بخصوص أمر
~~ما.»

# غير أن الطبيعة المتقلبة للآنسة بيفي ظلت متوارية تماما
~~أمام مشهد الشابات اللاتي اختلفن كثيرا عن الفتيات في أيام
~~شبابها؛ وأمام المشهد الرائع للسيد هوسكينز، الجار الكهل البدين
~~الرقيق الذي وقف ممسكا بكأس ممتلئة عن آخرها بالشامبانيا
~~يتحدث بمكر إلى أوليفيا الصبورة. شرد ذهن الآنسة بيفي نفسها
~~تماما في غمرة هذه الأجواء المرحة جدا. فلم تلاحظ النظرات
~~التي تسددها العمة كاسي تجاهها - نظرات تقول بصراحة: «انتظري
~~حتى أنفرد بك!»

# لفترة طويلة ظلت العمة كاسي تفكر فيما أطلقت عليه «سلوك
~~أوليفيا الغريب». وهو أمر كانت قد لاحظته العمة كاسي لأول مرة من
~~شهر أو شهرين، حين شرعت أوليفيا، أثناء إحدى زيارات العمة
~~الصباحية، في البكاء فجأة وبهدوء، ثم غادرت الغرفة بدون أدنى
~~تفسير من جانبها. وكان الأمر قد تدهور مؤخرا من سيئ إلى أسوأ؛
~~إذ شعرت بأن أوليفيا كانت تتملص من جميع الضوابط في تحد مباشر
~~لنصائحها الخيرة. ثم جاءت مسألة هذا الحفل بعينه. إذ كانت
~~أوليفيا قد تجاهلت نصائحها بالاقتصاد والادخار، والآن كانت
~~العمة كاسي تعاني، كما لو أن الشامبانيا التي تنساب من حولها
~~بكل أريحية هي قطرات دماء تسيل من عروقها. لم تنفق مبالغ
~~طائلة من أموال عائلة بينتلاند دفعة واحدة على متعة خالصة
~~هكذا منذ اشترت سافينا بينتلاند عقدا من اللؤلؤ والزمرد قبل
~~سنوات طويلة.

# كما أنها كانت تستنكر نضارة وشباب أوليفيا وسابين. فامرأتان في ms010
~~عمرهما لا ينبغي أن تبدو عليهما النضارة والشباب هكذا. كان ثمة
~~شيء مبتذل، بل وغير لائق بعض الشيء، في امرأة مثل سابين في
~~السادسة والأربعين وتبدو في الخامسة والثلاثين من عمرها. ففي سن
~~الثلاثين، كانت العمة كاسي نفسها قد استقرت في حال امرأة في
~~منتصف العمر، ومنذ ذلك الحين لم تتغير كثيرا. فها هي في الخامسة
~~والستين من العمر، «بلا ولد ووحيدة في هذه الدنيا» (إلا من الآنسة
~~بيفي بالطبع)، كانت بقدر كبير نفس المرأة الثلاثينية التي لعبت
~~دور زوجة «السيد سترازرس المتعب». كان التغيير الوحيد الذي طرأ
~~عليها هو شفاؤها من حالة عجز جزئية، وهي معجزة تزامن وقت
~~حدوثها مع وفاة السيد سترازرس.

# لم تغفر أبدا لأوليفيا كونها دخيلة أتت من مدينة شيكاغو (من
~~بين كل المدن) إلى شبكة الحياة المعقدة في منزل عائلة بينتلاند.
~~ومنذ ذلك الحين تشابكت حولها خيوط من الغموض والتصق بها شعور واهن
~~بالغربة. بالطبع، لم يكن متوقعا من أوليفيا أن تتمكن من أن
~~تستوعب استيعابا كاملا ما يعنيه الزواج من عائلة ذات تاريخ
~~متغلغل بعمق في تاريخ مستعمرة خليج ماساتشوستس والحياة في
~~مدينة بوسطن. ماذا يعني لأوليفيا أن السيد لونجفيلو والسيد لويل
~~والدكتور هولمز كثيرا ما كانوا فيما مضى يقضون أسابيع في منزل
~~عائلة بينتلاند؟ وأن السيد إيمرسون نفسه كان فيما مضى يأتي إلى
~~هنا لقضاء عطلات نهاية الأسبوع؟ ومع ذلك (كما اعترفت العمة كاسي
~~لنفسها)، كانت أوليفيا قد أبلت على نحو ملحوظ بلاء حسنا. كانت
~~من الحكمة بما يكفي لأن تراقب وتنتظر ولا تمضي في نثر الحماقات في
~~طريقها.

# وفي وسط هذه الأفكار، ظهرت أوليفيا بنفسها في المشهد، متجهة
~~نحو السلم، تسير بجوار سابين. كانتا تضحكان على شيء ما، سابين
~~بطريقتها الماكرة والساخرة، وأوليفيا بضحكتها الخبيثة، وبلمعة
~~مريبة في عينيها. غمر العمة كاسي شعور بغيض بأنهما كانتا
~~تتشاركان بعض النكات بخصوص الحاضرين للحفل؛ بل وربما بخصوصها هي
~~نفسها والآنسة بيفي. شعرت بأن أوليفيا ازدادت غرابة وتمردا
~~منذ عودة سابين؛ ومع ذلك، اعترفت لنفسها ms011 بأن ثمة فارقا بين
~~الاثنتين. كانت تفضل طابع الهدوء الذي يميز أوليفيا على
~~الانطباع العنيف الذي تتركه سابين المتألقة. استشعرت السيدة
~~المسنة الاختلاف، ولكن نظرا لانتمائها إلى جيل عاش على العواطف
~~لا على التحليلات، لم تتوصل إلى كنه هذا الاختلاف. فلم تكن ترى
~~أن المرء ينتابه عند رؤية أوليفيا شعور يجعله يقول في نفسه: «ها
~~هي سيدة راقية!» - ربما كانت، بالمعنى الحقيقي للكلمة، السيدة
~~الراقية الوحيدة بالغرفة. كان ثمة جانب من اللطف والرقة فيها
~~وقدر من الاتزان الذي يدعو إلى الفخر - وجميعها سمات مستحبة من
~~جانب العمة كاسي؛ أما ما كان يضايق السيدة المسنة فهو جو
~~الغموض الذي كان يحيط بها. فلم يكن يمكن للمرء أن يعرف يقينا ما
~~الذي تفكر فيه أوليفيا. كانت رقيقة للغاية وتنطق بحلو
~~الكلام. وأحيانا في الآونة الأخيرة، كانت العمة كاسي تتراجع في
~~جزع عندما تبالغ في الضغط على أوليفيا انطلاقا من إدراكها بأن
~~ثمة شيء خطير يتعذر تحديده في طبيعة السيدة الأصغر سنا.

# قالت السيدة المسنة وهي تقف بصعوبة وتتأوه قليلا أثناء
~~نزولها درج السلم: «لا بد أن أنصرف، يا عزيزتي أوليفيا. الآنسة
~~بيفي سترافقني.»

# لو كان الأمر بيدها ما برحت الآنسة بيفي مكانها؛ لأنها كانت
~~مستمتعة، تراقب كل هؤلاء الشباب بالأسفل، لكنها كانت قد اعتادت
~~على أن تطيع أوامر العمة كاسي لفترة طويلة جدا، فنهضت حينئذ،
~~بمسحة تذمر ضئيلة، واستعدت للانصراف.

# حثتهما أوليفيا على البقاء، أما سابين فقالت فجأة، وهي تسدد
~~عينين خضراوين تعكسان بريقا مستترا من الكراهية نحو السيدة
~~المسنة: «لطالما ظننتك تمكثين حتى النهاية المؤلمة، يا عمة
~~كاسي.»

# جاءها الرد على هيئة تنهيدة ... تنهيدة مفعمة بتلميحات بخصوص وضع
~~العمة كاسي باعتبارها أرملة وحيدة ومريضة ثكلى انتهت الحياة
~~بالنسبة إليها قبل فترة طويلة، ثم قالت: «لم أعد شابة، يا سابين.
~~وأشعر أنه ينبغي على كبار السن أن يفسحوا المجال أمام الشباب.
~~سيأتي وقت ...»

# ضحكت سابين ضحكة مكتومة، ثم قالت بصوتها الجاف: «آه، لم أبدأ في
~~الاستسلام. ما زالت أمامي سنوات عديدة لأعيشها ms012 بصحة جيدة.»

# قالت السيدة المسنة بحدة واقتضاب: «لم تعودي طفلة، يا
~~سابين.»
~~«حقا، بالطبع لم أعد طفلة.» فأخرس هذا التعليق العمة كاسي؛ إذ
~~آتى أثره المقصود بأن أعاد إليها ذكرى ذلك المشهد التعيس الذي
~~هزمت فيه ببراعة شديدة هزيمة منكرة.

# همت السيدتان المسنتان بنشاط عظيم في مغادرة المكان،
~~وبدأتا رحلة بحث كبيرة عن العباءات والأوشحة والحقائب؛ ولكنهما
~~غادرتا في النهاية، والعمة كاسي تدير رأسها لتقول من فوق كتفها
~~النحيف الفارع: «هل ستودعين حماك العزيز يا أوليفيا؟ أظن أنه
~~يلعب البريدج مع السيدة سومز.»

# أجابت أوليفيا من الشرفة قائلة: «أجل، إنه يلعب البريدج مع
~~السيدة سومز.»

# تنحنحت العمة كاسي، بقوة، نحنحة ذات مغزى عميق. ومن خلال
~~نظرتها، ونبرة صوتها، استطاعت أن تطلق وابلا من الاستنكار لسلوك
~~العجوزين جون بينتلاند والسيدة سومز.

# وبعد أن أمرت السائق بالسير متمهلا جدا، صعدت سيارتها
~~القديمة المتهالكة، تتبعها الآنسة بيفي باحترام، ومضت السيارة
~~في ممر السيارات المحفوف بأشجار الدردار بين صفوف السيارات
~~المنتظرة على الجانبين.

# كان «الحما العزيز» لأوليفيا هو شقيق العمة كاسي، ولكنها كانت
~~تختار دوما أن تشير إلى الصلة التي تربطه بأوليفيا، كما لو أنها
~~بهذه الطريقة توثق، بلا أمل، أواصر أوليفيا بنسيج
~~العائلة.
~~•••

# وفي طريق عودة السيدتين الأصغر سنا إلى المنزل، تساءلت
~~أوليفيا قائلة: «أين تيريز؟ لم أرها منذ أكثر من ساعة.»
~~«لقد عادت إلى المنزل.»
~~«تيريز ... عادت إلى المنزل ... من حفل راقص أقيم من
~~أجلها!»

# وقفت أوليفيا في حالة ذهول واستندت إلى الحائط، فبدت آية في
~~السحر والجمال حتى أن سابين قالت في نفسها: «يا لها من خطيئة أن
~~تعيش امرأة رائعة الجمال مثلها حياة كهذه.»

# ثم قالت جهرا: «ضبطتها تتسلل. سارت إلى الكوخ. قالت إنها تكره
~~الحفل وتشعر بالبؤس والملل وتفضل أن تأوي إلى الفراش.» هزت سابين
~~كتفيها البديعتين وأضافت قائلة: «لذا، تركتها تذهب. ما الفارق
~~الذي سيشكله ذلك؟»
~~«لا شيء، على ما أظن.»
~~«لا أجبرها مطلقا على فعل أشياء من هذا القبيل. لقد أجبرت
~~على الكثير حين كنت شابة في ms013 مثل عمرها؛ وينبغي أن تتصرف تيريز
~~كما يحلو لها تماما وأن تتمتع بالاستقلالية. المشكلة أنه قد
~~أفسدتها معرفة رجال أكبر سنا ورجال يتحدثون بذكاء.» ثم ضحكت
~~وأضافت: «أخطأت بعودتي إلى هنا. لن أزوجها أبدا في هذا الجزء
~~من العالم. فالرجال جميعهم يخشونها.»

# ظلت أوليفيا تراقب قوام ابنة سابين الغريب، بحجمها الضئيل
~~وبشرتها الداكنة، وعينيها الواسعتين المتقدتين وهالة
~~الاستقلالية المتسمة بالعبوس، وهي تسير مبتعدة عبر الممر
~~الترابي المؤدي إلى منزل بروك «كوتيدج». كانت تختلف اختلافا
~~كبيرا عن ابنتها سيبيل الهادئة المهذبة.

# قالت أوليفيا وقد ارتسمت على شفتيها ابتسامة ماكرة مفاجئة: «لا
~~أظن أن بلدة دورهام أعجبتها حقا.»
~~«كلا ... لقد سئمتها.»

# توقفت أوليفيا للحظة لتتمنى ليلة سعيدة لموكب صغير من
~~الضيوف ... يتألف من بنات آل بينجري اللاتي ارتدين فساتين
~~متماثلة من التل الزهري؛ والآنسة بيركنز البدينة، التي كانت
~~لديها أرقى مجموعة من الملابس المطرزة يدويا بمنطقة نيو
~~إنجلاند؛ ورودني فيليبس، الذي كرس حياته لتربية كلاب من سلالة
~~سبرينجر والذي يتصرف كرجل إنجليزي نموذجي؛ والسيد تيلني المسن،
~~الذي اعتمدت ثروته على طواحين دورهام ولين وسالم؛ والأسقف
~~سمولوود، ابن عم آل بينتلاند وسابين (وهو من تطلق عليه سابين
~~«حواري الطبقة الأرستقراطية»). أثنى الأسقف على جمال ابنة
~~أوليفيا وغازل سابين مغازلة صريحة. اندفعت السيارات من بين
~~أيكات زهور البنفسج والليلك ومرت من جانبهما واحدة تلو
~~الأخرى.

# وعندما غادرت السيارات قالت سابين فجأة: «أي نوع من الرجال
~~هيجينز هذا ... أقصد رئيس الإسطبلات لديك؟»

# أجابت أوليفيا: «من نوع طيب. الأطفال مغرمون به جدا. لماذا
~~تسألين؟»
~~«أوه ... لا يوجد سبب معين على الإطلاق. تصادف أنه خطر على
~~بالي الليلة لأنني لاحظته واقفا في الشرفة يتطلع إلى الحفل
~~الراقص.»
~~«كان خيالا فيما مضى ... خيالا ماهرا، على ما أعتقد، إلى أن
~~صار وزنه ثقيلا أكثر من اللازم. إنه معنا منذ عشر سنوات. وهو شخص
~~طيب موثوق به، وأحيانا يكون مضحكا جدا. والسيد بينتلاند
~~يعتمد عليه في كل شيء ... لا يعيبه سوى تورطه مع الفتيات
~~القرويات. يبدو أنه لا يقاوم بالنسبة ms014 إليهن ... وهو وغد عديم
~~الأخلاق.»

# أشرق وجه سابين فجأة، كما لو أنها توصلت إلى اكتشاف عظيم.
~~وعلقت قائلة: «ظننت ذلك.» ثم سارت مبتعدة بغتة لتواصل عملية
~~«الانغماس» في الحفل الراقص.

# كانت قد سألت عن هيجينز لأن الرجل كان عالقا في دماغها،
~~تاركا انطباعا غريبا ومربكا عكر صفو عقل عادة ما كان
~~يتسم بالدقة والصفاء. لم تفهم لماذا ظل هو الأكثر حيوية
~~وحضورا بين الموكب المبهرج لجميع الحاضرين للحفل الراقص. لقد كان
~~دخيلا، خادما، يمر مرورا سريعا على الحفل، ومع ذلك كان -
~~رجلا لم تكن قد لاحظته من قبل قط - ذو حضور قوي وواضح، طغى على
~~الأمسية كلها.

# كان قد تصادف أنها في وقت أبكر قليلا، بينما كانت واقفة في
~~الكوة الجدارية ذات النافذة لغرفة المكتب ذات الجدران الخشبية
~~الحمراء العتيقة، كانت قد ولت ظهرها للحفل الراقص للحظة،
~~لتتطلع إلى الأهوار النائية والبحر، عبر المروج حيث يقف كل حجر
~~وشجر وسياج نباتي في سكينة رائعة في صفاء ضوء القمر والأجواء
~~اللطيفة لمنطقة نيو إنجلاند. وإذ أسرها الجمال الهادئ والمبهر
~~للمروج والأهوار وكثبان الرمال البيضاء النائية، مستغرقة في
~~ذكريات ترجع إلى ما قبل أكثر من عشرين سنة، وجدت نفسها تفكر
~~قائلة: «لطالما كانت هكذا ... جميلة وقاسية وباردة وجرداء
~~قليلا، كل ما في الأمر أنني لم أرها من قبل مطلقا. الآن فقط،
~~بعدما عدت بعد عشرين عاما، أرى بلدتي كما هي بالضبط.»

# ثم، بينما كانت تقف هناك وحيدة تماما، أدركت ببطء أن أحدا ما
~~يراقبها. كانت ثمة حركة مفاجئة وسط زهور الليلك توارت قليلا
~~وسط الظلال الداكنة الكثيفة ... وبحدة أعادت إليها الحركة الطفيفة
~~للأوراق الوعي بالمكان الذي كانت توجد فيه وسبب وجودها هناك؛
~~وبعدما ركزت كل انتباهها، استطاعت أن تحدد جسما ذا قوام قصير
~~وضئيل وممتلئ، ووجه شاحب يختلس النظر من بين الغصون، مراقبا
~~الراقصين الذين كانوا يتحركون هنا وهناك داخل المنزل. أصابها
~~المشهد بشعور مفاجئ بعدم الارتياح وقشعريرة واهنة سرت في جسدها،
~~واختفيا على الفور حين تعرفت على وجه هيجينز الغريب الذي ms015 غزته 
~~التجاعيد قبل أوانها، سائس منزل عائلة بينتلاند. لا بد أنها كانت
~~قد رأته عشرات المرات قبل ذلك، وكانت بالكاد تلاحظه، ولكنها الآن
~~كانت تراه بوضوح مستنير، بطريقة جعلت وجهه وهيئته لا
~~ينسيان.

# كان يرتدي سروال ركوب الخيل الذي كان يرتديه دائما وقميصا
~~قطنيا بلا أكمام كشف عن ذراعين قصيرتين مشعرتين مفتولتي
~~العضلات. وبينما كان يقف في مكانه بدا بساقيه المقوستين الراسختين
~~في الأرض وكأنه كائن يقف مترسخا بجذوره في التربة ... مثل شجرة
~~التفاح العتيقة الواقفة في ضوء القمر تنثر آخر بتلاتها البيضاء
~~فوق المرج المظلم. كان ثمة شيء مزعج في المشهد، كما لو (حسبما
~~فكرت فيما بعد) أن حيوانا ذا قدرات عقلية متواضعة أخذ
~~يراقبها دون علمها.

# ثم فجأة عاد ينسل مبتعدا، خجلا، بين أغصان زهور الليلك ...
~~مثل ظبي.
~~•••

# ابتسمت أوليفيا في سرها، بينما كانت تتابع سابين أثناء سيرها
~~مبتعدة، وقد عرفت وجهتها. كانت سابين بصدد التوجه إلى غرفة
~~المكتب العتيقة، وجالسة هناك في ركن، كانت ستتظاهر بأنها مهتمة
~~بمطالعة آخر عدد لجريدة «ميركيور دي فرانس» أو إحدى جرائد الموضة،
~~وطوال الوقت كانت ستشاهد وتسمع ما يدور، أثناء جلوس العجوزين جون
~~بينتلاند والسيدة سومز المسكينة المحطمة يلعبان لعبة بريدج مع
~~اثنين من أترابهما. كانت تعرف أن سابين كانت تريد أن تستكشف
~~حياة العجوزين. لم تكن راضية مثل الآخرين في منزل عائلة بينتلاند
~~بالاستمرار في التظاهر بأنه لم يكن هناك أي شيء بينهما مطلقا.
~~أرادت أن تعرف أصل الحكاية، أن تعرف الحقيقة. كانت الحقيقة، دوما
~~الحقيقة، هي ما يأسر لب سابين.

# وشعرت أوليفيا بموجة خاطفة مفاجئة، وتكاد تكون شجية، من
~~المحبة تجاه السيدة الفظة والمتجهمة، محبة يستحيل التعبير عنها
~~لأن سابين كانت تبالغ في احتقار جميع العواطف وكانت منغلقة
~~جدا على نفسها ترفض استقبال أي مظهر من مظاهر التعبير عن
~~العاطفة؛ ورغم ذلك ظنت أن سابين لاحظت أنها مغرمة بها، بنفس
~~الطريقة الخجولة والصامتة التي عرف بها العجوز جون بينتلاند أنها
~~مغرمة به. كان يستحيل على أي منهما التعبير صراحة ms016 عن أشياء
~~بسيطة كالعواطف.

# ومنذ أن وصلت سابين إلى دورهام، بدت الحياة لأوليفيا أقل جدبا
~~وليس ميئوسا منها تماما. كانت سابين تتمتع بقدر لافت من
~~القوة الشديدة التي افتقر إليها الآخرون تماما، باستثناء الرجل
~~العجوز. كانت سابين قد توصلت إلى اكتشاف في الحياة حررها ... من
~~كل شيء إلا ذلك الحاجز المريع من الفتور المصطنع.

# وسط هذه الأفكار، أتى موكب آخر من الضيوف المغادرين، فتوارى
~~تعبير الحزن من على وجه أوليفيا، مفسحا المجال أمام تعبير المرح
~~المثالي المتصنع. ابتسمت وتمتمت بعبارات على غرار: «طابت
~~ليلتكم، أيجب أن تغادروا الآن؟» و«طابت ليلتكم، أنا سعيدة
~~جدا بأن الحفل أعجبكم.» كانت تتعامل بمكر مع الرجال
~~المسنين الحمقى وبلطف مع الشباب الخجول وتكرر نفس
~~العبارات مرارا وتكرارا بنفس النبرة. وكان الناس ينصرفون وهم
~~يقولون: «أوليفيا بينتلاند، يا لها من امرأة ساحرة!»

# ومع ذلك، بعدها مباشرة لم تكن تتذكر من الذي كان قد مر
~~عليها.

# واحدا تلو الآخر غادر الضيوف، وبعدها بقليل حزم العازفون
~~السود آلاتهم الموسيقية وغادروا، وأخيرا ظهرت سيبيل، خجلة
~~ومكفهرة، بادية شاحبة ومرهقة قليلا في فستانها الأخضر
~~الباهت الملتصق بجسدها. وعند رؤية ابنتها، غمرت أوليفيا رعشة
~~فخر واعتزاز خفيفة. كانت الأروع من بين جميع فتيات الحفل، ولم تكن
~~الأكثر توهجا، وإنما الأرق وحقا الأجمل. كانت تتمتع بنفس
~~جمال والدتها المتأني الذي يحيط المرء بغشاوة تستمر طويلا بعد أن
~~تكون قد رحلت وتركت المكان. لم تكن صاخبة ومسترجلة وسوقية كالنساء
~~«الجامحات»، ولم تكن عادية مثل الفتيات اللاتي كن يسرفن في وضع
~~المساحيق ويحاولن التصرف وكأنهن نساء خبيرات بالحياة. كانت
~~تتسم فعلا بالسرمدية التي تغلف أي سيدة راقية بصرف النظر عن
~~العصر الذي تظهر فيه؛ كانت تتسم بغموض وأناقة ومعرفة بدروب
~~الحياة تتغلب على بهرجة الأخريات الرخيصة. ومع ذلك، بطريقة ما،
~~كانت تتمتع أيضا بنفس الاتزان الرائع والخجول والجمال الذي كان
~~يرهب الناس. وجد الفتيان، الذين اعتادوا على أن يطلقوا على
~~الشابات «فلانة وعلانة»، أنفسهم عاجزين أمام وقار الشابة التي بدت
~~في فستانها الأخضر أشبه ms017 بحورية غابة رائعة. وكدر هذا أوليفيا
~~بشدة، ليس من أجل نفسها، وإنما لأنها أرادت أن تكون الفتاة سعيدة
~~- وأكثر من ذلك، أن تسبر أغوار السعادة التي كانت قد استشعرتها هي
~~نفسها ولكن لم تعثر عليها مطلقا. بدا نوعا ما كما لو أنها رأت
~~نفسها من جديد في سيبيل، كما لو أنها تستطيع، من واقع الاسترشاد
~~الآن بتجاربها السابقة، أن توجه هذه النسخة المصغرة منها،
~~التي تقف على حافة الحياة، عبر مسارات أقل جدبا من تلك التي
~~وطأتها قدماها من قبل. كان من الضروري جدا أن تغرم سيبيل برجل
~~من شأنه أن يسعدها. عند أغلب الفتيات ما كان هذا ليشكل فارقا
~~كبيرا بطريقة أو بأخرى، ما دمن يملكن المال؛ فلو شعرن
~~بالتعاسة أو الملل، فمن شأنهن أن يتطلقن من أزواجهن ويجربن
~~حظهن مرة أخرى لأن تلك كانت القاعدة في عالمهن. أما عند
~~سيبيل، فإما أن يكون الزواج سعادة غامرة لا حد لها أو مأساة
~~شديدة وبائسة.

# تأملت فجأة فيما كانت سابين قد قالته عن تيريز قبل قليل.
~~«أخطأت بعودتي إلى هنا. لن أجعلها تتزوج أبدا في هذا الجزء من
~~العالم.»

# كان الأمر نفسه ينطبق على سيبيل بطريقة أو بأخرى. الفتاة نفسها
~~كانت، بطريقة غامضة ما، تعرف ما تريده؛ وهذه الحياة لم تكن حياة
~~آمنة ومضمونة، تسير بسلاسة وفق روتين صارم تحدده العادات
~~والظروف. لم يكن ما تطمح إليه هو الزواج من رجل يشبه بقية الرجال
~~في عالمه. بل كان أعمق من ذلك كله. كانت تريد بطريقة ما أن
~~تسبر غور تلك الحياة التي تحيط بها، إلى أعماقها حيث يوجد طعم
~~لكل ما تفعله. إنه جوع فهمته أوليفيا جيدا.

# اقتربت الفتاة من أمها، ووضعت ذراعها حول خصرها، وظلت واقفة
~~بجوارها، تنظر إلى العالم من حولهما كما لو كانت أخت
~~أوليفيا.

# سألتها أوليفيا: «هل استمتعت بالحفل؟»
~~«أجل ... كان مسليا.»

# ابتسمت أوليفيا. وأردفت تقول: «ولكن ليس كثيرا، أليس
~~كذلك؟»
~~«أجل، ليس كثيرا.» ضحكت سيبيل بغتة، كما لو أنه خطرت على
~~بالها فجأة ذكرى مضحكة ms018 .

# قالت والدتها: «لقد هربت تيريز.»
~~«أعرف ... قالت لي إنها ستفعل ذلك.»
~~«لم يعجبها الحفل.»
~~«أجل ... رأت الفتيان أغبياء.»
~~«إنهم يشبهون إلى حد كبير جدا جميع الفتيان الذين في مثل
~~سنهم. ليست مرحلة عمرية مشوقة.»

# قطبت سيبيل جبينها قليلا. ثم أردفت تقول: «لا تظن تيريز ذلك.
~~تقول إن كل ما يمكنهم الحديث عنه هو نواديهم وعاداتهم في الشرب
~~... وأي من الموضوعين ليس مثيرا للاهتمام جدا.»
~~«ربما كانا سيصبحان كذلك، لو كنت تعيشين هنا دوما ... مثل
~~الفتيات الأخريات. أنت وتيريز تريان الأمر من الخارج.» لم تحر
~~الفتاة جوابا، فسألتها أوليفيا: «ألا ترين أنني أخطأت في إرسالك
~~إلى فرنسا للدراسة؟»

# التفتت سيبيل بسرعة وأجابت قائلة: «أوه، كلا ... كلا» ثم
~~أضافت بحماسة متقدة: «لم أكن لأستبدل بذلك أي شيء في
~~العالم.»
~~«ظننت أنك ربما تستمتعين بالحياة أكثر إذا رأيت أكثر من ركن
~~واحد فيها ... أردت أن تبتعدي عن هنا لقليل من الوقت.» (لم تقل لها
~~ما الذي كانت تفكر فيه، فلو فعلت ذلك لقالت: «لأنني أردت أن تهربي
~~من المفسدة التي تصيب كل شيء في منزل عائلة بينتلاند.»

# أجابت الفتاة قائلة: «أنا سعيدة. أنا سعيدة لأن هذه التجربة
~~تجعل كل شيء مختلفا ... لا أستطيع تفسير ذلك ... كما لو أن كل شيء
~~اكتسب معنى أكبر مما لو سارت الأمور على خلاف ذلك.»

# فجأة قبلت أوليفيا ابنتها وقالت: «أنت فتاة ذكية؛ وأي شيء
~~من أجلك لا يعد إهدارا. والآن اذهبي إلى الفراش. سأذهب
~~لأتمنى لهم ليلة سعيدة.»

# راقبت الفتاة وهي تسير مبتعدة عبر القاعة الكبيرة الخاوية
~~مرورا بالسلسلة الطويلة للصور الشخصية الخاصة بعائلة بينتلاند،
~~ليخطر على بالها في تلك اللحظة أن سيبيل تبدو إلى جوارهم مفعمة
~~بالحيوية ومتقدة بالحماس والنشاط؛ وحين استدارت أخيرا، رأت
~~حماها والسيدة سومز العجوز يسيران عبر الرواق الضيق المؤدي إلى
~~غرفة المكتب. أذهلها بشدة أن العجوز جون بينتلاند الوسيم والنحيل
~~بدا الليلة مسنا فعلا، بطريقة لم يسبق لها مثيل، مسنا
~~ومحني الظهر قليلا، وتحت عينيه السوداوين اللامعتين هالات
~~أرجوانية.

# كانت السيدة سومز ms019 العجوز، بالتسريحة المضحكة والمعقدة لشعرها
~~المصبوغ باللون الأسود، وبخديها المتوردين، وذقنها المترهل
~~المدعوم بعقد من اللؤلؤ، تستند إلى ذراعه - حطام امرأة جميلة لجأت
~~إلى حيل سخيفة وواضحة مثل أحمر الشفاه وصبغة الشعر - عجوز
~~متغطرسة كئيبة لم تعرف مطلقا أنها كانت مثارا للسخرية. فعندما
~~رأتها أوليفيا، خطرت على بالها صورة ذهنية كاملة من الذكريات؛
~~مناسبة تلو أخرى كانت فيها السيدة سومز ترتدي صدرية مزخرفة
~~وتاجا وتقف في صف الاستقبال تنحني وتتكلف الابتسام ضمن طقوس
~~صمدت بطريقة قروية ساذجة من عصر اجتماعي أكثر ظلاما
~~وبربرية.

# وعندما رأت الرجل المسن يسير برفق وتؤدة، بدافع من المراعاة
~~لعجز السيدة سومز، شعرت أوليفيا برغبة مفاجئة في البكاء.

# قال جون بينتلاند: «سأوصل السيدة سومز بالسيارة، يا عزيزتي
~~أوليفيا. يمكنك أن تتركي الباب مفتوحا من أجلي!» وبعدما نظر إلى
~~كنته نظرة حنونة سريعة، قاد السيدة سومز عبر الشرفة إلى
~~سيارته.

# وبعد أن غادرا اكتشفت أوليفيا أن سابين واقفة في الرواق
~~بفستانها الأخضر اللامع تراقب العجوزين في ظل إحدى النوافذ
~~الغائرة. وللحظة، استغرقتا في تأمل جون بينتلاند وهو يساعد
~~السيدة سومز بود شديد لتصعد إلى السيارة، ولم تنطق أي منهما
~~ببنت شفة، ولكن بينما كانت السيارة تبتعد في الطريق الطويل الذي
~~تظلله أشجار الدردار المكتسية بنور القمر الفضي، تنهدت سابين
~~وقالت: «أستطيع أن أتذكرها نموذجا لجمال بديع ... جمال بديع
~~حقا. لم يعد يوجد أي أحد مثلها، ممن يجعلون جمالهم حرفة.
~~كنت أراها حين كنت فتاة صغيرة. كانت جميلة، مثل ديانا، آلهة
~~الصيد والقمر، في حقل الصيد. إنهما على هذه الحالة منذ ... منذ متى
~~... حتما منذ أربعين عاما، على ما أظن.»

# قالت أوليفيا بنبرة هادئة: «لا أعرف. إنهما على هذا الوضع منذ
~~جئت إلى منزل عائلة بينتلاند.» (أثناء حديثها اجتاحها شعور فظيع
~~بالحزن، وبعبثية ساحقة. كان هذا الشعور قد أخذ يكتنفها في الآونة
~~الأخيرة على نحو متزايد، لدرجة أنه أحيانا أقلقها وجعلها تخشى
~~من أن يصيبها السقم.)

# عاودت سابين الحديث بنبرتها المألوفة المنمقة الرنانة. فقالت:
~~«أتساءل ما إذا كان ms020 هناك أي شيء ...»

# قاطعت أوليفيا حديثها، متكهنة ببقية سؤالها، وأجابت بسرعة
~~قائلة: «كلا ... أنا واثقة من أنه ليس هناك أي شيء مطلقا أكثر
~~مما رأيناه ... أنا أعرفه جيدا بما يكفي لأكون واثقة من
~~ذلك.»

# ظلت سابين مستغرقة في التفكير لفترة طويلة، وفي النهاية قالت:
~~«أجل ... أظن أنك محقة. لا يمكن أن يكون هناك أي شيء. إنه آخر
~~البيوريتانيين المتشددين ... الآخرون لا يعول عليهم. إنهم
~~يتظاهرون باستمرار، ولكنهم لم يعودوا يؤمنون. لم تعد لديهم
~~أي همة. ليسوا سوى منافقين وأطياف ... إنه آخر السلالة
~~العظيمة.»

# التقطت عباءتها الفضية وأسدلتها فوق كتفيها الرقيقتين
~~البيضاوين، وقالت فجأة: «أوشك الصبح أن ينبلج. يجب أن أحصل على
~~قسط من النوم. سيحين الوقت الذي سيتعين علي فيه أن أفكر في
~~تلك الأمور. لم نعد صغارا كما كنا، يا أوليفيا.»

# وفي الشرفة التي يضيئها نور القمر، التفتت وتساءلت: «أين كان
~~أوهارا؟ لم أره.»
~~«كلا ... لقد دعي. أظن أنه لم يأت بسبب آنسون والعمة
~~كاسي.»

# كان الجواب الوحيد من سابين تنهيدة ساخرة. ثم استدارت
~~مبتعدة وركبت سيارتها. انتهى الحفل الآن وغادر آخر الضيوف، ولم
~~يفتها شيء - لا العمة كاسي ولا العجوز جون بينتلاند ولا غياب
~~أوهارا ولا حتى مراقبة هيجينز لهم جميعا في ضوء القمر في ظلال
~~شجيرات الليلك.

# كانت برودة الليل قد ازدادت مع اقتراب الصبح، وارتعشت أوليفيا
~~قليلا أثناء وقوفها في المدخل وهي تراقب سابين تستقل سيارتها
~~وتقودها مبتعدة. وبعيدا عبر المروج، رأت أضواء سيارة جون بينتلاند
~~تنطلق على الطريق في طريقها إلى منزل السيدة سومز العجوز؛
~~وراقبتهما وهما يتواريان عن الأنظار وراء أيكة أشجار البتولا
~~ويعاودان الظهور بعد الطريق الرئيسي، وبينما كانت تستدير جال في
~~خاطرها أن الحياة في منزل عائلة بينتلاند قد شهدت تغييرا طفيفا
~~منذ عودة سابين.





# | الفصل الثاني




# كان من عادة أوليفيا (وبطريقة ما كان كل تصرف بسيط في منزل عائلة
~~بينتلاند يتحول حتما إلى عادة) أن تتجول في أرجاء المنزل كل ليلة
~~قبل صعود الدرج المكسو بالألواح الخشبية، للتأكد من أن كل ms021 شيء على
~~ما يرام، وتلقائيا مضت في جولتها الصغيرة كالمعتاد بعدما غادرت
~~سابين، وأخذت تتوقف هنا وهناك تتحدث إلى الخدم وتأمرهم بالذهاب
~~للفراش وتنظيف المكان في الصباح. وفي طريقها وجدت أن باب غرفة الجلوس،
~~الذي كان مفتوحا طيلة الأمسية، مغلق الآن لسبب ما.

# كانت غرفة مربعة كبيرة تنتمي إلى الجزء القديم من المنزل الذي كانت
~~قد بنته عائلة بينتلاند التي جنت ثروتها من تجهيز السفن المسلحة
~~وممارسة نوع من القرصنة على التجار البريطانيين؛ غرفة أصبحت بمرور
~~السنين أشبه بمتحف مليء بالآثار والهدايا التذكارية لعائلة يمكن
~~تتبع أصولها لثلاثمائة عام إلى صاحب متجر صغير منشق وصل إلى ساحل
~~نيو إنجلاند الكئيب بعيد وصول المهاجرين الأوائل أمثال مايلز ستانديش
~~وبريسيلا ألدن. كانت غرفة تستخدمها كثيرا العائلة كلها وتبدو بالية
~~الشكل لكنها سائغة المنظر، مما يعوض القبح والتناقض الناجم عن
~~مجموعة الصور والأثاث. كان بها مقعدان أو ثلاثة من طرازي شيراتون
~~وهيبلوايت، وطاولة قديمة أنيقة مصنوعة من خشب الماهوجني، وأريكة فخمة
~~وكرسي هزاز ضخم مجهول الطراز، ومصباح برونزي بشع كان هدية من السيد
~~لونجفيلو إلى والدة العجوز جون بينتلاند. وكانت بها أيضا لوحتان
~~قبيحتان بالألوان المائية - إحداهما لنهر التيبر وقلعة سانت أنجلو،
~~والأخرى لقرية إيطالية - رسمتهما الآنسة ماريا بينتلاند أثناء جولة في
~~إيطاليا عام 1846، وكرسي محشو مزدان بشراريب قماش، مهدى من
~~الكولونيل هيجينسون العجوز، ونقش جاف على الفولاذ لتوقيع إعلان
~~استقلال الولايات المتحدة كان معلقا فوق رف المدفأة الأبيض، ومجموعة
~~كاملة من مؤلفات وودرو ويلسون عن تاريخ الولايات المتحدة مهداة من
~~سيناتور لودج (الذي تشير إليه العمة كاسي دوما ب «السيد لودج
~~العزيز»). في هذه الغرفة، جمعت تذكارات من الزيارات الطويلة التي قام
~~بها السيد لويل والسيد إيمرسون والجنرال كورتيس وغيرهم من سكان نيو
~~إنجلاند الطيبين، جميع الهدايا التذكارية التي كانت أوليفيا قد تركتها
~~بالضبط كما وجدتها عندما أتت إلى المنزل الكبير عروسا لآنسون
~~بينتلاند؛ ومن منظور أولئك الذين كانوا يعرفون الغرفة والعائلة لم
~~يكن ثمة أي شيء قبيح أو سخيف بشأنها. كانت ms022 ذات طابع تاريخي. عند
~~دخولها، يكاد المرء يتوقع أن يظهر له مرشد سياحي ويقول: «يوما ما
~~كتب السيد لونجفيلو على هذا المكتب» و«كان هذا هو الكرسي المفضل
~~للسيناتور لودج.» كانت أوليفيا تعرف كل قشة في هذه الغرفة ويربطها
~~بها إحساس قوي بالألفة.

# فتحت الباب بهدوء ووجدت أن الأنوار لا تزال مضاءة، والأمر الأغرب،
~~أن زوجها كان جالسا إلى المكتب القديم محاطا بالكتب العتيقة
~~والخطابات والأوراق المصفرة التي كان يجمع منها بجهد جهيد كتابا
~~بعنوان «عائلة بينتلاند ومستعمرة خليج ماساتشوستس». تفاجأت لرؤيته؛
~~لأنه كان معتادا على التوقف عن العمل في موعد محدد هو الحادية
~~عشرة مساء كل ليلة، حتى في مناسبة كهذه. كان قد اختفي قبل ساعات من
~~الحفل الراقص، وكان لا يزال جالسا هنا مرتديا بذلة السهرة، رغم أن
~~الوقت كان قد تجاوز منتصف الليل بكثير.

# كانت قد دخلت الغرفة بهدوء شديد لدرجة أنه لم يسمعها، وللحظة ظلت
~~تنظر إليه في صمت، كما لو أنها لم تقرر ما إذا كان ينبغي أن تتحدث
~~أم تنصرف في هدوء. أما هو فكان جالسا موليا ظهره إليها؛ بحيث بدا
~~الكتفان المنحنيان والرقبة النحيلة المجعدة والرأس الأصلع إلى حد
~~ما واضحين في خلفية الجدران الخشبية البيضاء. وفجأة، وكأنه أدرك كونه
~~مراقبا، استدار ونظر إليها. كان رجلا في التاسعة والأربعين من عمره
~~لكنه يبدو أكبر من سنه، ذا وجه طويل وملامح صارمة مثل وجه العمة
~~كاسي - وجه وسيم لكنه يبدو عليه الإرهاق والشحوب نوعا ما - وعينين
~~صغيرتين مستديرتين لهما لون الخزف الأزرق الفاتح. عند رؤيته
~~لأوليفيا، ارتسم على وجهه تعبير عابس يدل على الحنق ... تعبير كانت
~~تعرف جيدا أنه يرتسم على وجهه عندما ينوي الشكوى من شيء ما.

# قالت بهدوء، متعمدة استخدام نبرة توحي بأنها لم تلاحظ أي شيء غير
~~عادي: «أطلت السهر.»

# رد قائلا: «كنت أنتظر التحدث معك. أريد أن أتحدث معك. من فضلك
~~اجلسي للحظة.»

# بدت طريقة تعامل أحدهما مع الآخر غريبة إلى حد ما، وكأنه لم تكن
~~توجد أي مودة بينهما ، حتى ms023 قبل سنوات عندما كان طفلاهما صغيرين. ومن
~~ناحيته اتصف أسلوبه أيضا بالتكلف المتسم بالحدة والعصبية، أسلوب
~~غريب وفيكتوري متعجرف إلى حد ما، وبه لمسة غريبة من الجبن. كان
~~رجلا من النوع الذي ربما لا يقدم دوما على فعل الصواب، لكنه يفعل
~~ما تعتبره عشيرته «صوابا».

# كانت هذه هي المرة الأولى التي يتبادلان فيها محادثة منذ الصباح،
~~وهي محادثة بدت من النوع النمطي الذي تكرر يوما بعد يوم على مدار
~~سنوات عديدة. عندما كان يقول إنه يريد التحدث إليها، كان هذا عادة
~~يعني أن ثمة شكوى ما من الخدم، وغالبا من هيجينز، الذي كان يبغضه
~~بشدة لدرجة غريبة لا يمكن تفسيرها.

# جلست أوليفيا، منزعجة لأنه اختار هذا التوقيت وهي متعبة، ليبدي
~~تعليقا تافها بشأن أمور تتعلق بأعمال المنزل. وبدون تفكير مسبق
~~من ناحية ومن ناحية أخرى من منطلق معرفتها المباغتة والغاضبة بأنه
~~سيشعر بالضيق لرؤيتها تدخن، أشعلت سيجارة؛ وبينما كانت جالسة هناك،
~~منتظرة حتى يمحو بحرص شديد كل ما كان بالصفحة التي كان يكتب فيها،
~~شعرت ببطء برغبة غريبة غير معتادة في التصرف بشكل غير مقبول، في أن
~~تخلق بطريقة ما نوعا من الإثارة من شأنه أن يقضي ولو للحظة على ذلك
~~الشعور بالملل الذي كان يغمرها؛ ومن ثم تهدئ أعصابها. فكرت قائلة:
~~«ماذا حدث لي؟ هل أنا واحدة من أولئك النساء اللاتي يستمتعن بافتعال
~~المشاكل؟»

# نهض من كرسيه، بقامته الطويلة جدا وجسده النحيل، وكتفاه
~~منحنيتان، ونظر إليها بعينيه الشاحبتين وقال: «يتعلق الأمر
~~بسيبيل. أعلم أنها تذهب لركوب الخيل كل صباح مع هذا الرجل الذي يدعى
~~أوهارا.»

# أجابت أوليفيا بهدوء قائلة: «هذا صحيح. إنهما يذهبان كل صباح قبل
~~الإفطار، وقبل أن يخرج بقيتنا من المنزل.»

# قطب جبينه وعلى نحو شبه تلقائي تقمص سلوكا ينم عن الغضب
~~لكرامته. وقال: «أتقصدين أنك كنت على علم بذلك طوال الوقت؟»
~~«إنهما يلتقيان في المروج بالقرب من مقلع الحجارة القديم؛ لأنه لا
~~يهتم بالمجيء إلى المنزل.»
~~«ربما لأنه يعلم أنه لن يكون موضع ترحيب.»

# ابتسمت أوليفيا ms024 بسخرية بعض الشيء. وقالت: «أنا متأكدة من أن هذا
~~هو السبب. ولذلك لم يأت الليلة، رغم أنني دعوته. لا بد أنك تعلم يا
~~آنسون أن شعوري تجاهه مختلف عن شعورك.»
~~«كلا، لا أظن ذلك. نادرا ما يكون الأمر كذلك.»

# قالت بهدوء: «لا داعي لأن تكون بغيضا.»

# أجابها قائلا: «يبدو أنك تعرفين الكثير عن الأمر.»
~~«سيبيل تخبرني بكل شيء تفعله. وأظن أنه من الأفضل أن تسير
~~الأمور بهذه الطريقة.»

# راقبته، ومنحها هذا شعورا بشيء من الرضا والارتياح لرؤيته منزعجا
~~من هدوئها، ومع ذلك شعرت أيضا بشيء من الخجل؛ لأنها أرادت افتعال
~~مشكلة صغيرة، مجرد مشكلة بسيطة للغاية، لتجعل الحياة تبدو أكثر إثارة
~~قليلا. قال: «لكنك تعرفين شعور العمة كاسي وأبي تجاه
~~أوهارا.»

# عندئذ، ولأول مرة، بدأت أوليفيا تستوعب الأمر. قالت: «يعرف والدك كل
~~شيء عن ذلك يا آنسون. لقد ذهب معهما بنفسه على الفرس الحمراء، مرة
~~أو مرتين.»
~~«هل أنت متأكدة من ذلك؟»

# قالت: «ما الذي سيجعلني أختلق كذبة سخيفة كهذه؟ علاوة على ذلك، أنا
~~ووالدك متفاهمان جيدا. وأنت تعرف ذلك.» كان ردها أشبه بوكزة خفيفة
~~حققت الغرض منها؛ إذ أشاح آنسون بوجهه مغاضبا. كان ما قصدت حقا
~~أن تقوله له هو: «والدك يستشيرني أنا في كل شيء، ولا يستشيرك أنت.
~~وليس هو من يعارض الوضع وإلا كنت سأعلم بذلك.» وجهرا قالت: «أضف
~~لذلك أنني رأيته بعيني هاتين.»

# قال: «إذن سأتحمل أنا مسئولية الاعتراض هنا. لا يعجبني هذا الوضع
~~وأريد وضع حد له.»

# أثناء حديثهما هذا رفعت أوليفيا حاجبيها قليلا مع نظرة يمكن
~~تفسيرها على أنها توحي بالدهشة أو السخرية أو ربما قليل من كليهما.
~~للحظة ظلت ساكنة، تفكر، وأخيرا قالت: «هل أنا على صواب في افتراض أن
~~العمة كاسي وراء كل هذا؟» حين لم يحر جوابا أكملت حديثها قائلة:
~~«لا بد أن العمة كاسي قد استيقظت مبكرا جدا لرؤيتهما وهما يغادران.»
~~ساد الصمت مرة أخرى، ثم دفعها الشيطان الصغير الكامن بداخلها إلى أن
~~تقول: «أو ربما حصلت على معلوماتها من ms025 الخدم. فهي دائما ما تفعل
~~ذلك، كما تعلم.»

# ببطء، بينما كانت تتحدث، ازدادت حدة الغضب المرتسم على وجه زوجها
~~شيئا فشيئا. بدا أن لون بشرته قد تغير وأصبح أخضر فاتحا نتيجة
~~تأثير الضوء المنبعث من الثريا الفيكتورية الطراز المعلقة فوق
~~رأسه الضيق الأفق.

# قال: «أوليفيا، ليس من حقك التحدث عن عمتي بهذه
~~الطريقة.»

# فقالت: «لسنا بحاجة للخوض في ذلك. أظن أنك تعرف أن ما قلته هو
~~الحقيقة.» وببطء بدأ يسيطر عليها شعور بالرضا. كانت قد بدأت في إثارة
~~غضبه. وبعد كل هذه السنوات الطويلة، كان يكتشف أنها لم تكن لطيفة
~~تماما.

# بدا عليه الآن السخط والذهول. قال بنبرة أكثر لطفا: «أوليفيا، لا
~~أفهم ماذا جرى لك مؤخرا.»

# وجدت نفسها مستغرقة في التفكير، وقالت في نفسها: «لعله يلين. ربما
~~لا يزال يوجد احتمال للمودة والحنو بداخله. ربما سيصبح الآن، بعد
~~مرور سنوات طويلة، لطيفا وعطوفا وربما ... وربما ... أكثر من
~~ذلك.»

# كان يقول: «أنت غريبة جدا. وأنا لست الوحيد الذي يظنك
~~كذلك.»

# قالت أوليفيا بنبرة حزينة بعض الشيء: «بالطبع. تظن العمة كاسي ذلك
~~أيضا. لقد أخذت تخبر الحي بأكمله أنني أبدو تعيسة. ربما يكون ذلك
~~لأنني مرهقة قليلا. فأنا لم أحصل منذ وقت طويل على قسط كبير من
~~الراحة ... من جاك، ومن العمة كاسي، ومن والدك ... و... منها.» وبينما كانت
~~تنطق بالكلمة الأخيرة، أشارت برأسها بطريقة مثيرة للفضول في اتجاه
~~الجناح الشمالي المظلم من المنزل الكبير.

# ظلت تراقبه، مدركة أنه صدم واندهش لأنها ذكرت دفعة واحدة
~~العديد من الأمور التي لم يتطرقا إلى مناقشتها مطلقا في منزل عائلة
~~بينتلاند، أشياء دفناها في صمت وحاولا نسيانها بالتظاهر بأنها غير
~~موجودة.

# تابعت حديثها قائلة بنبرة حزينة: «يجب أن نتكلم عن هذه الأمور في
~~بعض الأحيان. في بعض الأحيان التي نكون بمفردنا تماما ولا يمكن لأحد
~~أن يسمعنا، عندما لا يشكل ذلك أي فارق. فلا يمكننا التظاهر إلى
~~الأبد بأن تلك الأمور غير موجودة.»

# ظل صامتا لفترة من الوقت، وبدا عليه التردد وهو يبحث بقنوط ms026 عن
~~رد. وأخيرا قال بنبرة واهنة: «ومع ذلك تجلسين طوال الليل تلعبين
~~البريدج مع سابين والسيدة سومز العجوز ووالدي.»

# قالت: «هذا مفيد لي. يجب أن تعترف بأنه تغيير على الأقل.»

# اكتفى بأن أجاب: «أنا لا أفهمك»، وبدأ يتحرك جيئة وذهابا
~~منفعلا بينما كانت جالسة هناك تنتظر، في الواقع تنتظر، حتى يصل
~~الموقف إلى الذروة. انتابها شعور مفاجئ بالنصر، وبسعادة غامرة لم
~~تشعر بها منذ سنوات، منذ كانت فتاة شابة؛ وفي الوقت نفسه أرادت أن
~~تضحك، بقوة وبشكل هستيري على آنسون، الطويل والنحيف جدا، الذي أخذ
~~يتحرك وكأنه يتقافز لأعلى ولأسفل.

# توقف أمامها فجأة وقال: «ولا أرى فائدة من دعوة السيدة سومز إلى هنا
~~كثيرا.»

# رأت الآن أن التوتر والانفعال بينهما قد بلغا مبلغا أعظم مما
~~تخيلت، إذ كان آنسون قد تحدث عن السيدة سومز ووالده، وهذا شيء لم
~~يتطرق إليه من قبل أحد من العائلة. وكان قد فعل ذلك بصراحة شديدة،
~~وبمحض إرادته.

# سألته قائلة: «ما الضرر الذي يمكن أن ينتج عن ذلك الآن؟ وما الفارق
~~الذي يمكن أن يحدثه؟ إن ذلك هو مصدر السعادة الوحيد الباقي لتلك
~~العجوز الضعيفة المحطمة، وهي أحد القلة الذين بقوا لوالدك.»

# بدأ آنسون يتمتم في اشمئزاز. «إنها علاقة سخيفة ... اثنان من كبار
~~السن ... من كبار السن ...» لم ينه الجملة؛ لأنه لم تكن توجد سوى كلمة
~~واحدة كان يمكن أن تنهيها وهي كلمة لم يكن يستخدمها مطلقا أي رجل
~~نبيل وبالتأكيد ما كان ليستخدمها أحد أفراد عائلة بينتلاند للإشارة
~~لوالده.

# قالت أوليفيا: «ربما تكون علاقة سخيفة الآن ... لكني لست متأكدة من
~~أنها كانت كذلك دوما»
~~«ماذا تقصدين بذلك؟ أتقصدين ...» مرة أخرى تلعثم بحثا عن الكلمات،
~~محاولا تجنب استخدام الكلمات التي كان من الواضح أنها تبادرت إلى
~~ذهنه. كان من الغريب رؤيته وهو يضطر إلى مواجهة الحقائق، ويبدو
~~عليه العجز الشديد والارتباك. تلعثم قائلا: «هل تقصدين أن والدي
~~قد تصرف من قبل ...» توقف قليلا، عاجزا على استكمال الحديث، ثم
~~أضاف: «على نحو مخز؟»

# قالت: «آنسون ... أشعر ms027 بغرابة كوني صريحة جدا الليلة ... فقط لمرة
~~واحدة ... مرة واحدة فقط.»
~~«وأنت لا تجيدين سوى الخداع.»

# قالت: «لا ...»، ووجدت نفسها تبتسم ابتسامة حزينة، وتضيف قائلة:
~~«إلا إذا كنت تقصد أن في هذا المنزل ... في هذه الغرفة ...» وأشارت بذراعها
~~البيضاء في حركة كاسحة لتلك المجموعة من الهدايا التذكارية الفيكتورية،
~~كل تذكارات العائلة البيوريتانية المتشددة التي كانت تتمتع فيما مضى
~~بالسلطة والنفوذ، ثم قالت: «في هذه الغرفة، الاتصاف بالصدق والأمانة هو
~~الخداع في حد ذاته.»

# في هذه اللحظة كان سيقاطعها في غضب، لكنها رفعت يدها وتابعت حديثها
~~قائلة: «كلا يا آنسون؛ سأخبرك صراحة بما أظن ... سواء كنت تريد سماعه
~~أم لا. ولا آمل في أن يجدي ذلك أي نفع. لا أدري ما إذا كان والدك قد
~~تصرف، على حد تعبيرك، على نحو مخز أم لا. وحقا أتمنى لو أنه
~~فعل ذلك ... آمل أنه كان حبيب السيدة سومز في الأيام التي كان فيها الحب
~~يعني شيئا لهما ... نعم ... الشيء الحسي هو ما أقصده تحديدا ... أظن أن
~~ذلك كان سيصبح أفضل. أظن أنهما ربما كانا سعيدين ... سعادة حقيقية
~~لوقت قصير ... وليس مجرد شخصين يعيشان في حالة من الافتتان بينما يومهما
~~هو تكرار لليوم التالي ... أظن أن والدك، من بين كل الرجال، كان يستحق
~~هذه السعادة.» ثم تنهدت وأضافت بصوت خفيض: «حسنا، ها قد علمت
~~مقصدي!»

# مضى وقت طويل وهو واقف دون حراك يحدق في الأرض بعينيه الزرقاوين
~~المستديرتين اللتين كانتا أحيانا تصيبانها بالذعر لأنهما كانتا
~~تشبهان كثيرا عيني تلك المرأة العجوز التي لم تغادر مطلقا الجناح
~~الشمالي المظلم وكانت معروفة في العائلة ببساطة ب «هي»، كما لو أنها
~~من منظورهم لم تعد تنتمي للبشر. أخيرا تمتم عبر شاربه المتدلي على
~~شفتيه، كما لو كان يحدث نفسه، قائلا: «أعجز عن تخيل ما حدث
~~لك.»

# قالت أوليفيا: «لا شيء. لا شيء. أنا كما كنت دائما، كل ما هنالك
~~أنني الليلة انتهيت من الطاعة العمياء وقول «نعم، نعم» لكل شيء،
~~وانتهيت من التظاهر الدائم، حتى نتمكن جميعا ms028 هنا من الاستمرار في
~~العيش بهدوء في حلمنا ... مؤمنين دوما بأننا أعلى شأنا من أي شخص يعيش
~~على هذه الكرة الأرضية، وأنه بسبب كوننا أغنياء فنحن أصحاب نفوذ
~~وأبرار، وأنه بسبب ... أوه، لا جدوى من الكلام ... أنا تماما كما كنت
~~دائما، كل ما هنالك أنني الليلة جاهرت بمكنون صدري. جميعنا هنا نعيش
~~في حلم ... حلم سيتحول يوما ما إلى كابوس. عندها ماذا سنفعل؟ ماذا
~~ستفعل أنت ... والعمة كاسي والباقون؟»

# في غمرة انفعالها توردت وجنتاها ونهضت فجأة، بقامتها الطويلة
~~وجمالها، متكئة على رف المدفأة؛ لكن زوجها لم ينتبه إليها. بدا
~~شاردا في تفكير عميق، واتخذت ملامح وجهه تعبيرا يدل على التركيز
~~بتجهم.

# بعد قليل قال: «أعلم ما حدث. إنها سابين. ما كان ينبغي أن تعود إلى
~~هنا أبدا. دائما ما كانت هكذا ... تثير المتاعب ... حتى عندما كانت طفلة
~~صغيرة. لقد اعتادت على مقاطعتنا أثناء اللعب بقولها: «لن ألعب لعبة
~~البيت. من يمكن أن يتصف بالحماقة لدرجة التظاهر بأن المياه الموحلة
~~أرجوانية داكنة! إنها لعبة سخيفة.»»
~~«هل تقصد أنها تقول ذلك مرة أخرى الآن ... إنها لعبة سخيفة أن نتظاهر
~~بأن المياه الموحلة أرجوانية داكنة!»

# أشاح بوجهه دون إجابة، وبدأ مرة أخرى يسير فوق الورود الكبيرة
~~الباهتة المرسومة على السجادة الفيكتورية الطراز. بعدها قال: «لا أعرف
~~ما الذي تلمحين إليه. كل ما أعرفه أن سابين ... امرأة شريرة.»
~~«هل تكره سابين لأنها صديقة لي؟»

# لقد لاحظت على مدار سنوات عديدة أنه يكره صديقاتها، ويدبر لأن
~~يتخلص منهن بطريقة ما، وأن يمنعها من رؤيتهن، ويجبرها على حضور
~~حفلات العشاء الكثيرة التي تقام بمنازل الرجال الذين يعتبرهم موضع
~~ثقة، الرجال الذين درسوا بنفس كليته وينتمون إلى ناديه، الرجال الذين
~~لن يفعلوا أبدا أي شيء غير متوقع. وفي النهاية، كانت تفعل دائما
~~ما يريده منها. ربما كان ذلك تعبيرا عن استيائه من كل أولئك الذين لم
~~يكن يستطيع فهمهم بل وحتى (كما ظنت) كان يخشاهم قليلا؛ تصرف رجل
~~لن يسمح للآخرين بالاستمتاع بما لا يمكنه أن يستحوذ ms029 عليه. كانت هذه
~~المرة الأولى التي تتحدث فيها عن هذا المسلك الذي يماثل المثل
~~الشهير عن الكلب في المذود الذي يرفض أن تأكل الخيل القش الذي لا
~~يمكنه هو أن يأكله، لكنها وجدت نفسها غير قادرة على التزام الصمت أكثر
~~من ذلك. شعرت وكأن قوة خارجية قد استحوذت على جسدها. كان لديها إحساس
~~غريب بالخزي في نفس اللحظة التي تحدثت فيها، بالخجل من صوتها، الذي كان
~~متوترا وهيستريا قليلا.

# وكان هناك شيء غريب أيضا في مشهد آنسون وهو يتحرك جيئة وذهابا
~~في الغرفة القديمة المليئة بالهدايا التذكارية الدالة على ذلك
~~الوقار المتفسخ الذي يحيط به نفسه ... بخطوات تنطوي على الخيلاء
~~يبدو فيها كل إجحافه، ومظانه وخرافاته. والآن كانت أوليفيا قد
~~أزاحت الستار عن الحقيقة بمنتهى القسوة مسلطة الضوء
~~عليها.

# قال بمرارة: «يا لسخافة ما تقولين!»

# تنهدت أوليفيا. وقالت: «كلا، لا أظن أن كلامي سخيف ... أظن أنك
~~تعرف بالضبط ما أقصده.» (كانت على دراية تامة بالحيلة التي تمارسها
~~العائلة، المتمثلة في التظاهر بعدم فهم أي عبارة صادقة ومزعجة
~~بالنسبة إليهم.)

# لكنه رفض الرد على قولها هذا أيضا. وبدلا من ذلك، التفت إليها،
~~أكثر شراسة وانفعالا مما رأته في أي وقت مضى، وثائرا جدا لدرجة
~~أنه بدا للحظة وكأنه يتمتع بوميض باهت من القوة والكرامة. قال:
~~«ولا يعجبني المظهر الغريب لابنتها، التي جابت معها العالم وملأت
~~عقلها بالأفكار الهمجية.»

# عند النظر إليه وسماع نبرة صوته خطرت لأوليفيا فكرة مفاجئة فسرت
~~مسار محادثتهما بأكمله، بل وفسرت في الواقع كل السنوات التي قضتها
~~هنا في منزل عائلة بينتلاند أو في المنزل الحجري الضخم البني اللون في
~~شارع بيكون ستريت. عرفت فجأة ماهية ما أخاف آنسون والعمة كاسي وعالم
~~العائلة المعقد بأكمله. كانوا يخشون أن تنهار أسس وركائز وجودهم
~~تاركة إياهم بلا حول ولا قوة، وينكشف كبرياؤهم وغرورهم، ويجردوا
~~من كل القوانين وأشكال الإجحاف التي ابتدعوها لحماية أنفسهم. ولهذا
~~السبب كرهوا أوهارا، الرجل الأيرلندي، الذي يتبع الكنيسة الكاثوليكية
~~الرومانية. فقد كان يهدد أمنهم. وكان انكشافهم ms030 هكذا سيكون كارثة،
~~لأنه في أي عالم آخر باستثناء عالمهم، في عالم يقفون فيه دون حماية
~~كل تلك الأموال الموجودة في صناديق ائتمانية مستقرة، لن يكون لهم
~~أي وجود على الإطلاق. سيظهرون فجأة على حقيقتهم.

# رأت كل ذلك، لأول مرة، بمنتهى الوضوح، وقالت بهدوء: «أظن أنك تكره
~~تيريز لأسباب فيها ظلم للفتاة. إنك لا تثق بها لأنها مختلفة عن
~~الأخريات ... عن نوعية الفتيات اللاتي تمرست على الاعتقاد بأنهن
~~كاملات. يعلم الرب أنه يوجد ما يكفي منهن هنا ... فتيات متشابهات
~~كأنهن نسخ مكررة بعضهن من بعض.»
~~«وماذا عن هذا الفتى الذي سيأتي للإقامة مع سابين وابنتها ... هذا
~~الفتى الأمريكي الذي يحمل اسما فرنسيا ولم ير بلاده قط حتى الآن؟
~~أظن أنه سيكون غريبا مثل الآخرين كلهم. من الذي يعرف أي شيء
~~عنه؟»

# قالت أوليفيا: «سابين.»

# قاطعها قائلا: «سابين! سابين! وهل تهتم بمن هو أو من أين أتى؟
~~لقد طوت صفحة الأشخاص المحترمين منذ زمن بعيد، عندما فرت من هنا
~~وتزوجت ذلك الوغد الغريب. سابين ... سابين لا تفعل شيئا سوى جلب
~~المتاعب لنا ... نحن، العائلة التي تنتمي إليها. إنها تكرهنا ... هي
~~بشق الأنفس تستطيع التحدث معي بطريقة متحضرة.»

# ابتسمت أوليفيا بهدوء وألقت بسيجارتها في الرماد أسفل النقش الفولاذي
~~لتوقيع إعلان الاستقلال. بعدها قالت: «بدأت تتفوه بالهراء يا آنسون.
~~دعنا نلتزم بالحقائق، لمرة واحدة. لقد التقيت بالفتى في باريس ...
~~عرفته سيبيل هناك. إنه ذكي ووسيم ويعامل النساء باحترام شديد. لا
~~يزال يوجد قليلات منا ممن يفضلن أن يعاملن هكذا ... كنساء ...
~~قليلات منا حتى هنا في دورهام. بالطبع لا أتصور أنك ستهتم لأمره.
~~فهو لا ينتمي لناديك أو كليتك، وسيرى الحياة بطريقة مختلفة. ولن
~~يقبل أن يلقن آراء جاهزة، معدة في انتظاره.»
~~«إنني أفكر في ابني ... لا أريدهما أن يرتبطا بأي شخص، بأول
~~شخص يطرق بابهما.»

# لم تبتسم أوليفيا. أشاحت بوجهها الآن وقالت بهدوء: «إذا كنت تشعر
~~بالقلق على جاك، فلا داعي لذلك بعد الآن. فهو لن يتزوج تيريز. لا
~~أظنك تعلم كم هو ms031 مريض ... أحيانا، أظن أنك لا تعرف أي شيء عنه على
~~الإطلاق.»
~~«أتحدث دوما مع الأطباء.»
~~«إذن عليك أن تدرك مدى سخافة ... الكلام الذي تقوله.»

# رد قائلا: «ومع ذلك، ما كان يجب أن تعود سابين إلى هنا
~~أبدا.»

# رأت الآن أن الحديث يمضي في مساره العقيم المحتوم، حيث سيستمران في
~~الدوران في حلقة مفرغة، مثل سناجب في قفص، لن تؤدي بهما إلى أي شيء.
~~كان هذا ما حدث مرات عدة. استدارت عازمة على إنهاء هذه المناقشة،
~~واتجهت نحو المدفأة ... وقد عاد إليها شحوبها وأسفل عينيها الداكنتين
~~ظهرت هالات بنفسجية باهتة. كما ظهر عليها الوهن، كما لو أن هذه الروح
~~الغريبة التي تأججت فجأة بداخلها كانت عنيفة جدا ولم يقو جسدها
~~على تحملها.

# قالت بصوت خفيض: «آنسون، من فضلك، لنكن عقلانيين. سوف أنظر في
~~علاقة سيبيل وأوهارا هذه وأحاول اكتشاف ما إذا كان أي شيء خطير يحدث.
~~وإذا لزم الأمر، سأتحدث مباشرة إلى كليهما. أنا أيضا لا أوافق على
~~هذه العلاقة، ولكن ليس لنفس السبب. فهو كبير جدا في السن عليها. لن
~~تواجه أي مشاكل. وليس عليك فعل أي شيء ... أما فيما يخص سابين،
~~فسأستمر في رؤيتها بقدر ما أشاء.»

# وفي خضم حديثها أصبحت فجأة، وعلى نحو خطر، هادئة بالطريقة التي
~~كانت تزعج أحيانا زوجها والعمة كاسي. تنهدت قليلا، ثم تابعت
~~قائلة: «لقد تحليت، يا آنسون، لسنوات عدة بالطيبة واللطف، والآن،
~~الليلة ... الليلة أشعر أنني لم أعد قادرة على ذلك ... أقول هذا فقط لتعلم
~~أن الحال لا يمكن أن يستمر بهذه الطريقة إلى الأبد.»

# التقطت وشاحها، ودون أن تنتظر رده، استدارت واتجهت نحو الباب، ولا
~~يزال يلفها الهدوء المخيف نفسه. وعند مدخل الباب التفتت. ثم قالت:
~~«أظن أنه يمكننا أن نعتبر أن هذه المسألة قد حسمت في الوقت
~~الحالي، أليس كذلك؟»

# طوال الوقت كان واقفا هناك يراقبها بعينيه الزرقاوين الباردتين
~~وعلى وجهه نظرة ذهول كما لو كان يرى زوجته لأول مرة بعد كل تلك
~~السنوات؛ ثم ببطء تبددت نظرة الذهول هذه متحولة ms032 إلى نظرة خبث،
~~تكاد أن تكون كراهية، كما لو كان يقول في قرارة نفسه: «إذن هذه هي
~~حقيقتك! وهذا ما كان يجول في ذهنك طوال هذه السنوات، ولم تصبحي
~~واحدة منا مطلقا. بل كنت، طوال الوقت، تشعرين نحونا بالكراهية.
~~لقد كنت دائما غريبة عنا؛ مجرد دخيلة سوقية، من الرعاع.»

# استحال لون شفتيه الرفيعتين الممتعضتين إلى اللون الرمادي
~~الشاحب، وعندما تحدث كان ذلك بعصبية، ويشوبه اليأس، مثل حيوان صغير
~~محاصر في زاوية. خرجت الكلمات من بين الشفتين الرفيعتين في سيل
~~جارف وعنيف، مثل اندفاع الفولاذ الساخن إلى حد البياض الذي يتحرر من
~~مرجل ... كلمات منطوقة بنبرة فاترة ومحملة بالكراهية.

# قال: «على أي حال، على أي حال لن أسمح بزواج ابنتي من أيرلندي من
~~طبقة متدنية ... فالعائلة بها ما يكفي من أمثاله.»

# للحظة تلكأت أوليفيا عند عتبة الباب، وقد اتسعت عيناها الداكنتان
~~في ذهول، وكأنها تجد أنه من المستحيل تصديق ما سمعته. ثم بهدوء
~~وحزن شديد وسكينة في صوتها، تمتمت وكأنها تحدث نفسها: «يا لحقارة ما
~~قلته.» وبعد وقفة قصيرة، قالت، كما لو كانت لا تزال تحدث نفسها:
~~«إذن، هذا ما كنت تفكر فيه على مدار عشرين عاما»، وصمتت مجددا، ثم
~~قالت: «ثمة رد قاس جدا على كلامك هذا ... إنه قاس لدرجة أنني لن
~~أصرح به، لكنني أظن أنك ... أنت والعمة كاسي تعرفان جيدا ما
~~هو.»

# صفقت الباب خلفها بسرعة، وتركته هناك، في حالة من الذهول والغضب،
~~وسط كل الهدايا التذكارية الخاصة بعائلة بينتلاند، وببطء، وهي تشعر
~~وكأنها في كابوس، مضت نحو الدرج، مارة بالموكب الطويل من صور
~~أسلاف عائلة بينتلاند - المهاجر صاحب الحانوت، وقاتل الساحرات،
~~والمبشر المحترف، وصاحب السفن الشراعية، والجميلة سافينا بينتلاند -
~~وصعدت السلم المظلم المؤدي إلى الغرفة التي لم يتبعها زوجها
~~إليها منذ أكثر من خمسة عشر عاما.
~~•••

# وما إن دخلت غرفتها، حتى أغلقت الباب بهدوء ووقفت في الظلام، تنصت،
~~وتنصت، وتنصت ... في البداية لم يكن هناك أي صوت باستثناء هدير بعيد غير
~~واضح للأمواج المتكسرة وهي تشق طريقها ms033 نحو الكثبان البيضاء،
~~وعواء كلب بيجل آت من بعيد من اتجاه بيوت الكلاب، ثم بعد قليل، سمعت
~~صوتا خافتا لتنفس هادئ وسلس آتيا من الغرفة المجاورة. كان
~~منتظما وسلسا وهادئا، كما لو كان ابنها بقوة أوهارا أو هيجينز أو
~~ذلك الشاب القوي دي سيون الذي التقت به مرة واحدة لمدة قصيرة بمنزل
~~سابين في باريس.

# غمرها الصوت بسعادة جامحة، حتى إنها نسيت ما حدث في غرفة الجلوس قبل
~~قليل. وبينما كانت تخلع ثيابها في الظلام، أخذت تتوقف بين الفينة
~~والأخرى، لتنصت مجددا في حالة من التوتر الشديد، كما لو كان
~~باستطاعتها منع الصوت من التلاشي بمجرد أن تتمنى ذلك. لأكثر من
~~ثلاث سنوات لم تدخل هذه الغرفة مرة واحدة دون أن يتملكها الرعب من
~~أنه ربما لا ينتظرها فيها سوى الصمت. وأخيرا، بعد أن أوت إلى
~~سريرها وراحت في النوم، استيقظت فجأة فزعة على صوت آخر، مختلف
~~تماما، صوت صرخة جامحة، شبه بشرية ... متوحشة وشريرة، وتلاها صوت
~~ارتطام حوافر تضرب بوحشية على جدران الإسطبل، ثم صوت هيجينز، مروض
~~الخيول، وهو يصب اللعنات. كانت قد سمعت هذا الصوت من قبل؛ صوت الفرس
~~الشريرة الجميلة الحمراء اللون، المملوكة للعجوز جون بينتلاند، وهي
~~تضرب جدران إسطبلها وتصرخ بشدة. كان ثمة كراهية فائقة ولدود
~~بينها وبين هذا الرجل الغريب الأخرق ... ومع ذلك كان بينهما أيضا نوع
~~من الانجذاب.

# وعندما انتصبت جالسة في فراشها، تنصت، وهي لا تزال في حالة ذهول
~~من الصوت الجامح، سمعت ابنها يقول:
~~«أمي، هل أنت هناك؟»

# قالت: «أجل.»

# نهضت وذهبت للغرفة الأخرى؛ حيث رأت، في الضوء الخافت المنبعث من
~~المصباح، الصبي جالسا في فراشه، وشعره الأشقر أشعث، وعيناه مفتوحتان
~~على اتساعهما وتحدقان قليلا.

# همست قائلة: «هل أنت بخير يا جاك؟ هل ثمة خطب ما؟»

# رد قائلا: «لا، لا شيء. رأيت حلما مزعجا وبعد ذلك سمعت صوت
~~الفرس الحمراء.»

# بدا شاحبا ومريضا، وبرزت العروق الزرقاء على صدغيه؛ لكنها كانت
~~تعرف أنه الآن أقوى مما كان عليه طيلة شهور. كان في الخامسة ms034 عشرة من
~~عمره، لكنه كان يبدو أصغر من ذلك، وكأنه صبي في الثالثة عشرة أو
~~الرابعة عشرة، لكنه بدا، أيضا، كبيرا في السن كدأب أولئك الذين
~~يعانون من مرض مزمن.

# سأل قائلا: «هل انتهى الحفل؟ ... هل غادروا جميعهم؟»

# قالت: «أجل يا جاك ... سيطلع الصباح قريبا. من الأفضل أن تحاول
~~النوم مرة أخرى.»

# استلقى دون أن يرد عليها، وبينما كانت تنحني لتطبع قبلة على
~~جبينه وتتمنى له ليلة طيبة، سمعته يقول بصوت خافت: «ليتني كان بوسعي
~~حضور الحفل.»

# ردت قائلة: «يوما ما ستتمكن من حضور الحفل يا جاك - في القريب
~~العاجل. فأنت تزداد قوة يوما بعد يوم.»

# مرة أخرى ساد الصمت، بينما أخذت أوليفيا تقول في قرارة نفسها: «إنه
~~يعرف أنني أكذب. يعرف أن ما قلته مناف للحقيقة.»

# وجهرا قالت: «ستخلد للنوم الآن ... مثل فتى مطيع.»

# قال: «أتمنى أن تحدثيني عن الحفل.»

# تنهدت أوليفيا. وقالت: «إذن، لا بد أن أغلق باب غرفة المربية،
~~حتى لا نوقظها.» ثم أغلقت الباب المؤدي إلى الغرفة التي كانت المربية
~~العجوز نائمة فيها، وجلست عند طرف فراش ابنها، وبدأت تسرد على مسامعه
~~شيئا فشيئا، بحرص وبكل ما تمكنت من استحضاره من مهارة، أسماء من
~~حضروا الحفل، وما حدث فيه. أرادت أن تمنحه، هذا الفتى المسكين الذي
~~كانت لديه فرصة ضئيلة للبقاء على قيد الحياة، كل أحاسيس الحياة التي
~~كانت قادرة على استحضارها.

# ظلت تتحدث وتتحدث، حتى لاحظت أن الصبي قد راح في النوم،
~~وأن لون السماء فوق الأهوار قد بدأ يتحول إلى الرمادي والوردي
~~والأصفر مع إشراق ضوء النهار.





# | الفصل الثالث




# 1

# عندما قدمت أوليفيا لأول مرة إلى المنزل العتيق زوجة لآنسون
~~بينتلاند، كانت بلدة دورهام، الواقعة إلى الداخل من منزل آل
~~بينتلاند والبحر، محجوبة عن الأنظار، ومستترة وسط طية من
~~الأرض تحدد البدايات الباهتة لجبال نيو هامبشاير. كان يسود
~~الأجواء المحيطة قدر من السلام والسكينة: إذ كان المرء يعرف أن
~~بين طيات الأرض البعيدة التي يعلوها برج أبيض مستدق الطرف
~~تقبع بلدة هادئة ذات بيوت ms035 خشبية بيضاء اللون مبنية على امتداد
~~شارع واحد يسمى «هاي ستريت» وهو الشارع الرئيسي الذي تظلله
~~صيفا أشجار الدردار العتيقة. في تلك الأيام الخوالي، كان هناك
~~قرية ريفية، شبه ناعسة، تعج بمنازل خاوية منتشرة هنا وهناك
~~تتهالك ببطء - قرية تضاءل عدد سكانها ليصير أقل مما كان
~~عليه قبل مائة عام. وظلت ناعسة وخاملة هكذا لمدة خمسة وسبعين
~~عاما تقريبا، منذ اليوم الذي سلبت فيه من سكانها الشباب
~~الأقوياء على يد مجموعة كبيرة من المواطنين المهاجرين. ووسط
~~الحشائش الكثيفة التي تحيط بالمصلى الكنسي العتيق يوجد لوح
~~رخامي سجل عليه الحدث بنقش نصه:
~~«من هذا المكان، وفي الرابع عشر من أغسطس، عام ألف
~~وثمانمائة وثمانية عشر، خرج القس يوشيا ميلفورد، قس هذه
~~الكنيسة، مع مائة وتسعين فردا من أبرشيته، رجالا ونساء
~~وأطفالا، متحصنين بإيمانهم بالرب القدير، لتنفيذ مشيئته
~~وقدرته في برية المحمية الغربية.»

# وتحت النقش حفرت أسماء تلك العائلات التي قطعت الرحلة لتأسيس
~~بلدة جديدة فاقت دورهام الهادئة ثراء ورخاء مئات المرات. ولم
~~يكن اسم بينتلاند بين هذه الأسماء؛ لأن آل بينتلاند كانوا أثرياء
~~حتى في عام ألف وثمانمائة وثمانية عشر، وكانوا يقضون فصل الشتاء
~~في بوسطن وفصل الصيف في دورهام، على الأرض التي سلبها من البرية
~~الرعيل الأول من الأسرة.

# ومنذ ذلك اليوم وحتى وصلت الطواحين إلى دورهام، غرقت القرية
~~تدريجيا في حالة من الخمول، وبعد فترة وجيزة انتهت الكنيسة
~~نفسها، بعد أن جردت من سطوتها، وتحولت إلى متحف مترب يمتلئ
~~بالأثاث المنزلي الأمريكي القديم وعجلات الغزل - وهو مكان نادرا
~~ما يزوره أحد ويطليه المجلس البلدي على مضض كل خمس سنوات؛ لأنه
~~كان يشتهر بكونه معلما تاريخيا. وقد تحولت عائلة بينتلاند
~~منذ زمن بعيد إلى عقيدة الموحدين الواهنة أو العقائد الأكثر
~~توافقية وتساهلا الخاصة بالكنيسة الأسقفية الأمريكية.

# أما الآن، وبعد ما يقرب من عشرين عاما على مجيء أوليفيا إلى
~~منزل عائلة بينتلاند، عادت القرية مفعمة بالحيوية والنشاط، لدرجة
~~أنها كانت قد تجاوزت بقعتها الصغيرة من الأرض وامتدت على جانب
~~الرابية المتاخم ms036 للبحر، في صفوف مستقيمة منبسطة من البيوت
~~الجصية القبيحة، التي تشغل كل منها أسرة صغيرة من أسر عمال
~~الطواحين البولنديين. وداخل البلدة نفسها، عبر شارع هاي ستريت من
~~أعلى البرج المستدق للمصلى العتيق، ترى كنيسة جديدة، مبنية من
~~الجص والخشب المطلي باللون الأخضر وتابعة لكنيسة روما العظيمة.
~~وفي المنازل الخشبية العتيقة على امتداد شارع هاي ستريت كانت لا
~~تزال توجد بقية باقية من الأسر القديمة ... من أمثال السيدة
~~فيذرستون العجوز، التي اتخذت من الغسيل اليدوي مهنة تعول بها
~~أربعة أحفاد مرضى ما كان ينبغي لهم أن يأتوا إلى هذه الحياة من
~~الأساس؛ والآنسة هادون، وهي امرأة عجوز غريبة الأطوار ترتدي دوما
~~عباءة سوداء وتعيش على إعانة من العجوز جون بينتلاند عليها بصفتها
~~من الأقارب البعيدين للعائلة؛ وهاري بيكهان، نجار القرية؛ والسيدة
~~مالسون العجوز، التي تعيش بمفردها في منزل عتيق رطب وبسيط وجميل
~~يزخر بقطع من اليشم والعاج جلبت من الصين على متن سفن جدها
~~التجارية؛ والآنسة مورجاترويد، التي حولت منذ وقت طويل منزلها
~~الصغير إلى مقهى متهالك. وبقوا متناثرين هنا وهناك، قلة من
~~الأحفاد اللطفاء المعدمين والمساكين المنحدرين من نسل أولئك
~~المستوطنين الأوائل الذين جاءوا إلى البلدة مع آل بينتلاند.

# إلا أن الطواحين غيرت كل شيء، تلك الطواحين التي ضخت الثروة
~~في جيوب عشرات العائلات الثرية التي كانت تعيش في فصل الصيف على
~~بعد أميال قليلة من دورهام.

# حتى الريف نفسه كان قد تغير. لم يعد أي من أهالي نيو إنجلاند
~~يملكون أراضي. وأحيانا عند التجول عبر الأزقة، كان المرء يصادف
~~واحدا من تلك البقية من ذلك العرق، بوجه طويل وسخيف جالسا على
~~جدار حجري يلوك مضغة عشب؛ ولكن ذلك كان كل شيء؛ فالآخرون كان قد
~~انتهى بهم الحال قبل فترة طويلة في طواحين مدينتي سالم ولين أو
~~غيبهم الموت، نتيجة الإفراط في زواج الأقارب وسوء التغذية.
~~ووقعت القلة المتبقية من المزارع في أيدي البولنديين
~~والتشيكيين، الذين كانوا أناسا يتمتعون بالصلابة والقوة
~~وينقصهم التحضر في ارتباطهم الوثيق بالأرض والحيوانات التي ms037 
~~تحيط بهم، وكانوا يتسمون بقوة الأجساد، ولم يكونوا أخلاقيين
~~جدا، وصنعوا معجزات في أرض منطقة نيو إنجلاند الصخرية القاحلة
~~ووقفوا خلف جدرانهم يحدقون بعيون مفتوحة على اتساعها في الأشخاص
~~العظماء مثل آل بينتلاند وهم يمتطون خيولهم ويرتدون معاطف زهرية
~~اللون وتحيط بهم كلاب صيد الثعالب التي تهتز ذيولها في عصبية.
~~وعادت المزارع القديمة الأخرى، واحدة تلو الأخرى، إلى أحضان البرية
~~بحيث يكون هناك متسع للخيول والكلاب لتلاحق الثعالب وأجولة
~~اليانسون.

# لقد تغير كل شيء تغيرا هائلا. ومن النوافذ العليا للمنزل
~~الحجري الضخم المبني على الطراز الجورجي حيث كان يعيش آل
~~بينتلاند، كان بوسع المرء أن يرى سجلا بجميع التغيرات التي
~~حدثت. كانت النوافذ تطل على منظر طبيعي ممتد يتألف من مروج
~~عشبية متواضعة وجدران حجرية، وأجمات من أشجار الصنوبر والبتولا
~~البيضاء، وأهوار، ونهر بني متعرج راكد. وأحيانا في أواخر فصل
~~الخريف كانت الظباء تنزل متجولة من على جبل نيو هامبشاير
~~فتشتت انتباه كلاب الصيد عن الثعالب وتضللها بعيدا بعد الركض
~~وراء طريدة كانت تفوقها سرعة بكثير.

# وعلى مسافة أقرب، وعند منعطف النهر، تقع الأرض التي ولدت
~~عليها سابين كاليندار وعاشت فيها حتى صارت امرأة ناضجة - الأرض
~~التي باعتها باستهتار إلى أوهارا، السياسي الأيرلندي والمنتمي
~~إلى الروم الكاثوليك، الذي ظهر من العدم ليستحوذ على الأرض، ويقلم
~~سياجها الشجري، ويصلح جدرانها المتصدعة، ويطلي أبنيتها القديمة
~~ويضع عليها بوابات وأسوارا لامعة وجديدة جدا. وأنجز هذا بدقة
~~بالغة حقا وعلى نحو جيد للغاية لدرجة أن المكان بأكمله كانت به
~~مسحة من التطوير العقاري الذي تتسم به الضواحي. والآن، ها قد
~~عادت سابين لتقضي فصل الصيف في أحد منازله ولتكون ودودا جدا
~~معه على مرأى ومسمع من العمة كاسي وآنسون بينتلاند، وعشرين ممن
~~على شاكلتهما.

# كانت أوليفيا تعرف عن ظهر قلب هذا المنظر الطبيعي الشاسع بجماله
~~الكئيب، كل غرس وحجر فيه، من مقلع الحجارة الخطر، الذي تكاد
~~تختفي أطرافه وراء شجيرات عتيقة، إلى أجمة الصنوبر السوداء حيث
~~اكتشف هيجينز قبل يوم أو يومين فقط جراء ms038 ثعالب وليدة. كانت تعرف
~~هذا المنظر الطبيعي في الأيام الغائمة عندما يكون الجو باردا
~~ويبعث على الكآبة، وفي الأيام المشرقة والصافية جدا في نيو
~~إنجلاند حين يبدو كل غصين وكل ورقة محددة المعالم بفعل الضوء،
~~وفي تلك الأيام الباردة الرطبة التي ينتشر فيها ضباب رمادي عبر
~~الأهوار آتيا من البحر ليغلف الريف بأكمله بظلام كئيب. كانت
~~منطقة ريفية قاسية متصلبة ومتحجرة لا تعرف المبالغة في
~~المرح أبدا.

# كانت أيضا منطقة ريفية، تمنحها شعورا مزمنا بالوحدة ... وهو
~~شعور بدا على نحو غريب جدا أنه يزداد ولا يقل أبدا بمرور
~~السنين. لم تكن قد تعودت مطلقا على الكآبة المتقطعة لتلك المنطقة.
~~في البداية، منذ فترة طويلة، بدت لها المنطقة مكانا غضا وهادئا
~~ويمتلئ بالسكينة، مكانا ربما تجد فيه الراحة والسكينة ... ولكنها
~~صارت منذ فترة طويلة تراه على حقيقته، كما كانت تراه سابين حين
~~وقفت في نافذة غرفة المكتب، وقد انتابها الخوف من الظهور المفاجئ
~~والغريب لسائس الخيل الضئيل البنية - منطقة ريفية جميلة وقاسية
~~وباردة وجدباء قليلا.

# 2

# مرت على أوليفيا أوقات بدا فيها أن ذكريات صباها تزداد وضوحا
~~فجأة وتنقض عليها، بحيث تطغى على كل إحساس بالحاضر، أوقات أرادت
~~فيها فجأة وبقوة أن تعود إلى الماضي البعيد الذي كان قد بدا
~~حينئذ تعيسا؛ وكانت هذه الأوقات هي الأوقات التي شعرت فيها بأشد
~~درجات الوحدة، الأوقات التي علمت فيها أنها مع مرور السنوات كانت
~~قد انطوت على نفسها تماما؛ كانت تحمي نفسها مثلما تفعل السلحفاة
~~حين تسحب رأسها إلى داخل صدفتها. وفي الوقت نفسه، رغم
~~الابتسامات والمجاملات واللطف المبالغ فيه، كانت تشعر بأنها
~~حقا غريبة داخل منزل عائلة بينتلاند، وبأنه توجد جدران وحواجز
~~لا تستطيع أبدا أن تهدمها، ولا تستطيع مطلقا أن تتعداها
~~وتخترقها، معتقدات يستحيل عليها أن تؤمن بها.

# كان من الصعب عليها الآن أن تتذكر بوضوح شديد ما حدث لها قبل
~~أن تأتي إلى دورهام؛ إذ بدا كل شيء مفقودا ومشوشا ومتواريا
~~تحت وطأة إخلاصها لمنزل عائلة بينتلاند الشاسع. كانت قد ms039 نسيت 
~~أسماء الأشخاص والأماكن واختلطت عليها الأيام والسنون. وأحيانا
~~كان يصعب عليها أن تتذكر الرحلات البحرية المربكة المتكررة
~~عبر المحيط الأطلنطي ذهابا وإيابا والفنادق الشاسعة والموحشة
~~والفسيحة التي تعاقبت صورها واحدة تلو الأخرى في سلسلة أحداث
~~طفولتها الكئيبة وغير الواقعية.

# كان بإمكانها أن تتذكر بوضوح مثير للشفقة عامين سعيدين
~~قضتهما في المدرسة ببلدة سان كلود الفرنسية، حيث عاشت لشهور
~~متصلة في غرفة منفردة ربما تستطيع أن تطلق عليها غرفتها
~~الخاصة، حيث كانت تستريح، وتتحرر من الخوف الذي كان يعتريها حين
~~تسمع والدتها تقول: «يجب أن نحزم أمتعتنا اليوم. سنغادر غدا إلى
~~سانت بطرسبرج أو لندن أو سان ريمو أو القاهرة ...»

# ولا تكاد تتذكر المنزل الحجري الضخم بأحجاره البنية
~~الداكنة المزود بأبراج وشرفات رائعة تطل على بحيرة مشيجان.
~~لقد بيع وتهدم قبل فترة طويلة، وتدمر مثل كل شيء كان ينتمي
~~إلى الماضي البعيد. عجزت عن تذكر الأب الذي توفي وهي في الثالثة
~~من عمرها؛ ولكن بقيت منه على الأقل صورة فوتوغرافية مصفرة لرجل
~~عظيم وسيم مفتول العضلات ذي وجه أسكتلندي-أيرلندي مرح، كان قد
~~توفي في اللحظة التي صار فيها اسمه شهيرا في كل مكان باعتباره
~~ذا نفوذ في واشنطن. كلا، لم يبق منه شيء سوى صورة فوتوغرافية
~~قديمة، والابتسامة الباهتة الهزيلة الساخرة التي ورثتها عنه،
~~والطريقة التي تقول بها بلطف: «أجل! أجل!» حين كانت تنوي التصرف
~~بطريقة مناقضة تماما.

# كانت تمر عليها أوقات تصير فيها ذكرى أمها مبهمة وعجيبة،
~~كما لو أنها لم تكن سوى شكل يطل من صورة غريبة ملتقطة في أوائل
~~القرن العشرين ... شكل لامرأة جميلة، ترتدي ملابس أنيقة تنسدل من
~~كلا الاتجاهين على خصر نحيل جدا. كانت مثل شكل يخرج من إحدى
~~تلك الصور الفوتوغرافية القديمة التي يتطلع إليها المرء في حالة
~~من الاستمتاع المقبض. تذكرت امرأة جميلة مغرورة أنانية، مولعة
~~بالإطراء، كانت على قدر كاف من الفطنة التي تحول بينها وبين
~~الزواج من واحد من أولئك النبلاء البواسل السمر ذوي الألقاب
~~الرنانة الذين كانوا يأتون لزيارتها في ms040 غرفة استقبال الفندق التي
~~لم يكن يطالها تغيير أبدا، لاصطحابها إلى حفلات الحدائق
~~والمهرجانات والسباقات. ودوما في خلفية الذكريات كانت ثمة صورة
~~لفتاة صغيرة كئيبة، تغمرها الوحدة والتوق إلى الأصدقاء، تركت
~~بمفردها لتسلي نفسها بالخروج مع المربية السويسرية، وتكوين
~~صداقات مع الأطفال الذين كانت تلتقي بهم في المتنزهات أو الشواطئ
~~وفي شوارع المدينة الأوروبية التي كانت أمها تزورها في تلك اللحظة
~~... أصدقاء كانت تراهم اليوم ويختفون في الغد ولا تراهم ثانية
~~مطلقا. ولاحظت الآن أن أمها كانت تنتمي إلى أمريكا تسعينيات
~~القرن التاسع عشر. لم تكن الآن تراها شخصية حقيقية وإنما شخصية
~~خرجت من إحدى روايات السيدة وارتون.

# لكنها لم تكن قد تزوجت ثانية قط؛ إذ كانت قد ظلت السيدة
~~ماكونيل الجميلة الثرية من مدينة شيكاغو حتى ذلك اليوم المأساوي
~~(أوضح ذكرى من ذكريات أوليفيا كلها وأفظعها على الإطلاق) حين
~~وافتها المنية فجأة إثر إصابتها بالحمى في قرية إيطالية نائية
~~وحقيرة، ولم يكن معها ليعتني بها أحد سوى ابنتها (فتاة ذات سبعة
~~عشر ربيعا) ومعالج محتال وسائق سيارتها الروسي.

# ووصل سيل الذكريات المشوشة وغير المبهجة على الإطلاق إلى
~~الذروة في منزل كئيب مبني من الطوب الأحمر مطل على ميدان
~~واشنطن سكوير، حيث كانت قد ذهبت إلى هناك بصفتها فتاة يتيمة لتعيش
~~في كنف خالة صارمة وقاسية كانت تؤمن بأن العالم كله يتمحور
~~حول بلدة لينوكس، ووادي نهر هدسون، وميدان واشنطن سكوير - خالة لم
~~تكن قد تحدثت مطلقا مع والد أوليفيا، لأنها، مثل آنسون والعمة
~~كاسي، كانت متحاملة على الرجال الأيرلنديين الذين يظهرون فجأة
~~من العدم، وينخرطون في الحياة، ويتمتعون بالحيوية والنشاط والروح
~~المعنوية المرتفعة.

# هكذا، في سن الثامنة عشرة وجدت نفسها وحيدة في هذه الدنيا
~~إلا من خالة قاسية الطبع، بلا أصدقاء باستثناء أولئك الذين كانت قد
~~تعرفت عليهم وهي طفلة على الشواطئ وفي المتنزهات، والذين لم
~~يعد بوسعها أن تتذكر أسماءهم. وكان العالم الثابت الوحيد الذي
~~عرفته هو عالم الخالة التي كانت تتحدث بلا انقطاع عن روعة
~~مدينة نيويورك ms041 الفخمة التي كانت تفوح منها رائحة الكافور والتي لم
~~يعد لها وجود.

# الآن، كانت أوليفيا ترى كل شيء بوضوح. أدركت السبب الذي
~~جعلها ترى آنسون بينتلاند، حين جاء لزيارة خالتها ذات ليلة،
~~رجلا أنيقا ومذهلا، ولحضوره على العشاء القدرة على تحويل غرفة
~~الطعام المصنوعة من خشب الجوز وخشب الماهوجني إلى مكان رائع. كان
~~من نوعية الرجال الذين تصفهم الفتيات ب «رجل أكبر سنا»، وكان
~~يتملقها بأدبه واهتمامه. كان قد اصطحبها، برفقة الخالة، لمشاهدة
~~عرض مسرحي لفرقة «المدينة»، وهو لا يدري أن عدم الاحتشام الذي
~~سيتكشف هناك سيجبرهم على الرحيل قبل انتهاء المسرحية. وخرجوا في
~~أمسية أحد أيام الخميس (استطاعت حتى أن تتذكر اليوم بعينه) وما
~~زالت تبتسم عندما تتذكر اعتقادهم بأن فتاة قضت حياتها كلها
~~في أروقة الفنادق الأوروبية لا ينبغي أن تعرف ما الذي كانت تدور
~~حوله المسرحية.

# ثم انتهى الأمر بدعوتها إلى زيارة إلى منزل عائلة بينتلاند ... إلى
~~منزل عائلة بينتلاند، حيث وجدت عالما لم تكن قد عرفته من قبل
~~قط، عالما غضا وهادئا وآمنا؛ حيث تعامل معها الجميع بلطف
~~مبالغ فيه لأسباب لم تعرفها إلا بعد فترة طويلة. ولم يخبروها
~~أبدا بالحقيقة بخصوص والدة آنسون، المرأة العجوز التي تعيش في
~~عزلة بالجناح الشمالي من المنزل. قالوا إنها كانت مريضة جدا في
~~الوقت الحالي ولا تقوى على مقابلة أي أحد. في ذلك اليوم البعيد
~~بدا منزل عائلة بينتلاند، للفتاة المرهقة العديمة الأصدقاء، مثل
~~فراش أخضر فسيح ووثير يمكنها أن تلقي بنفسها عليه وتستريح إلى
~~الأبد، عالم يمكنها فيه أن تكون صداقات وترسي جذورا من
~~شأنها أن تشعرها بالأمان على الدوام. لفتاة اعتادت الإقامة في
~~الفنادق، كان منزل عائلة بينتلاند جنة؛ لذا حين طلب آنسون
~~بينتلاند يدها للزواج، وافقت عليه لأنها لم تجده منفرا
~~حقا.

# والآن، وبعد مرور كل هذه السنين، عاد الربيع من جديد ... كان
~~الربيع هو الوقت الذي أتت فيه إلى منزل عائلة بينتلاند لأول مرة،
~~والآن بلغت التاسعة والثلاثين من عمرها ولا تزال شابة؛ بيد أن ms042 
~~كل شيء قد تغير.
~~•••

# شيئا فشيئا، في السنوات التي أعقبت ولادة سيبيل ثم جاك، اتخذت
~~الصورة الإجمالية للحياة مع عائلة بينتلاند والمنزل الحجري البني
~~اللون في شارع بيكون ستريت نمطا معينا، تشكلت من الانطباعات
~~الأولى المشوشة والمبهمة؛ بحيث أنها، عند استرجاعها للذكريات،
~~بدأت تدريجيا تفهم الأمر بوضوح بالغ نابع من تحررها من
~~الوهم.

# رأت نفسها شابة خجولة عاملها الجميع بلطف مبالغ فيه لأنه
~~من الضروري جدا لآنسون أن يجد زوجة وينجب وريثا ... آنسون آخر
~~نسل الذكور لعائلة عريقة مثل عائلة بينتلاند. (عائلة بينتلاند
~~ومستعمرة خليج ماساتشوستس.) رأت نفسها كما لا بد وأنهم قد رأوها
~~... شابة جميلة، أسرتها معاملتهم اللطيفة، غريبة على عالمهم
~~ولكنها كانت على الأقل جذابة وراقية وثرية جدا. (عرفت الآن إلى
~~أي مدى كان المال حتما مهما عند العمة كاسي.) ورأت آنسون
~~الآن، عبر كل هذه السنوات، ليس على هيئة أمير وسيم جاء لينقذها من
~~يد خالتها الغولة، وإنما على حقيقته ... رجلا يعاني من فقر دم،
~~تجاوز الثلاثين من عمره، ويمتلك لباقة رائعة. (كانت ثمة سخرية
~~مريرة في ذكريات محاولاته المترددة للتقرب منها، والنفور الذي
~~تناول به تفاصيل الزواج ... سخرية لم تفهمها فهما كاملا إلا بعد أن
~~تقدمت في العمر وصارت أكثر وعيا بدروب الحياة.) مسترجعة
~~الذكريات، رأته رجلا حاول مرارا وتكرارا أن يتزوج من شابات
~~عرفهن طوال حياته وفشل في الاقتران بهن لأنه بشكل أو آخر كان قد
~~اكتسب سمعة غامضة بأنه ممل ... شابا، لو أنه كان قد ترك وشأنه،
~~ما كان ليتقرب أبدا من أي امرأة، ولذهب إلى قبره أعزب بتولا
~~كما جاء إلى الدنيا.

# وأدركت الآن أنه لم يحبها قط ولو بأدنى قدر. تزوجها فقط
~~لأنه لم يسلم من الآخرين، الأحياء وكذلك الأموات، الذين بدوا على
~~نحو غريب وكأنهم هم أيضا أحياء في منزل عائلة بينتلاند. كان من
~~تزوجوها هم العمة كاسي والآنسة بيفي المسكينة السخيفة والعجوز
~~جون بينتلاند ذو النفوذ وأبناء العمومة وأولئك الأموات المعلقة
~~صورهم في صفوف منمقة في الردهة. لم يكن آنسون ms043 سوى أداة في
~~أيديهم؛ وحتى في أكثر اللحظات مرارة كانت تشعر على نحو غريب
~~بالأسف لحاله؛ لأن حياته، هو الآخر، كانت قد دمرت
~~بأكملها.

# وهكذا، شيئا فشيئا عبر كل تلك السنوات الطويلة، تحولت
~~أوليفيا ماكونيل الجميلة الخجولة والمجهولة - التي كان والدها
~~سياسيا من مدينة شيكاجو ينتمي إلى الحزب الديمقراطي - إلى هذه
~~المرأة الذاهلة، وأحيانا التعيسة، الدخيلة التي صارت بطريقة
~~غامضة السند الذي يستمد منه الجميع القوة.
~~•••

# كانت السعادة تغمرها الآن لأنها تجرأت أخيرا وواجهت آنسون
~~وكل أولئك الذين كانوا يقفون خلفه في غرفة الجلوس، الأحياء منهم
~~والأموات، يحدقون من فوق كتفه، ويشجعونه. كان النقاش البغيض قد
~~أدى إلى تنقية الأجواء قليلا، رغم أنه جرحها. كان قد كشف النقاب
~~لثانية عن الحقيقة التي كانت تسعى إليها لزمن طويل جدا. كان
~~آنسون محقا بشأن سابين؛ ففي الهواء الطلق الصافي لصباح ذلك
~~اليوم في نيو إنجلاند أدركت أن شعورها بالقرب من سابين هو ما
~~منحها القوة لتكون بغيضة. لقد عرفت سابين العالم الكبير، مثلما
~~عرفته هي؛ ومن ثم كان بوسعها أن ترى عالمهم هنا في دورهام بوضوح
~~لم يحققه الآخرون مطلقا. كانت قوية أيضا بمعرفتها أنه مهما
~~حدث، كانت هي (أوليفيا) الشخص الوحيد الذي لم يكن بوسعهم تحمل
~~خسارته؛ لأنهم صاروا يعتمدون عليها منذ فترة طويلة
~~جدا.

# ولكنها كانت مجروحة. ظلت تفكر مرارا وتكرارا فيما قاله
~~آنسون ... «على أي حال، لن أسمح بزواج ابنتي من أيرلندي من طبقة
~~متدنية. فالعائلة بها ما يكفي من أمثاله.»

# كانت تعرف أن آنسون سيشعر بالخجل مما قاله، ولكنها كانت تعرف،
~~أيضا، أنه سيتظاهر بأن شيئا لم يحدث، وبأنه لم يقل هذا
~~الكلام مطلقا؛ لأنه كان تصرفا غير لائق برجل نبيل ينتمي إلى
~~عائلة بينتلاند. سيتظاهر، كما كان يفعل دوما، بأن الواقعة لم
~~تحدث مطلقا.

# وعندما تحدث بهذه الطريقة، كان يقصد أنه حري بها أن تكون
~~ممتنة لأنهم سمحوا لها بالزواج من فرد من عائلة بينتلاند. كان
~~شيء ما دفينا داخلهم جميعا، قناعة كانت جزءا من تكوينهم ذاته ms044 ،
~~جعلتهم واثقين من هذه المزية. ولامرأة مثلها عرفت أكثر مما عرف
~~العالم من حولها، ورأت من الحقيقة أكثر مما رأى أي منهم، كان رد
~~واحد فقط، سينتزع منها بحدة مأساوية ... «أوه، يا إلهي! ...»

# 3

# كانت غرفة الطعام فسيحة ومربعة الشكل، وإذ كانت قد جددت
~~في فترة لاحقة على بقية المنزل، كانت مصنوعة من خشب الماهوجني
~~الثقيل، ووضعت في المنتصف طاولة كبيرة لامعة كان الجالسون عليها
~~يظلون محافظين على تباعدهم بعضهم عن بعض حفاظا على الرسميات،
~~حتى مع تصغير محيطها لأقصى قدر ممكن.

# كانت تلك الطاولة تستخدم كثيرا؛ لأنه منذ أعاقت الظروف جون
~~بينتلاند عن الخروج إلى العالم الخارجي، كان يأتي بجزء منه إلى
~~بيته بحفاوة ومودة أزعجتا أخته كاسي إلى حد ما. كانت، مثل أغلب
~~أفراد الأسرة، لا تهتم بالطعام اهتماما كبيرا، وتنظر إليه
~~باعتباره ضرورة فحسب. وفيما يخص ذوقها في الطعام، كانت ترى
~~البرقوق المجفف بنفس أهمية طعام فاخر مثل الكمأة. وسرا في
~~منزلها، يدفعها ولعها بالادخار، كثيرا ما كانت تسد رمقها
~~بلقيمات من صوان الطعام، ولكن في أوقات كهذه كانت الآنسة
~~بيفي، التي كانت مع بساطتها نبيلة المحتد، تعاني بشدة. كانت
~~عبارة «الوجبة السريعة» قولا متكررا على لسان العمة كاسي؛ ومن
~~ثم كانت تمتعض من الطعام الغني المذاق الذي كان يتناوله العجوز
~~جون بينتلاند وكنته، أوليفيا.

# ومع ذلك، تناولت الكثير من الوجبات الرائعة على المائدة المصنوعة
~~من خشب الماهوجني، بل واستطاعت أن تجلس عليها الآنسة بيفي،
~~بجسدها الممتلئ، التي كان جون العجوز يكره ضحكتها السخيفة
~~وتكرارها بخنوع لآراء أخته.

# لم يتناول آنسون الغداء في المنزل قط؛ لأنه كان يذهب إلى بوسطن
~~كل يوم في التاسعة صباحا، مثل رجل أعمال، لديه الكثير من الشئون
~~التي عليه أن يتولاها. كان لديه مكتب في شارع ووتر ستريت وكان
~~يذهب إليه بانتظام حماسي، ويقضي النهار في توافه الأمور الخاصة
~~بلجان وجمعيات النادي لتحسين هذا الشأن أو ذاك؛ إذ كان رجلا
~~يحصن روحه بترتيب حياة الآخرين. كان رئيس لجنة «تنقذ» الشابات
~~اللاتي يقعن ms045 في مشكلات، ويساهم بقدر ما يمكنه أن يخرجه من دخله
~~الضئيل جدا في أنشطة جمعية الرقابة على الكتب والفنون. وكان يقضي
~~جل يومه في مراسلة علماء الأنساب بخصوص موضوع كتابه «عائلة
~~بينتلاند ومستعمرة خليج ماساتشوستس». ولم يجن في سنة كاملة
~~ما يكفي لدفع إيجار المكتب لشهر واحد، ومع ذلك كان لا يطيق حالات
~~الفقر والإملاق الكثيرة التي تبلغ إلى علمه. وقد كانت أسهم
~~وسندات ملكية آل بينتلاند محفوظة بعناية بعيدا عن متناول يده،
~~وكان من فعل ذلك هو أبوه الذي كان يرتاب في تلك الأنشطة التي كان
~~آنسون يمارسها، والآن وقد شارف آنسون على الخمسين من عمره، لم يكن
~~لديه سوى دخل ضئيل تركه له جده ومصروف شخصي، يدفعه له والده
~~شهريا، كما لو كان لا يزال شابا يدرس في الكلية.

# وهكذا عندما نزلت أوليفيا لتناول الغداء في اليوم التالي للحفل
~~الراقص، لم تكن مضطرة إلى مواجهة آنسون وشعوره بالخجل من مشهد
~~المواجهة في الليلة السابقة. لم يكن موجودا أحد سوى الجد وسيبيل
~~وجاك، الذي كان في حالة صحية تسمح بنزوله.

# جلس الرجل المسن على رأس المائدة، في الموضع الذي لم يتنازل عنه
~~أبدا باعتباره الديكتاتور، زعيم الأسرة بأكملها. كان طويل القامة
~~وقوي البنية، وقد ازداد صلابة بفعل التعرض لمختلف الأجواء
~~المناخية عبر السنوات التي عاشها في الريف، ممتطيا الخيول يوما
~~بعد يوم تحت الأمطار والعواصف الثلجية، وتحت أشعة الشمس وفي أجواء
~~عاصفة، كما لو كان يشتهي بطبعه حياة الجلد والمشقة التي عاشها
~~أوائل عائلة بينتلاند حين جاءوا إلى دورهام. كان يمتطي دوما
~~الفرس الحمراء الجميلة المتوحشة الجامحة ... وكان رجل مسن صارم
~~مثله لائقا بهذه الفرس المشهورة بحدة الطبع. كان يشبه أخته كاسي
~~من حيث المظهر- فقد ظهر أحد أسلاف بينتلاند السود على نحو غامض
~~في سلالة العائلة قبل مائة عام تقريبا، وكانت له عينان سوداوان
~~متقدتان تبرزان أسفل حاجبين كثين ... وكان رجلا مختلفا
~~عن ابنه من حيث المظهر الخارجي والقوة الجسدية بقدر ما يمكن
~~تخيله. (إذ إن آنسون كان نموذجا ms046 لرجال بينتلاند؛ أشقر، ذا عينين
~~زرقاوين مستديرتين وتميل بشرته إلى الاحمرار في حال تمتعه
~~بالصحة.) كان المرء يقف في إجلال بحضرة الرجل المسن: كان ثمة
~~تجهم واضح على الوجه الصلب والملامح القاسية والشفتين
~~المتصلبتين، ومسحة استنكار غريب وغامض يتعذر على المرء معرفة
~~مصدرها أو تحليل أسبابها.

# كان ملتزما الصمت اليوم، تنتابه إحدى الحالات المزاجية الكئيبة
~~التي كانت أوليفيا تعرف جيدا منها أنه مغتم. كانت تعرف أن الأمر
~~هذه المرة لم تكن له علاقة بمرض جاك؛ لأن الصبي كان جالسا
~~قبالتهم، ويبدو أقوى مما كان عليه طيلة أشهر ... أشقر وشاحبا
~~ونحيفا، والعروق الزرقاء بارزة في معصميه المثيرين للشفقة
~~وصدغيه النحيفين الجميلين.

# اجتازت أوليفيا أوقاتا عصيبة بسبب مرض جاك، وكانت تعيش هذه
~~الأوقات دوما مع جون بينتلاند، ولذلك نشأ بينهما - الأم والجد -
~~شعور بالتفاهم يتجاوز الحاجة إلى الكلام. كانا قد قضيا معا
~~ليالي كثيرة جدا بجوار الصبي، يبقيانه على قيد الحياة بقوة
~~إرادتهما الموحدة، مرغمين إياه على العيش، والتمسك بالحياة،
~~حينما كان من شأنه أن يستسلم للموت ويلفظ أنفاسه الأخيرة بكل
~~سهولة. تعاونا معا للإبقاء على حياته؛ لأنهما أحباه ولأنه
~~كان آخر الأبناء الذكور في العائلة.

# أحيانا كانت أوليفيا تشعر بأن سيبيل، هي الأخرى، لعبت دورا
~~في الصراع المتواصل مع الموت. مثل جدها، لم تكن الفتاة تتحدث
~~مطلقا عن هذه الأشياء، ولكن كان بوسع المرء أن يستقرئها في
~~الأعماق المضطربة لعينيها البنفسجيتين. كان ذلك الصراع الطويل
~~المرهق أحد المآسي التي لم يكونوا يتحدثون عنها مطلقا في منزل
~~عائلة بينتلاند، تاركين إياه مطمورا في الصمت. وكنت تجد أحدهم
~~يقول: «يبدو جاك في صحة جيدة اليوم»، ثم يردف مبتسما: «لعل
~~الأطباء مخطئون.» كانت سيبيل تراقب شقيقها في تلك اللحظة، بتلك
~~الطريقة الهادئة والغامضة، تراقبه بحذر لئلا يكتشف أنها
~~تراقبه؛ لأنه كان يكتشف المتاعب بسهولة، بهذا النوع من الكياسة
~~التي يتحلى بها الأشخاص الذين يعانون من المرض على
~~الدوام.

# كاد الحديث أن يكون منعدما بينهم أثناء تناول الغداء. كانت
~~سيبيل تخطط لاصطحاب شقيقها في العربة ms047 التي تجرها الخيول في جولة
~~عبر المزرعة ومنها إلى كثبان الرمال البيضاء.

# قالت: «سيذهب هيجينز معنا. سيرينا جراء الثعالب الوليدة في
~~الأجمة السوداء.»

# وقال جاك: «إنه شيء غريب بخصوص هيجينز. فهو دوما يكتشف هذه
~~الأشياء قبل أي شخص آخر. إنه يعرف متي يكون اليوم مناسبا لصيد
~~السمك ومتى ستمطر. وهو لا يخطئ أبدا.»

# قال الجد فجأة: «أجل ... إنه لشيء غريب. إنه لا يخطئ أبدا ... على
~~الأقل طوال السنوات التي عرفته فيها.»

# وكانت هذه هي المرة الوحيدة التي قال فيها أي شيء أثناء تناول
~~الطعام، وحاولت أوليفيا ملء الفراغات في الحديث، لكنها وجدت
~~الأمر صعبا، بوجود الصبي جالسا قبالتها وقد بدا عليه الشحوب
~~والمرض الشديدين. أحيانا كان يخيل إليها أنه لم يولد قط،
~~وأنه ظل على الدوام بطريقة أو أخرى جزءا منها. وعندما يكون
~~بعيدا عن ناظريها، لم تكن تعرف للراحة سبيلا لأنه كان يستحوذ
~~عليها دوما شعور بالرعب من أنها ربما لن تراه ثانية أبدا. وكانت
~~تعرف أن بداخل ذلك الجسد الضعيف روح، شعلة متأججة،
~~متحدرة من الرجل المسن ومنها هي نفسها، تتقد برغبة
~~متحمسة للحياة ولركوب الخيل والسباحة والركض عبر المروج المفتوحة
~~... شعلة يجب إخمادها دوما. ليته كان مثل أبيه، آنسون، الذي لم
~~يعرف أبدا هذا التعطش للحياة ...

# تحدث الرجل المسن قائلا: «عزيزتي أوليفيا ... هلا شربت قهوتك
~~معي في المكتبة؟ ثمة شيء أريد أن أناقشه معك.»

# حينئذ عرفت. لقد كانت محقة. كان ثمة شيء يكدره. كان دوما
~~يقول الشيء نفسه كلما واجهته مشكلة عويصة للغاية تعجز كتفاه
~~الهرمتان عن حملها. كان يقول دوما في مثل هذه الظروف: «عزيزتي
~~أوليفيا ... هلا أتيت إلى المكتبة؟» لم يستدع مطلقا ابنه، أو
~~أخته كاسي ... لا أحد سوى أوليفيا. كانا يتشاركان فيما بينهما
~~أسرارا لا يمكن لأحد أن يتخيلها أبدا؛ وحين يموت، ستنتقل
~~إليها كل هذه المشاكل ... ستئول إليها لتتعامل معها ... تلك المشاكل
~~الموجودة في عائلة يقول عنها العالم إنها عائلة ثرية ومحترمة
~~وتكاد تخلو من المشاكل.

# 4

# بينما كانت تهم بمغادرة الغرفة لتتبعه، ms048 توقفت برهة لتتحدث
~~إلى سيبيل قائلة: «هل أنت سعيدة يا عزيزتي؟ ألست نادمة على عدم
~~عودتك للدراسة بسان كلود؟»
~~«لست نادمة، يا أمي؛ ولم لا أكون سعيدة هنا؟ أنا أحب
~~المكان، أكثر من أي شيء آخر في الدنيا.»

# دست الفتاة يديها في جيوب معطفها المخصص لركوب
~~الخيل.
~~«ألا تظنين أنني أخطئت بإرسالك إلى فرنسا للدراسة ... بعيدا عن
~~الجميع هنا؟»

# ضحكت سيبيل ونظرت إلى والدتها بالطريقة الصريحة المعهودة
~~المنطوية على بعض السخرية حين تظن أنها كشفت مؤامرة.
~~«هل أنت قلقة بشأن تزويجي؟ ما زلت في الثامنة عشرة من عمري.
~~أمامي الكثير من الوقت.»
~~«أنا قلقة لأنني أظن أنه سيكون من الصعب إرضاؤك.»

# ضحكت مرة أخرى. وقالت: «هذا صحيح. ولذلك سأتمهل.»
~~«هل أنت سعيدة بوجود تيريز هنا؟»
~~«بالتأكيد. أنت تعرفين أنني أحب تيريز كثيرا يا أمي.»
~~«عظيم ... هيا اذهبي الآن. يجب أن أتحدث مع جدك.»

# وخرجت الفتاة إلى الشرفة حيث وقف جاك تحت أشعة الشمس في انتظار
~~عربة الخيول. كان دوما يتبع الشمس أينما كانت، ويجلس طواعية تحت
~~أشعتها حتى ولو كان هذا في منتصف فصل الصيف، كما لو أنه لم يكن
~~يشعر أبدا بدرجة كافية من الدفء.

# كانت قلقة على سيبيل. وكانت قد بدأت تظن أن العمة كاسي ربما
~~كانت محقة حين قالت إنه حري بسيبيل أن تلتحق بمدرسة داخلية
~~مع البنات اللاتي لطالما عرفتهن، لتصبح أكثر ثرثرة وصخبا
~~ومشاغبة وتلعب الهوكي وتتبادل الرسائل القصيرة السخيفة مع
~~الصبيان في المدرسة الداخلية الموجودة في القرية المجاورة. ربما
~~كان من الخطأ إرسال سيبيل للدراسة في مدرسة بالخارج حيث من شأنها
~~أن تقابل فتيات من فرنسا وإنجلترا وروسيا وأمريكا الجنوبية ... أي
~~من نصف بلدان العالم؛ مدرسة ستضطر فيها، مثلما قالت العمة كاسي
~~بمرارة، إلى مصادقة «بنات راقصات ومغنيات أوبرا». عرفت الآن أن
~~سيبيل لم يعجبها الحفل الراقص تماما مثل تيريز التي هربت منه دون
~~إعطاء أي تفسير. لكن في حالة تيريز، لم يكن الأمر ذا أهمية كبيرة،
~~لأن رأسها العنيد كان يعج بألوان شتى ms049 من الأفكار الجامحة
~~بخصوص العلم والرسم والكتب الغريبة عن علم النفس. كان ثمة شعور
~~بالوحدة يكتنف تيريز وأمها، سابين كاليندار، ولكن في حالتهما لم
~~يكن هذا يهم. كانتا تتحليان، أيضا، بصلابة وبقدر من السخرية
~~والازدراء كان يحميهما. لم يكن لدى سيبيل أي من هذه الإسقاطات.
~~ربما أخطأت أيضا في تحويلها لسيبيل إلى «سيدة مجتمع راقية» - سيدة
~~مجتمع راقية بالمعنى القديم للكلمة - لأنه بدا أنه لا يوجد مكان
~~لنموذج سيدة المجتمع في منظومة الحياة كما ظهرت في الحفل الراقص
~~الليلة السابقة. كان من الخطير أن يكون لديك سيدة مجتمع راقية، لا
~~سيما سيدة مجتمع عازمة على الخوض في الدنيا بشغف كما تفعل
~~سيبيل.

# أرادت للفتاة أن تكون سعيدة، دون أن تدري أن السبب وراء هذا أن
~~سيبيل كانت تبدو مثلما كانت هي نفسها ذات يوم، وكانت جزءا أصيلا
~~من نفسها، الجزء الذي لم يعش الحياة على الإطلاق.
~~•••

# وجدت حماها يجلس إلى مكتبه الماهوجني الضخم في الغرفة العالية
~~السقف الضيقة التي تغطي حوائطها كتب كانت مقدسة عنده، ومن هذا
~~المكتب كان يدير المزرعة ويتعهد ثروة، بنيت تدريجيا
~~بفطنة، وبتدبير على مدار أكثر من ثلاثمائة عام، ثروة لم يستطع
~~أبدا أن يأتمن عليها ابنه. ففي هذه الغرفة الساحرة، بكآبتها
~~وبرودها، ورائحة الكلاب والتفاح ودخان الخشب الذي يفوح منها،
~~وأحيانا رائحة الويسكي، كان ينعزل الرجل المسن حين تنتابه
~~نوبة هيستيرية متسمة بالحيرة، ويفقد الإدراك من الإفراط في
~~الشراب. هنا كان أحيانا يجلس ليلا ونهارا، بل ويخلد إلى النوم
~~على كرسيه الجلدي، رافضا مقابلة أي شخص باستثناء هيجينز، الذي
~~كان يرعاه، وأوليفيا. ولذلك كانت أوليفيا وهيجينز وحدهما هما
~~اللذان يعرفان بأمر هذه العزلة وتناول الشراب منفردا. ولم يكن
~~العالم الخارجي، وحتى العائلة نفسها، يعرفان عن هذا الأمر إلا
~~القليل - فقط القليل الذي كان يتسرب أحيانا عبر نميمة الخدم
~~الذين يتسكعون ليلا في الأزقة المظلمة وحول السياجات المحيطة
~~بدورهام.

# جلس وأمامه قهوته وكأس من كونياك كورفوازييه بينما أخذ يدخن،
~~ومظهره يدل على الاستغراق في قلق عارم؛ ms050 إذ إنه لم يرفع بصره على
~~الفور حين دخلت الغرفة، وإنما جلس يحدق أمامه بطريقة غريبة وكأنه
~~مسحور. ولم يرفع بصره إليها إلا على صوت إشعال الثقاب عندما سحبت
~~سيجارة من العلبة الفضية وأشعلتها، وقال لها وهو يركز عينيه
~~السوداوين المتقدتين: «جاك يبدو في حالة جيدة جدا
~~اليوم.»
~~•••
~~«أجل، أفضل مما كان عليه منذ فترة طويلة.»
~~«ربما يكون الأطباء مخطئين، في نهاية المطاف.»

# تنهدت أوليفيا وقالت بنبرة هادئة: «لو كنا صدقنا الأطباء،
~~لكنا فقدناه منذ وقت طويل.»
~~«أجل، هذا صحيح.»

# صبت قهوتها بينما كان يتمتم قائلا: «ما أردت أن أحدثك
~~بخصوصه هو هوراس بينتلاند. لقد مات. وصلني الخبر هذا الصباح. لقد
~~مات في بلدة منتون بفرنسا، والسؤال الآن ما إذا كان ينبغي أن
~~نحضره إلى الديار هنا ليدفن في دورهام مع بقية أفراد
~~الأسرة.»

# صمتت أوليفيا للحظة ثم رفعت عينيها قائلة: «ما رأيك أنت؟ منذ
~~متي وهو يعيش في منتون؟»
~~«لقد مر ما يقرب من ثلاثين عاما منذ بدأت أرسل إليه المال
~~ليبقى هناك. إنه مجرد ابن عم لي. ومع ذلك، نحن نشترك في نفس الجد
~~وسيكون هو أول فرد من أفراد العائلة لا يدفن هنا منذ ثلاثمائة
~~عام.»
~~«حدث ذلك مع سافينا بينتلاند ...»
~~«أجل ... ولكنها مدفونة هناك، وكانت ستدفن هنا لو كان ذلك
~~ممكنا.»

# وأشار بيده في اتجاه البحر، إلى ما وراء الأهوار حيث ترقد
~~الجميلة سافينا بينتلاند، التي كادت الآن أن تصير أسطورة، في مكان
~~ما على عمق سحيق وسط الرمال البيضاء الناعمة في قاع
~~المحيط.

# تساءلت أوليفيا قائلة: «هل كان سيرغب في أن يدفن
~~هنا؟»
~~«كتب لي رسالة وطلب مني ذلك ... قبل شهر أو شهرين من وفاته.
~~بدا أن الأمر كان في ذهنه. لقد صاغه بطريقة غريبة. كتب لي أنه
~~يريد أن يعود إلى الديار.»

# مجددا استغرقت أوليفيا في تفكير عميق لبعض الوقت. وبعد قليل
~~تمتمت قائلة: «غريب ... مع أن الناس كانوا قساة معه.»

# تصلبت شفتا الرجل المسن قليلا.
~~«كانت غلطته هو ...»
~~«ومع ذلك ... ثلاثون عاما مدة ms051 طويلة .»

# نفض رماد سيجاره ونظر إليها بحدة. وقال: «أتقصدين أن كل شيء
~~ربما أصبح الآن في طي النسيان؟»

# أشارت أوليفيا بحركة صغيرة من يديها البيضاوين، الخاليتين من
~~الخواتم، قائلة: «ولم لا؟»
~~«لأن الناس لا ينسون أمورا من هذا القبيل ... ليس في عالمنا،
~~على أي حال.»

# بهدوء، في أعماق سريرتها، ظلت أوليفيا تحاول تخيل هذا المدعو
~~هوراس بينتلاند الذي لم تره مطلقا، ذلك الشيخ الغامض، الميت
~~حاليا، الذي كان قد أبعد قبل ثلاثين عاما.
~~«أليس لديك أي أسباب لعدم رغبتك في أن يكون هنا بين الآخرين
~~جميعهم؟»
~~«أجل ... هوراس الآن ميت ... ولا يهم كثيرا إن دفن رفاته هنا أو
~~في فرنسا.»
~~«باستثناء، طبعا، أنهم ربما كانوا هناك أكثر لطفا معه ... ليسوا
~~قساة القلوب للغاية.»

# غشيتهما فترة من الصمت، كما لو أن روح هوراس بينتلاند،
~~الآثم الذي لم يكن اسمه يذكر مطلقا بين أفراد العائلة عدا فيما
~~بين أوليفيا والرجل المسن، قد عادت بطريقة ما ووقفت بينهما، في
~~انتظار أن تسمع مصير رفاته على هذه الأرض. كانت فترة الصمت هذه
~~واحدة من الفترات التي، عندما تكتنف المنزل العتيق، كانت أحيانا
~~تغمر أوليفيا باضطراب غامض. وكانت عادة ما تكتنف أهل البيت في
~~الأمسيات الطويلة التي يجلس فيها جميع أفراد العائلة ليقرءوا في
~~غرفة الجلوس العتيقة - كما لو أن أشباحا غير مرئية واقفة
~~تراقبهم.

# قالت أوليفيا: «إذا أراد أن يدفن هنا، فلا أرى سببا يمنع
~~ذلك.»
~~«ستعترض كاسي على نبش فضيحة قديمة نسيت.»
~~«بالتأكيد هذا لا يهم الآن ... بعدما مات الشيخ المسكين. يمكننا
~~أن نكون لطفاء معه الآن ... قطعا يمكننا أن نكون لطفاء معه
~~الآن.»

# تنهد جون بينتلاند فجأة تنهيدة غريبة من فؤاد منكسر وبدت
~~وكأنها أفلتت من قدرته على إحكام السيطرة على مشاعره، وبعد لحظة
~~قال: «أظن أنك محقة يا أوليفيا ... سأفعل ما تقولينه ... لكننا
~~فقط سنبقي الأمر سرا فيما بيننا حتى يحين الوقت الذي يتحتم
~~علينا فيه أن نتكلم. وحينئذ ... حينئذ سنقيم جنازة
~~هادئة.»

# كانت ستتركه حينئذ وتغادر لولا أنها عرفت من ms052 طريقته أن ثمة
~~شيئا آخر يريد أن يقوله. إذ كانت لديه طريقة تجعلك تعرف رغبته
~~دون كلام. بطريقة ما كنت تشعر في حضرته أنه من المستحيل أن تنصرف
~~إلا بعد أن يصرفك هو. وكان لا يزال يعامل ابنه، الذي كان يبلغ من
~~العمر خمسين عاما تقريبا، كما لو كان صبيا صغيرا.

# انتظرت أوليفيا، وأخذت تشغل نفسها بإعادة ترتيب زهور الليلك
~~الجديدة التي وضعت في مزهرية طويلة فضية اللون على المكتب المصقول
~~المصنوع من خشب الماهوجني.

# قال فجأة: «رائحتها زكية. هذه آخر ما سيتفتح منها، أليس
~~كذلك؟»
~~«آخره حتى فصل الربيع القادم.»

# قال مكررا كلماتها وكأنه يكلم نفسه: «الربيع القادم ... الربيع
~~القادم ...» ثم قال فجأة: «الأمر الآخر الذي أود أن أحدثك بشأنه هو
~~سابين. الممرضة أخبرتني أنها اكتشفت أن سابين هنا.» وأشار نحو
~~الجناح الشمالي القديم بالإشارة التي يستخدمها أفراد العائلة
~~عندما يتحدثون عن المقيمة فيه. وأردف قائلا: «لقد طلبت أن ترى
~~سابين.»
~~«ومن الذي أخبرها بأن سابين قد عادت؟ كيف تسنى لها أن تكتشف
~~ذلك؟»
~~«الممرضة لا تعرف. لا بد أنها سمعت أحدا ما يذكر الاسم تحت
~~نافذتها. تقول الممرضة إن من يعانون من حالتها الصحية لديهم طرق
~~غريبة لاكتشاف مثل هذه الأمور ... وكأن لديهم حاسة سادسة.»
~~«هل تريد مني أن أطلب ذلك من سابين؟ ستأتي إذا طلبت منها
~~ذلك.»
~~«سيكون هذا بغيضا. بالإضافة إلى ذلك، أظن أن هذا قد يوقع
~~ضررا بطريقة ما.»

# لاذت أوليفيا بالصمت للحظة. ثم قالت: «كيف؟ ربما لن تتذكر
~~سابين. عندما رأتها آخر مرة، كانت سابين شابة.»
~~«لقد تشكلت لديها الآن فكرة أننا جميعا ضدها، وأننا جميعا
~~نضطهدها بطريقة ما.» سعل ونفث سحابة من الدخان من بين شفتيه
~~الرفيعتين. وتابع قائلا: «من الصعب أن أشرح ما أقصده ... أقصد أن
~~سابين ربما تشجع ذلك الشعور ... دون أن تقصد سابين ذلك على
~~الإطلاق، ربما تعطيها انطباعا بأنها حليفة لها. ثمة شيء مزعج
~~بشأن سابين.»

# قالت أوليفيا برفق: «آنسون يظن ذلك أيضا. لقد تحدث معي
~~بخصوصه.»
~~«ما كان ms053 ينبغي أبدا أن تعود إلى هنا. إنه صعب ... ما أحاول أن
~~أقوله. كل ما في الأمر أنني أشعر بأنها تنوي التسبب في أذى ما.
~~أظن أنها تكرهنا كلنا.»
~~«ليس كلنا ...»
~~«ربما لا تكرهك أنت. فأنت لم تنتمي إلى هنا أبدا. فقط أولئك
~~الذين بقوا منا هنا دوما.»
~~«ولكنها مولعة بك.»
~~«كنت أنا وأبوها صديقين مقربين. كان يشبهها جدا ... سيئ
~~الطبع وميالا إلى قول الحقائق البغيضة ... لم يكن رجلا محبوبا.
~~ربما لهذا السبب هي ودود تجاهي ... بسببه.»
~~«كلا، الأمر يفوق ذلك ...»

# تدريجيا شعرت أوليفيا بأنها تعاود الانزلاق في تلك الحالة من
~~الذهول المضطرب الذي صار يستحوذ عليها أكثر فأكثر في الآونة
~~الأخيرة. بدا أن الحياة تزداد هشاشة وتعقيدا، وإبهاما وغموضا،
~~إلى أن صارت أحيانا مجرد مستنقع للمشكلات الدقيقة وجدت نفسها
~~عالقة في خضمه وعاجزة عن التصرف. لم يعد أحد يتحدث حديثا
~~مباشرا. كان الأمر أشبه بالعيش في عالم من الألغاز. وهذا
~~الرجل المسن، حموها، كان هو اللغز الأعظم على الإطلاق، لأنه من
~~المستحيل مطلقا أن تعرف إلى أي مدى كان يفهم ما يدور من حوله،
~~وإلى أي مدى يختار التجاهل من منطلق الاعتقاد بأن إنكار وجود
~~الأمر سيؤدي إلى زواله.

# جلست في حيرة من أمرها، وبدأت تنتزع ورقة من أوراق عنقود زهور
~~الليلك وتمزقها إلى قطع صغيرة.

# قالت: «أحيانا، أظن أن سابين تعيسة.»
~~«كلا ... الأمر ليس كذلك ... إنها متجاوزة لمشاعر السعادة أو
~~التعاسة. إن فيها صلابة وعنادا لا يلين ... صلابة تضاهي صلابة
~~ماسة مصقولة. إنها امرأة ذكية وغريبة الأطوار. إنها واحدة من تلك
~~المخلوقات الغريبة التي يتخلص منها أناس مثلنا من وقت لآخر. لا
~~شيء يشبههم تماما في هذا العالم. إنهم يمضون لأقصى وأغرب حدود
~~التطرف. كان هوراس مماثلا لها، ولكن بطريقة مختلفة وأقل
~~مصداقية.»

# فجأة نظرت إليه أوليفيا، مندهشة من ومضة الذكاء والتبصر
~~المفاجئة التي أبداها الرجل المسن، واحدة من تلك اللمحات
~~المفاجئة الخاطفة التي جعلتها تعتقد أنه، في أعماق روحه، كان
~~أكثر عمقا، وأكثر ذكاء، وأكثر عنادا وتحديا للتقاليد ms054 مما سمح
~~للعالم أن يظن. كان السؤال القديم يتردد دوما في ذهنها. ما مدى
~~ما كان يعرفه؟ وما مدى ما لم يكن يعرفه ... وراء الوجه المجعد
~~القاسي المتصلب الهرم؟ أم أنها كانت نوعا من الفراسة، ليست
~~نابعة من مرض مزمن، كما هو الحال مع جاك، وإنما من التقدم في
~~العمر؟

# قالت: «سأسأل سابين.»
~~«هذا ليس ضروريا في الوقت الحالي. يبدو أنها نسيت الأمر
~~مؤقتا. ولكنها ستتذكره مجددا وحينها أظن أنه سيكون من
~~الأفضل مجاراتها، مهما كانت العواقب. لعلها لن تفكر في الأمر
~~مجددا لأشهر ... إلى أن تكون سابين قد رحلت ... أردت فقط أن أسألك ...
~~أن أستشيرك يا أوليفيا. ظننت أن بإمكانك أن ترتبي
~~الأمر.»

# نهضت، وبينما كانت تستدير لتغادر، سمعته يقول: «ربما تحب أن
~~ترى بعض زهور الليلك في غرفتها.» تردد ثم أضاف بصوت جامد، هامد:
~~«كانت مغرمة جدا بالزهور فيما مضى.»

# قالت أوليفيا في نفسها وهي تتحاشى النظر إلى عينيه الداكنتين:
~~«كانت مغرمة جدا بالزهور فيما مضى ... هذا يعني قبل أربعين عاما ...
~~أربعين عاما طويلة. أوه، يا إلهي!» ولكن بعد ثانية قالت ببساطة:
~~«لقد بدأت تكره الزهور. إنها تتخيل أنها تمتص الهواء وتخنقها.
~~رؤيتها أمر سيئ جدا لها.»
~~«كان ينبغي أن أعرف أنك فكرت في ذلك بالفعل.»

# للحظة وقف العجوز في مواجهتها وعلى وجهه تعبير ثابت ومتفحص
~~جعلها تشعر بالخجل ودفعها إلى أن تشيح بوجهها عنه قليلا؛ ثم
~~فجأة، وبمسلك تشوبه هيبة غريبة وخوف من الرجل المتجهم المظهر،
~~أمسك بيدها وقبل جبينها وهو يتمتم: «أنت فتاة صالحة يا
~~أوليفيا. إنهم محقون فيما يقولونه عنك. أنت فتاة صالحة. لا
~~أعرف كيف كان سيتسنى لي اجتياز كل هذه السنوات من دونك.»

# نظرت إليه مبتسمة، ولمست يده في مودة، ثم خرجت دون أن
~~تتحدث مجددا، وهي تفكر، كما فعلت من قبل آلاف المرات، في مدى
~~بشاعة أن يكون المرء منذ مولده عاجزا عن الإفصاح عن مشاعره
~~وخائفا منها مثل جون بينتلاند. قالت في نفسها لا بد أن الأمر
~~أشبه بأن يعيش المرء ms055 مسجونا إلى الأبد داخل قوقعة فولاذية يمكنه
~~أن يطل منها ويرى أصدقاءه ولكن دون أن يلمسهم أو يعرفهم.

# ومن مدخل الباب، سمعت صوتا من ورائها، يقول بنبرة شبة مرحة:
~~«لا بد أن الأطباء أخطئوا بشأن جاك. لقد غلبناهم أنا وأنت
~~معا يا أوليفيا.»

# أجابت: «أجل»، وابتسمت له، ولكن عندما استدارت مرة أخرى لتنصرف،
~~طرأت على ذهنها فكرة غريبة ومخيفة بعض الشيء.
~~«ليت جاك يعيش حتى وفاة جده، حينئذ سيموت الرجل المسن
~~سعيدا. ليته يبقى على قيد الحياة حتى ذلك الحين ...»

# كانت لديها طريقة غريبة في رؤية الأمور في ضوء الحقيقة القاسية،
~~ولقد عززت طفولتها البائسة والوحيدة هذه السمة الشخصية فيها.
~~كانت قد جبلت على هذا، والآن بعدما صارت امرأة ناضجة وجدت أن
~~الأمر بطريقة ما لم يكن نقمة بقدر ما هو نعمة. ففي عالم اعتمد
~~على خداع أفراده لأنفسهم، اكتشفت أن رؤية الحقيقة ومعرفتها جعلتها
~~قوية. وربما لهذا السبب أصبحوا جميعا يعتمدون عليها. ولكن مرت
~~عليها أيضا أوقات رغبت فيها بشدة أن تكون أنثى ضعيفة ومسكينة،
~~امرأة ربما تلجأ إلى زوجها وتجد فيه شخصا أقوى منها. انتابها شعور
~~غريب بالحسد تجاه سافينا بينتلاند، التي ماتت قبل أن تولد ...
~~سافينا بينتلاند التي كانت أيقونة الجمال في هذه العائلة، الأنثى
~~المبذرة الطائشة، التي اشترت عقودا من اللؤلؤ واستسلمت لنوبات
~~البكاء والإغماء.

# ولكن لم يكن لديها (أوليفيا) أحد لتعتمد عليه سوى
~~آنسون.
~~•••

# وبعدما انصرفت جلس الرجل المسن مدة طويلة يدخن ويشرب
~~البراندي، تكتنفه وحدة صارت أشد قليلا مما كانت عليه قبيل أن
~~يجلس ليتحدث مع أوليفيا. كان من عادته أن يجلس هكذا أحيانا لمدة
~~ساعة، غافلا، على ما يبدو، عن العالم من حوله؛ لقد دخلت أوليفيا
~~أكثر من مرة في مثل تلك اللحظات وانصرفت مرة أخرى، غير راغبة في
~~فك التعويذة ولو حتى بكلمة واحدة.

# وأخيرا، عندما احترق السيجار حتى نهايته، سحق العقب المشتعل
~~بحركة مقتضبة وعنيفة، ثم هب واقفا وخرج من الغرفة العالية السقف
~~الضيقة ومنها إلى الردهة المؤدية إلى الدرج المظلم ms056 المفضي 
~~إلى الجناح الشمالي العتيق. كان قد اعتاد صعود هذه الدرجات كل يوم
~~منذ أن صار من الضروري إبقاء زوجته في الريف طوال العام ... كل يوم،
~~في الساعة نفسها، درجة تلو الأخرى، وطئ بحذائه الثقيل الضخم نفس
~~السجادة البالية التي كانت تكسو السلالم. كانت الرحلة قد بدأت قبل
~~عام مضى كنوع من المتعة المفعمة بالأمل، والتي صارت الآن بعد
~~فترة طويلة، مجردة من الأمل تماما، وصارت مجرد مهمة كئيبة
~~ومملة. كانت أشبه برحلة تكفير عن الذنوب يقطعها حاج زحفا على
~~ركبتيه صاعدا درجات لا تحصى من السلالم.

# وعلى مدار أكثر من عشرين عاما، وبقدر ما بوسع أوليفيا أن
~~تتذكر، لم يتغيب جون بينتلاند عن المنزل ليلة إلا مرتين فقط،
~~وحينها كانت في ظرف حياة أو موت. وطيلة ذلك الوقت، سافر إلى
~~نيويورك مرتين ولم يسافر مطلقا إلى أوروبا منذ أن كان صبيا
~~حين قام بالجولة الكبرى التي وضع خطتها الجنرال كورتيس العجوز ...
~~منذ فترة بعيدة للغاية لدرجة أنها بدت حتما جزءا من حياة أخرى.
~~وطوال كل هذه السنوات، لم يهرب مطلقا ولو لمرة واحدة من العالم
~~الذي اعتبرته عائلته مثاليا وكاملا، والذي حتما بدا له دوما
~~عالما مقيدا وغير كاف بعض الشيء. وربما يقول المرء إن القدر
~~وصلة الدم والظروف أنهكته شيئا فشيئا حتى صار في النهاية يعبد
~~الآلهة نفسها التي كانوا يعبدونها. ومن حين إلى آخر، كان يخطط
~~للهروب منهم قليلا من خلال الاستغراق في الشرب إلى حد فقدان
~~الوعي، ولكنه دائما ما كان يستفيق مرة أخرى ليجد أن شيئا لم
~~يتغير، وليكتشف أن سجنه كان كما هو. وهكذا، لا بد أن الأمل مات
~~تدريجيا.

# ولكن لا أحد، ولا حتى أوليفيا، كان يعرف إن كان سعيدا أم
~~تعيسا؛ ولن يعرف أحد حقا ما كان يدور بداخله، في أعماق نفسه،
~~وراء الوجه المسن الأشيب المتغضن.

# حين يأتي ذكره، كان الناس يقولون: «لم يوجد مطلقا زوج مخلص
~~مثل جون بينتلاند.»

# بتمهل وحزم سار عبر الردهة الضيقة حتى وصل إلى نهايتها،
~~وهناك ms057 وقف ليطرق الباب الأبيض. اعتاد دوما أن يطرق الباب؛ لأنه
~~حدث في مرات، عندما دخل فجأة، أن رؤيته أثرت عليها بشدة لدرجة
~~أنها دخلت في حالة هيسترية وصارت خارج حدود السيطرة
~~تماما.

# واستجابة للطرق، فتح الباب برفق واحترافية من جانب الآنسة
~~إيجان، وهي ممرضة أنيقة وبارعة ومنعدمة المشاعر ومتيبسة
~~للغاية؛ وبدا أن ابتسامتها كانت تظهر وتختفي بطريقة ميكانيكية،
~~مثل الأصوات التي تصدر عند الضغط على دمية آلية. ولكن كان من
~~المستحيل أن يتخيل المرء الضغط على أي شيء متيبس وخشن للغاية
~~كالآنسة إيجان ذات الوجه المتورد. كانت ابتسامة تظهر فجأة بمجرد
~~رؤية أي فرد من أفراد العائلة، ابتسامة تواضع زائف مفادها:
~~«أعلم جيدا أنكم لا تستطيعون الاستغناء عني»؛ ابتسامة امرأة راضية
~~جدا بتقاضي أجر ثلاثة أضعاف ما تتقاضاه ممرضة عادية. وفي غضون
~~ثلاث أو أربع سنوات، سيكون لديها ما يكفي من المدخرات لتفتتح
~~مصحتها الخاصة.

# عدلت ابتسامتها، وواجهت الرجل المسن، قائلة: «إنها تبدو بحالة
~~جيدة جدا اليوم ... جيدة جدا.»

# وعندما فتح الباب، عبأت الرواق بأكمله رائحة كثيفة
~~ومعقدة تتصاعد من الأدوية التي تفوق الحصر المتراصة في صفوف
~~فوق بعضها في عتمة الغرفة المظلمة. دخل الرجل المسن الغرفة وأغلق
~~الباب خلفه بسرعة؛ نظرا لأنها كانت تتأثر بالإضاءة الشديدة. فلم
~~يكن يمكنها أن تتحمل وجود باب مفتوح أو نافذة مفتوحة بالقرب منها؛
~~وحتى في هذا اليوم المشرق أبقت الستائر المنسدلة الغرفة في ظلام
~~دامس.

# كانت قد ترسخت لديها فكرة أن أناسا بالخارج كانوا ينتظرون
~~ليتلصصوا عليها ... مئات منهم يضغطون وجوههم على الألواح الزجاجية
~~ليختلسوا النظر إلى غرفة نومها. مرت أيام تعذر فيها تهدئتها إلى
~~أن غطيت ستائر النوافذ بطبقات سميكة من القماش الأسود. وكانت
~~لا تنهض من سريرها إلا عند حلول الظلام خوفا من أن تراها الوجوه
~~التي بالخارج واقفة مرتدية ثياب نومها.

# وفقط عندما يحل الظلام كان بوسع الممرضة، عن طريق التحايل
~~والمراوغة، تهوية الغرفة، ولهذا كانت تفوح منها رائحة كريهة
~~منبعثة من الأدوية التي لم تتناولها قط، ولكنها ظلت موضوعة ms058
~~مرتبة بجوارها، صفا تلو الآخر، كما لو أنها تعاويذ أطباء
~~مشعوذين. هكذا كانوا يجارونها مثلما كانوا يجارونها في حجب
~~أشعة الشمس؛ لأن هذه كانت الطريقة الوحيدة التي أمكنهم بها أن
~~يبقوها هادئة ويتجنبوا إرسالها إلى مكان ما كان من شأنها أن
~~تحبس فيه خلف القضبان. وهذا أمر ما كان جون بينتلاند ليفكر،
~~مجرد تفكير، فيه.

# عندما دخل وجدها مستلقية على الفراش، وجسدها النحيف والهزيل
~~لا يكاد يبين من تحت أغطية الفراش ... مجرد شبح امرأة كانت يوما
~~جميلة بطريقة رقيقة. ولكن لم يبق الآن شيء من هذا الجمال
~~باستثناء الشكل البديع للذقن والأنف والحاجبين. كانت مستلقية
~~هناك، امرأة عجوز غريبة الأطوار غير واقعية، ذات شعر أبيض خفيف،
~~وبشرة رقيقة أشبه برق كتابة، ووجه أخرق خال من التعبيرات بلا
~~تجاعيد وكأنه وجه طفل. وعندما جلس بجانبها، انفتحت العينان
~~الزرقاوان المستديرتان الخاليتان من التعبير وحدقتا فيه دون أي
~~أمارة على أنها تعرفت عليه. أمسك في يده بإحدى اليدين
~~النحيفتين ذواتي العروق الزرقاء، ولكنها ظلت، فحسب، هامدة،
~~بينما جلس في صمت وترفق يراقبها.

# مرة واحدة تكلم، مناديا إياها بلهفة باسمها، «أجنيس»؛ ولكن
~~لم تأته أي علامة على رد، ولا حتى اختلاج واهن للجفون
~~البيضاء الشفافة.

# ومن ثم جلس طويلا هكذا في الظلام الدامس، تحيط به الرائحة
~~الكريهة للأدوية، إلى أن استفاق على طرق على الباب وظهور مفاجئ
~~لضوء النهار عندما فتح الباب ودخلت الآنسة إيجان، بعدما ضبطت
~~ابتسامتها الخاطفة الكاشفة عن أسنانها، وقالت: «انتهت الخمس عشرة
~~دقيقة يا سيد بينتلاند.»

# وبعدما أغلق الباب خلفه، غادر مبتعدا وهبط على مهل وبتأن
~~درجات السلم المتهالكة مرة أخرى وخرج إلى أشعة شمس نيو إنجلاند
~~الربيعية الساطعة جدا. مارا بالشرفة الخضراء، المحاطة بباقات
~~كبيرة من زهور السوسن والفاوانيا وعدد قليل من زهور التوليب
~~الجديدة، شق طريقه إلى ساحة الإسطبل، حيث كان هيجينز قد ترك
~~الفرس الحمراء في عهدة صبي بولندي كان يؤدي مهام غريبة في
~~أرجاء المزرعة. وقفت الفرس، التي تضاهي في جمالها ورقتها زنبركا
~~فولاذيا جميلا، في ms059 توتر تنبش الحصى بحوافرها وتهز رأسها
~~الجميل. وبعيدا عنها وقف الصبي، الذي كان صبيا أخرق جدا ذا
~~شعر أصفر كثيف، ممسكا بزمامها وذراعه مفرودة.

# وما إن رآهما الرجل المسن حتى ضحك وقال: «يجب ألا تدعها
~~تستشعر خوفك منها يا إجناز.»

# أفلت الصبي الزمام وتراجع إلى الخلف مسافة قصيرة، وهو لا يزال
~~يراقب الفرس باستياء. ثم قال متجهما: «حسنا، حاولت أن
~~تعضني!»

# وبسرعة، برشاقة الشباب، قفز جون بينتلاند على ظهر الفرس ... بسرعة
~~كانت كافية لأن تمنعها من الانزلاق بعيدا عنه. وجرى صراع عنيف
~~قصير بين الفارس والفرس، ووسط وابل من الحجارة انطلقا بسرعة
~~مبتعدين على الطريق المؤدي إلى المروج، مرورا بأجمة أشجار
~~الصنوبر السوداء ومقلع الحجارة المهجور، في اتجاه منزل السيدة
~~سومز.





# | الفصل الرابع




# في الركن الوطيد من العالم المحيط بقرية دورهام، لعبت العمة كاسي
~~دور الساعي غير الرسمي الذي يتنقل من منزل إلى آخر، ومن ساحة إلى
~~أخرى، لجمع آخر الأخبار ونقلها. فحين كان أي امرئ يرى سحابة منخفضة
~~من الغبار تتحرك عبر سماء نيو إنجلاند المتألقة فوق الأسيجة
~~والجدران الحجرية للريف، كان يمكنه أن يكون متيقنا من أنها كانت
~~تخفي وراءها خط سير كاسي سترازرس في جولة زياراتها اليومية. كانت
~~تذهب دوما سيرا على الأقدام؛ لأنها كانت تكره السيارات وتخاف من
~~الخيول؛ وكان يمكن للمرء أن يراها قادمة من مسافة بعيدة، متشحة
~~دوما بالسواد، تتمايل بخفة كبيرة (مقارنة بامرأة في سنها
~~ومعروف عنها إصابتها بأسقام). وعادة ما كان يتوقع وصولها في وقت
~~محدد، ما لم تعترض طريقها كارثة أو خبر يثير اهتماما غير عادي؛ إذ
~~كانت امرأة دقيقة في مواعيدها وحياتها منظمة بمنتهى الدقة، مثل
~~المنزل الكبير الذي كانت تعيش فيه مع العمة بيلا الغريبة
~~الأطوار.

# كان هذا المنزل عبارة عن مسكن بناه الراحل السيد سترازرس، في الأيام
~~التي شاع فيها بناء القباب وشرفات المراقبة، على الأرض التي منحه إياها
~~جد العمة كاسي في يوم زفافها. وفي الداخل كان مفروشا بعدد وافر من
~~الشراريب الفخمة وأغطية الكراسي، جميعها منظمة ms060 ومرتبة بعناية
~~كما لو كانت في متحف. لم يكن يوجد أبدا أي رماد سيجار على الأرضية،
~~ولا أي غبار في الأركان، لأن العمة كاسي كانت تلاحق خدمها بعين
~~ضابط جيش عجوز صعب الإرضاء يتفقد ثكناته. عاشت الآنسة بيفي المسكينة،
~~التي ازدادت حالتها سوءا وبؤسا مع تقدمها في العمر، حياة محفوفة
~~بخطر مستمر، واضطرت لبناء منزل صغير بالقرب من الاسطبلات لإيواء
~~كلابها الصغيرة من سلالة بومرينيان وقططها السيامية. وذلك لأن
~~العمة كاسي عجزت عن تحمل فكرة «توسيخ الحيوانات للمنزل.» وحتى
~~«غرفة الاستراحة» الخاصة بالراحل السيد سترازرس كانت قد تحولت منذ
~~وفاته إلى متحف نظيف وخال من التبغ والويسكي، حيث وضع كرسيه خلف
~~مكتبه، بمسافة فاصلة تبعده عن المكتب قليلا، كما لو كانت روح
~~صاحبه لا تزال جالسة هناك. وعلى المكتب وضع غليونه (بالضبط كما تركه)
~~وأكوام الورق المرتبة (التي كان ينفض عنها الغبار بعناية كل يوم
~~دون العبث بها) التي كان قد وضعها هناك بيده في صبيحة اليوم الذي وجدوه
~~فيه جالسا على الكرسي، ورأسه راجعا للوراء قليلا، كما لو كان
~~نائما. وفي منتصف المكتب وضع كتابان مربوطان معا بشكل أنيق -
~~عنواناهما: «أفاريز بيوت بوسطن القديمة» و«جولات ومحادثات في باحات
~~كنائس نيو إنجلاند» - كان قد كتبهما في هذه السنوات الحزينة الأخيرة
~~التي بدت فيها حياته تذوي شيئا فشيئا ... السنوات التي بدا فيها أن
~~العمة كاسي كانت تستعيد بسرعة قوتها وصحتها التي اشتهرت بها عندما
~~كانت شابة.

# قال الناس إن السيد سترازرس كان قد شيد هذا المنزل في انتظار أن
~~تصبح لديه أسرة كبيرة، لكنه ظل كبيرا ومفتقرا لأصوات الأطفال
~~كالقبر منذ اليوم الذي تم فيه الانتهاء من بنائه؛ وذلك لأن العمة
~~كاسي لم تنعم مطلقا بالقوة اللازمة لأن تنجب له ورثة إلا بعد فوات
~~الأوان.

# كان لدى سابين كاليندار مجموعة كاملة من النظريات حول منزل العمة
~~كاسي وحياتها الزوجية، لكنها كانت نظريات أبقتها بالكامل، بطريقتها
~~الخاصة، لنفسها، وظلت تنتظر وتراقب حتى تتأكد من صحتها. كان
~~يوجد شعور متبادل بكراهية شديدة ويصعب ms061 وصفها بين السيدتين، شعور
~~قوي بالضغينة استتر تحت العبارات المهذبة والملاحظات العابرة ذات
~~الطابع اللاذع. وكانتا تلتقيان بشكل متكرر أكثر مما كانت تأمل
~~العمة كاسي؛ وذلك لأن سابين، عند عودتها إلى دورهام، أصبحت مثل
~~العمة كاسي معتادة على التنقل من منزل إلى منزل سيرا على الأقدام
~~بحثا عن الأخبار والتسلية. التقتا في غرف الجلوس، وفي الساحات،
~~وأحيانا في الطرق المغبرة جدا، وكانت كل واحدة منهما تلقي
~~التحية على الأخرى بابتسامات ونظرات خبيثة. كانتا قد صارتا أشبه
~~بقطتين عدوانيتين تراقب إحداهما الأخرى خلسة لأيام في المرة.
~~وأسرت العمة كاسي لأوليفيا أن سابين كانت تصيبها
~~بالتوتر.

# ورغم ذلك، كانت العمة كاسي هي أول من زار منزل «بروك كوتيدج» بعد
~~وصول سابين. شاهدتها السيدة الأصغر سنا من نافذة المنزل وهي تقترب،
~~محاطة بسحابة صغيرة من الغبار، وملأها هذا المشهد بسعادة لا توصف.
~~جاءت السيدة العجوز النحيلة مفعمة بالنشاط، لا تكاد تطيق صبرا،
~~تملؤها البهجة (هكذا اعتقدت سابين) لأن لديها الآن ذريعة للتعدي
~~على أرض أوهارا ورؤية ما فعله بالمنزل العتيق. وكانت سابين تعتقد،
~~أيضا، أنها جاءت لتكتشف ما فعلته الحياة ب «ابنة أخت السيد سترازرس
~~العزيز، سابين كاليندار». لقد جاءت باعتبارها مسئولة الاستقبال الرسمية
~~الممثلة للمجتمع المحلي، متمنية من كل قلبها أن ترى سابين عائدة
~~كالابن الضال، امرأة محطمة، دمرها الزمن والتجارب، سيدة كانت لمدة
~~عشرين عاما قد تجاهلتهم جميعا والآن عادت، مخلوقة محطمة وذليلة،
~~وفي أمس الحاجة إلى العطف.

# أثار المشهد سلسلة من الذكريات في نفس سابين ... ذكريات تغلغلت بعمق
~~في طفولتها عندما كانت تعيش مع والدها في المنزل القديم الذي كان
~~موجودا يوما ما في نفس المكان الذي بنى عليه أوهارا منزله الجديد
~~بمداخنه المتألقة؛ ذكريات أيام كانت تهرب فيها بمفردها للعب على
~~أعشاب البستان المتشابكة وسط زهور القلب النازف والسوسن التي أحاطت
~~بنفس هذا المنزل الريفي الذي وقفت تشاهد منه قدوم العمة كاسي.
~~باستثناء أنه في تلك الأيام كان منزل «بروك كوتيدج» مكانا خربا، ذا
~~نوافذ مهشمة وأبواب متآكلة، أشبه ms062 بكوخ أشباح ويحجبه عن الرؤية
~~تجمع النباتات وتشابكها أمامه، والآن كان متلألئا بطلاء جديد،
~~وتحيطه الأزهار والنباتات المشذبة بعناية.

# كان ثمة شيء ما في مظهر السيدة العجوز المتوترة النشيطة، شيء
~~ضرب بعمق في الماضي الذي كانت سابين قد تمكنت إلى حد ما، مع مرور
~~السنين، من نسيانه؛ والآن عاد كله من جديد، بحدة ومصحوبا بنوع من
~~الألم الشديد، بحيث أحست بشعور غريب مفاجئ بأنها عادت فتاة صغيرة
~~... فتاة عادية، خجولة، صهباء الشعر، يكسو بشرتها النمش، وتقف في رعب من
~~العمة كاسي ودائما ما كانت تتعرض للنقد والتوبيخ من ألف من العمات
~~والأعمام وأبناء الأعمام لأنها لم تكن تجسد فكرتهم عما يجب أن يكون
~~عليه نموذج الفتاة الصغيرة اللطيفة. بدا الأمر وكأن الماضي بأكمله
~~كان مركزا في الهيئة السوداء للسيدة العجوز التي كانت بمثابة زعيمة
~~العصابة، ونائبة الملك لجميع القبائل البعيدة، امرأة عجوز كانت قد بلغت
~~من الكبر عتيا حتى منذ عشرين عاما مضت، ودائما ما كانت تستلقي
~~على أريكة مغطاة بشال، تصدر الأوامر، أو تعبر عن تعاطفها الشديد،
~~أو توجه انتقاداتها المريرة. وها هي الآن، تقترب بخفة، وكأن موت
~~السيد سترازرس قد حررها بطريقة ما من قيود كبلتها وأزعجتها
~~لفترة طويلة للغاية.

# بينما كانت سابين تراقبها، مرت أحداث الماضي واحدة تلو الأخرى في
~~ومضات سريعة خلال عقل سابين المتقد، وتجسد أمامها بوضوح شديد وسريع؛
~~اليوم الذي لاذت فيه بالفرار إلى العالم الخارجي ووجدها العجوز جون
~~بينتلاند مختبئة في أجمة من أشجار البتولا البيضاء تأكل التوت
~~البري بسعادة. (كان بوسعها أن ترى الآن ملامح وجهه، التي كانت صارمة
~~تعبيرا عن رفضه لهذا السلوك الجامح، لكنها هدأت بمجرد رؤيته لهذا
~~الوجه البريء المتسخ المليء بالنمش والملطخ بعصارة التوت).
~~وتذكرت أيضا عودتها كأسيرة حرب، عندما أحاطت بها العمات وألبسنها
~~فستانا نظيفا وأجبرنها على الجلوس في غرفة النوم الإضافية الكئيبة
~~وكتاب العهد الجديد على ركبتيها إلى أن «شعرت أنها يمكنها الخروج
~~والتصرف كفتاة صغيرة لطيفة حسنة التربية.» كان بإمكانها رؤية العمات
~~وهن يتحدثن بالسوء ms063 عنها ويقلن: «كم من المخزي أنها لم تشبه
~~والدتها من حيث جمال الطلعة!» و«ستواجه أوقاتا عصيبة بسبب هذا
~~الشعر الأصهب الناعم المنبسط.»

# وهناك أيضا ذكرى ذلك اليوم الذي سقط فيه آنسون بينتلاند، الصبي
~~الجبان، الضعيف، الأشبه باللورد الصغير فنتلوري، في النهر وكان
~~سيغرق لولا ابنة عمه سابين، التي سحبته وأخرجته وهو يصرخ ومبتل
~~تماما بالماء، لتتلقى هي كل اللوم والتوبيخ؛ لأنها قادته إلى
~~التصرفات الشقية. وكذلك الأوقات التي عوقبت فيها لأنها طرحت أسئلة
~~صريحة وبسيطة لم يكن ينبغي لها طرحها.

# كان من الصعب أن تتذكر أي سعادة حتى اليوم الذي توفي فيه والدها
~~وأرسلت إلى نيويورك، فتاة في العشرين من عمرها، خبرتها بالحياة ضئيلة
~~جدا ولا تعرف أي شيء عن أمور من قبيل الحب والزواج، لتعيش مع عم
~~لها بمنزل ضيق مرتفع السقف في حي موراي هيل. كان هذا هو اليوم
~~(كانت ترى هذا الآن بمنتهى الوضوح وهي تقف تراقب قدوم العمة كاسي)
~~الذي بدأت فيه حقا حياتها. فحتى ذلك الحين كان وجودها مجرد أمر
~~مشوش وموجع ليس فيه سوى القليل جدا من السعادة. ولم تدرك الحقيقة
~~إلا لاحقا، على نحو مؤلم، بل ومأساوي، من خلال سلسلة من الأحداث
~~التي حولتها ببطء إلى هذه المرأة القاسية، المحنكة، المتشائمة
~~التي وجدت نفسها، دون أن تعرف السبب، تعود مرة أخرى للعالم الذي كانت
~~تكرهه، وتقف في نافذة منزل «بروك كوتيدج»، امرأة يعذبها فضول شديد
~~ومفعم بالحياة للغاية بشأن الناس والتشابكات الغريبة التي تفرضها
~~عليهم حياتهم أحيانا.

# كانت تقف في النافذة تفكر في الماضي بانهماك شديد لدرجة أنها
~~نسيت تماما قدوم العمة كاسي وفزعت فجأة عندما سمعت نبرة الصوت
~~الفضولية الرقيقة المألوفة، التي كان من المدهش أنها لم تتغير،
~~تنادي من الرواق قائلة: «سابين! عزيزتي سابين! أنا عمتك كاسي! أين
~~أنت؟» وعندئذ شعرت كأنها لم تغادر دورهام على الإطلاق، وكأن شيئا
~~لم يتغير في عشرين عاما.

# عندما رأتها السيدة العجوز، تقدمت وهي تصيح بصوت مرتعد لتطوق
~~بذراعيها ابنة أخي زوجها الراحل. كان سلوكها ms064 أشبه بسلوك راعي غنم
~~يستقبل شاة ضالة، سلوك مليء بالعفو والشفقة والتعاطف. ترقرقت
~~الدموع في عينيها بمنتهى السهولة وانهمرت على وجهها.

# سمحت سابين، بفتور، بأن تعانق، وقالت: «لكنك لا تبدين أكبر
~~سنا ولو بيوم واحد أيتها العمة كاسي. تبدين أقوى من أي وقت مضى.»
~~حددت هذه الملاحظة بطريقة ما الشكل الكامل للعلاقة بينهما، ملاحظة،
~~على الرغم من أنها بدت ودية، بل وتنطوي على مجاملة، كان من القسوة
~~قولها لامرأة اعتزت طيلة حياتها بفكرة الاعتلال. وكان من القسوة
~~قولها أيضا لأنها كانت صحيحة. فحينما كانت العمة كاسي في السابعة
~~والأربعين من عمرها، كانت بنفس القدر من الضعف والوهن الذي كانت عليه
~~الآن، بعد مرور عشرين عاما.

# قالت المرأة العجوز: «فتاتي العزيزة، أنا بائسة ... بائسة.» وبعد أن
~~جففت الدموع المنهمرة على وجهها أضافت قائلة: «لن يمر وقت طويل
~~قبل أن أمضي لألحق بالسيد سترازرس العزيز.»

# أرادت سابين فجأة أن تضحك؛ إذ تخيلت العمة كاسي وهي تدخل الجنة
~~برفقة زوج اعتادت دوما على مناداته، رغم حميمية الحياة الزوجية، ب
~~«السيد سترازرس.» ظلت تفكر في أن السيد سترازرس قد لا يجد لم
~~الشمل هذا ممتعا كما توقعت زوجته. كان لديها دوما اعتقاد غريب
~~بأن السيد سترازرس قد آثر الموت باعتباره أفضل مخرج.

# وشعرت فجأة بإحساس دافئ بعودة الذكريات؛ إحساس أثاره شغف العمة
~~كاسي بالمغالاة في تعبيراتها. لم تستطع العمة كاسي مطلقا أن تحمل
~~نفسها على أن تقول بكل بساطة: «سأموت»، معتقدة أن ذلك ليس صحيحا على
~~الإطلاق. كان يجب أن تقول: «أمضي لألحق بالسيد سترازرس
~~العزيز.»

# قالت سابين: «أوه، لا ... أوه، لا ... لا تقولي ذلك.»
~~«لم أعد أنام. بالكاد أغمض عيني في الليل.»

# كانت قد جلست وأخذت تتفرس فيها، وتفحص كل شيء في الغرفة، التغييرات
~~التي أجراها أوهارا البغيض، والأثاث الذي كان قد اشتراه للمنزل. ولكن
~~الأهم من ذلك كله أنها كانت تتفرس في سابين، وتختلس النظر إليها
~~بنظرات جانبية خبيثة؛ أما سابين، فلأنها كانت تعرفها جيدا، فأدركت
~~أن السيدة العجوز كانت قد أصيبت ms065 بصدمة عنيفة. كانت قد جاءت
~~مستعدة لأن ترى سابين كسيرة وحزينة، لكنها بدلا من ذلك وجدت هذه
~~المرأة الرقيقة، القوية والمعتزة بنفسها، التي تبدو غاية في الأناقة
~~والاتزان، بداية من الشعر الأصهب اللامع (ذلك الشعر الأصهب الناعم الذي
~~ظنت العمات ذات يوم أنه بشع للغاية) وحتى الصندل الجلدي في قدمها؛
~~امرأة من الواضح أنها كانت قد أحكمت سيطرتها على الحياة وأخضعتها
~~لقوتها، وكانت بطريقة ما في غاية الكمال.
~~«طوال السنوات التي كنت فيها بعيدة يا سابين لم ينسك عمك العزيز
~~أبدا ولو للحظة. لقد مات وترك لي أمر رعايتك.» ومرة أخرى انهمرت
~~الدموع الغزيرة من عينيها.
~~(قالت سابين في قرارة نفسها: «أوه، لن تتمكني من الإيقاع بي بهذه
~~الطريقة. لن أسمح لك بحبسي مرة أخرى في سجن الماضي. لن تنالي حتى
~~مجرد فرصة للتدخل في حياتي.»)

# ثم قالت جهرا: «من المؤسف أنني كنت دائما بعيدة جدا.»
~~«لكنني كنت أفكر فيك يا عزيزتي ... كنت أفكر فيك. نادرا ما
~~كانت تمر ليلة لا أقول فيها لنفسي قبل أن أنام: «إن سابين المسكينة
~~تواجه العالم بمفردها، وتدير ظهرها لنا جميعا، نحن من نحبها».»
~~تنهدت بشدة ثم قالت: «دائما ما كنت أفكر فيك يا عزيزتي. لقد
~~صليت ودعوت لك في الليالي الطويلة التي لم يغمض لي فيها جفن
~~أبدا.»

# تحدثت سابين بطريقة شبه آلية، واكتشفت تدريجيا أنها على الرغم من
~~كل شيء لم تعد تخشى العمة كاسي. فهي لم تعد الفتاة الصغيرة
~~الخجولة الخائفة البسيطة؛ بل إنها بدأت تشعر بنزعة تحد، ورغبة في
~~القتال، ملأتها بشعور خفي بالدفء. ظلت تقول لنفسها: «إنها
~~حقا لم تتغير على الإطلاق. فهي لا تزال تريد التقرب مني
~~والتحكم في وفي حياتي. إنها مثل أخطبوط يمد أذرعه ليحكم سيطرته
~~على كل فرد بالأسرة، ويرتب كل الأمور.» هكذا رأت العمة كاسي الآن،
~~بعد عدة سنوات، من منظور جديد. وبدا لها أن شيئا غريبا، ومريبا،
~~وخبيثا إلى حد ما كان يكمن وراء كل هذه التنهدات والدموع
~~والتعاطف المتساهل. ربما كانت (سابين) ms066 هي الوحيدة التي كانت قد
~~تمكنت، من بين جميع أفراد الأسرة، من الفرار من هذه الأذرع الخبيثة
~~المتسللة ... كانت قد هربت.

# في هذه الأثناء، كانت العمة كاسي قد انتقلت من الوصف الحي التفصيلي
~~لوفاة السيد سترازرس إلى التحدث عن قائمة المصائب التي حدثت بالحي
~~وواجهتها الأسرة، الوفيات، والعهود التي نقضت، والكوارث المالية،
~~وظهور «أوهارا البغيض» في الأفق. ووبخت سابين على بيعها أرضها لمثل
~~هذا الدخيل. ومع استمرارها في الحديث، أصبحت شيئا فشيئا أقل إنسانية
~~وأكثر فأكثر أشبه بقوة خارقة مجهولة من قوى الطبيعة. أخذت سابين
~~تراقبها بعينيها الخضراوين الثاقبتين، ووجدتها مرعبة بعض الشيء.
~~كانت قد ازدادت حدة وقسوة مع تقدمها في العمر.

# ناقشت أيضا حالات الطلاق التي وقعت في بوسطن وأخيرا، وهي تميل إلى
~~الأمام وتلمس يد سابين بيدها النحيلة المتوترة، قالت بانكسار: «لقد
~~شعرت بك في محنتك يا سابين. لم أكتب لك قط لأن هذا كان سيصبح
~~مؤلما للغاية. أرى الآن أنني تهربت من واجبي. لكنني كنت أشعر
~~بك ... حاولت أن أضع نفسي مكانك. حاولت أن أتخيل خيانة السيد
~~سترازرس العزيز لي ... لكنني، بالطبع، لم أستطع. كان قديسا.» أخرجت
~~المخاط من أنفها وكررت كلامها بحماس، وكأنها تحدث نفسها:
~~«قديسا!»
~~(قالت سابين في نفسها: «نعم، كان قديسا ... لو كان للقديسين وجود.»)
~~رأت أن العمة كاسي كانت تهاجمها الآن من زاوية مختلفة. كانت تحاول
~~أن تشفق عليها. ومن خلال إبداء الكثير من الشفقة نحوها ستحاول
~~المرأة العجوز تحطيم خطوط دفاعها والسيطرة عليها.

# بدت في عيني سابين الخضراوين نظرة قاسية وغريبة. وسألتها قائلة: «هل
~~سبق لك أن التقيت بزوجي؟»

# قالت العمة كاسي: «لا، لكنني سمعت الكثير عنه. وقيل لي عن مدى
~~معاناتك.»

# نظرت سابين إليها وقد ارتسم على وجهها تعبير غريب وساخر. وقالت:
~~«إذن، ما قيل لك كان منافيا للحقيقة. إنه رجل رائع. لم أعان على
~~الإطلاق. أؤكد لك أنني كنت أفضل لو شاركتني فيه خمسون امرأة
~~أخرى على أن أحظى وحدي بأي من الرجال الموجودين هنا.»

# كان تصريحها هذا ينطوي على ms067 فجور بين وهو ما جعل العمة كاسي
~~تلتزم الصمت وتتراجع تماما. حدقت فقط ولم تجد ما تقوله ردا على
~~مثل هذا الكلام. من الواضح أنها طيلة حياتها لم تكن قد سمعت أبدا أي
~~شخص يقول شيئا بهذا القدر من الصراحة والوضوح، متجردا تماما من
~~كل مظاهر اللباقة.

# واصلت سابين حديثها ببرود، وأكملت هجومها حتى النهاية. إذ قالت: «لقد
~~طلقت منه في النهاية، ليس لأنه لم يكن مخلصا لي، بل لأن امرأة
~~أخرى أرادت الزواج منه ... امرأة أحترمها وأحبها ... امرأة لا تزال صديقة
~~لي. عليك أن تفهمي أنني أحببته حبا جما ... بكل ذرة في جسدي. لكن
~~ثمة أمور تحدث ليس للمرء عليها سلطان. لم أكن المرأة الوحيدة ... لقد
~~كان شيطانا، لكنه شيطان جذاب للغاية.»

# صدمت المرأة العجوز قليلا، لكنها لم تهزم بأي حال من الأحوال.
~~رأت سابين في عينيها نظرة تقول بوضوح: «إذن هذا ما فعله العالم بعزيزتي
~~سابين الصغيرة البريئة المسكينة!» وأخيرا قالت وهي تتنهد: «يا له
~~من عالم غريب ومحير. لا أعرف ماذا سيحدث أكثر من ذلك
~~فيه.»

# ردت سابين بنبرة تظهر اتفاقها التام وتعاطفها الكامل قائلة:
~~«ولا أنا.» فهمت أن الصراع لم ينته بعد؛ لأن العمة كاسي كانت تملك
~~طريقة تضع بها نفسها في موقف منيع، يتمثل في إحاطة نفسها بطبقات
~~وطبقات من التنهدات والتعاطف، والطيبة والتسامح، والخنوع والدموع،
~~بحيث لا يمكن للمرء في النهاية أن يتجاوز كل ذلك ويقول: «ها أنت ذا
~~... ظهرت على حقيقتك أخيرا، عجوز فضولية بغيضة!» وظلت سابين تتخيل
~~أيضا لو أن العمة كاسي كانت قد عاشت في أيام جدها صائد الساحرات،
~~بينتلاند المصون من الإثم، لكانت ستحرق لأن الناس كانوا
~~سيحسبونها ساحرة.

# وطوال الوقت كانت سابين تعاني، بصمت، في قرارة نفسها، خلف قناع
~~واضح ... تعاني بطريقة ما كان لأحد في العالم أن يتوقعها؛ وذلك
~~لأن مجرد التحدث بهذه الطريقة عن ريتشارد كاليندار، أو حتى نطق
~~اسمه، كان يمزق قلبها ويعتصره ألما.

# جهرا قالت: «وكيف حال السيدة بينتلاند ... أقصد أوليفيا ... وليس ابنة
~~عمي ... أعرف ms068 كيف هي ... على نفس الحال.»
~~«نعم على نفس الحال. هذا واحد من الألغاز التي لا أستطيع فهمها
~~أبدا ... لماذا ابتلى الرب رجلا صالحا مثل أخي بهذه المصيبة.»

# وفي محاولة منها لوضع نهاية مفاجئة لما بدا واضحا أنها مقدمة
~~لموعظة دينية مملة، قالت سابين: «لكن أوليفيا ...»

# قاطعتها العمة كاسي قائلة: «أوه! ... أوليفيا،» وبدأت في وصف السيدة
~~بينتلاند الشابة. قالت: «أوليفيا ملاك ... ملاك، نعمة من الرب أرسلها إلى
~~أخي المسكين. لكنها لم تعد على ما يرام مؤخرا. لقد أصبحت حادة
~~معي ... وحتى مع الآنسة بيفي المسكينة، التي تتسم بالحساسية الشديدة.
~~لا أستطيع أن أتصور ما اعتراها.»

# بدا أن أوليفيا القوية الجميلة كانت تعاني من الضغوط. وقالت العمة
~~كاسي إنها تعيسة لسبب ما، رغم أنها لم تستطع أن ترى سببا لحزنها ...
~~فهي امرأة لديها كل شيء في الدنيا.

# كررت سابين بتساؤل: «كل شيء؟ هل ينال أي شخص في هذه الدنيا كل
~~شيء؟»
~~«لو لم تملك أوليفيا كل شيء فهذه غلطتها. فلديها كل المقومات
~~الأساسية. لديها زوج صالح ... زوج لا ينظر أبدا إلى النساء
~~الأخريات.»

# قاطعتها سابين قائلة: «ولا حتى لزوجته. أعرف كل شيء عن آنسون. لقد
~~نشأت معه.»

# رأت العمة كاسي أنه من الأنسب تجاهل هذه النقطة. وقالت، مستأنفة
~~حديثها عن النعم التي لدي أوليفيا: «إنها ثرية.»

# ومرة أخرى قاطعتها سابين قائلة: «لكن ما الذي يعنيه المال يا عمة
~~كاسي؟ في عالمنا هذا يكون المرء ثريا وتكون تلك هي نهاية الأمر. إذ
~~إنه يعتبر ثروته أمرا مسلما به. وإذا ما فقد ثروته، فإنه يخسر كل
~~شيء. لا علاقة للمال بالسعادة.»

# بدأ التوتر يظهر على وجه العمة كاسي. قالت بحدة: «لو كنت فقيرة
~~لعرفت فائدة المال، لو لم يعتن والدك وجدك بأموالهما لفهمت
~~قصدي.» ثم تمالكت أعصابها وأتت حركة تنم عن الاستنكار. وبعدها
~~قالت: «لكن لا تظني أنني أنتقد عزيزتي أوليفيا. إنها أفضل وأروع
~~امرأة عرفتها.» بدأت تحيط نفسها مرة أخرى بشرنقة من العطف والطيبة
~~والتسامح. بعدها أردفت قائلة: «كل ما هنالك أنها تبدو ms069 لي مؤخرا
~~غريبة الأطوار إلى حد ما.»

# بدأت تظهر ابتسامة على شفتي سابين المخضبتين على نحو مصطنع بلون
~~أرجواني. وقالت: «سيكون سيئا للغاية أن دفعت عائلة بينتلاند زوجتين
~~إلى الجنون - واحدة تلو الأخرى.»

# مرة ثانية كادت العمة كاسي أن تهزم بأن تفقد رباطة جأشها. إذ
~~تذمرت، وساعدتها سابين على الخروج من المأزق بسؤالها بلهجة ساخرة:
~~«وماذا عن آنسون؟» واستطردت قائلة: «ماذا يفعل عزيزي آنسون
~~الآن؟»

# أخبرتها عن عمل آنسون العظيم، كتاب «عائلة بينتلاند ومستعمرة خليج
~~ماساتشوستس»، وقيمته الهائلة باعتباره مساهمة في إثراء تاريخ الأمة؛
~~وعندما انتهت من ذلك، انتقلت للحديث عن صحة جاك المتدهورة، قائلة
~~بصوت منخفض وحزين: «إنها مسألة وقت لا أكثر، كما تعرفين ... على
~~الأقل، هكذا يقول الأطباء ... بقلب معتل كهذا، هي مسألة وقت لا
~~أكثر.» وانهمرت الدموع من عينيها مرة أخرى.

# قالت سابين بنبرة متأنية: «ومع ذلك، تقولين إن أوليفيا تملك كل
~~شيء.»

# ردت العمة كاسي قائلة: «حسنا، ربما ليس كل شيء.»

# قبل مغادرتها سألت عن ابنة سابين وقيل لها إنها ذهبت إلى منزل عائلة
~~بينتلاند لرؤية سيبيل.

# قالت سابين: «لقد التحقتا بالمدرسة نفسها في فرنسا. وكانتا
~~صديقتين هناك.»

# قالت العمة كاسي: «نعم. لقد عارضت سفر سيبيل إلى الخارج للالتحاق
~~بمدرسة هناك. فهذا يملأ رأس الفتاة بأفكار غريبة ... خاصة مدرسة كهذه
~~يمكن لأي شخص الالتحاق بها. منذ عودة سيبيل إلى الديار، وهي تتصرف
~~بطريقة غريبة ... أظن أن هذا سيقف في طريق نجاحها في بوسطن. فالشباب لا
~~يحبون الفتيات المختلفات.»

# قالت سابين: «لعلها تتزوج أحدا من خارج بوسطن. الرجال يختلفون
~~من مكان لآخر. حتى في بوسطن لا بد أنه يوجد رجل أو اثنان لا
~~تعنيهما الصورة التقليدية للنساء! حتى في بوسطن لا بد أنه يوجد رجال
~~يحبون النساء الأنيقات ... النساء الراقيات ...»

# بدأت العمة كاسي تشعر بالغضب مرة أخرى، لكن سابين احتوتها. إذ
~~أردفت تقول: «لا تشعري بالإهانة، يا عمة كاسي. أقصد فقط السيدات
~~الراقيات اللاتي وفقا للمعنى القديم الجذاب للكلمة ... وبالإضافة إلى
~~ذلك، من الذي يمكن أن تتزوج ms070 به ولن يكون ابن عم أو ذا قرابة من نوع
~~ما؟»
~~«يجب أن تتزوج هنا ... بين الأشخاص الذين تعرفهم منذ صغرها. يوجد
~~شاب من عائلة مانيرينج قد يكون مناسبا لها، وهناك أيضا الابن الأصغر
~~لجيمس ثورن.»

# ابتسمت سابين. وقالت: «إذن لديك خطط لها بالفعل. أيعني هذا أنك
~~حسمت الأمر؟»
~~«بالطبع لم يحسم أي شيء. كل ما هنالك أنني أفكر في الأمر مع وضع
~~مصلحة سيبيل في الاعتبار. إن تزوجت أحد هذين الشابين، ستعرف كم هي
~~محظوظة. ستعرف أنها تزوجت من رجل نبيل.»

# قالت سابين: «ربما ... ربما.» بطريقة ما استحوذت عليها روح شريرة
~~وأضافت بهدوء: «وبالطبع هناك هوراس بينتلاند ... يستحيل أن يكون المرء
~~متأكدا تماما.» (يبدو أن سابين لم تنس أي شيء مطلقا.)

# وفي اللحظة نفسها رأت، وهي تقف خارج الباب الذي يفضي إلى الشرفة
~~المجاورة للأهوار، شخصا ضخما أسمر البشرة قوي البنية، أدركت بشعور
~~مفاجئ بالبهجة أنه أوهارا. كان يسير عبر الحقول برفقة هيجينز الصغير
~~النحيل، الذي تركه وواصل طريقه إلى نهاية الممر في اتجاه منزل عائلة
~~بينتلاند. عند رؤيته، حاولت العمة كاسي جاهدة الفرار بسرعة، لكن سابين
~~قالت بنبرة متوعدة عذبة: «يجب أن تقابلي السيد أوهارا. أظن أنك
~~لم تلتقي به من قبل. إنه رجل رائع.» ووقفت في موضع يستحيل على المرأة
~~العجوز معه الهروب دون أن تفقد كل ما تبقى من كرامتها
~~وهيبتها.

# بعد ذلك نادت سابين بصوت لطيف قائلة: «تفضل سيد أوهارا ... السيدة
~~سترازرس هنا وتتوق إلى مقابلة جارها الجديد.»

# فتح الباب ودخل منه أوهارا، الذي كان رجلا قوي البنية يبلغ من
~~العمر حوالي خمسة وثلاثين عاما، ذا رأس جميل يغطيه شعر قصير أسود
~~قوي، وعينين زرقاوين أظهرتا أصله الأيرلندي لما بدا بهما من بريق
~~مستتر ينم عن فرحة بانتقال سابين للعيش بمنزله. وكان يتمتع أيضا
~~بفك قوي وشفتين مكتنزتين جذابتين إلى حد ما، وقدر غريب من
~~القوة الجسدية الهائلة، كما لو أن ثيابه كلها كانت مفصلة لتغطي
~~بصعوبة العضلات الموجودة تحتها. لم يكن يرتدي قبعة ، وكانت ms071 بشرته
~~سمراء داكنة، وظهرت على وجنتيه حمرة تشي بتمتعه بصحة جيدة.

# للوهلة الأولى، كان يمكن للمرء أن يقول إنه رجل عادي فظ أتى لهذا
~~العالم الضيق المحيط بدورهام، رجل ربما جاء للعمل حمالا بالميناء بسبب
~~عضلاته المفتولة. كانت سابين قد حسبت في البداية أنه شخص فظ، لكنها
~~استسلمت في النهاية لإحساس غريب قوي وضعه في منزلة أعلى من هذه. أما
~~هي فكانت امرأة حادة الذهن، كرست نفسها بشغف لمسألة سبر أغوار الناس؛
~~وكانت تعرف أن رجلا يملك عينين ماكرتين ومليئتين بالتهكم كهاتين لا
~~يمكن أن يتسم بالفظاظة.

# تقدم بهدوء واحترام شديد يشوبه قدر ضئيل من السخافة ولمسة بسيطة
~~من الفظاظة، ما يجعل المرء غير متأكد ما إذا كان قد تعمد إخفاء
~~الفظاظة التي يتسم بها.

# قال: «إنه لمن دواعي سروري. بالطبع رأيت السيدة سترازرس عدة مرات ...
~~في عروض الخيل ... وسباقات كلاب الويبيت.»

# توقفت العمة كاسي، وتصلب جسدها، وكأنها وجدت نفسها فجأة وجها
~~لوجه أمام أفعى جرسية.

# قالت: «وأنا أيضا رأيتك. وبالطبع، شاهدت كل التحسينات التي أجريتها
~~هنا في المزرعة.» نطقت كلمة «تحسينات» على مضض وكأنها تود استخدام
~~كلمة مثل «تخريب» بدلا منها.

# قالت سابين: «سنتناول بعض الشاي. تفضلي بالجلوس، يا عمة
~~كاسي.»

# لكن العمة كاسي لم تخفف من تصلب جسدها. وردت قائلة: «وعدت
~~أوليفيا أن أعود إلى منزل آل بينتلاند لتناول الشاي. وقد تأخرت
~~بالفعل.» ارتدت قفازها الأسود، ثم مالت فجأة باتجاه أوهارا. وقالت:
~~«على الأرجح سنلتقي مرة أخرى يا سيد أوهارا، بما أننا جيران.»
~~«بالتأكيد، آمل ذلك ...»

# بعدها قبلت سابين مرة أخرى وتمتمت قائلة: «آمل، يا عزيزتي، أن
~~تأتي كثيرا لزيارتي، بما أنك الآن عدت إلينا. اعتبري منزلي بيتك.»
~~ثم التفتت إلى أوهارا؛ إذ اكتشفت فجأة أنه يمكن استخدامه في حربها مع
~~سابين. وقالت: «تعرف يا سيد أوهارا إنها خائنة، بطريقتها الخاصة. لقد
~~ترعرعت بيننا ثم اختفت مدة عشرين عاما. إنها معدومة الوفاء.»

# قالت ذلك بطريقة متصلبة ومرحة كما لو كانت، بالطبع، تقول مزحة
~~فحسب ولا تقصد شيئا مطلقا ms072 من وراء الكلام. ومع ذلك، امتلأت الأجواء
~~بغمامة من التلميحات. كانت هذه هي نوعية التكتيكات التي تبرع
~~فيها.

# رافقتها سابين إلى الباب، وعندما عادت وجدت أوهارا يقف في النافذة،
~~يراقب جسد العمة كاسي وهي تتحرك في سخط على الطريق في اتجاه منزل
~~عائلة بينتلاند. وقفت سابين هناك للحظة، تتفحص البنية الجسمانية القوية
~~المفتولة العضلات للرجل الواقف مقابل الضوء، وفجأة انتابها شعور غريب
~~بالعداء بينه وبين المرأة العجوز. فبطريقة غريبة كانا يمثلان رمزين
~~لقوتين هائلتين؛ إحداهما سلبية، والأخرى إيجابية بشدة؛ إحداهما
~~تمثل القدم، والأخرى تمثل الحداثة؛ إحداهما تمثل الاضمحلال،
~~والأخرى تمثل النمو النشط، المفرط نوعا ما. كان يستحيل أن يوفق
~~بينهما شيء. وفقا لطبائع الأمور، سيظلان عدوين لدودين حتى النهاية.
~~لكن سابين لم يكن لديها أي شكوك بشأن من سينتصر في النهاية؛ فطبائع
~~الأمور نفسها لم تكن تبدي إلا القليل من المحاباة لكل ما كانت العمة
~~كاسي تدافع عنه. كان ذلك جزءا من الحكمة التي كانت سابين قد تعلمتها
~~منذ أن هربت من دورهام إلى العالم الكبير المليء بالحقائق التي لا
~~مساومة فيها.

# عندما تحدثت، قالت بنبرة مبهمة نوعا ما: «السيدة سترازرس امرأة
~~لافتة للنظر.»

# التفت أوهارا، ونظر إليها بعينيه الزرقاوين نظرة مفاجئة يشوبها
~~قدر من السخرية. وقال: «استثنائية ... أنا متأكد من ذلك.»

# علقت سابين: «وامرأة قوية. إنها حكيمة كالحية ووديعة كالحمامة. وليس
~~من الجيد أبدا التقليل من شأن قوة كهذه. والآن قل لي ... كيف تحب أن
~~تشرب الشاي؟»
~~•••

# لم يشرب الشاي بل اكتفى بمضغ القليل من الخبز المحمص وبعدها دخن
~~سيجارا، بادي السرور من نفسه بسذاجة وهو يؤدي دور المالك الذي أتى
~~ليستعلم من المستأجر عما إذا كان كل شيء مرضيا. كان معجبا
~~بهذه المرأة القوية الذكية التي أصبحت الآن مجرد مستأجرة للأرض -
~~أرضه - التي كانت تملكها فيما مضى. عندما فكر في هذه المسألة - أنه
~~هو، مايكل أوهارا، قد أصبح مالك هذه المزرعة التي تقع وسط عالم دورهام
~~العصري والمهيب - شعر بأن إدراك ذلك ينطوي على شيء مدهش، شيء لم ms073
~~يتوقف مطلقا عن إثارة حماسه ومنحه شعورا قويا بالرضا. بمجرد أن
~~يلتفت برأسه، كان يمكنه أن يرى في المرآة انعكاس الجرح الطويل على
~~صدغه، الجرح الناتج عن زجاجة مكسورة أصابته في خضم عراك شباب على
~~رصيف ميناء إنديا وارف. ولقد تمكن هو، مايكل أوهارا، بدون تعليم،
~~باستثناء ما علمه لنفسه، بدون مال، بدون نفوذ، من رفع نفسه إلى هذه
~~المكانة قبل حلول عيد ميلاده السادس والثلاثين. ومع قدوم الخريف، سيكون
~~مرشحا لعضوية الكونجرس، وكان على يقين من انتخابه في المقاطعات
~~الأيرلندية القديمة. كان، مايكل أوهارا، في طريقه لأن يصبح أحد أعظم
~~رجال نيو إنجلاند، المقاطعة التي كانت ذات يوم بمثابة جنة صغيرة
~~مقتصرة على أناس مثل آل بينتلاند.

# بالطبع لا ينبغي لأحد أن يشك أبدا في مدى عمق ذلك الشعور الهائل
~~بالرضا.

# أجل، كان معجبا بهذه المرأة الغريبة، التي كان لا بد أن تكون
~~عدوته، لكن الغريب أنها لم تكن كذلك. كان معجبا بتوقد ذهنها
~~الفطن والطريقة التي تجلس بها هناك أمامه، تتفحصه مرارا وتكرارا
~~أثناء حديثه، كما لو كان حشرة صغيرة تحت المجهر. كانت بصدد اكتشاف كل
~~شيء يخصه؛ وقد فهم ذلك؛ لأن هذه كانت حيلة يجيدها هو نفسه تمام
~~الإجادة. فبتلك الأساليب كان قد أحرز تقدما في هذا العالم. وما أثار
~~حيرته أيضا أنها نشأت في عالم بوسطن-دورهام هذا ومع ذلك استطاعت أن
~~تكون مختلفة تماما عنه. انتابه شعور بأنه في مرحلة ما من مسار حياتها
~~حدث لها شيء ما، شيء فظيع منحها في النهاية ذهنا صافيا وقدرة
~~كبيرة على فهم الأمور. كما أدرك أيضا، على الفور تقريبا، في اليوم
~~الذي وصلت فيه بالسيارة أمام باب المنزل، أنها كانت قد توصلت
~~لاكتشاف عن الحياة كان قد توصل إليه هو نفسه منذ فترة طويلة ... وهو
~~أنه لا توجد قوة تضاهي القوة التي يمتلكها شخص راض بمجرد أن يكون
~~على طبيعته، وأنه لا شيء منيع مثل قوة الصدق المحض، ولا شيء ناجح بقدر
~~حياة شخص يسير بمفرده. كانت قد تعلمت ms074 كل هذا في مكان ما. وكانت تبدو
~~كامرأة لم يعد يوجد شيء جديد يمكن أن يحدث لها.

# تحدثا لبعض الوقت، بهدوء ولطف، وبتفاهم غير عادي بين شخصين يعرف
~~أحدهما الآخر منذ فترة قصيرة؛ تحدثا عن المزرعة، وعن آل بينتلاند،
~~وعن الطواحين والبولنديين في دورهام، وعن البلدة وكيف كانت في فترة
~~طفولة سابين. وطوال الوقت كان لديه هذا الإحساس بأنها تقيمه
~~وتراقبه، وبأنها تستكشف الصدى الخافت لنبرة معينة في صوته، وصفة
~~الحدة والغلظة التي تركت بصمتها عليه منذ تلك الأيام التي قضاها على
~~رصيف ميناء إنديا وارف، وذكريات الأب الأيرلندي العاطل المؤمن
~~بالخرافات.

# ما كان له أن يعرف أنها كانت امرأة تضم شبكة أصدقائها رجالا
~~ونساء من عشرات الجنسيات، وعاشت حياتها بين أمهر وأنجح الأشخاص في
~~العالم ... مهندسين معماريين ورسامين وسياسيين وعلماء. وما كان له أن
~~يعرف القاعدة الصارمة التي وضعتها والتي كانت تنص على عدم احتمال
~~أي شخص باستثناء الأشخاص «الكاملين». وما كان له أن يعرف شيئا عن
~~حياتها في باريس ولندن ونيويورك والتي لم يكن لها أي علاقة بالحياة
~~في دورهام وبوسطن. لكنه كان الآن يعرف ... لقد رأى أنه، على الرغم من
~~الاختلاف الكبير بين عالميهما، كان يوجد شيء مشترك بينهما؛ فكلاهما
~~كان ينظر للعالم باعتباره حديقة كبيرة مليئة بالأشجار التي يمكن لأي
~~شخص أن يقطف من ثمارها فقط إذا تحلى بالبراعة اللازمة.

# أما سابين، التي من جانبها لم تكن متأكدة تماما بعد من رغبتها
~~في إزالة كل الحواجز؛ فقد كانت تتوصل ببطء إلى الحقيقة نفسها. لم
~~تكن توجد أي مشاعر حب أو عاطفة في الشرارة التي ومضت بينهما. كانت
~~أكبر من أوهارا بأكثر من عشر سنوات وكانت قد اكتفت من تلك المشاعر منذ
~~فترة طويلة. كان الأمر كله مجرد إدراك شخص قوي بقوة شخص آخر.

# كان أوهارا هو أول من استغل توطيد الرابطة بينهما. إذ إنه في خضم
~~المحادثة، حول مسار الحوار بشكل مفاجئ إلى حد ما نحو آل
~~بينتلاند.

# قال: «لم أذهب إلى منزل آل بينتلاند من ms075 قبل، وأعرف القليل جدا عن
~~الحياة هناك، لكنني شاهدتها من بعيد وأثارت اهتمامي. إنها أشبه
~~بحلم، كل من فيه أموات ... كلهم أموات باستثناء السيدة بينتلاند
~~الشابة وسيبيل.»

# ابتسمت سابين. وقالت: «أتعرف سيبيل، إذن؟»

# أجاب قائلا: «نركب الخيل معا كل صباح ... التقينا في صبيحة أحد
~~الأيام بالصدفة على الطريق بجانب النهر ومنذ ذلك الحين نركب الخيل معا
~~كل يوم تقريبا.»
~~«إنها فتاة رائعة ... التحقت بمدرسة في فرنسا مع ابنتي تيريز. وكنت
~~أراها كثيرا في تلك الفترة.»

# خطرت لها فكرة عارضة وهي أن احتمالية زواج سيبيل من أوهارا ستكون
~~شيئا مسليا للغاية. إذ إن ذلك سيتسبب في إزعاج شديد لآنسون
~~والعمة كاسي وباقي الأقارب ... شابة من عائلة بينتلاند تتزوج من
~~سياسي كاثوليكي أيرلندي!

# وبينما كان أوهارا يجلس في كرسيه منحنيا إلى الأمام قليلا، سأل:
~~«إنها تشبه والدتها، أليس كذلك؟» كان معتادا على الجلوس هكذا، في
~~حالة من اليقظة والانتباه كالقطة.
~~«تشبه والدتها جدا ... والدتها سيدة رائعة ... امرأة جذابة ... أيضا،
~~يمكنني أن أقول إنها امرأة عطوف جدا وكريمة، وهو من أندر الأشياء
~~في الوجود.»
~~«هذا ما ظننته ... لقد رأيتها ست مرات. وطلبت منها مساعدتي في
~~زراعة الحديقة هنا في المنزل لأنني علمت أن لديها شغفا بالحدائق. ولم
~~ترفض ... رغم أنها لم تكد تعرفني. وجاءت وساعدتني في ذلك. رأيتها
~~حينها وبدأت أتعرف عليها أكثر. لكن عندما انتهى ذلك، عادت إلى منزل
~~عائلة بينتلاند ولم أرها منذ ذلك الحين. يكاد الأمر يبدو وكأنها
~~تعمدت تجنبي. أحيانا أشعر بالأسف من أجلها ... لا بد وأنها تعيش
~~حياة غريبة على امرأة مثلها ... شابة وجميلة.»
~~«لديها الكثير من المشاغل في منزل عائلة بينتلاند. وصحيح أن حياتها
~~ليست رائعة. مع ذلك، أنا متأكدة من أنها لا تتحمل فكرة أن يشفق
~~عليها أحد ... إنها آخر امرأة في العالم تريد شفقة من أحد.»

# من الغريب أن وجه أوهارا احمر، وأخذت الحمرة تتزايد ببطء وتكسو
~~بشرته السمراء.

# قال في حزن: «ظننت أن أحدا قد اعترض، زوجها، أو السيدة سترازرس ...
~~أعرف شعورهما تجاهي. لا ms076 فائدة من التظاهر بالجهل بذلك.»

# قالت سابين: «هذا احتمال وارد جدا.»

# فجأة ساد صمت متسم بالحرج، مما أتاح لسابين وقتا لكي تستعيد
~~هدوءها وتنظم آلاف الأفكار والانطباعات المفاجئة. لقد بدأت تفهم
~~شيئا فشيئا الأسباب الحقيقية وراء كراهيتهم لأوهارا، الأسباب الكامنة
~~عميقا، وربما عميقا جدا لدرجة أن ما من أحد منهم قد رآها مطلقا
~~على حقيقتها.

# ثم كسر حاجز الصمت وسمعت صوت أوهارا يقول، بطريقة خافتة غريبة:
~~«أريد أن أطلب منك شيئا ... شيئا قد يبدو سخيفا. لن أتظاهر بأنه
~~ليس كذلك، لكنني عازم على أن أطلبه منك على أي حال.»

# للحظة تردد ثم نهض سريعا وأشاح بوجهه عنها ونظر نحو الباب،
~~باتجاه الأهوار الزرقاء النائية والبحر المفتوح. خيل لها أنه كان
~~يرتجف قليلا، لكنها لم تكن متأكدة. ما كانت تعرفه بالفعل أنه
~~بذل جهدا عظيما وبطوليا، لدرجة أنه للحظة وضع نفسه في موقف من
~~شأنه أن يكون فيه أعزل وعرضة لأذى شديد، وهو الرجل الذي لم يفعل مثل
~~هذه الأشياء من قبل؛ وفي تلك اللحظة الحالية، بدا أن التهور يتلاشى
~~وحل محله حزن غريب، وكأنه شعر بأنه مهزوم بطريقة ما ...

# قال: «ما أنا عازم على أن أطلبه منك هو ما يلي ... هل من الممكن أن
~~تطلبي مني القدوم إلى هنا أحيانا عندما توجد هي أيضا؟» واستدار
~~نحوها فجأة وأضاف قائلا: «سيعني لي ذلك الكثير ... أكثر مما يمكن أن
~~تتخيلي.»

# لم تجبه على الفور، بل أخذت تراقبه وهي جالسة في حدة لم تستطع
~~إخفاءها؛ وبعد قليل، نفضت رماد السيجارة عن ثوبها، وسألته قائلة: «وهل
~~تظن أن هذا سيكون تصرفا أخلاقيا من جانبي؟»

# هز كتفيه ونظر لها في دهشة، وكأنه لم يتوقع منها، من بين كل الناس
~~في العالم، طرح سؤال كهذا.

# رد قائلا: «هذا قد يجعل كلينا أسعد بكثير.»
~~«ربما تكون محقا ... وربما لا. الأمر ليس بتلك البساطة. علاوة على
~~ذلك، السعادة لا تأتي في المرتبة الأولى عند أفراد عائلة
~~بينتلاند.»

# قال: «أجل ... لكن ...» ثم أتى بإشارة من يده بقوة وبشكل مفاجئ ms077 كما
~~لو أنه ينحي كل الاعتراضات جانبا.
~~«أنت رجل غريب الأطوار ... سأرى ما يمكن فعله.»

# شكرها وخرج خجلا دون أن ينبس ببنت شفة، ليمشي عبر الحقول، مطأطئ
~~رأسه الأسود الشعر في تفكير، صوب مداخنه الجديدة المتألقة. وفي
~~عقبيه هرول كلبه، الذي كان قد استلقى منتظرا إياه أمام الباب. كان
~~ثمة شيء ما بشأن هذا الرجل القوي البنية، وهو يعبر المرج القديم عبر
~~الشفق الأزرق، شيء أوحى بلمحة من الوحدة والحزن. بدا وكأن ما اتصف
~~به من ثقة بالنفس وطمأنينة قد تلاشى بطريقة غامضة. كاد الأمر يبدو
~~وكأن رجلا قد دخل المنزل منذ فترة وجيزة ورجلا آخر، مختلفا تماما،
~~غادره للتو. رأت سابين أن شيئا واحدا هو الذي يمكن أن يكون قد أحدث
~~هذا الفارق، ألا وهو اسم أوليفيا.
~~•••

# عندما اختفى عن الأنظار، صعدت سابين إلى غرفتها المطلة على البحر
~~واستلقت هناك لفترة طويلة تفكر. كانت بطبيعتها امرأة كسولة، خاصة في
~~الأوقات التي يعمل فيها عقلها بمنتهى النشاط. وكان عقلها يعمل هكذا
~~الآن، بنشاط محموم، مشوشا ولكن صافيا جدا في الوقت ذاته؛ وذلك
~~لأن زيارتي العمة كاسي وأوهارا قد أثارتا شغفها الشديد لخوض تجربة
~~مختلفة. كان لديها إحساس بأنها على شفا كارثة ما، كارثة بدأت منذ فترة
~~طويلة وتشابكت جذورها ودوافعها، وأصبحت الآن على وشك الانفجار بفعل
~~قوة متراكمة لسنوات.

# الآن فقط بدأت تفهم قليلا ما الذي أعادها إلى مكان يحمل ذكريات
~~حزينة جدا كتلك التي تحوم حول ريف دورهام بأكمله. رأت أنه لا بد
~~وأنها كانت طوال الوقت رغبة في التبرير، وتعطشا لتثبت لهم أنها،
~~على الرغم من كل شيء، من الشعر الأصهب الناعم والوجه الخالي من مظاهر
~~الجمال، والأفكار السخيفة التي كانوا قد ملئوا بها رأسها، وحتى على
~~الرغم من حزنها على زوجها، كانت قد تمكنت من عيش حياة ناجحة ورائعة.
~~أرادت أن تثبت لهم أنها تقف الآن بمفردها وبمنتهى القوة، وأنه لم
~~يعد لهم سلطة عليها ليكبحوا جماحها أو يؤذوها. وللحظة حسبت أن
~~الدافع الخفي كان أقوى من ms078 ذلك بكثير، وربما كان أقرب إلى رغبة في
~~الانتقام؛ ذلك لأنها كانت مقتنعة بأن عالم دورهام هذا هو المسئول
~~عن تدمير سعادتها. أدركت الآن، بصفتها امرأة محنكة تبلغ من العمر ستة
~~وأربعين عاما، أنها لو كانت نشأت وهي تعرف الحياة على حقيقتها، ربما
~~ما كانت ستخسر الرجل الوحيد الذي أحيا عاطفة حقيقية في طبيعة صلبة
~~وجافة للغاية كطبيعتها.

# كان كل شيء مشوشا وملتبسا وغامضا، لكن زيارة العمة كاسي المليئة
~~بالتلميحات والمحاولات الخفية لإخضاعها، قد جعلت كل شيء واضحا بدرجة
~~كبيرة.

# أغمضت عينيها الخضراوين، وأخذت تتخيل وقوع سلسلة كاملة من
~~الكوارث التي يمكنها التسبب فيها. بدأت ترى كيف أنه قد يكون حتى من
~~الممكن تقويض عالم عائلة بينتلاند بأكمله فوق رءوسهم في انهيار لن
~~ينتج عنه سوى الحرية والسعادة لأوليفيا وابنتها. ولم تكن تربطها أي
~~مشاعر مودة إلا بهاتين الاثنتين؛ أما الآخرون، فليهلكوا، وليذهبوا
~~للجحيم، وستقف هي تراقبهم دون أن تحرك ساكنا.

# بدأت ترى المواضع المناسبة لقطع الأحجية، الأوتاد التي قد تفتح
~~عنوة الأبواب الموصدة للعالم المعهود غير المتغير الذي أحاط بها
~~مرة أخرى.

# وبينما هي مستلقية هناك في حالة بين النوم واليقظة، رأت كل تفاصيل
~~عملية تجميع هذه القطع والتوفيق بينها، وشعرت بإحساس مسكر فجائي
~~بالقوة، بامتلاك كل الأدوات في يدها، بكونها القوة الخارقة التي تحرك
~~الكارثة.

# بدأت أيضا ترى كيف أن القوة والسلطة اللتين كانتا تدعمان هذه
~~الأسرة كانتا تقتربان ببطء من النهاية، وتتجهان نحو ضعف شديد عديم
~~النفع. ستكون هناك دوما أموال تدعم عالمهم، وذلك لأن العائلة لم
~~تتخل أبدا عن عادة الادخار المتوارثة من جدهم صاحب الحانوت؛ لكن في
~~النهاية حتى المال لن ينقذهم. سيأتي وقت تكون فيه الثروة العظيمة
~~مجرد قشرة هشة بلا فساد كامن بداخلها.

# كانت لا تزال مستلقية هناك عندما أتت تيريز، التي كانت فتاة عادية
~~قصيرة القامة، ممتلئة القوام إلى حد ما، سمراء البشرة ذات غرة
~~قصيرة ناعمة سوداء اللون تغطي جبهتها. كانت محرورة ومتسخة بطين
~~الأهوار، مثلما كانت الطفلة الصهباء الصغيرة الحزينة ms079 عدة مرات في
~~طفولتها البعيدة المنسية إلى حد ما.

# سألتها بلا مبالاة: «أين كنت؟» لأنه كان يوجد دوما شعور غريب
~~بعدم الألفة بين سابين وابنتها.

# قالت تيريز: «كنت أصطاد الضفادع لتشريحها. إنها قليلة جدا وقد
~~انزلقت في النهر.»

# علمت سابين جيدا، وهي تنظر إلى ابنتها، أن فتاة غريبة، وعنيدة،
~~ومهملة جدا كهذه لن تحظى بأي فرصة للزواج في دورهام. أدركت أنها
~~كانت فكرة سخيفة من البداية؛ وشعرت بالرضا لعلمها أنها كانت قد رسمت
~~حياة تيريز بحيث لا يمكن لأحد أن يؤذيها أبدا مثلما فعلوا بوالدتها.
~~ومن حياة الترحال الغريبة التي عاشتها معها، والالتقاء بكل صنوف
~~الرجال والنساء، الذين كانوا، وفقا لفهم سابين الغريب للكلمة،
~~«كاملين»، تمكنت الفتاة من شق طريقها بطريقة ما نحو جوهر الأشياء.
~~كانت تبني حياتها على أساس صلب، كي تتمكن من ازدراء القوى التي أساءت
~~لوالدتها منذ فترة طويلة. ربما، مثل أوهارا، تضعف فجأة بسبب الحب؛
~~لكن سابين كانت تعلم أن ذلك كان شيئا رائعا يستحق
~~المعاناة.

# أدركت ذلك في كل مرة كانت تنظر فيها إلى ابنتها وترى العينين
~~الرماديتين الصافيتين، اللتين تشبهان عيني والد الفتاة، وهما
~~تنظران إليها عبر هذا الوجه ذي البشرة السمراء بنفس النظرة الفخورة
~~التي تنم عن الثقة غير المبالية، تلك النظرة التي كانت قد سحرتها
~~من عشرين عاما. وما دامت تيريز على قيد الحياة، فلن تقدر أبدا على
~~نسيانه تماما.

# قالت: «اذهبي واغتسلي. السيد بينتلاند الكبير وأوليفيا والسيدة سومز
~~قادمون لتناول العشاء معنا ولعب البريدج.»

# وبينما كانت ترتدي ملابسها لتناول العشاء، توقفت عن طرح هذا السؤال
~~على نفسها: «لماذا تخيلت يوما أن تيريز قد تجد زوجا هنا؟ ما الذي
~~دفعني للعودة إلى هنا والشعور بالملل طوال الصيف؟»

# كانت قد نسيت كل ذلك. وبدأت ترى أن الصيف يحمل توقعات بقضاء وقت
~~ممتع. بل وربما أيضا يتحول إلى تجربة رائعة. كانت تعلم أن عودتها لم
~~يكن لها علاقة بمستقبل تيريز؛ فقد عادت إلى دورهام بسبب رغبة غامضة
~~وطاغية في الانتقام وإلحاق الأذى .





# | الفصل الخامس ms080




# 1

# عندما كان آنسون بينتلاند يعود من المدينة مساء، كانت أوليفيا
~~دوما موجودة تؤدي واجب انتظاره وتسأله عما حدث في يومه. وكان
~~يجيبها دائما بالردود ذاتها: «لا، لم يكن ثمة أحداث كثيرة في
~~البلدة»، و«كان الجو شديد الحرارة»، أو «اكتشفت اليوم اكتشافا
~~مهما سيكون ذا نفع كبير في الكتاب».

# وبعد الاستحمام يظهر مرتديا ملابس من قماش التويد ليؤدي
~~تمارينه في الحديقة، ودون جهد كبير ينظر عن كثب بعينيه الزرقاوين
~~الحسيرتين إلى بطاقات صغيرة تحمل أسماء مثل: «جنرال بيرشينج» أو
~~«كارولين تيستاوت» أو «بوانكاريه» أو «جورج واشنطن» ربطها بعناية
~~على نباتات الداليا الجديدة والزهور والشجيرات الأصغر. وفي أغلب
~~الأحيان، كان البستاني يقضي نصف صباح اليوم التالي في إزالة
~~البطاقات ووضعها في مكانها على النباتات الصحيحة؛ فحقيقة الأمر أن
~~آنسون لم يكن يهتم بالزهور ولا يعلم عنها إلا القليل. ولم يكن
~~وضع البطاقات إلا جزءا من هوسه بتسمية الأشياء؛ إذ كانت تجعل
~~حديقة آل بينتلاند تبدو مكانا أكثر هدوءا وترتيبا. أحيانا كان
~~يبدو لأوليفيا أنه أمضى حياته في وضع البطاقات وتصنيف كل ما يصادفه
~~في طريقه: الأخلاق، والمشاعر، والأفكار، وكل شيء. كانت عادة تتنامى
~~لديه مع بلوغه منتصف العمر.

# وجرت العادة بتأخير وجبة العشاء لأن آنسون كان يفضل استغلال
~~أيام الصيف الطويلة وتأخر الغسق، وبعد تناول العشاء اعتاد جميع
~~أفراد العائلة، باستثناء جاك، الذي كان يأوي إلى فراشه بعد العشاء
~~مباشرة، على الجلوس في غرفة الجلوس المصممة على الطراز
~~الفيكتوري، فكانوا يقرءون الرسائل ويكتبونها أو يلعبون لعبة
~~سوليتير أحيانا، بينما يجلس آنسون في ركنه على مكتب السيد لويل
~~عاكفا على كتابه: «عائلة بينتلاند ومستعمرة خليج ماساتشوستس»،
~~ويتابع عددا هائلا من المراسلات المتبادلة مع أمناء المكتبات
~~وكبار السن من الرجال والنساء المنشغلين بالأنساب. ونادرا ما
~~تغير روتين المساء، فآنسون لم يكن يحب الخروج وأوليفيا لا
~~تحبذ الخروج بمفردها. ولم يتبدل الحال ويتغير روتين العائلة
~~إلا مع بداية فصل الصيف، عندما كبرت سيبيل وبدأت في الخروج من وقت
~~لآخر لتناول العشاء وحضور الحفلات، وبعد ms081 أن عادت سابين المزعجة،
~~المعروفة بعشقها للعبة البريدج، إلى الحي. وقلت الآن الأمسيات
~~التي كانت تمضيها أوليفيا وسيبيل في لعب لعبة سوليتير والعجوز جون
~~بينتلاند جالس يقرأ على ضوء مصباح السيد لونجفيلو أو مكتف
~~بالجلوس صامتا محدقا في الفراغ أمامه، شاردا مع أفكاره.

# وفي تلك الأمسيات الطويلة، أحيانا ما كانت أوليفيا ترفع بصرها
~~فجأة دون سبب على الإطلاق، لتجد سيبيل جالسة بالطريقة ذاتها تنظر
~~إليها، فتعرف كلتاهما أنهما، مثل العجوز جون بينتلاند، كانتا
~~جالستين طوال الوقت ممسكتين بكتابيهما دون أن تعيا كلمة مما
~~قرأتا. كان الأمر يبدو وكأن تعويذة سحرتهم، وكأنهم ينتظرون
~~شيئا. ولكن هذا الصمت كان يقطع مرة أو مرتين بحدة حين يعلو
~~صوت تأوهات لا تطاق آتية من الجناح الشمالي حين تباغت إحدى
~~نوبات العنف المرأة العجوز وتستحوذ عليها.

# كانت المقاطعات الوحيدة تتمثل في تعليقات آنسون العابرة
~~وتفقد أوليفيا لغرفة جاك للتأكد من أنه لم يصبه مكروه.
~~كانتا تتحدثان دائما بأصوات خفيضة وهما تلعبان لعبة سوليتير
~~حتى لا تزعجا آنسون أثناء عمله. وأحيانا كانت تصادفه معلومة كان
~~قد ظل يبحث عنها طويلا وعندئذ كان يلتفت إليهما ويخبرهما
~~عنها.

# في إحدى الليالي توصل لاكتشافه المتعلق بسافينا بينتلاند.
~~...

# وحينها صاح قائلا: «كنت محقا بشأن سافينا بينتلاند. كانت
~~ابنة عم توبي كاين من الدرجة الأولى، وليس من الدرجة
~~الثانية.»

# فأبدت أوليفيا اهتماما بأن قالت: «أكان ذلك ما راسلت صحيفة
~~ترانسكربت بخصوصه؟»

# فأجابها قائلا: «أجل ... وكنت واثقا من أن المحرر المختص
~~بعلم الأنساب كان مخطئا. انظري ... الأمر مذكور هنا في أحد الخطابات
~~التي كتبها جاريد بينتلاند وقت غرقها ... كان جاريد زوجها ... وهو
~~يشير إلى توبي كاين بصفته ابن عمها الوحيد من الدرجة
~~الأولى.»

# قالت أوليفيا: «سيساعدك ذلك كثيرا، أليس كذلك؟»

# رد قائلا: «سيساعد في إزالة الغموض عن الفصل المتعلق بأصول
~~عائلتها.» وبعدما صمت للحظة، أردف قائلا: «أتمنى أن أتمكن من
~~العثور على أثر ما للمراسلات المتبادلة بين سافينا بينتلاند
~~وكاين. أنا متأكد من أنها ستوضح الكثير من الأشياء ... ولكنها
~~تبدو غير موجودة ms082 ... فقط رسالة أو رسالتان لا توضحان
~~شيئا.»

# ثم عاد مرة أخرى إلى صمت عميق، غارقا في حفيف الكتب القديمة
~~والرسائل المصفرة، تاركا أسطورة سافينا بينتلاند تستحوذ على
~~أذهان الموجودين في الغرفة.

# كانت لذكرى هذه السيدة طريقة في التسلل إلى أفراد العائلة دون
~~وعي منهم، أو بالأحرى دون رغبة منهم. كانت حاضرة دوما في
~~المنزل، نابضة بالحياة أكثر من أي سلف من أسلافهم الأكثر رصانة،
~~ربما لأنها الوحيدة من بينهم التي أحاطتها هالة من العظمة؛ فهي
~~الوحيدة التي كانت بطريقتها الطائشة سيدة عظيمة. كان لطيشها وبذخها
~~سطوة، حجبت في النهاية، جميع الزوجات الأخريات اللاتي اتسمن
~~بالبساطة والتدبير والملامح الجادة، واللاتي زينت صورهن
~~المرسومة ردهة منزل عائلة بينتلاند، مثلما تطغى شمس مشرقة بنورها
~~على ضوء النجوم الواهن. وأحاطت بأصولها الغامضة هالة رومانسية
~~دائمة؛ إذ لم يكن أحد يعرف من كانت والدتها أو من أين جاءت بالضبط.
~~لعل الأم تنحدر من أصل لا يقل تواضعا عن أصل البينتلاندي
~~الأول صاحب الحانوت حين نزل على أرض الخليج، ولكنها كانت تحمل
~~سمرة العرق البرتغالي؛ وقال البعض إنها كانت ابنة صياد سمك. أما
~~سافينا نفسها فكانت تتمتع بسحر كان كافيا لإغواء أحد أفراد
~~بينتلاند الحذرين ليفر معها مخالفا نزعة الشك والارتياب
~~المتغلغلة في عظام ولحم عائلة بينتلاند.

# برزت صورة سافينا بينتلاند بين باقي صور الردهة البيضاء، فاتنة
~~وجميلة ليس فقط لسمرتها وحسنها، وإنما لأنها رسمت بفرشاة الرسام
~~دومينيك آنجر في روما خلال السنوات التي قضاها في رسم السائحين
~~ليقي نفسه من شر الموت جوعا. كانت الصورة الزيتية لامرأة صغيرة
~~الحجم ولكن ممتلئة القوام ذات عينين داكنتين مغريتين وشعر أسود
~~ناعم يكلل جبينها المشرق كزهرة كاميليا بيضاء وينتهي بعقدة
~~صغيرة على مؤخرة عنقها الناصع البياض؛ امرأة أطلت من صورة
~~قديمة بنظرة براقة نابضة بالحياة لامرأة عاشت حياتها بجرأة وشغف.
~~كانت ترتدي ثوبا مخمليا بلون برتقالي زهري وتزينت بطقم حلي
~~اللؤلؤ والزمرد الشهير الذي أهداه لها جاريد بينتلاند الولهان، مما
~~تسبب في فضيحة لعائلة كان البخل والإقتار ديدنها. ms083 وعند المرور
~~عبر المعرض الطويل من الصور المعلقة في الردهة دائما ما كانت صورة
~~سافينا بينتلاند هي التي تجتذب الانتباه. كانت ذات نفوذ وهي
~~معلقة فوق الجدران ولا بد وأنها كانت كذلك في حياتها، وبدت جريئة
~~ورائعة الجمال وإن بدت أيضا سوقية بعض الشيء، لا سيما في عالم
~~يتسم أفراده بالرصانة والاتزان كهؤلاء، ومع ذلك كانت جميلة
~~ومفعمة بالحيوية لدرجة أنها جعلت بقية الصور المتراصة بجوارها غير
~~جديرة بأن تؤخذ في الاعتبار.

# حتى في الموت ظلت «دخيلة»؛ إذ كانت الوحيدة من بين أفراد
~~العائلة التي لم ترقد بسلام بين الأشجار المتقزمة أعلى التل
~~الأجرد حيث دفن آل بينتلاند الأوائل موتاهم. كان كل ما تبقى من
~~رفات الجسد الدفيء الغض يرقد في الرمال البيضاء بقاع المحيط
~~على مرمى بصر آل بينتلاند. بدا الأمر وكأن القدر كان قد أسلمها
~~بالموت إلى أن تدفن في قبر تكتنفه العواصف والشدائد مثلما كانت
~~تلاقي وهي على قيد الحياة. وفي مكان قريب منها في الرمال البيضاء
~~المضطربة رقد توبي كاين، الذي كانت قد خرجت معه للإبحار في أحد
~~أيام الصيف المشرقة فحولت عاصفة مفاجئة النزهة المبهجة إلى
~~فاجعة.

# وحتى العمة كاسي، التي لم تكن تثق في أي امرأة ذات نظرة جريئة
~~ومتحررة كتلك التي رسمها آنجر بفرشاته، عجزت عن إبطال سحر
~~أسطورة سافينا. كانت تجد ذكرى أخرى أكثر إيلاما، ذكرى تكمن في
~~معرفتها بأن طقم اللؤلؤ والزمرد وجميع المجوهرات الأخرى التي
~~كانت سافينا قد انتزعتها من زوجها البخيل مدفونة في مكان ما تحت
~~الرمال البيضاء بين عظامها وعظام ابن عمها. لم تكن العمة كاسي ترى
~~سافينا بينتلاند أكثر من مجرد مخلوقة طائشة وسفيهة. كانت معادية
~~لثروة آل بينتلاند وكل مثل العائلة.

# شكلت الصور الشخصية لأفراد العائلة قيمة كبيرة لآنسون في
~~تأليفه لكتابه، لأنها كانت تمثل مجموعة الأسلاف الأكثر اكتمالا
~~في سائر أمريكا. فبدءا من صورة البينتلاندي المهاجر، المرسومة على
~~لوح خشبي رسمه رسام رحالة من رسامي لافتات الحانات، وانتهاء
~~بصورة جون بينتلاند الوسيم، والتي رسمت له ms084 وهو في منتصف العمر
~~مرتديا معطفا ورديا بفرشاة الرسام سارجنت، وصورة آنسون
~~الرديئة والكئيبة إلى حد ما، التي رسمها له أيضا السيد سارجنت،
~~كانت المجموعة مكتملة ولم يكن ينقصها إلا شخصان؛ جاريد بينتلاند
~~المتخاذل زوج سافينا، والبينتلاندي الذي يتوسط والد جون العجوز
~~ومالك السفينة الشراعية السريعة، الذي كان قد توفي في الثالثة
~~والعشرين من عمره، وهو أمر من المشين أن يحدث لأي
~~بينتلاندي.

# علقت الصور في صف مزدوج منمق في الردهة العالية السقف،
~~مرتبة زمنيا دون الاكتراث بالإضاءة، بحيث علقت الصور
~~الجيدة، مثل تلك التي رسمها آنجر وسارجنت للعجوز جون بينتلاند
~~والصورة غير المكتملة لآشور بينتلاند التي رسمها جيلبرت ستيوارت،
~~في أماكن معتمة، أما الصور الرديئة مثل الصورة المرسومة على لافتة
~~الحانة للبينتلاندي الأول فكانت معرضة لوهج ضوء ساطع.

# كانت صورة هذا الأب الأكبر لجميع أفراد العائلة قد رسمت عندما
~~كان في التاسعة والثمانين، وبدا على هذه الخلفية الخشبية شيخا
~~عبوسا، متجهما ذا شعر أبيض وعينين ثاقبتين قريبتين جدا من
~~بعضهما. كان له وجه يشبه الوجوه التي يمكن للمرء أن يراها بين
~~الإخوة بليموث، من قرية ساسكس النائية الشبه المنسية، وجه رجل لافت
~~للنظر فقط لقوة جسده وصلابة عقل خالف كل شيء. ففي سن الرابعة
~~والثمانين، كان منبوذا بسبب انشقاقه عن الكنيسة التي كان قد صار
~~يعتبرها ملكيته الخاصة.

# وبجواره علقت صورة بينتلاندي آخر كان شخصا عاديا ولم
~~يخلف وراءه ولو حتى أسطورة غامضة؛ وإلى جواره يظهر الوجه الوقح
~~والبغيض، للبينتلاندي الذي عذب النساء العجائز الغريبات الأطوار
~~بغمرهن في الماء زعما بأنهن ساحرات، وقطع آذان الكويكرز
~~المسالمين في المستعمرة التي تأسست إعلاء ل «حرية عبادة
~~الرب».

# أما البينتلاندي الثالث فكان أعظم مبشري زمانه، رجل خاض في
~~نيو إنجلاند حاملا شعلة التبشير عاليا، واعظا في جموع أهل
~~القرية الغلاظ بلغة فظة ذات نبرة حماسية، لدرجة أن نساء عجائز
~~فارقن الحياة إثر الإصابة بسكتة دماغية وأنجبت الشابات أطفالا
~~مبتسرين. أظهرت العظات التي بقيت حتى يومنا هذا أنه كان رجلا غير 
~~مثقف، بل ms085 وفي بعض الأحيان أقرب إلى كونه أميا، ومع ذلك كان
~~قد أسس بطاقته الهائلة مدرسة عليا وذاع صيته بصفته واعظا
~~و«سيف الرب الملتهب» حتى وصل إلى الإخوة الجهلة والبسطاء في
~~الريف الإنجليزي الداخلي.

# أما البينتلاندي التالي فكان الابن الأكبر من بين عشرين طفلا من
~~أطفال المبشر (من أربع زوجات)، وهو رجل كان من الواضح قد أهمل
~~وصايا والده وظهر في صورته، مثالا للرجل الشهواني، سمينا جدا
~~ويبدو ودودا، وذا شفتين حمراوين مكتنزتين. كان هذا البينتلاندي
~~هو المؤسس للثروة التي أتاحت للعائلة أن تخطو خطوتها الأولى صعودا
~~نحو الطبقة الأرستقراطية التي انتهت بآنسون المنكب على كتاب
~~«عائلة بينتلاند ومستعمرة خليج ماساتشوستس». كان قد حقق ثروة
~~كبيرة بتجهيز سفن القراصنة وممارسة ما يشبه القرصنة على التجار
~~البريطانيين؛ وكانت هناك أيضا شائعة رائجة غامضة (كان آنسون ينوي
~~تجاهلها) بأنه حقق أرباحا تصل إلى ثلاثمائة بالمائة من سفينة
~~واحدة محملة بالزنوج بغرض الاتجار بالرقيق من الأفارقة.

# تليه صورتان لاثنين من البينتلانديين كانا قد شاركا في الثورة،
~~وبعدها تأتي فجوة أخرى من الأشخاص العاديين، بما في ذلك الفجوة
~~التي مثلها جاريد المفقود، ثم يظهر أنتوني بينتلاند الذي زاد
~~ثروة العائلة زيادة مهولة من تجارة السفن الشراعية السريعة. كانت
~~صورة لرجل قوي داكن البشرة (أول البينتلانديين ذوي البشرة
~~السمراء، ممن يمكن تتبع نسبهم مباشرة وصولا إلى الأصول
~~البرتغالية لسافينا)، رسمها له فنان من الدرجة الثانية مخلص
~~للأسلوب الواقعي في الرسم، وكان قد صور ببراعة الثآليل التي
~~أفسدت وجه الرجل العجوز الموقر. وفي الصورة كان يقف في الحديقة
~~أمام منزل عائلة بينتلاند في دورهام، وخلفه الأهوار وسفينته
~~الشراعية الفاخرة سميراميس، تمخر، بأشرعتها المفتوحة كلها، المحيط
~~البعيد.

# وإلى جواره تظهر صورة والد العجوز جون بينتلاند؛ وهو رجل يظهر
~~على ملامحه الورع، يرتدي زيا أسود بالكامل، بياقة سوداء عالية
~~وشعر أسود غزير مموج، وهو الذي زاد ثروة العائلة حتى صارت ثروة
~~كبيرة حقا من خلال عمله في تعاقدات توريد الأحذية والأغطية
~~للجنود في جيتيسبيرج وبول رن وريتشموند. وبعده اندحرت ms086 الطبقة
~~الأرستقراطية تماما، وتظهر الصورة التي رسمها سارجنت للعجوز جون
~~بينتلاند وهو في منتصف العمر رجلا كان خبيرا في استخدام كلاب
~~الصيد وعاش حياة رجل ريفي نبيل، رجلا يتجلى نفوذه وشخصيته،
~~تحولت ملامحه القوية تدريجيا إلى ملامح قاسية تكسوها المرارة
~~للرجل المسن الذي كان جالسا الآن يقرأ على ضوء مصباح السيد
~~لونجفيلو أو يكتفي بالتحديق أمامه في الفراغ، بينما ابنه جالس
~~يدون التاريخ الطويل للعائلة.

# كان الغرباء يفتنون بمعرض الصور هذا؛ لأنه كان يمثل سجلا
~~مرئيا لعائلة لم تفقد مطلقا أيا من أموالها (باستثناء
~~الأموال المهدرة على ترف جواهر سافينا بينتلاند)، عائلة كانت
~~بمثابة العمود الفقري لمجتمع محلي، عائلة تزوج فيها الرجال
~~زوجاتهن لحسن تدبيرهن ومزاياهن كربات بيوت وليس لجمالهن،
~~عائلة متماسكة جديرة بالاحترام ومحاطة بالإجلال. كانت عشيرة
~~تتميز بعظمة مناقبها ونفوذها، بل وفي بعض الأحيان بعظمة تعصبها
~~وريائها. وكان يمثلها الآن العجوز جون بينتلاند وآنسون، والفتى
~~الذي يرقد طريح الفراش في الطابق العلوي في الغرفة المجاورة لغرفة
~~أوليفيا، يحتضر ببطء.
~~•••

# في الساعة العاشرة من كل ليلة، كان جون بينتلاند يتمنى لهم
~~ليلة سعيدة ثم يأوي إلى الفراش، وفي الحادية عشرة كان آنسون يتركهم
~~ويختفي، بعد أن يرتب مكتبه بدقة ويضع أوراقه في ملفاتها، ويقول
~~لأوليفيا: «لو كنت مكانك، لما أطلت السهر، وأنت متعبة بشدة.»
~~وبعده بقليل، تقبل سيبيل والدتها وتصعد الدرج مرورا بجميع
~~الأسلاف.

# وحينها فقط، بعد أن ينصرفوا عنها جميعا، تنعم أوليفيا ببعض
~~السكينة. فتزول عنها الأعباء، والهموم، والمخاوف، والأفكار التي
~~أثقلت دوما كاهلها، وتجلس لبعض الوقت مسندة ظهرها على الكرسي
~~ذي المسندين ومغمضة عينيها، مصغية إلى أنغام الليل؛ همهمات
~~النسيم الخافتة بين زهور الليلك‏ الذابلة خارج النافذة،
~~والصرير الصادر عن المنازل العتيقة ليلا، وأحيانا الصوت المشئوم
~~لخطوات الآنسة إيجان الصادرة من بعيد وهي تجتاز الجناح الشمالي
~~العتيق. ثم في إحدى الليالي سمعت مرة أخرى صوت هيجينز الصادر من
~~بعيد وهو يسب الفرس الحمراء أثناء جولة تفقده للإسطبلات قبل
~~خلوده إلى النوم.

# وبعدما انصرف الجميع ، فتحت كتابها وانهمكت ms087 في القراءة. «لم تحر
~~السيدة كليف جوابا، وفكرت بخزي في أنها كانت ستأخذ كل ما قيل عن
~~التغيير الذي اعترى الأمير علامات دالة على عاطفته، لو لم تكن قد
~~تحررت من الأوهام. كانت تشعر ببعض المرارة تجاه زوجة وريث العرش.
~~...» كانت تشعر في هذا العالم لسبب تجهله ببعض السكينة، كما لو
~~أنها كانت قد عاشت فيه سابقا وعادت إليه في سكون الليل.

# وعند حلول منتصف الليل كانت تغلق الكتاب، وتتفقد الغرف
~~السفلية، وتطفئ المصابيح وتصعد الدرج الطويل لتقف عند باب
~~غرفة ابنها منصتة إلى صوت أنفاسه، الخافتة المضطربة.

# 2

# كانت أوليفيا محقة في اعتقادها بأن آنسون شعر بالخجل من
~~تصرفه ليلة الحفل الراقص. لكنه لم يعتذر لها ولم يأت على ذكر
~~الأمر. واكتفى بعدم الحديث عنه ثانية. ولأسابيع بعد الواقعة لم
~~يذكر اسم أوهارا، ربما لأن الاسم كان يثير حتما ذكرى حديثه
~~المباغت المهين؛ غير أن شعوره بالخجل منعه من مضايقتها بالحديث
~~في الموضوع. ما لم يعرفه مطلقا هو أن أوليفيا، رغم استيائها من
~~الإهانة التي وجهت إلى والدها، شعرت أيضا بالسرور النابع من
~~فساد أنثوي؛ لأنه أظهر ولو للحظة نوبة مفاجئة من الغضب الحقيقي.
~~للحظة أوشك أن يصير الزوج الذي قد يثير اهتمام زوجته.

# ولكنه في النهاية غاص من جديد في بحر من اللامبالاة التامة
~~حتى إن حملة تلميحات العمة كاسي ومقترحاتها الخفية عجزت عن
~~استثارته للإقدام على أي تصرف. تمكنت المرأة العجوز من الانفراد
~~به مرة أو مرتين، قائلة له: «آنسون، والدك يكبر في السن ولا
~~يمكنه تدبير أمر كل شيء أكثر من ذلك. يجب أن تشرع في اتخاذ موقف
~~بنفسك. فلا يمكن للعائلة أن تعتمد على امرأة. بالإضافة إلى أن
~~أوليفيا دخيلة حقا. ولم تفهم عالمنا قط.» وبعد ذلك كانت تهز
~~رأسها بأسى، وتتمتم قائلة: «ستقع مشاكل يا آنسون، حين يموت
~~والدك، إن لم تصبح سندا للعائلة. وستواجه مشكلة مع سيبيل؛ فهي
~~غريبة وعنيدة بطريقتها الهادئة، تماما مثلما كانت أوليفيا في
~~مسألة إلحاقها بمدرسة في باريس.»

# وبعد ms088 فترة صمت، تعاود الحديث قائلة: «أنا آخر شخص في العالم
~~يتدخل في شئون الآخرين؛ ولكنني أتحدث فقط من أجل مصلحتك ومصلحة
~~أوليفيا ومصلحة جميع أفراد العائلة.»

# ولكي يتخلص منها، كان آنسون يمنحها وعودا، مواجها إياها
~~بعينين تتحاشيان النظر إليها في إحدى زوايا الحديقة أو المنزل
~~القديم حيث كانت قد حاصرته بذكاء حتى لا يتمكن من الهروب منها.
~~وكان يتركها، مضطربا وقلقا؛ لأن العالم وهذه العائلة التي أثقلت
~~كاهله دون قصد، لن يدعاه ينعم بالسلام ليكمل كتاباته. كان
~~يمقت العمة كاسي بشدة لأنها لم تتركه ينعم بالسلام مطلقا، منذ
~~كان صغيرا حين جعلته يرتدي بنطالا من القطيفة وتركت شعره
~~مجعدا فبدا أشبه باللورد الصغير فنتلوري مما أثار سخرية سابين
~~الصغيرة الصهباء القبيحة. ولم تتوقف أبدا عن توبيخه على «عدم
~~كونه رجلا يدافع عن حقوقه.» وبدا له أن العمة كاسي كانت تحوم
~~دائما في الجوار، كثورة غضب خفية ملحة، تزعجه دائما؛ ومع ذلك
~~كان يعرف، من منطلق الغريزة أكثر من أي عملية استدلال منطقي،
~~أنها كانت حليفته في مواجهة الآخرين، حتى في مواجهة زوجته ووالده
~~وابنيه. فهو والعمة كاسي كانا يعبدان نفس الإله.

# لذلك لم يفعل شيئا، أما أوليفيا، فأوفت بكلمتها، وتحدثت مع
~~سيبيل عن أوهارا في أحد الأيام وهما جالستان بمفردهما يتناولان
~~وجبة الإفطار.

# كانت الفتاة قد امتطت فرسها برفقته ذاك الصباح، وجلست وهي
~~مرتدية زي ركوب الخيل، وقد تورد وجهها بفعل النشاط البدني
~~الذي بذلته في الصباح الباكر، وكانت تخبر أمها عن جمال ريف
~~دورهام، وعن جراء البيجل الوليدة، وعن وفاة سميث «العنيد»، الذي
~~كان آخر مزارع في المقاطعة ينحدر من نسل سكان نيو إنجلاند
~~القدامى. وقالت إن ابنه الأبله، سيرحل إلى ملجأ. وقالت إن
~~أوهارا سيشتري قطعة الأرض الصخرية التي كانت ملكا له.

# وعندما أنهت حديثها، قالت والدتها: «وماذا عن أوهارا؟ أنت
~~معجبة به، أليس كذلك؟»

# كانت لدى سيبيل طريقة في النظر إلى الأشخاص، وكأن عينيها
~~البنفسجيتين كانتا تحاولان أن تخترقا كل الادعاءات المزيفة
~~وتكشفا النقاب عن الحقيقة. كانت ms089 تتسلح بقوة نابعة من الصدق
~~والبساطة كانت كفيلة بتبديد أي شكوك تماما، واستخدمت هذه القوة
~~في تلك اللحظة، مبتسمة لوالدتها، بصدق.

# وقالت: «أجل، أنا معجبة به كثيرا ... ولكن ... ولكن ...» وضحكت
~~برقة. ثم قالت: «إن كنت قلقة بشأن زواجي منه، ووقوعي في حبه،
~~فلا داعي لذلك. فأنا مولعة به لأنه الشخص الوحيد هنا الذي يحب
~~الأشياء التي أحبها. إنه يحب ركوب الخيل في الصباح الباكر، بينما
~~لا تزال قطرات الندى على العشب، ويحب أن يتسابق معي عبر المرج
~~السفلي إلى جانب مقلع الحجارة، ولا أنكر أنه رجل مثير
~~للاهتمام. فعندما يتحدث، يكون كلامه منطقيا. ولكن لا تقلقي؛ فلن
~~أتزوجه.»

# قالت أوليفيا: «شغلني الأمر، لأنك تقابلينه أكثر مما تقابلين
~~أي أحد آخر هنا.»

# فضحكت سيبيل مرة أخرى. وقالت: «ولكنه كبير في السن يا أمي. إنه
~~يتجاوز الخامسة والثلاثين. إنه كهل. وأنا أعرف أي نوع من الرجال
~~أريد الزواج منه. أعرف بالضبط. سيكون في مثل عمري.»

# فقالت أمها: «لا يستطيع المرء دائما أن يجزم بهذا الأمر. فالأمر
~~ليس بتلك السهولة.»

# فقالت سيبيل: «أنا واثقة من أنني أستطيع أن أجزم بذلك.» وارتسم
~~على وجهها تعبير جاد. وقالت: «لقد فكرت في الأمر مليا ورأيت
~~الكثير من الرجال الآخرين.»

# أرادت أوليفيا أن تبتسم، ولكنها كانت تعلم أنها لن تجرؤ على ذلك
~~إن أرادتها أن تأتمنها على أسرارها اللطيفة والساذجة.

# وتابعت سيبيل حديثها: «وأنا واثقة من أنني سأتعرف على الرجل
~~المناسب عندما أراه، على الفور. سيكون الأمر أشبه بشرارة، كصداقتي
~~مع أوهارا، لكنه سيكون أعمق من ذلك.»

# فسألتها أوليفيا: «هل سبق لك أن تحدثت مع تيريز عن
~~الحب؟»

# فأجابتها: «لا، لا يمكن التحدث معها في مثل هذه الأمور. فهي
~~لن تفهمها. تيريز تنظر إلى كل شيء من ناحية علمية، وبيولوجية.
~~وحين تتزوج تيريز، أظنها ستتزوج رجلا تختاره ليكون أبا
~~مناسبا لأولادها، من الناحية العلمية.»
~~«ليست بفكرة سيئة.»
~~«يمكنها أن تنجب منه دون أن تتزوجه، بالطريقة التي تربي بها
~~الضفادع. أرى ذلك بغيضا.»

# ومرة أخرى، استولت على أوليفيا ms090 رغبة ملحة في الضحك،
~~وتمالكت نفسها بجهد بطولي. وظلت تفكر في مدى سذاجتها، وجهلها، حين
~~كانت في نفس عمر سيبيل، وكانت ساذجة وجاهلة رغم نوعية الخبرات
~~الفاسدة التي اكتسبتها في أروقة فنادق كونتيننتال. وظلت تفكر
~~في أن لدى سيبيل فرصة أفضل بكثير لنيل السعادة ... سيبيل، الجالسة
~~أمامها بملامح جادة، تدافع عن أفكارها الحماسية عن الرومانسية في
~~مواجهة الهجمات العلمية لتيريز السمراء، المتحمسة.

# واستطردت سيبيل قائلة: «سيكون شخصا مثل أوهارا. شخصا مفعما
~~بالحياة؛ لكنه لن يكون كهلا مثل أوهارا.»
~~(إذن كانت سيبيل ترى أوهارا كهلا، وكان أصغر بأربع سنوات من
~~أوليفيا، التي شعرت بأنها في أوج شبابها وبدت هكذا. ظلت الفتاة
~~تتحدث عن أوهارا كما لو أن حياته قد انتهت؛ ولكن ربما كان ذلك فقط
~~لأنها هي نفسها كانت لا تزال صغيرة جدا).

# حينئذ تنهدت أوليفيا، رغما عنها. وقالت: «يجب ألا تتوقعي
~~الكثير من العالم يا سيبيل. لا شيء مثالي، ولا حتى الزواج.
~~يتعين على المرء دوما أن يقدم تنازلات.»

# فأجابتها: «أجل، أعي ذلك. لقد فكرت كثيرا في الأمر. ومع ذلك،
~~أنا واثقة من أنني سأتعرف على الرجل الذي سأتزوجه متى وقعت
~~عيناي عليه.» ومالت إلى الأمام وقالت بحماس: «ألم تكن لديك تلك
~~القدرة حين كنت فتاة؟»

# أجابتها أوليفيا برقة: «أجل، كنت قادرة على ذلك.»

# ثم، حتما، طرحت سيبيل السؤال التي ظلت أوليفيا تدعو الرب ألا
~~تسأله. حتى إنه كان بإمكانها سماع سؤال الفتاة قبل أن تتفوه به
~~بالفعل. كانت تعرف بالضبط ما ستقوله.

# فسألتها سيبيل: «ألم تشعري بذلك فور لقائك بأبي؟»

# وعلى الرغم من كل محاولاتها، أفلت من أوليفيا صدى تنهيدة خافتة.
~~وقالت: «أجل، شعرت به.»

# ورأت سيبيل ترمقها بإحدى نظراتها الثاقبة الخاطفة الموحية
~~بالتساؤل، ثم أحنت رأسها فجأة، وكأنها تتظاهر بتفحص النقش على
~~طبقها.

# وحين تحدثت مرة أخرى، غيرت الموضوع فجأة، فعلمت أوليفيا بأن
~~الفتاة تشك في صدق ما قالته، وهو ما ظلت تكتمه بسرية شديدة
~~لوقت طويل.

# وسألتها: «لماذا لا تعاودي ركوب الخيل يا أمي؟ أود الذهاب
~~معك. ms091 يمكننا الذهاب مع أوهارا في الصباح، وحينئذ لن يكون لدى
~~العمة كاسي ما تقوله عن اختلاطي به.» ثم رفعت رأسها. وقالت:
~~«ستعجبين به. لن تستطيعي منع نفسك من ذلك.»

# لاحظت أن سيبيل كانت تحاول أن تساعدها بطريقة ما، أن تصرف
~~انتباهها وتبدد التعاسة.

# فقالت أوليفيا: «أنا معجبة به بالفعل، معجبة به
~~كثيرا.»

# ثم نهضت، وقالت: «لقد وعدت سابين أن أذهب معها بالسيارة اليوم
~~إلى بوسطن. سنغادر في غضون عشرين دقيقة.»

# انصرفت بسرعة لأنها علمت أن الجلوس وقضاء المزيد من الوقت في
~~الحديث عن مثل هذه الأمور، بينما كانت سيبيل تراقبها بعينين
~~تفيضان بحماس الشباب الذي ما تزال الحياة أمامه، سيكون أمرا
~~محفوفا بالمخاطر.

# ومن كل هذا الحديث الذي دار بينهما، علق في ذهن أوليفيا أمران
~~مميزان؛ الأول أن سيبيل كانت ترى أوهارا كهلا، بل يكاد يكون
~~مسنا، لم تعد أمامه أي فرصة للرومانسية؛ والأمر الثاني هو
~~الاحتمال الكبير لمأساة تنتظر فتاة كانت واثقة جدا من أن الحب
~~من شأنه أن يكون علاقة رومانسية رائعة، وواثقة بشدة من الرجل
~~المثالي الذي ستجده ذات يوم. ماذا يتعين عليها أن تفعل مع سيبيل؟
~~وأين ستجد رجلا كهذا؟ وحين تجده، ما الصعوبات التي سيتعين عليها
~~مواجهتها مع جون بينتلاند وآنسون والعمة كاسي وجميع أبناء العم
~~والأقارب الذين سينظمون صفوفهم في مواجهتها لهزيمتها؟

# وذلك لأنها رأت بوضوح كاف أن هذا الشاب الذي تنتظره سيبيل لن
~~يجسد أبدا فكرتهم عن الزوج المناسب. سيكون رجلا بصفات أوهارا،
~~أو حتى هيجينز، سائس الخيل. وتجلى لها بوضوح السبب الذي جعل
~~سيبيل مولعة بهذين الدخيلين؛ كانت قد اتضحت لها الصورة أكثر
~~فأكثر مؤخرا. كان السبب أنهما يتمتعان بقوة غريبة غامضة، يفتقر
~~إليها الآخرون الذين يعيشون في منزل عائلة بينتلاند كلهم،
~~ويتمتعان بحماس متقد وحيوية. فلا النسب، ولا الظروف، ولا
~~التقاليد، ولا الثروة، جعلتهما ينظران إلى الحياة على أنها فارغة
~~لا معنى لها، لا تتطلب منهما أي جهد، أو صراع، أو كفاح. فلم
~~يضلا طريقهما في متاهات مبهمة. كان أوهارا، بعمله ms092 وجهده،
~~وهيجينز بعلاقاته الغرامية الخاطفة وقربه من كل ما هو ترابي، لا
~~يزالان يحملان في نفسيهما زهوة الاستمتاع بلذة الحياة. توصلا
~~بطريقة ما إلى بواطن الأشياء حيث لا يزال لكل شيء طعم ومذاق
~~خصب.

# وبينما كانت تسير في الردهة، وجدت نفسها تضحك بصوت عال على
~~عناوين الكتب الثلاثة الوحيدة التي أنتجتها عائلة بينتلاند حتى ذلك
~~الحين؛ «عائلة بينتلاند ومستعمرة خليج ماساتشوستس»، وكتابي
~~السيد سترازرس: «أفاريز منازل بوسطن القديمة» و«جولات ومحادثات في
~~باحات كنائس نيو إنجلاند.» فكرت فجأة فيما قالته سابين بطريقة
~~لاذعة عن نيو إنجلاند؛ أنها مكان من المرجح أن تصبح فيه الأفكار
~~«أعلى وأقل».

# ولكنها أيضا كانت خائفة؛ لأنه في ظل فتنة الحياة المحيطة بها،
~~بدا لها أن فضائل أوهارا وهيجينز هي الأمور الوحيدة في العالم
~~التي تستحق حيازتها. كانت تتوق إلى الشعور بأنها حية، وهو ما لم
~~تشعر به من قبل، وعرفت أيضا أن هذا ما كانت تطمح إليه سيبيل،
~~وهي تتحسس طريقها في سنوات الشباب نحو الرومانسية بأعين شبه
~~مغمضة. كان شيئا استشعرته الفتاة ولم تعه بوضوح أبدا،
~~شيئا علمت بوجوده وبأنه في انتظارها.

# 3

# أخذت سابين تراقب أوهارا وهو يجتاز الحقول أثناء الشفق، وشعرت
~~فجأة أنها تمكنت بحدسها من التغلغل إلى أعماق شخصيته. لعل
~~وحدته الشديدة كانت المفتاح الذي يفتح أقفال روحه بأكملها ويطلق
~~لها العنان، مفتاح عرفته سابين جيدا؛ لأن هذا الشعور لم يفارقها
~~قط طوال حياتها، باستثناء لحظة أو لحظتين من اللحظات العاطفية
~~المفاجئة في مسار حياتها مع كاليندار، عندما تحررت من شعور مؤلم
~~بأنها وحيدة. حتى وهي برفقة ابنتها، تيريز الغريبة الأطوار، كانت
~~وحيدة. كانت تراقب الحياة بالشغف ذاته الذي كانت تراقب به أوهارا
~~وهو يبتعد في مواجهة الأفق، وكانت قد أدركت منذ وقت طويل أن
~~الوحدة كانت لعنة تلازم الأحرار، حتى أولئك الذين ارتقوا قليلا
~~فوق مستوى الإنسانية العادية. وتأملت الحياة حولها، فوجدت أن
~~العجوز جون بينتلاند كان وحيدا، وأوليفيا، وحتى ابنتها تيريز،
~~التي كانت تتجول بمفردها عبر الأهوار بحثا عن الحشرات ms093
~~والنباتات الغريبة. ورأت أن آنسون بينتلاند لم يكن وحيدا مطلقا؛
~~إذ كان لديه أصدقاء يشبهونه لدرجة حالت دون التمييز بينه
~~وبينهم، وكان يتشارك مع العمة كاسي كل التقاليد والهوس ذاته. كانا
~~جزءا من نسيج، رقعة صغيرة من نسيج الحياة الكامل، لا ينفصلان
~~عنه.

# بدا لها أن من بينهم جميعا، كما اتضح لها شيئا فشيئا عن
~~أوهارا، كان هو أكثرهم شعورا بالوحدة. كان لديه أصدقاء، عشرات،
~~بل مئات، في عشرات الدوائر، بدءا من الموانئ التي قضى فيها صباه
~~وحتى العالم المحيط بدورهام الذي قابل فيه آخرين عاملوه بود
~~وليس بالفتور الذي لقيه من جانب عائلة بينتلاند. حظي بالأصدقاء
~~لتمتعه بخصلة مميزة لا تقاوم. ففي أعماق عينيه الزرقاوين
~~المرحتين وفي زوايا فمه المكتنز، الشهواني نوعا ما، كان يكمن
~~نوع من التعاطف الشامل الذي جعله متفهما لمخاوف الآخرين وآمالهم
~~وطموحاتهم ومواطن ضعفهم. وكانت تلك الصفة، التي لا تقدر بمال في
~~مجال السياسة، هي ما دفع أعداءه إلى التشهير به زورا عند كل
~~الناس. لا بد أنه كان يمتلك موهبة تكوين صداقات، وهذا يفسر
~~وجود قطاعات كاملة من بوسطن مستعدة لأن تتبعه أينما ذهب؛ ولكن
~~خلف هذه الروابط الوثيقة غير المتكلفة كان يوجد دائما ستار من
~~نوع ما يفصله عنهم. كان يتصرف بأريحية في الحانات المتواضعة
~~أو في ولائم جولات الصيد الصباحية بنفس القدر من البساطة، ولكن
~~كان هناك جانب منه - الجانب الذي كان يمثل شخصية أوهارا الحقيقية
~~- لم ينكشف لأحد على الإطلاق، الجانب الذي كان يمثل شخصية رجل
~~أيرلندي شديد الحميمية، رومانسي، حالم، تحركه العاطفة، طائش،
~~غير متقيد بشيء، وهذه الشخصية كانت متوارية في موضع لا يمكن
~~لأحد اختراقه. عرفت سابين هذا الجانب من أوهارا؛ إذ كان قد انكشف
~~لها في لمحة خاطفة سريعة عند الإتيان على ذكر أوليفيا بينتلاند.
~~وبعد ذلك حينما فكرت في الأمر، استسلمت له، هي (سابين كاليندار)،
~~التي تتسم بالصلابة، والقسوة البالغة، والتشكك، مثلما فعل
~~أناس كثر قبلها.

# وبينما كان واقفا في غرفة الجلوس الخاصة بها، ضخما وقويا
~~ومستقلا، ms094 بدا فجأة كصبي صغير، كالصبي الذي صادفته ذات مرة منذ
~~فترة طويلة في وقت متأخر من الليل، جالسا وحيدا وصامتا على
~~حافة الرصيف أمام منزلها في شارع دي تيلسيت. فتوقفت للحظة
~~وراقبته، وبعد قليل اقتربت منه وسألته: «ماذا تفعل على الرصيف في
~~هذه الساعة من الليل؟» فرفع الصبي ناظريه، وقال بجدية:
~~«ألعب.»

# حدث ذلك قبل سنوات - ولا بد أن الصبي صار شابا الآن - ولكنها
~~تذكرت الصبي فجأة خلال اللحظة التي التفت فيها أوهارا وقال لها:
~~«سيعني لي ذلك الكثير، أكثر مما يمكنك أن تتخيلي.»

# أدركت أن تلك كانت هي حقيقة أوهارا؛ رجل حزين ووحيد بعض الشيء،
~~وكأنه في خضم كل النجاحات التي حققها، وحياته المهنية
~~المزدهرة ومنزله الجديد الكبير وكلابه وخيوله وكل الأشياء الأخرى
~~مما كان يمتلكه من عتاد مبهر يخص رجلا نبيلا، تطلع إليها
~~وقال بجدية: «ألعب.»

# كانت سابين قد أدركت منذ وقت طويل أن المرء بإمكانه أن يتذوق
~~طعم الحياة حين ينحي جانبا كل القواعد الصغيرة التي تربك
~~كيانه، وكل الروابط، والمعتقدات والتقاليد التي كانت قد دربت
~~عليها تدريبا مكثفا وقاسيا حتى انتهى بها الأمر إلى أن صارت
~~متمردة عليها. ووراء كل اللامبالاة البادية على ملامحها
~~والتعقيدات الذهنية، تستقر ركيزة من الصدق والإخلاص الشديدين
~~اللذين دفعاها إلى البحث عن رفاقها، فكانت تتعرف إليهم بطريقة
~~مباشرة كما يبلغ السهم هدفه، فقط من بين الأشخاص الذين أسمتهم
~~«كاملين». كانت تسمية لم تكلف نفسها جهد تعريفها لأي أحد، ربما
~~لأنها كانت تشك في أن أحدا غيرها سيلتفت إلى معنى هذه
~~التسمية؛ بل كانت هي ذاتها ترى أن تلك التسمية تفتقر إلى الدقة.
~~وعلى نحو مبهم، كانت تقصد بكلمة «الكمال» الأشخاص الذين
~~يعولون على أنفسهم، والذين لديهم كيان قوي بما يكفي للصمود
~~أمام أي اعتداء أو انهيار يصيب أي بيئة يكونون فيها، أشخاص
~~يمكنهم العيش مستقلين عن أي عالم مادي، يفتخرون بامتلاكهم
~~إحساسا بالفردية، ويمكنهم أن يثبتوا أقدامهم ويقررون مصائرهم
~~بنجاح أينما شاء القدر أن يضعهم. كانت قد اكتشفت أن وجودهم شيء ms095
~~نادر، ومع ذلك كانوا موجودين في كل مكان، وهؤلاء أمثال جون
~~بينتلاند وأوهارا وأوليفيا وهيجينز.

# لذا، كانت قد خلصت إلى أن تبحث عن حياتها بينهم، مجتذبة إياهم
~~بهدوء حولها أينما يتصادف في هذا العالم أن تتوقف لتستريح لبعض
~~الوقت. فعلت ذلك بهدوء ودون هتافات عالية منادية ب «الحرية» و«الحب
~~المتحرر» و«حق المرء في أن يعيش حياته»؛ لأنها كانت متحضرة بما
~~يكفي لأن تدرك عبثية لفت أنظار العالم إليها، وكانت تتسم
~~بانفعالية مفرطة وبنزعة فردية لدرجة أنها لم تحاول مطلقا تغيير
~~الآخرين. لعل هنا تكمن قوتها الناعمة ومصدر ذلك الغموض الذي يجعل
~~وجودها مربكا ومزعجا لأناس مثل آنسون والعمة كاسي. كان أمرا
~~لا يطاق للعمة كاسي أن تظن أن سابين حقا لم تعبأ حتى
~~باحتقارها، لا يطاق لامرأة عجوز أمضت حياتها كلها في ترتيب حياة
~~الآخرين أن تجد أن شابة طائشة مثل سابين لا تنظر إليها إلا
~~باعتبارها مثيرة للسخرية والشفقة. ولم تحتمل عدم قدرتها على إخراج
~~سابين من لامبالاتها الهادئة المتغطرسة، ولم تحتمل معرفتها بأنها
~~كانت تراقبها دائما بعينيها الخضراوين، وتتفحصها ببصرها مرارا
~~وتكرارا وكأنها حشرة لتكتشف أنها حشرة من نوع متدن. فأولئك
~~الذين شاركوا في اكتشاف سرها كانوا مغرمين بها، أما أولئك
~~الذين لم يفعلوا فكانوا يبغضونها. وعلى أي حال، كان سرا شديد
~~البساطة، مفاده ضرورة تحلي المرء بالبساطة والود والإنسانية
~~و«الكمال». فلم يكن لديها صبر على المبالغة في إظهار العواطف،
~~والتكلف وتصنع التقوى.

# وهكذا، بدأ حضور سابين يشكل تدريجيا صدعا غير محدد المعالم
~~في عالم قانع وراض بل وفخور بذاته. شيء ما في عينيها
~~الخضراوين الباردتين، في صوتها الرنان، في الملاحظات المباغتة
~~الحصيفة، المحررة من الأوهام التي كانت تعلنها في لحظات مربكة،
~~ملأ أناسا مثل العمة كاسي بالقلق وأثار في نفوس أناس مثل أوليفيا
~~شعورا متقدا بالتبرم والتمرد. ازدادت أوليفيا نفسها
~~وعيا بالفارق مع مرور الأيام، وتشككت أحيانا في أن حماها،
~~العجوز القاسي، كان واعيا بالأمر. كان الأمر بينا ومفحما لأن
~~سابين لم تكن دخيلة؛ فمن شأن سخرية ms096 الدخلاء أن ترتد عن عالم
~~دورهام دون تأثير مثلما ترتد الأسهم عن ظهر حيوان المدرع. لكن
~~سابين كانت واحدة منهم؛ وكان ذلك ما أحدث الفارق؛ إذ كانت دوما
~~داخل القوقعة.

# 4

# في إحدى ليالي صيف يونيو الحارة التي خلت من أي نسمات، تغلبت
~~سابين على شعورها بالخمول الباعث على الملل وجهزت وجبة عشاء في
~~منزل «بروك كوتيدج»؛ عشاء فاخرا، به ما لذ وطاب من طعام، وربما
~~قيل إنها أعطت لضيوفها إيحاء بلامبالاة هائلة من الكرسي الذي على
~~رأس المائدة، حيث جلست تغطي وجهها الأصباغ، وترتدي ملابس قبيحة
~~ومبهرجة، تراقبهم جميعا بمتعة منحرفة. فشل هذا العشاء فشلا
~~ذريعا في ضيافة المدعوين؛ لأنه كانت قد مرت سنوات طويلة منذ
~~أقامت سابين عشاء لم يكن فيه الضيوف الحاضرين بارعين بما يكفي
~~لأن يؤدوا واجبات الضيافة بأنفسهم، والآن بعد أن عادت مرة أخرى
~~إلى عالم تعددت فيه أسباب دعوة الناس إلى العشاء عدا سبب الرغبة
~~الحقيقية في صحبتهم، تقاعست عن بذل أي جهد. وفشل العشاء أيضا،
~~لأن تيريز، التي أقيم العشاء من أجلها، تصرفت تماما كما
~~تصرفت في ليلة الحفل الراقص. سرت حالة من الاضطراب والتوتر،
~~وشعور بالحرج بين الشباب الغر أما سابين وأوليفيا فشعرتا بالملل.
~~كان أوهارا حاضرا؛ إذ كانت سابين قد أوفت بنصف وعدها؛ ولكن حتى
~~هو جلس بهدوء، واختفت جرأته واندفاعه وحل محلهما خجل صبياني.
~~وبدا أنه سيطرت على الوضع كله حالة من التراخي، تلك اللعنة التي
~~أحاطت بالبيت القديم على الضفة الأخرى من النهر.

# كانت أوليفيا قد جاءت، رغما عنها تقريبا، وسيطرت عليها حالة من
~~الإرهاق بعد زيارة طويلة دار فيها حوار بينها وبين العمة كاسي حول
~~موضوع الشائعات بوجود علاقة غرامية بين سيبيل وجارهم الأيرلندي.
~~وحين نهضوا، تسللت بهدوء إلى الحديقة؛ لأنها لم تستطع تحمل
~~فكرة إجراء محادثة متوترة ومصطنعة. أرادت، بشدة، أن تترك
~~وحدها في سلام.

# كانت ليلة رائعة، حارة كما ينبغي لليلة صيفية أن تكون، ولكنها
~~كانت ليلة صافية أيضا، فبدت السماء بأكملها وكأنها قبة ياقوتية
~~مرصعة ms097 بماسات. وعند مقدمة المنزل، خلف حدود الحديقة الصغيرة ذات
~~الشرفات، امتدت الأهوار كسجادة داكنة صوب الكثبان الرملية
~~البعيدة، التي كانت قد صارت مع حلول الظلام معتمة وزرقاء قبالة
~~الخط الفاصل الأبيض الأكثر نقاء الذي صنعته الأمواج ذات الزبد.
~~ودفعها إحساسها بالعشب الرطب الكثيف تحت نعل صندلها الفضي إلى
~~أن تتوقف للحظة، وتتنفس بعمق، وملأها برغبة لطيفة، شبه غامضة،
~~في الامتزاج بكل هذا الجمال المحيط بها، بأجواء الهواء الساخن،
~~وعبير الزهور المتفتحة والسيقان الخضراء المنبثقة، بالعشب
~~والبحر والأهوار ذات الرائحة النفاذة، لتنساق إلى حالة من العدم
~~وفي الوقت نفسه من الكمال، لتسبح نحو الخلود. انتابها فجأة إحساس
~~غريب، ومحير بسرمدية كل هذه القوى والأحاسيس، بسرمدية البحر
~~والأهوار، والسيقان الخضراء المنبثقة والقبة الياقوتية المرصعة
~~بالماسات فوق رأسها. رأت لأول مرة في حياتها كلها قوة شيء استمر
~~ودام، متجاهلا المخلوقات الصغيرة المثيرة للشفقة مثلها ومثل
~~الآخرين الموجودين في المنزل خلفها، قوة تجاهلت المدن والجيوش
~~والأمم، قوة ستدوم زمنا طويلا بعد أن يكون العشب قد غطى أطلال
~~المنزل القديم في أرض عائلة بينتلاند. كانت هذه القوة تجتاحها،
~~تاركة إياها عالقة في مكان ما في المياه الراكدة. وانتابتها
~~رغبة مفاجئة ملحة، للمشاركة في هذا المشهد العظيم للخصوبة
~~السرمدية، التي كانت لغزا أقوى من أي منهم وأقوى منهم مجتمعين،
~~قوة من شأنها أن تسحق في النهاية كل ما كان لديهم من كبرياء
~~تافه زائل ومعتقدات وتقاليد عارضة ضئيلة.

# ثم فكرت في نفسها، وكأنها كانت تدرك ذلك لأول مرة: «أنا متعبة،
~~متعبة بشدة، وغضبى قليلا.»

# بينما كانت تسير عبر العشب الرطب، جلست على مقعد حجري كان
~~أوهارا قد وضعه أسفل إحدى أشجار التفاح العتيقة المتبقية من
~~البستان الذي كان يغطي جميع الأراضي المحيطة بمنزل «بروك كوتيدج»
~~أيام كانت سافينا بينتلاند لا تزال على قيد الحياة؛ ولفترة طويلة
~~(لم تدرك قط كم استغرقت) ظلت هناك تائهة في إحدى ثغرات الوعي
~~حينما لا يكون المرء في حالة من اليقظة أو النوم وإنما عند الحد
~~الغامض الذي يخلو من الأفكار، ms098 والهموم، والمشاكل. ثم شيئا فشيئا
~~أدركت أن شخصا ما يقف قريبا جدا منها، تحت الشجرة العتيقة،
~~الملتوية الأغصان. وكأنما كان وجوده حلما تجسد بطريقة ما فصار
~~حقيقة، لاحظت أولا رائحة دخان السيجار الذكورية تمتزج بعبير
~~الزهور النامية في حديقة سابين، وحين التفتت رأت جسدا أسود أدركت
~~فورا أنه أوهارا. لم تتفاجأ برؤيته؛ إذ بدا بطريقة غريبة وكأنها
~~كانت تتوقع قدومه.

# وحين استدارت، سار نحوها وبدأ الحديث. سألها: «ازدهرت حديقتنا،
~~أليس كذلك؟ لا يمكنك أن تظني أن عمرها عام واحد فقط.»

# أجابته قائلة: «أجل، لقد ازدهرت بشكل رائع.» وبعد فترة صمت
~~قصيرة، سألته: «منذ متى وأنت واقف هنا؟»

# فأجابها: «منذ لحظة فقط. رأيتك تخرجين من المنزل.» وأنصتا لبعض
~~الوقت إلى الصوت الحزين للأمواج النائية وهي تتكسر على الشاطئ،
~~وبعد قليل قال برقة، وبصوت خالطته الرهبة: «إنها ليلة رائعة ... ليلة
~~مليئة بالجمال.»

# حاولت جاهدة أن ترد عليه، ولكنها لم تحر جوابا. فقد أدهشها
~~التعليق الذي قاله أوهارا بكل هدوء؛ لأنه لم يخطر ببالها أن يكون
~~أوهارا منتبها لجمال هذه الليلة. كانت العتمة حالكة فلم تستطع
~~تمييز ملامحه، ولكنها كانت تراه كما تتذكره، ورأته أيضا، كما تراه
~~عيون الآخرين؛ صارما وقويا ولكنه مألوف قليلا، بالجرح في صدغه
~~وعينيه الزرقاوين الثاقبتين، وخطوته السريعة، بخفة ورشاقة غير
~~متوقعة من رجل بحجمه. كلا، قد يتوقع المرء من هيجينز السائس
~~الصغير الحجم أن يقول: «إنها ليلة رائعة ... ليلة مليئة بالجمال.»
~~فالرجال الذين كانت تعرفهم - أصدقاء آنسون - لم يكونوا يتفوهون
~~مطلقا بمثل هذه العبارات. بل إنها كانت تشك في أنهم من
~~المستحيل أن يلاحظوا ليلة كهذه، وإن فعلوا، فسيخجلون من أن يكونوا
~~قد فعلوا شيئا غير عادي.

# تحدث إليها: «لم يحقق هذا الحفل نجاحا كبيرا.»

# فأجابته: «لا.»

# فقال: «لا أحد يبدو منسجما مع أي أحد آخر. كان يجدر بالسيدة
~~كاليندار ألا تطلب مني الحضور. ظننتها أكثر فطنة من
~~ذلك.»

# ضحكت أوليفيا برقة. وقالت: «لعلها فعلت ذلك عن قصد. فلا يسعك
~~أبدا معرفة السبب الحقيقي وراء أي من أفعالها.» ms099

# ظل صامتا لبعض الوقت، وكأنه يتأمل ما قالته، ثم قال: «ألا
~~تشعرين بالبرد هنا في الخارج؟»

# فأجابته: «لا، ليس في ليلة كهذه.»

# ساد بينهما صمت طويل جدا وغامض جدا ينذر بالخطر لدرجة أنها
~~شعرت بالحاجة إلى قول شيء ما، بأدب وتكلف، كما لو كانا غريبين
~~جالسين في غرفة الاستقبال بعد العشاء لا في الحديقة التي كانا قد
~~زرعاها معا تحت أشجار التفاح العتيقة.

# قالت: «لا أنفك أتساءل، كم سيستغرق الأمر حتى تزحف بيوت دورهام
~~وتغطي هذه الأرض.»

# فأجابها: «لن يحدث، ما دمت أملك أرضا بين دورهام
~~والبحر.»

# وابتسمت في الظلام لفكرة وجود سياسي أيرلندي يتبع طائفة الروم
~~الكاثوليك حام لريف نيو إنجلاند القديم هذا، وقالت جهرا: «طباعك
~~تزداد شيئا فشيئا شبها بالآخرين. تريد أن تجعل العالم يقف
~~ساكنا.»

# فقال: «أجل، بوسعي أن أرى أن الأمر يبدو لك بلا ريب مضحكا.»
~~لم تكن ثمة مرارة تخالط صوته، وإنما نوع من التأذي في مشاعره،
~~وهو ما أذهلها مجددا؛ لأنه كان من المستحيل أن تفكر في أن أوهارا
~~شخص يمكن أن تتأذى مشاعره.

# فقالت: «سيبقى منزل آل بينتلاند دائما كما هو، ولكن، بالطبع،
~~سنموت جميعا يوما ما ثم ماذا بعد؟»

# فقال: «سيكون أبناؤنا موجودين دائما.»

# كانت تدرك تدريجيا أنها تنزلق عائدة إلى ذاك العالم من
~~الهموم والمتاعب التي تركتها وراءها، العالم الذي كانت قد فرت
~~منه قبل قليل. فقالت: «إنك تتطلع إلى مستقبل بعيد.»

# قال: «ربما، ولكنني أنوي أن يكون لدي أبناء يوما ما. وفي منزل
~~آل بينتلاند لديهم دائما سيبيل، التي ستقاتل بشراسة للحفاظ على
~~المنزل. لن تتخلى عنه أبدا.»

# فقالت أوليفيا: «ولكنه سيكون ملكا لجاك، وأنا لست واثقة
~~بشأنه.»

# تنهدت دون وعي، لعلمها الآن بأنها كانت تتظاهر مجددا، وبأنها
~~كانت غير صادقة. كانت تتظاهر مجددا بأن جاك سيعيش حتى يأتي اليوم
~~الذي يرث فيه منزل عائلة بينتلاند وحده، وأنه يوما ما سينجب
~~أطفالا يواصلون مسيرته. وظلت تقول لنفسها: «وحدها الحقيقة قادرة
~~على إنقاذنا جميعا.» وعلمت أن أوهارا فهم لعبة التظاهر الواهنة ms100
~~التي كانت تلعبها. علمت لأنه ظل واقفا هناك صامتا، وكأن جاك قد
~~مات بالفعل، كما لو أنه فهم سبب التنهيدة المريرة الخافتة
~~واحترمها.

# فسألته: «أنت ترى في سيبيل آمالا عريضة، أليس كذلك؟»

# فأجابها: «أجل، إنها فتاة رائعة. يمكن للمرء الاعتماد
~~عليها.»

# فقالت: «ربما لو كانت لديها بعض من خصال تيريز أو السيدة
~~كاليندار، لكانت أكثر أمنا من التعرض للأذى.»

# لم يجبها على الفور، لكنها كانت تعرف أنه كان يقف هناك في
~~الظلام، يراقبها.

# فتمتمت قائلة: «لكن كان من السخافة قول ذلك. فلا أظنك تفهم ما
~~أعنيه.»

# فأجابها بسرعة. «بل أعرف بالضبط ما تعنيه. أعرف وواثق في أن
~~السيدة كاليندار تعرف. لقد تعلم كلانا إنقاذ نفسه؛ لم نتعلم في
~~المدرسة ذاتها، ولكنه يظل الدرس المستفاد ذاته. أما فيما يخص
~~سيبيل، فأظن أن ذلك منوط بهوية الشخص الذي ستتزوجه.»
~~(قالت أوليفيا في نفسها: «الآن إذن، ها هو يوشك أن يعترف. إن
~~سيبيل هي من يحبها. ويرغب في الزواج منها. لذلك تبعني إلى هنا.»)
~~ها هي من جديد، تعود لتتورط بقوة في تعقيدات الحياة. شعرت بغيرة
~~مفاجئة مخجلة على سيبيل، التي كانت لا تزال في ريعان شبابها،
~~والتي كانت قد دفعتها بالكامل إلى تذكر ماضيها مع الآخرين في
~~عائلة بينتلاند.

# قالت: «كنت أتساءل عما إذا كانت تقابلك أكثر مما ينبغي، عما
~~إذا كانت تشكل لك إزعاجا.»

# فأجابها: «لا، لن تكون كذلك أبدا.» ثم أضاف بلهجة خالطها المرح:
~~«أعلم أنك بعد لحظة ستسألينني عن نواياي.»

# فقالت: «لا، لا»، ولكنها لم تستطع التفكير في أي شيء آخر لتقوله.
~~وشعرت فجأة بالخجل والحرج والغباء قليلا، كفتاة صغيرة ترقص
~~رقصتها الأولى.

# قال لها: «سأطلعك على نواياي»، ثم توقف فجأة عن الحديث. وقال:
~~«لماذا يستحيل علينا أن نتحلى بالصدق في هذا العالم، في حين أنه
~~ليس أمامنا وقت طويل لنعيشه؟ سيختلف عالمنا بالكامل لو تحلى
~~الجميع بالصدق، أليس كذلك؟»

# تردد، منتظرا إجابتها، فقالت دون وعي منها: «بلى، سيختلف
~~كثيرا.»

# عندما أجاب كانت في صوته مسحة باهتة من الحماس. ms101 فخفف منها أكثر
~~وتحدث بسرعة أكبر. لم تستطع رؤيته في الظلام، ورغم ذلك كانت واعية
~~جدا بهذا التغيير.

# قال لها: «سأخبرك إذن. كنت أرى سيبيل كثيرا على أمل أن أرى
~~أمها ولو قليلا.»

# لم تجبه. كل ما فعلته أنها ظلت جالسة في مكانها، عاجزة عن
~~الكلام، يسيطر عليها الارتباك، كما لو كانت فتاة صغيرة في مقابلة
~~مع أول عشاقها. حتى إنها شعرت بالدوار قليلا لسماع صوته.

# فاعتذر لها: «لقد أسأت إليك. أنا آسف. ولكنني لم أقل غير
~~الحقيقة. ولا ضير في ذلك.»

# وبجهد بطولي للتحدث بذكاء، نجحت في قول: «كلا، لست
~~مستاءة.» (وتملكها شعور لطيف، وسخيف، بالعجز.) «لا، لست
~~مستاءة. لا أدري ...»

# كانت واثقة من شيء واحد فقط؛ هو أنها لم تختبر هذه الحالة
~~الغريبة من الدوار، والنشوة من قبل. كانت حالة خبيثة وغامرة بطريقة
~~لاذعة وحلوة. وظلت تفكر: «بدأت أفهم الآن كيف يمكن لفتاة أن
~~تتعرض للإغواء، وكيف يمكن أن تعجز عن إدراك ما تفعله.»

# قال لها: «أظنك تحسبينني مجترئا.»

# فقالت: «لا، أفكر فقط في أن هذا مستحيل، إنه جنون.»

# فقال لها: «تفكرين في أنني همجي، متشرد، أيرلندي، روماني
~~كاثوليكي، شخص لم تسمعي عنه من قبل.» وتمهل، ثم أضاف: «أنا كل
~~ذلك، من وجهة نظر البعض.»

# فأجابته: «لا، لا أظن ذلك؛ لا أظن ذلك.»

# جلس بجانبها على المقعد الحجري صامتا. ثم تابع بنعومة: «لك كل
~~الحق في أن تفكري في ذلك. لك كل الحق في ذلك، ومع ذلك فأمور كتلك
~~لا تشكل فارقا، لا شيء يشكل أي فارق.»

# فقالت له برقة: «كان والدي يشبهك كثيرا. اعتاد أعداؤه مناداته
~~في بعض الأحيان ب «الأيرلندي الهمجي» ...»

# كانت تعلم طوال هذا الوقت أنه كان ينبغي عليها النهوض والبحث عن
~~ملجأ تلوذ به داخل المنزل. كانت تعلم أن تصرفها ربما كان سخيفا،
~~ولكنها مكثت في مكانها بكل هدوء. كانت مرهقة بشدة وكانت قد
~~انتظرت وطال انتظارها لشخص يحادثها بهذه الطريقة (أدركت ذلك الآن
~~فقط في لحظة خاطفة)، أن يحادثها كامرأة. كانت في أمس ms102 الحاجة،
~~إلى شخص تتكئ عليه.

# وسألته بدافع من شعور غامض بقلة الحيلة: «وكيف لك أن تعرفني؟
~~كيف لك أن تعرف أي شيء عني؟»

# لم يلمسها. لم يفعل شيئا سوى الجلوس في الظلام، مشعرا إياها
~~بنوع من القوة التي كانت تتجاوز قدرتها، فكل ما قاله للأسف كان
~~حقيقيا.

# قال: «أعرف، أعرف كل شيء عنك، كل شيء. لقد كنت أراقبك. ولقد
~~فهمتك، أكثر حتى مما فهمك الآخرون. فرجل عاش حياة كحياتي يرى
~~ويفهم الكثير مما لا ينتبه إليه الآخرون مطلقا؛ لأنه يعتمد على
~~بصيرته في إدراك كل شيء. إنه أقوى سلاح يمتلكه منتهز الفرص.»
~~مرت لحظة من الصمت وبعدها سألها: «هل يمكنك أن تفهمي ذلك؟ ربما
~~يكون صعبا؛ لأن حياتك كانت شديدة الاختلاف.»

# فأجابته: «لم تكن شديدة الاختلاف، كما قد تظن، ولكن ربما أكون
~~فقط قد أفسدتها أكثر.» ثم استقامت في جلستها، وتمتمت قائلة: «من
~~الحماقة أن أسمح لك بالتحدث إلي بهذه الطريقة.»

# فقاطعها سريعا بحماس شبه صبياني. «ولكنك مسرورة، أليس كذلك؟
~~أنت مسرورة، على أي حال، سواء كنت تكترثين لأمري أم لا. أنت
~~تستحقين ذلك منذ وقت طويل.»

# بدأت تنخرط في البكاء بهدوء، في عجز تام، دون صوت، وسالت
~~الدموع على خديها، وفكرت في نفسها قائلة: «الآن صرت مغفلة
~~تماما. إنني أرثي لحالي.» ولكنها لم تستطع التوقف عن
~~البكاء.

# ورغم الظلام بدا أنه كان واعيا بدموعها؛ لأنه اختار ألا
~~يقاطعها. وظلا جالسين على هذا الحال وقتا طويلا في صمت،
~~وأوليفيا تشعر بألم حاد يعتصرها، وبجمال الليل وكانت تجد
~~الأمر برمته غريبا وغير حقيقي ومربكا.

# قال لها بهدوء: «أردتك أن تعلمي أن شخصا بالقرب منك،
~~متيم بك، ومستعد للتخلي عن أي شيء لأجلك.» وبعد قليل
~~قال: «لعل من الأفضل أن ندخل الآن. يمكنك الدخول عبر الفناء
~~وضبط مساحيقك. وسأدخل أنا عبر الباب من الحديقة.»

# وبينما كانا يسيران فوق العشب الرطب، العطر، قال: «سيكون من
~~الممتع أن تشاركيني أنا وسيبيل ركوب الخيل في الصباح.»

# فقالت أوليفيا: «ولكنني لم أمتط حصانا من سنوات.»

# وطوال ms103 ما تبقى من الأمسية، وبينما جلست أوليفيا تلعب البريدج مع
~~سابين وأوهارا وفتى عائلة مانيرينج، ظل ذهنها يشرد عن اللعبة في
~~مسارات جانبية غير مألوفة. وقالت لنفسها إنها لم تكن حتى تكن
~~لأوهارا أي مشاعر حب، ولو من بعيد؛ وكل ما في الأمر أن أحدا -
~~رجلا لا يتمتع بجاذبية استثنائية - اعترف لها بإعجابه بها، ومن
~~ثم شعرت بأنها شابة ومتهورة ومبتهجة. كان الأمر كله سخيفا
~~... ولكنه مع ذلك، وبطريقة غريبة، لم يكن سخيفا على الإطلاق. وظلت
~~تفكر في تعليقات آنسون عن أبيه والسيدة سومز العجوز، «إنها علاقة
~~سخيفة»، وتعليق سيبيل وهي تقول بجدية «لكنه لن يكون كهلا، مثل
~~أوهارا»، وشعرت في نفس الوقت لأول مرة في حياتها بأنها في ريعان
~~شبابها. لقد كانت شابة وهي تجلس على المقعد الحجري تحت شجرة
~~التفاح العتيقة، شابة على الرغم من كل شيء.

# وقالت جهرا: «أربعة بستوني»، وأدركت في الحال أنه لم يكن ينبغي
~~أن تزايد في رهان كهذا.

# كانت تشعر أيضا بالتوتر، لعلمها أن أعينا كانت منشغلة
~~بمراقبتها، طوال الوقت، أكثر من انشغالها باللعبة؛ عيني سابين
~~الخضراوين وعيني أوهارا الزرقاوين البراقتين. فلم تستطع رفع
~~بصرها دون مواجهة نظرة هذه أو ذاك؛ ولتحمي نفسها واجهتهما
~~بابتسامة صفراء متكلفة خفيفة كالابتسامة الآلية التي كانت
~~تصطنعها الآنسة إيجان. كان هذا النوع من الابتسام هو الذي يجعلها
~~تبدو متعبة الملامح، ولأول مرة شعرت بلمحة شفقة مثيرة للسخرية
~~لحال الآنسة إيجان. فلا بد وأن وجه الممرضة كان يؤلمها بشدة في
~~بعض الأحيان.
~~•••

# كان الدوار لا يزال يلازمها وهي تصعد إلى السيارة بجانب سيبيل
~~وتنطلقان في الطريق الذي يؤدي من منزل «بروك كوتيدج» إلى منزل
~~عائلة بينتلاند. كان الطريق جزءا من طرق مزينة بالكامل
~~بالأشجار، تحدوها أسيجة وأشجار عتيقة، كانت تربط منازل الريف معا،
~~وفي الليل كانت متنزها ومكانا لاجتماع الخدم الذين يعملون في
~~هذه المنازل الكبيرة. كان المرء يصادفهم في مجموعات صغيرة من ثلاثة
~~أو أربعة أفراد، واقفين بجانب البوابات أو الجدران الحجرية،
~~يتبادلون أحاديث النميمة ويضحكون معا ms104 في الظلام، ويتبادلون
~~حكايات الحياة التي تدور داخل منازل أسيادهم، وقصص ما فعله الرجل
~~العجوز بالأمس، وكيف أن السيدة فلانة تستحم مرة واحدة فقط في
~~الأسبوع. كان ثمة عالم كامن أسفل السطح المصمت الهش الرتيب الذي
~~كان يحمي حياة الأثرياء، عالم مليء بالزيف والأسرار الغامضة والقيل
~~والقال في توافه الأمور، عالم ربما كان أكثر صدقا لأنه كان
~~مخفيا بعيدا عن الأعين - ربما باستثناء العمة كاسي، التي كانت
~~تعرف كم الأسرار المذهلة التي لدى الخدم - ولهذا السبب ظهرت
~~الحاجة إلى هذا النوع من التظاهر الذي وجدته أوليفيا مأساويا
~~للغاية. كانت تلك الأسرار تتردد في الممرات المظلمة ليلا بعد
~~انتهاء العشاء في الحي، وفي بعض الأحيان كانت أصداء السخرية
~~الصاخبة تتصاعد من هذه الأسرار في ضحكات أيرلندية جامحة كان
~~صداها يتردد في أرجاء المروج التي يعلوها بالضباب.

# تردد أيضا على الممرات ذاتها العشاق، الذين كانوا يذهبون
~~أزواجا لا في مجموعات من ثلاثة أو أربعة أفراد، وفي بعض الأحيان
~~كانت تتردد أصداء لنوع مختلف من المرح؛ الضحك الجامح نصف
~~الهيستيري لخادمة مطبخ يتودد إليها سائس أو خادم منزل في زاوية
~~مظلمة بخشونة وحماس جامح. كان عالما كامنا لا يتفتح إلا تحت
~~أستار الظلام. وأحيانا في عتمة الليل، كان السادة، وهم يقودون
~~سياراتهم عائدين إلى المنزل من حفل راقص أو عشاء، يصادفون زوجا
~~من العشاق، يغمرهما الوهج اللامع المفاجئ لمصابيح السيارة، وهما
~~جالسان متعانقان أسفل إحدى الأشجار، أو مستلقيان شبه مختبئين بين
~~شجيرات الزعرور المتشابكة أو الشجيرات الأقدم.

# والليلة، بينما كانت أوليفيا وسيبيل تمضيان بالسيارة في صمت
~~طوال الطريق، امتلأ الهواء الساخن برائحة قوية من أزهار الزعرور
~~والرائحة القوية الخبيثة للماشية، التي هبت باتجاههما عبر المروج
~~بفعل النسمات المالحة الضعيفة القادمة من ناحية الأهوار. كان الوقت
~~متأخرا ولم ترصد أضواء السيارة أي عشاق ضالين حتى بلغتا سفح
~~التل بجانب الجسر القديم، وهناك كشف الوهج فجأة عن ظل رجل
~~وامرأة جالسين معا مستندين إلى الجدار الحجري. وحين اقتربتا
~~منهما، انسلت المرأة بسرعة خلف الجدار، ثم ms105 تبعها الرجل وقفز بخفة
~~مثل الماعز إلى الأعلى ومنه إلى الحقل المجاور. ضحكت سيبيل وتمتمت:
~~«إنه هيجينز مجددا.»

# كان هذا هيجينز. كان من السهل تمييز جسده البدين الرشيق،
~~وملابسه؛ سروال ركوب الخيل وقميص قطني بلا أكمام، وأثار مشهده وهو
~~يقفز فوق الجدار، انطباعا خاطفا مبهما في نفس أوليفيا أشبه
~~بذكرى شبه منسية. وقالت في نفسها إن الغزال الصغير، حين يفزع،
~~لا بد أنه يتوغل بين الأجمات بالطريقة ذاتها. وانتابها فجأة نفس
~~الشعور الغريب اللاذع بالرعب الذي كان قد انتاب سابين في الليلة
~~التي اكتشفته فيها مختبئا بين أشجار الليلك يشاهد الحفل
~~الراقص.

# وأصابتها قشعريرة، فسألتها سيبيل: «ألا تشعرين بالبرد؟»

# فأجابتها: «نعم.»

# كانت تفكر في هيجينز وتأمل ألا تكون هذه بداية لمشاكل جديدة.
~~فقد أتتها مرة قبلئذ فتاة في ورطة؛ فتاة بولندية، ساعدتها وصرفتها
~~لأنها رأت أن إجبار هيجينز على الزواج منها ما كان سيجلب لهما أي
~~شيء إلا الشقاء. وكان سعي نصف فتيات الريف للظفر برجل مغضن
~~وقبيح للغاية، مثل هيجينز الضئيل الوحشي المشعر، لا ينفك
~~يذهلها.
~~•••

# وداخل غرفتها أنصتت في الظلام حتى سمعت صوت أنفاس جاك الخافتة،
~~ثم، بعد أن بدلت ثيابها، جلست طويلا تطل من النافذة عبر
~~المروج باتجاه الأهوار. تملكتها إثارة مكبوحة بدا أنها تسري في
~~سائر جسدها وتؤرقها. وفارقها تعب الروح الذي كان قد جعلها تنساق
~~خلال الأشهر المنصرمة إلى نوع من الخمول. شعرت بالحياة تدب فيها،
~~أكثر مما كانت عليه في أي وقت مضى، حتى حينما كانت فتاة صغيرة؛
~~فتوردت وجنتاها واتقدتا، فوضعت يديها البيضاوين على وجنتيها
~~لتشعر ببعض البرودة التي كانت تفتقر إليها نسمات الليل؛ لكن يديها
~~أيضا كانتا متقدتين مفعمتين بالحياة.

# وبينما كانت جالسة هناك، تلاشت الأصوات الآتية من غرفة سيبيل عبر
~~الردهة وفي النهاية ساد سكون الليل إلا من صوت الأنفاس الخافتة
~~لابنها والصرير الغامض المألوف للمنزل العتيق. باتت وحدها الآن؛ إذ
~~كانت الوحيدة التي لم تنم، وصارت أكثر هدوءا، وهي جالسة مطلة
~~على المروج التي يغطيها الضباب . تسللت روائح الليل الدافئة ms106
~~العبقة عبر النافذة، ومرة أخرى أحست بنشوة تسري في الهواء
~~تشبه النشوة التي أحستها وهي جالسة، قبل ساعات، في شرفة سابين
~~المطلة على البحر. وهاجمتها مرة أخرى أثناء قيادتهما للسيارة على
~~الطريق عبر مراعي الأهوار المنخفضة على ضفاف النهر. وبلغت
~~انفعالاتها ذروتها، حين رأت هيجينز، وهو يقفز فوق الجدار مثل
~~الماعز، حتى إن حدة المفاجأة أرعبتها. كان هذا الشعور لا يزال
~~يلازمها إلى حد ما، الشعور الغريب بقوة هائلة جبارة تحيط بها
~~من كل جهة، وتتحرك بسرعة وهدوء، وتقصي أولئك الذين عارضوها
~~وتقضي عليهم.

# قالت في نفسها ثانية: «لقد مسني قليل من الجنون هذه الليلة.
~~ماذا دهاني؟» زاد خوفها، رغم أنه كان نوعا مختلفا عن الرعب
~~الذي أصابها في تلك اللحظات الغريبة التي كانت تشعر فيها بحضور
~~الموتى الذين عاشوا في منزل عائلة بينتلاند وبأنهم حولها في كل
~~مكان. فالشعور الذي كان يخالجها الآن لم يكن فزعا من الموتى؛
~~بل كان رعبا من حياة يملؤها الدفء والعاطفة. قالت في نفسها: «لا
~~بد أن هذا ما حدث للآخرين. لا بد أن هذا ما شعروا به قبل
~~وفاتهم.»

# لم يكن ما تقصده هو موت الجسد، بل موت الروح بطريقة ما، موت
~~يترك خلفه أناسا ذابلين مثل العمة كاسي وآنسون، والمرأة العجوز في
~~الجناح الشمالي، وحتى رجل شديد الصلابة والقوة مثل جون بينتلاند،
~~الذي ناضل بشدة أكثر من الآخرين. وشعرت فجأة بأنها عالقة بين
~~قوتين غامضتين، تتصارعان في قتال شرس. كان أمرا مربكا
~~وغامضا، لكنه جعلها تشعر فجأة باعتلال جسدي. تلاشى الإحساس
~~الدافئ بالحياة والإثارة، تاركا إياها باردة وهادئة، ومرهقة في
~~آن واحد، يملؤها شعور واهن بالإعياء، وهي لا تزال تحدق في الليل،
~~ولا تزال قادرة على تمييز رائحة الماشية الكثيفة وأزهار
~~الزعرور.
~~•••

# لم تعرف مطلقا إن كانت قد غفت فوق الأريكة بجوار النافذة أم
~~لا، لكنها أدركت أنها استيقظت فجأة على صوت خطوات. خارج باب
~~غرفتها، في الردهة الطويلة، كان شخص ما يمشي، بخفة، وحذر. وهذه
~~المرة لم يكن الصوت مجرد صرير ms107 منبعث من المنزل العتيق؛ كان صوت
~~خطوات، منتظمة، ذات إيقاع ثابت، متكرر، خطوات شخص لا وزن له
~~تقريبا. أنصتت، وببطء، وبحذر، وكأن هذا الشخص كان أعمى ويتحسس
~~طريقه في الظلام، تقدمت الخطوات حتى وصلت بعد قليل أمام بابها
~~وأحاط خيط رفيع من الضوء بالباب الذي يؤدي إلى الردهة. نهضت
~~بهدوء، وهي لا تزال مستغرقة في شعور غامض بأنها تتحرك داخل
~~كابوس، وتوجهت إلى الباب وفتحته. ولمحت من بعيد في الردهة الطويلة،
~~عند الباب الذي يفتح على السلم المؤدي إلى علية المنزل،
~~دائرة صغيرة من الضوء منبعثة من مصباح كهربي. صنع الضوء ظلا
~~غامقا لامرأة عجوز ذات شعر أبيض تعرفت عليها أوليفيا في الحال.
~~تبين أن العجوز قد هربت من الجناح الشمالي. وبينما وقفت
~~تراقبها، فتح الجسد المترنح الباب واختفى بسرعة في اتجاه
~~الدرج.

# لم يكن هناك وقت لتضيعه، ولا وقت حتى للذهاب بحثا عن الآنسة
~~إيجان المتيبسة. فلربما ألقت المسكينة بنفسها من النوافذ العليا.
~~لذلك، ودون أن ترتدي روبا، اجتازت أوليفيا بسرعة الردهة المظلمة
~~وصعدت الدرج حيث اختفت المخلوقة الغريبة الأطوار المتدثرة
~~بالروب المزخرف بالأزهار.

# كانت العلية غرفة ضخمة غير مكتملة البناء تغطي المنزل
~~بالكامل، أشبه بكهف شاسع، فارغة من كل شيء باستثناء بعض الصناديق
~~القديمة وقطع الأثاث المحطم. كان قد اختزن بها حطام وبقايا حياة
~~عائلة بينتلاند، مفقودا ومنسيا في أعماق الغرفة الكبيرة لأكثر
~~من قرن من الزمان. لم يكن يدخلها أحد. فكادت أن تنسى، منذ كبر
~~جاك وسيبيل. إذ كانا يلعبان فيها في الأيام الممطرة عندما كانا
~~طفلين صغيرين، ومن قبلهما سابين وآنسون اللذان لعبا في الأركان
~~المظلمة والغامضة ذاتها بين الصناديق والأرائك والكراسي
~~المحطمة.

# وجدت أوليفيا المكان غارقا في ظلام دامس باستثناء بقع من ضوء
~~الليل الأزرق المتسلل عبر زوج من النوافذ الناتئة، وفي أقصى
~~الغرفة، بجوار مجموعة من الصناديق القديمة، ظهرت دائرة الضوء
~~المنبعثة من المصباح والتي ظلت تتحرك في هذا الاتجاه وذاك، كما
~~لو كانت السيدة بينتلاند العجوز تبحث عن شيء ما. وفي عجلة هروبها ms108
~~وفرارها، كان شعرها الأبيض الرقيق قد انفك وانسدل فوق كتفيها.
~~وانبعثت منها رائحة الدواء البغيضة.

# لمستها أوليفيا بلطف وقالت: «ماذا فقدت يا سيدة بينتلاند؟
~~أيمكنني مساعدتك؟»

# استدارت العجوز، ووجهت ضوء المصباح بالكامل إلى وجه أوليفيا،
~~وحدقت فيها بعينيها الزرقاوين المستديرتين، وهي تتمتم: «أوه،
~~هذا أنت يا أوليفيا. لا بأس إذن. ربما يمكنك مساعدتي.»

# فسألتها أوليفيا: «ماذا فقدت؟ لعل بإمكاننا البحث عنه في
~~الصباح.»

# فأجابتها: «لقد نسيت الآن ما كان. أفزعتني، وأنت تعرفين أن
~~عقلي ضعيف، حتى في أحسن الأحوال. لم يكن جيدا أبدا منذ زواجي.»
~~ونظرت بحدة إلى أوليفيا. وسألتها: «لم يصبك ما أصابني، أليس
~~كذلك؟ هل حدث وشعرت بأنك تنجرفين في الأوهام وأنك تزدادين خفوتا
~~يوما بعد يوم؟ هذا غريب. لعل الأمر مختلف مع زوجك.»

# رأت أوليفيا أن المرأة العجوز كانت تمر بلحظة نادرة من لحظات
~~التعقل والصفاء الذهني والتي كانت أسوأ بكثير من جنونها لأنها كانت
~~تجعلك لبعض الوقت ترى أنها، في نهاية المطاف، مثلك، إنسانة وقادرة
~~على التفكير. كانت أوليفيا في هذه اللحظات تشعر وكأنها شهدت بعث
~~الموتى.

# قالت أوليفيا: «لا. لعلك تتذكرين في الصباح، إذا أويت إلى
~~فراشك الآن.»

# هزت السيدة بينتلاند العجوز رأسها نفيا بعنف. وقالت: «لا، لا،
~~يجب أن أجدهم الآن. ربما يختلف كل شيء في الصباح وحينها لن أعي
~~شيئا ولن تدعني تلك المرأة الأيرلندية أخرج. سأظل أكرر بعض
~~الأسماء مثل الخوخ، والمناشر، وثمرة الكاكي. فهذا ما اعتاد السيد
~~ديكنز على فعله مع أطفاله عندما لم يتمكن من التفكير في كلمة
~~واحدة.»

# قالت أوليفيا: «أعطيني المصباح؛ ربما أتمكن من العثور على ما
~~تريدينه.»

# وبوداعة طفلة، أعطتها العجوز المصباح اليدوي الكهربي، فأمسكت
~~به أوليفيا ووجهته في هذا الاتجاه وذاك، بين الصناديق والقمامة
~~القديمة، وتظاهرت بالبحث بين بيوت الدمى وأطباق الألعاب
~~المتناثرة في أركان العلية حيث لعب الطفلان لعبة المنزل آخر
~~مرة.

# وبينما هي تبحث، واصلت المرأة العجوز ترديد عبارة واحدة،
~~وكأنها تذكر نفسها: «إنه شيء أردت العثور عليه بشدة. سيحدث 
~~فارقا كبيرا هنا في ms109 حياتنا جميعا. ظننت أنني قد أجد سابين هنا
~~لتساعدني. كانت هنا صباح أمس، تلعب مع آنسون. هطلت الأمطار طوال
~~اليوم فلم يتمكنا من الخروج. وأخفيتها هنا بالأمس حين صعدت
~~لتفقدهما.»

# حاولت أوليفيا مهادنتها مرة أخرى.

# فقالت: «لقد تأخر الوقت الآن يا سيدة بينتلاند. يفترض بنا
~~الآن أن نخلد إلى النوم. حاولي أن تتذكري ما تبحثين عنه، وفي
~~الصباح سأصعد لأجده لك.»

# للحظة فكرت العجوز في هذا الاقتراح، وقالت أخيرا: «لن تعطيني
~~إياه إن عثرت عليه. أنا واثقة من أنك لن تعطيني إياه. فأنت
~~أيضا تخشينهم جميعا.»

# قالت أوليفيا: «أعدك أنني سأعطيك إياه. يمكنك أن تثقي بي،
~~ألا يمكنك ذلك؟»

# فأجابتها: «بلى، بلى، أنت الوحيدة التي لا تعاملني على أنني
~~غبية. أجل، أظن أن بإمكاني الوثوق فيك.» ثم خطرت لها فجأة فكرة
~~أخرى. فقالت: «ولكنني لن أتذكر مرة أخرى. ربما أنسى. بالإضافة
~~إلى أنني لا أظن أن الآنسة إيجان ستأذن لي.»

# أمسكت أوليفيا بإحدى يدي العجوز النحيلتين، وقالت وكأنها
~~تتحدث إلى طفل صغير: «أعرف ما علينا فعله. غدا ستدونينه في
~~ورقة صغيرة ثم سأجده وأحضره لك.»

# قالت العجوز: «أنا واثقة من أن سابين يمكنها أن تجده، إنها
~~بارعة في مثل هذه الأمور. إنها طفلة ذكية جدا.»

# فقالت أوليفيا: «سأذهب وأحضر سابين لتساعدني.»

# فنظرت إليها العجوز بحدة. وسألتها: «أتعدينني بذلك؟
~~أتعدينني؟»

# فأجابتها أوليفيا: «أجل، بالطبع.»

# فقالت لها: «لأن الآخرين يخدعونني دائما.»

# ثم بوداعة شديدة سمحت لأوليفيا بأن تقودها عبر رقع الأرضية
~~المغبرة التي أضاءها نور القمر، وهبطت الدرج عائدة إلى
~~غرفتها. وفي ردهة الجناح الشمالي صادفتا فجأة الآنسة إيجان
~~بملامحها المتيبسة، وقد ذهب عنها التيبس والجمود، وامتقع
~~وجهها فزعا.

# قالت مخاطبة أوليفيا: «لقد بحثت عنها في كل مكان، يا سيدة
~~بينتلاند. لا أعلم كيف تمكنت من الهرب. كانت نائمة حين تركتها.
~~نزلت إلى المطبخ لأحضر لها عصير البرتقال، واختفت أثناء
~~غيابي.»

# كانت العجوز هي من أجابتها. قالت، وهي تنظر بحدة إلى أوليفيا،
~~بنبرة تشوبها الثقة: «أنت تعرفين أنني لا أتحدث إليها مطلقا. ms110
~~إنها وضيعة. إنها خادمة أيرلندية وضيعة. يمكنهم أن يحبسوني
~~معها، ولكنهم لن يجبروني على مخاطبتها.» ثم بدأت تنساق مرة
~~أخرى عائدة إلى الحالة الميئوس منها التي كانت معهودة منها جدا.
~~بدأت تغمغم وأخذت تردد مرارا وتكرارا سلسلة من الكلمات
~~والأسماء غير المفهومة.

# تجاهلتها أوليفيا والآنسة إيجان، وبدا وكأن جزءا منها -
~~العجوز العاقلة الغامضة - قد اختفى، ليتبقى هذه المخلوقة
~~الثرثارة المثيرة للشفقة الغريبة الأطوار.

# أوضحت أوليفيا أين عثرت على العجوز وسبب ذهابها إلى هناك.

# فقالت الآنسة إيجان: «إنها لم تنفك تتحدث عن هذا الشأن
~~لأيام. أظنها تبحث عن رسائل، ربما لا وجود لها من الأساس. إنها
~~تخلط الأمور خلطا مريعا.»

# كانت أوليفيا ترتجف في ثوب نومها، من التعب والتوتر أكثر من
~~شعورها ببرودة الليل.

# وقالت: «ما كنت لأذكر الأمر لأحد من الآخرين يا آنسة إيجان.
~~فلن يصيبهم هذا إلا بالقلق. ولا بد أن ننتبه لها أكثر فيما
~~بعد.»

# كانت العجوز قد تركتهما، وعادت إلى الغرفة المظلمة التي أمضت
~~فيها حياتها بأكملها، وكانت الممرضة قد بدأت في استعادة القليل من
~~ثقتها المستفزة. حتى إنها ابتسمت، تلك الابتسامة الجامدة البراقة
~~التي تقول: «لا يمكنكم الاستغناء عني، مهما حدث.»

# قالت جهرا: «لا أستطيع أن أتخيل ما حدث يا سيدة
~~بينتلاند.»

# فقالت أوليفيا: «كان حادثا عارضا، لا عليك، طابت ليلتك. ولكن
~~أرى أنه من الأفضل عدم التحدث عما حدث. لا فائدة من وراء ذلك
~~إلا إثارة القلق في نفوس الآخرين.»

# لكن أوليفيا كانت في حيرة من أمرها؛ لأنه أسفل الروب الذي وضعته
~~الآنسة إيجان على كتفيها، رأت أن الممرضة لم تكن ترتدي ملابس
~~النوم ولا زيها المعتاد، وإنما كانت ترتدي حلتها الزرقاء
~~الصوفية التي كانت ترتديها في المناسبات النادرة حينما تذهب إلى
~~المدينة.

# 5

# لم تتحدث مع أحد عما حدث، سواء ما حدث في الشرفة أو ما حدث في
~~الردهة أو في أعماق العلية القديمة، وتوالت الأيام وعادوا إلى
~~رتابة حياتهم القديمة مرة أخرى، كما لو أن الليلة الغريبة
~~والحارة والمزعجة لم تكن سوى حلم. ms111 ولم تقابل أوهارا، ومع ذلك
~~سمعت بأخباره، باستمرار، من سيبيل، ومن سابين، وحتى من جاك، الذي
~~بدا أقوى مما كان عليه في أي وقت مضى وكان قادرا لبعض الوقت على
~~التجول في المزرعة مع جده في العربة التي يجرها حصان أبيض
~~مسن. مرت لحظات بدا فيها لأوليفيا أن الصبي قد يشفى ذات يوم
~~ويبرأ حقا من علته، ومع ذلك لم يكن في تلك اللحظات أي فرحة
~~حقيقية مطلقا، لأن الحقيقة كانت دوما ماثلة أمامها. كانت تعلم
~~أن هذا لن يحدث أبدا، رغم كل ذلك النضال الشرس الذي استمرت فيه
~~على الدوام هي والرجل المسن في مواجهة الشيء الذي كان أقوى من
~~أي منهما. بل إنها في الواقع وجدت نوعا جديدا من الحزن في مشهد
~~الصبي النحيل الشاحب والرجل المسن الصارم وهما يمضيان بالعربة في
~~الطريق، وعينا الجد متألقتان بنظرة أمل خادعة. وجدتها نظرة لا
~~تطاق؛ لأنها كانت المرة الأولى منذ أعوام، تقريبا منذ اليوم
~~الأول الذي جاء فيه جاك إلى العالم، طفلا صغيرا لم يكن يبكي
~~كثيرا، التي يتبدل فيها تعبير الخضوع والاستسلام على ملامح
~~الرجل المسن.

# وفي بعض الأحيان حينما كانت تشاهدهما معا، كانت تملؤها رغبة
~~عارمة في الذهاب إلى جون بينتلاند وإخباره أنه لم يكن خطؤها أنها
~~لم تنجب المزيد من الأطفال، ورثة آخرين يحلون محل جاك. أرادت
~~أن تخبره أنها ودت أن تنجب عشرة أطفال لو كان ذلك ممكنا،
~~وأنها حتى حينئذ كانت لا تزال شابة بما يكفي لإنجاب المزيد من
~~الأطفال. أرادت أن تبوح له ببعض ذلك التوق للحياة الذي كان قد
~~اجتاحها في تلك الليلة في حديقة سابين تحت شجرة التفاح، وهي بقعة
~~زاخرة بالخصوبة. ولكنها أدركت أيضا مدى استحالة مناقشة مسألة كان
~~العجوز جون بينتلاند في أعماق روحه يؤمن بأنها «غير لائقة». فمثل
~~هذه الأمور كانت كلها متوارية خلف حجاب منع ظهور الكثير من
~~الحقائق في حياتهم. مرت أوقات ظنت فيها أوليفيا أنه فهم كل
~~شيء، تلك الأوقات التي أمسك فيها بيدها وقبلها بمودة. ms112 تخيلت
~~أنه فهم وأن المعرفة تضرب بجذورها بطريقة ما في شعور الرجل العجوز
~~بالازدراء المستتر تجاه ابنه.

# لكنها رأت جيدا جدا المأساة المتأصلة جذورها في المسألة
~~برمتها. فهمت أن آنسون لم يكن هو الملام. كانت حقيقة الأمر أنهم
~~جميعا كانوا قد وقعوا في شراك شيء أقوى من أي منهم، قوة أجبرتها
~~بإجحاف قاس على عيش حياة جافة رتيبة عقيمة في حين كان بإمكانها
~~الأخذ بأسباب الحياة بشغف، قوة أجبرتها على أن تشاهد ابنها
~~يموت ببطء أمام عينيها.

# كانت تعود دائما إلى الخاطرة ذاتها، وهي أن الصبي يجب أن
~~يبقى على قيد الحياة حتى يموت جده؛ وأحيانا، وهي واقفة في
~~الشرفة، تطل عبر الحقول، كانت أوليفيا ترى أن السيدة العجوز
~~سومز، مرتدية ملابس وردية غير متناسقة، وقبعة ذات حافة كبيرة،
~~كانت تركب في العربة مع الرجل المسن وحفيده، كما لو كانت في حقيقة
~~الأمر هي جدة جاك وليس تلك العجوز المعتوهة الراقدة في الطابق
~~العلوي.

# توالت الأيام لتستأنف جولة جديدة من الروتين الممل، ومع ذلك
~~كان ثمة فارق، فارق غريب وغير محدد، كما لو أن الشمس صارت
~~أكثر إشراقا مما كانت عليه، كما لو أن تلك الأيام، التي بدا
~~فيها المنزل حتى في ضوء الشمس الساطع مكانا كئيبا مملا، قد
~~انقضت. لم تعد قادرة على النظر عبر المروج نحو المداخن الجديدة
~~الساطعة لمنزل أوهارا دون أن تتسارع أنفاسها بغتة، وتشعر بإحساس
~~حميمي لطيف بأنها لم تعد تقف بمفردها تماما.

# بلغ بها الأمر أنها حتى لم تعد تنزعج من زيارات العمة كاسي
~~اليومية المرهقة، ولا من هوس المرأة العجوز بالرثاء لحالها
~~وتلميحاتها الجامحة عن سابين وأوهارا والتذمر من ركوب سيبيل
~~الخيل معه في الصباح عبر الحقول المكسوة بقطرات الندى. كانت
~~ببساطة قادرة الآن على الجلوس هناك بأدب كما كانت تفعل من قبل،
~~مكتفية بالإنصات إلى المرأة العجوز بينما كانت تتابع حديثها بلا
~~توقف؛ كل ما في الأمر أنها لم تعد تكترث لأي مما تقوله. بدا
~~لها في بعض الأحيان أن العمة كاسي ms113 كانت تشبه بعض الحشرات، التي
~~تستمر بضرب رأسها بشدة في لوح من الزجاج، محاولة هباء مرارا
~~وتكرارا دون توقف الدخول إلى مكان يستحيل عليها دخوله.

# كانت سابين هي التي أعطتها لمحة تغلغل مفاجئة إلى طبيعة العمة
~~كاسي، سابين التي قضت حياتها كلها في اكتشاف البشر. ففي صباح أحد
~~الأيام تلاقت سحابتا الغبار، تلك التي من صنع العمة كاسي مع
~~الأخرى التي أحدثتها سابين، حين التقتا في بداية الطريق الطويل
~~المؤدي إلى منزل عائلة بينتلاند، ووصلت المرأتان معا - ارتدت
~~إحداهما ملابس شديدة السواد، وخلا وجهها من أي مساحيق تجميل،
~~وارتدت الأخرى ملابس باهظة الثمن اصطلح بعض صانعي الملابس في باريس
~~على تسميتها بدلة رياضية، وتزينت بمساحيق تجميل جعلتها تشبه
~~امرأة باريسية - وصلتا معا وجلستا في ساحة منزل عائلة بينتلاند
~~وتبادلتا الإهانات ببراعة لساعة كاملة. وعندما نجحت سابين
~~أخيرا في التغلب على العمة كاسي في التحمل (كانت بينهما
~~منافسة دائمة؛ لأن كلا منهما كانت تعرف أن الأخرى ستهاجمها
~~فور أن توليها ظهرها) التفتت إلى أوليفيا وقالت فجأة: «كنت أفكر
~~في العمة كاسي، وصرت متأكدة الآن من شيء واحد. وهو أن العمة
~~كاسي عذراء!»

# كان في كلامها شيء قاس ومفاجئ دفع أوليفيا إلى الضحك.

# وأكدت سابين بلهجة جادة: «أنا واثقة من ذلك. انظري إليها. إنها
~~تتحدث دائما عن مأساة ضعفها الذي لازمها وحال دون إنجابها
~~لأطفال. إنها لم تحاول قط. تلك هي الإجابة. إنها لم تحاول قط.»
~~ألقت سابين ما تبقى من السيجارة التي كانت قد أشعلتها لإغاظة العمة
~~كاسي، وتابعت حديثها: «أنت لم تعرفي عمي نيد سترازرس قط حينما
~~كان شابا. لم تعهديه إلا رجلا مسنا بلا روح. لكنه لم يكن
~~دوما على تلك الحال. هذا ما فعلته هي به. لقد دمرته. كان رجلا
~~كريم المحتد يحب الشرب والخيل، ولا بد أنه كان يحب النساء
~~أيضا، لكنها أبرأته من ذلك. كان سيحب الأطفال، لكنه لم يحظ
~~بزوجة وإنما بامرأة لم تستطع تحمل فكرة العنوسة ومع ذلك لم
~~تحتمل ما يعنيه الزواج. ابتلي ms114 بمخلوقة كانت تفقد وعيها
~~وتبكي وهي ترقد على الأريكة طوال اليوم، ولكنها ظهرت عليه لأنه
~~كان رجلا لطيفا، أحمق، نبيلا.»

# انطلقت سابين في الحديث بكل الحماس الذي استولى عليها حينما كشفت
~~عن رقعة صغيرة من الحياة وفحصتها بدقة.
~~«لم يجرؤ حتى على خيانتها. فإذا نظر إلى امرأة أخرى غابت هي عن
~~الوعي ومرضت بشدة وتحول الوضع إلى مشهد مأساوي مريع. أستطيع
~~تذكر بعض من هذه المشاهد. أتذكر أنه ذات مرة زار السيدة سومز
~~عندما كانت شابة وجميلة، وعندما عاد إلى المنزل قابلته العمة
~~كاسي وهي في حالة هستيرية وأخبرته أنه إذا حدث ذلك مرة أخرى،
~~فستغادر، «مع ضعفها والبؤس الذي كانت فيه»، وترتكب الزنا. أتذكر
~~القصة لأنني سمعت والدي يرويها عندما كنت طفلة وكنت بائسة حتى
~~اكتشفت ما يعنيه «ارتكاب الزنا». وانتهى الحال بتدميرها إياه.
~~أنا متأكدة من ذلك.»

# كانت سابين جالسة، بوجه كأنما قد من صخر، تراقب بعينيها
~~سحابة الغبار التي كانت تتحرك على الطريق بينما كانت العمة
~~كاسي تتقدم في جولة زياراتها الصباحية، وكأنها بطريقة ما رمز
~~لجميع القوى التي أفسدت حياتها.

# تمتمت أوليفيا: «هذا جائز.»

# التفتت سابين نحوها، بحركة سريعة ومفاجئة. وقالت: «ولهذا السبب
~~تهتم دائما بحياة الآخرين. لم تحظ بحياة خاصة بها أبدا.
~~دائما ما كانت خائفة. هذا هو السبب وراء حبها لمصائب الآخرين،
~~لأنها لم تكن لديها أبدا مصائبها الخاصة. حتى موت زوجها لم يكن
~~مصيبة. فقد صارت بعده حرة، متحررة تماما من المتاعب مثلما
~~أرادت دوما.»

# ثم حدث شيء غريب لأوليفيا. بدا وكأن عمة كاسي جديدة قد ولدت، كما
~~لو أن القديمة، التي تفيض عيناها بالدمع وتظهر تعاطفها سريعا
~~لمن حولها والتي تظهر بصورة عجيبة متى وقعت مصيبة في الحي، العمة
~~كاسي المعروفة بأعمالها الصالحة ودموعها ونصائحها الدينية، قد مضت
~~عبر هذا الطريق لآخر مرة، ولن تعود مرة أخرى أبدا. صباح الغد
~~ستصل عمة كاسي جديدة، واحدة تشبه القديمة ظاهريا؛ أوليفيا
~~وحدها ستراها بشكل مختلف، ستراها امرأة جردت من كل تلك الحجب
~~من التظاهر ms115 والعواطف التي غلفت بها نفسها، عجوز قبحها باد
~~للعيان، وفهمت أوليفيا في لمحة تجل خاطفة أنها مثل حشرة تضرب
~~لوح زجاج في محاولة عقيمة للدخول إلى مكان يستحيل عليها دخوله.
~~ولم تعد الآن تخشى العمة كاسي. لم تكن حتى تكرهها؛ كانت فقط
~~تشفق على المرأة العجوز لأنه كان قد فاتها الكثير؛ لأنها ستموت
~~دون أن تعيش يوما. ولا بد أنها كانت ذات يوم شابة وجميلة، وخفيفة
~~الظل جدا. ما زالت هناك لحظات تتجرد فيها تماما السيدة
~~العجوز من سحرها ومزاحها ولسانها السليط.

# عادت سابين تتحدث، بلهجة قاسية، لا هوادة فيها. فقالت: «كانت
~~مستلقية هناك طوال تلك السنوات على الأريكة مغطاة بشال، تحاول
~~لترتيب حياة جميع من حولها. قضت على استقلالية آنسون ودمرت سعادتي.
~~وأرهبت زوجها حتى مات في النهاية هربا منها. كان رجلا دمث الخلق،
~~ترعبه الفضائح وإثارة الجلبة.» أشعلت سابين سيجارة وألقت
~~بالثقاب بحركة همجية مفاجئة. وتابعت: «والآن صارت تحوم في الأرجاء
~~مثل ملاك الرحمة، ملاك رحمة نشيط جدا، مثل أفاك في زي ملاك.
~~لقد برعت في أداء دورها. الجميع يعتقدون أنها امرأة ضعيفة،
~~وصالحة، وتعيسة. لا بد وأن بعض القديسين كانوا يشبهونها جدا. لا
~~بد وأن بعضهم كان يزعج العانسات العجائز.»

# نهضت، ولفت وشاحا شفافا حول عنقها، وفتحت مظلتها الصفراء،
~~قائلة: «أعرف أنني على حق. فيما يخص كونها عذراء. على الأقل.»
~~وأضافت: «بالمعنى التقني للكلمة، هي عذراء. ولكني لا أعرف شيئا
~~بخصوص حالتها العقلية.»

# ثم غيرت مسار الحديث فجأة قائلة: «هل ستذهبين معي إلى بوسطن
~~غدا؟ سأفعل شيئا بشأن شعري. بدأ الشيب يظهر فيه.»

# لم ترد أوليفيا عليها في الحال، ولكن حين تحدثت، قالت: «أجل؛
~~سأعاود ممارسة ركوب الخيل وأريد شراء بعض الملابس. فثيابي القديمة
~~ستبدو الآن مثيرة للسخرية. لقد مرت سنوات عديدة على آخر مرة
~~امتطيت فيها حصانا.»

# نظرت سابين إليها بحدة، وأشاحت بوجهها مرة أخرى، وقالت: «سآتي
~~لاصطحابك حوالي العاشرة.»





# | الفصل السادس




# حل على مدينة دورهام جو حار رطب ومحمل برائحة كثيفة للحشائش 
~~النضرة ورائحة شبه ms116 نتنة للأهوار المالحة، فاختزل الحياة بأكملها في
~~حالة استرخاء مميز للمناطق الاستوائية. حتى في أوقات الصباح عندما
~~كانت سيبيل تخرج مع أوهارا ليركبا الخيل عبر المروج، لم تكن أي نسمات
~~باردة تهب ولم تكن أي قطرات ندى تتساقط على العشب. ولم يقاوم
~~أحد الطقس الحار الرطب سوى العمة كاسي، بجسدها النحيل الضامر، وآنسون،
~~مدفوعا دوما بالشعور بالواجب الذي لا يلتفت لأشياء تافهة مثل حالة
~~الطقس. واصلت العمة كاسي، التي لم تكن تبالي بالحر ولا بالبرد، ولا
~~بالعاصفة ولا الهواء العليل، جولاتها التي لا تعرف الكلل أو الملل.
~~أما سابين، التي علقت بأنها كانت تعرف دوما أن نيو إنجلاند هي أحر
~~مكان في هذا الجانب من الجحيم، فقد تعودت على حالة من الكسل التام،
~~فلا تبرح المنزل إلا بعد مغيب الشمس. وحتى حينئذ، كان النشاط الوحيد
~~لها هو الخروج إلى منزل عائلة بينتلاند لتجلس في حجرة الكتابة للعب
~~البريدج بفتور مع أوليفيا وجون بينتلاند والسيدة سومز العجوز.

# يوما بعد يوم بدت السيدة العجوز أكثر ارتباكا ونسيانا وإثارة
~~للإزعاج أثناء اللعب باعتبارها اللاعبة الرابعة في لعبة البريدج. ومع
~~ذلك، كان جون بينتلاند يصر دوما على اللعب معها كفريق ثنائي،
~~قائلا إن أحدهما يفهم طريقة لعب الآخر؛ بيد أنه لم يخدع أحدا بذلك،
~~عدا السيدة سومز، التي لم تكن تتمتع بذكاء كبير حتى في أفضل
~~حالاتها؛ إذ عرف الآخرون أنه كان يفعل ذلك لحمايتها. إذ كانوا يرونه
~~يجلس بهدوء وصبر بينما تطرح هي رهانات تعجز عن تحقيقها، وتفسد أوراقه
~~الرابحة وتتحجج بضعف النظر. كانت تتمتع بجمال رائع فيما مضى وكانت
~~لا تزال امرأة مختالة بنفسها، بكل مساحيق الزينة التي تضعها. وما كانت
~~لترتدي نظارة طبية أبدا ولذلك كانت تلعب من خلال النظر عبر نظارة
~~يدوية، وهو ما كان يبطئ إيقاع اللعبة بالكامل ويزيد الارتباك.
~~وأحيانا، في خضم الأخطاء الفادحة التي كانت ترتكبها السيدة
~~المسنة، كانت عينا سابين الخضراوان تعكسان نظرة غضب شديد، لكن
~~أوليفيا كانت تتمكن بطريقة ما من كبت أي نوبة غضب؛ ms117 بل إنها كانت
~~تستطيع أن تجبر سابين على مواصلة اللعب، ليلة تلو أخرى. تأثرت
~~أوليفيا كثيرا بمعاملة العجوز للسيدة سومز بصبر ورقة، وخيل
~~إليها أن سابين أيضا - سابين القاسية والساخرة والجزوعة - تأثرت
~~بذلك. كان في شخصية سابين جانب رقيق لافت للنظر وغير متوقع، كما لو
~~أنها بطريقة ما فهمت الرابطة التي جمعت بين العجوزين. الآن أصبحت
~~سابين، التي لم تكن تسمح بأن يشعرها أحد بالملل، على استعداد لأن
~~تجلس ليلة تلو الأخرى وتتحمل هذا الملل الشديد بصبر
~~وأناة.

# وذات مرة حين قالت لها أوليفيا: «سنكون جميعا كبارا في السن يوما
~~ما. وربما سنكون في حال أسوأ من حال السيدة سومز المسنة»، ردت
~~سابين بأن هزت كتفيها في مرارة قائلة: «كبر السن أمر مثير للضجر.
~~وهذه هي مشكلتنا، يا أوليفيا. لن نستسلم ونصبح سيدات مسنات. جرت
~~العادة على أن تتشبث الجميلات بمرحلة الشباب، والآن نحن جميعا نفعل
~~الشيء نفسه. وعلى الأرجح سنكون عجائز بشعات نضع مساحيق التجميل ...
~~مثلها.»

# أجابتها أوليفيا: «ربما»، بينما استحوذ عليها شعور بالرعب من فكرة
~~أنها ستتم الأربعين في عيد ميلادها القادم، وليس أمامها شيء، ولو في
~~المستقبل القريب، سوى أمسيات مثل هذه، تلعب فيها البريدج مع أشخاص
~~مسنين إلى أن تصير هي نفسها بعد قليل مسنة، دوما في الأجواء
~~الكئيبة للمنزل الكبير لعائلة بينتلاند.

# وأردفت سابين قائلة: «ولكن لن ألجأ إلى تعاطي المخدرات. على
~~الأقل لن أفعل هذا.»

# نظرت إليها أوليفيا بحدة. وسألتها: «من الذي يتعاطى
~~المخدرات؟»
~~«يا إلهي، هي تتعاطاها ... السيدة سومز العجوز. تتعاطى المخدرات منذ
~~سنوات. ظننت أن الجميع يعرفون ذلك.»

# قالت أوليفيا بنبرة حزينة: «كلا، لم أعرف بهذا قط.»

# ضحكت سابين. وردت قائلة: «أنت ساذجة.»

# وبعد أن غادرت سابين إلى بيتها، غشيتها سحابة من الكآبة استمرت
~~لساعات. وفجأة شعرت بأن آنسون والعمة كاسي ربما يكونان محقين، في
~~نهاية المطاف. كان ثمة شيء خطير بخصوص امرأة مثل سابين، التي هتكت كل
~~الأستار، والتي ضحت بكل شيء في سبيل شغفها بالحقيقة. بطريقة ما 
~~أربك هذا عالما ms118 لم يكن، حتى في أفضل حالاته، مبهجا للغاية.
~~•••

# في بعض الأمسيات كانت السيدة سومز تبعث برسالة تقول فيها إنها تشعر
~~بتعب شديد يمنعها من اللعب، وفي تلك المناسبات كان جون بينتلاند
~~يمضي بسيارته ليعودها، وعندئذ كانت مباراة البريدج تقام في منزل
~~«بروك كوتيدج» مع أوهارا ولاعب رابع أحضره أحد ما من الريف. ولم تكن
~~سابين تكترث بهوية الشخص المختار ما دام يستطيع اللعب جيدا.

# وحدث في هذه المناسبات أن لعب أوهارا وأوليفيا معا، ليكونا
~~بشكل أو آخر فريقا، كان ناجحا على نحو مثير للإعجاب. كان يلعب
~~بطريقة عرفت أنه سيتبعها في اللعب، بشراسة وذهن متقد، وبتركيز
~~شديد وتصميم على الفوز. أذهلها أن رجلا أمضى جل حياته في دوائر
~~لا تعرف لعبة بريدج قد أتقن هذه اللعبة المعقدة إتقانا كاملا.
~~تخيلته يأخذ دروسا خاصة في اللعبة بنفس الحماس الذي انكب به على
~~مساره المهني.

# لم يتحدث معها ثانية عن الأشياء التي تطرق إليها أثناء وقوفهما في
~~الفناء الأمامي في تلك الليلة الحارة الأولى، وحرصت على ألا ينفرد
~~بها مطلقا. خجلت من اللعبة التي كانت تلعبها؛ أن تقابله دوما مع
~~سابين أو وهي تركب الخيل مع سيبيل وألا تعطيه فرصة للحديث؛ بدا لها
~~أن ذلك السلوك رخيص وغير نزيه. ولكنها لم تستطع أن تحمل نفسها على
~~رفض رؤيته، لأسباب منها أن الرفض من شأنه أن يثير الشكوك لدى سابين
~~المهتمة بالموضوع بالفعل، ولكن السبب الأهم هو أنها كانت ترغب في
~~مقابلته. كانت تجد في نفسها نوعا من البهجة في الطريقة التي ينظر
~~بها إليها، وفي الإتقان الذي صار به أحدهما يفهم طريقة لعب الآخر؛ وعلى
~~الرغم من أنه لم يقابلها على انفراد، ظل يخبرها بمئات الطرق
~~الخفية بأنه عاشق متيم بها.

# كانت تقول في نفسها إنها تتصرف كتلميذة حمقاء، ولكنها لم تستطع أن
~~تحمل نفسها على التخلي عنه تماما. بدا لها أن إضاعتها لهذه
~~الأمسيات السعيدة النادرة كانت أمرا لا يحتمل. وكانت أيضا تخشى من
~~أن تصفها سابين بالحماقة .
~~•••

# ومع توديع أوائل ms119 الصيف واستقبال شهر يوليو، قلت زيارات السيدة سومز
~~المسنة للعب البريدج أكثر فأكثر، وفي أوقات كانت سابين تتناول
~~العشاء بالخارج أو تأوي إلى الفراش مبكرا، فتحرمهم من لعب البريدج
~~ويخيم الهدوء المعتاد والمعهود على أجواء غرفة الجلوس في منزل عائلة
~~بينتلاند ... وفي تلك الأمسيات كانت أوليفيا وسيبيل تلعبان لعبة
~~السولتير في حين ينكفئ آنسون على مكتب السيد لويل متحسسا طريقه
~~عبر متاهات تاريخ عائلة بينتلاند المحير.

# وفي إحدى هذه الأمسيات، عندما أجهدت القراءة عينا أوليفيا، أغلقت
~~كتابها، والتفتت إلى زوجها، ونادته. وحين لم يجبها على الفور تحدثت
~~إليه ثانية، وانتظرت حتى رفع نظره إليها. ثم قالت: «آنسون، لقد عدت
~~إلى ركوب الخيل مرة أخرى. أظن أنه نشاط مفيد لي.»

# ولكن آنسون، الذي كان مستغرقا في تأليف الفصل الخاص بسافينا
~~بينتلاند وصداقتها مع آنجر، لم يبد أي اهتمام ولم يرد
~~بكلمة.

# كررت قولها ثانية: «أذهب في الصباح، قبل تناول الإفطار، مع
~~سيبيل.»

# رد آنسون قائلا: «حسنا»، ثم أردف: «أظن أنها فكرة رائعة؛ لونك صار
~~أفضل»، وعاد إلى عمله.

# هكذا نجحت في أن تخبره بأن الأمور تسير على خير ما يرام فيما يخص
~~سيبيل وأوهارا. واستطاعت أن تخبره دون أن تقول له صراحة بأنها ستذهب
~~معهما وتمنع حدوث أي تطورات. لقد أخبرته أيضا دون أن تلمح إلى موقف
~~المواجهة الذي أشعره بالخجل. بالطبع، كانت تعرف حينها أنه ليس هناك
~~خطورة من حدوث أي تعقيدات، على الأقل أي تعقيد يمس سيبيل.

# وبينما كانت جالسة والكتاب المغلق في حجرها، ظلت لبعض الوقت
~~تراقب مؤخرة رأس زوجها؛ الشعر الرمادي الخفيف، والعروق البارزة بوهن
~~تحت الجلد المجعد، والأذنان الصغيرتان جدا الملتصقتان بالجمجمة؛ في
~~الواقع كانت ترى طوال الوقت رأسا آخر مرتكزا على عنق مفتولة
~~العضلات، والبشرة السمراء المشرقة المتدفقة بالنضارة، والشعر الكثيف
~~القصير واللامع؛ وشعرت برغبة غريبة، وبلا تفسير، في أن تبكي، وفي
~~الوقت نفسه كانت تقول في نفسها: «أنا امرأة شريرة. أنا حتما سيئة.»
~~وذلك لأنها لم تكن قد عرفت مطلقا ماهية الوقوع في الحب، ms120 وعاشت عشرين
~~عاما تقريبا ضمن أسرة يشغل الحب فيها مكانة ضئيلة ومنسية.

# كانت جالسة على هذا النحو عندما وصل جون بينتلاند أخيرا، بادي
~~الشحوب والإنهاك أكثر مما كان طيلة أيام. سألته بصوت خفيض، حتى لا
~~تزعج آنسون، عما إذا كانت السيدة سومز مريضة فعلا. أجابها العجوز
~~قائلا: «كلا، لا أظن ذلك؛ تبدو بخير، مرهقة قليلا، هذا كل ما في
~~الأمر. نحن جميعا نتقدم في العمر.»

# جلس وبدأ يقرأ مثل الآخرين، متظاهرا بكل وضوح باهتمام لم يكن يشعر
~~به؛ إذ ضبطته أوليفيا فجأة يحدق أمامه في نقطة تتخطى حدود الصفحة
~~المطبوعة. لاحظت أنه لم يكن يقرأ على الإطلاق، وظلت تتردد في ذهنها
~~مجموعة صغيرة من الكلمات - «مرهقة قليلا، هذا كل ما في الأمر، نحن
~~جميعا نتقدم في العمر؛ مرهقة قليلا، هذا كل ما في الأمر، نحن
~~جميعا نتقدم في العمر» - ترددت الكلمات مرارا وتكرارا بوتيرة
~~رتيبة، كما لو أنها تنوم نفسها مغناطيسيا. ووجدت نفسها، هي
~~الأخرى، تحدق في الفراغ بنفس الطريقة المفتونة التي يحدق بها
~~الرجل المسن. ثم، فجأة، استفاقت على شخص يقف عند مدخل الباب يومئ
~~برأسه إليها، وركزت نظرها، فأدركت أنها المربية، مرتدية روبا،
~~واكتسى وجهها المسن بتعبير قلق. كان لديها سبب لعدم إزعاج الآخرين؛ إذ
~~إنها لم تنبس ببنت شفة. وقفت في الظل، وأومأت برأسها؛ فنهضت
~~أوليفيا في هدوء، وخرجت إلى الردهة وأغلقت الباب خلفها.

# هناك، تحت الإضاءة الخافتة، رأت أن المرأة العجوز كانت تبكي وترتجف
~~من الخوف. قالت: «لقد حدث شيء ما لجاك. شيء مروع.»

# كانت قد عرفت ما هو قبل أن تتفوه المربية بكلمة. بدا لها أنها
~~كانت تعرف طوال الوقت، وفي تلك اللحظة لم تشعر بصدمة وإنما بخدر
~~مميت لأي مشاعر.

# قالت بنبرة هادئة مخيفة نوعا ما: «اتصلي بدكتور جينكينز»، واستدارت
~~لتصعد درج السلم الطويل.
~~•••

# وفي عتمة غرفتها، لم تنتظر حينئذ حتى تسمع صوت الأنفاس. لقد أتت
~~أخيرا ... اللحظة التي ستدخل فيها الغرفة، وتنصت إلى الصوت، ولا تجد
~~سوى سكون الليل. وعلى الجانب الآخر، في ms121 الغرفة التي كان يشغلها جاك
~~منذ كان طفلا صغيرا، كان ضوء الليل الخافت المعتاد في الزاوية، وعلى
~~وهجه الباهت استطاعت أن تحدد مكان السرير الضيق وجسده ممدا فوقه
~~كما بقي دائما مستلقيا، نائما. لا بد أنه نائم، هكذا قالت في
~~نفسها؛ لأنه من المستحيل أن يكون قد مات بهدوء شديد، بلا أدنى حركة.
~~ولكنها أدركت، بالطبع، أنه كان ميتا، ورأت كم كان قريبا من الموت
~~دوما، وأن الأمر كان مسألة انتقال تدريجي، بكل بساطة وهدوء.

# لقد هرب أخيرا منهما - منها هي وجده - في لحظة لم يكن خاضعا
~~فيها لمراقبتهما؛ وفي الطابق السفلي بغرفة الجلوس كان جون بينتلاند
~~جالسا، واضعا كتابا في حجره إلى جوار مصباح السيد لونجفيلو،
~~ومحدقا في الفراغ، ولم يعرف شيئا بعد. وجلس آنسون يخط بقلمه تاريخ
~~عائلة بينتلاند ومستعمرات خليج ماساتشوستس، بينما في الغرفة التي كانت
~~واقفة فيها حينئذ كانت نهاية نسل عائلة بينتلاند قد كتبت.

# لم تنتحب. عرفت أن البكاء سيأتي في وقت لاحق، بعد أن يجري الطبيب
~~زيارته السخيفة غير المجدية ليخبرها بما كانت تعرفه بالفعل. والآن
~~بعدما حدث الأمر الذي كانت قد قاومته طويلا، كانت واعية بحالة سكينة
~~شديدة. بدا لها حتى أن الصبي، ابنها، صار الآن أكثر سعادة؛ لأنه كان
~~يراودها شعور بالخوف، يخالطه شعور بالندم، من أنهم كانوا يبقونه على
~~قيد الحياة كل تلك السنوات رغما عنه. بدا هادئا وساكنا في تلك
~~اللحظة، على عكس ما بدا عليه في تلك الليالي الطويلة المفزعة التي كانت
~~تجلس فيها على نفس هذا الكرسي وإلى جوار نفس السرير، والتي كان فيها
~~يستند إلى الوسائد؛ لأنه لم يكن يستطيع أن يتنفس وهو مستلق، ويقاتل
~~من أجل النفس ومن أجل الحياة، وكان يفعل ذلك بدافع إرضائها هي وجده
~~أكثر من كونها رغبة منه في الحياة. رأت أنه يمكن أن يوجد جمال رائع
~~في الموت. لم يبد الأمر كما لو أنه مات بمفرده. وإنما خلد ببساطة
~~إلى النوم.

# لقد غمرها أيضا شعور غريب ومرض بالواقع ، بالحقيقة، كما لو ms122 أن
~~الأجواء من حولها أصبحت بطريقة ما صافية ومنعشة. فالموت ليس أمرا
~~يستطيع المرء إنكاره بالتظاهر. الموت حق. فهو يمثل نهاية شيء ما، على
~~نحو واضح وقاطع إلى الأبد. لا وجود للخداع بشأن الموت.

# تمنت الآن لو أنها كانت قد طلبت من المربية ألا تتحدث مع
~~الآخرين. أرادت أن تبقى هناك بمفردها في الغرفة الخافتة الإضاءة حتى
~~تستحيل السماء الممتدة إلى ما وراء الأهوار رمادية.
~~•••

# لم يتركوها وحدها في سلام مع ابنها. جاءت أولا طرقة على الباب
~~لتدخل بعدها المربية العجوز، وهي لا تزال ترتجف وفي حالة هيستيرية،
~~تتبعها الآنسة إيجان المتيبسة الكفء، التي تحركت هنا وهناك بهمة
~~وسرعة بأسلوب مهني حازم، ثم أتت الأصوات الصاخبة المزعجة لسيارة دكتور
~~جينكينز من طراز فورد أثناء قدومه من القرية، والصوت المزعج الصادر من
~~بعيد لبوق سيارة غريبة ووهج لامع لضوء منبعث من سيارة كبيرة تستدير
~~عند منعطف الممر في بداية الطريق وتنهب الأرض مبتعدة نحو منزل «بروك
~~كوتيدج». بدا أن الحياة دبت فجاءة في الردهة بأناس، يتهامسون
~~ويتمتمون فيما بينهم، وتعالى صوت بكاء هيستيري من إحدى الخادمات
~~المرتعدات. كان الموت، الذي من المفترض أن يحدث في حالة من العزلة
~~الجميلة الهادئة، تسلب منه جميع مظاهر وقاره. سيتصرفون على هذا
~~النحو لأيام. أدركت أنها الآن فقط، في خضم كل ذلك الضجيج المثير
~~للشفقة، كانت قد فقدت ابنها. رغم ذلك، كان لا يزال، بطريقة أو أخرى،
~~ابنها، بينما كانت واقفة بمفردها في الغرفة.

# وفجأة، في خضم الاضطراب، تذكرت أن ثمة آخرين يشاركونها
~~المصاب الأليم نفسه. من هؤلاء سيبيل، التي كانت قد دخلت الغرفة
~~ووقفت بجوارها، في حالة من الرهبة والتعاطف، تضغط على يد والدتها في
~~صمت؛ وآنسون، الذي كان واقفا بلا حول له ولا قوة في زاوية الغرفة،
~~منزعجا ويائسا وخائفا أكثر من أي وقت مضى في مواجهة الموت.
~~ولكن أهمهم جميعا كان جون بينتلاند. لم يكن في الغرفة. ولم ير له
~~أثر.

# ذهبت للبحث عنه؛ لأنها كانت تعرف أنه لن يأتي مطلقا إلى ms123 هناك
~~ليواجه الآخرين جميعهم؛ وإنما كان سينزوي بعيدا مثل حيوان جريح.
~~عرفت أنه كان يوجد شخص واحد فقط يمكنه تحمل رؤيته. معا كانا قد
~~ناضلا من أجل حياة الصبي، ومعا يجب أن يواجها الحقيقة الصعبة
~~والقاسية لموته.

# وجدته واقفا في الشرفة، خارج النوافذ الطويلة لغرفة الجلوس، وحين
~~اقتربت منه، رأته شاردا في حسرته لدرجة أنه لم ينتبه إليها. كان
~~أشبه برجل واقع تحت تأثير تعويذة ما. كان واقفا هناك بكل بساطة،
~~بقامته الطويلة عابسا ومتجهما، محدقا عبر الأهوار صوب البحر،
~~وحيدا كما كان دوما، محاطا بدرع الوحدة المفجعة الذي لم ينجح
~~أحد منهم، ولا حتى هي نفسها، في اختراقه. رأت حينئذ حزنا أفظع من
~~حزنها. كانت قد فقدت ابنها ولكن في حالة جون بينتلاند كانت تلك هي
~~نهاية كل شيء. رأت أن العالم بأكمله قد انهار من حوله. كان الأمر
~~وكأنه هو أيضا قد مات.

# في البداية، لم تتحدث إليه، وإنما ببساطة وقفت بجواره، وأخذت يده
~~الضخمة النحيلة في يدها، وقد أدركت أنه لم ينظر إليها، وإنما ظل يحدق
~~عبر الأهوار صوب البحر. وأخيرا، قالت له برفق: «قضي الأمر،
~~أخيرا.»

# ظل على حاله لا ينظر إليها، لكنه أجابها بنبرة هامسة تكاد لا تكون
~~مسموعة: «أعلم.» كانت دموع تسيل على وجنتيه المجعدتين الهرمتين. كان
~~قد خرج في عتمة الحديقة المعبقة بالروائح الذكية لينتحب هناك. كانت
~~هذه هي المرة الوحيدة التي رأت فيها الدموع في العينين السوداوين
~~المتقدتين.
~~•••

# لم يهدأ الصخب المكبوح والدارج الذي يحيط بالموت ليعم الصمت مرة
~~أخرى إلا بعد منتصف الليل بوقت طويل، لتبقى أوليفيا بمفردها في الغرفة
~~مع سيبيل. لم تتبادلا حديثا؛ لأنهما كانتا تعرفان جيدا عجز الكلمات
~~عن التعبير، وفيما بينهما لم تكن ثمة حاجة إلى الكلام.

# وأخيرا، قالت أوليفيا: «يجب أن تنامي قليلا يا عزيزتي؛ فغدا سيكون
~~يوما مرهقا.»

# عندئذ، أقبلت سيبيل، كطفلة صغيرة، وجلست على حجر والدتها وأحاطت
~~عنقها بذراعيها وقبلتها.

# قالت الفتاة بصوت خفيض: «أنت رائعة يا أمي. أعرف أنني لن أكون أبدا
~~امرأة ms124 رائعة جدا هكذا. كان ينبغي علينا، جميعا، أن نريحك الليلة،
~~وبدلا من ذلك، كنت أنت من توليت تدبير كل شيء.» قبلتها أوليفيا
~~وحسب، بل وابتسمت لسيبيل قليلا قائلة: «أظنه أسعد الآن. لن يتعب
~~ثانية أبدا كما اعتاد.»

# كانت قد نهضت لتنصرف حينها سمعتا، من مكان ما على مسافة بعيدة،
~~صوت موسيقى. وصل إليهما الصوت غامضا ومتقطعا محمولا مع النسائم
~~الآتية من ناحية البحر، صوت موسيقى زاخرة بإيقاع ثائر وجامح، يرتفع
~~ويهبط مصحوبا بإحساس متقد بالحياة. بدا لأوليفيا أن قوة خفية داخل
~~أنغام الموسيقى اخترقت سكون البيت العتيق، وحطمت الصمت المهيب الذي
~~خيم في النهاية على المكان مع اقتراب شبح الموت. بدا وكأن الحياة
~~تحتفل بانتصارها على الموت، بظفر شرس وجامح ومبهج.

# كانت الموسيقى تبدو أيضا غريبة وحماسية في ظل الأجواء الخفيفة
~~والصافية لليلة من ليالي نيو إنجلاند، موسيقى لم يسمع أحد منهم مثلها
~~من قبل؛ وتدريجا، مع تصاعد أنغامها الجامحة، تعرفت عليها أوليفيا؛
~~كانت الموسيقى الحماسية البربرية للرقصات القبائلية لأوبرا «أمير
~~إيجور»، تعزف عزفا بارعا بحس من بهجة متحررة.

# في اللحظة نفسها، نظرت سيبيل إلى أمها وقالت: «إنه جان دي سيون ... لقد
~~نسيت أنه كان سيصل الليلة.» ثم أردفت بنبرة حزينة: «بالطبع، لا
~~يعرف.»

# ظهر وميض مفاجئ في عين الفتاة، لمحة وميض خاطفة، تلاشت بسرعة مرة
~~أخرى، كانت ذات صلة غريبة وحميمية بالموسيقى الحماسية. مرة أخرى كان
~~هذا انتصارا للحياة على الموت. بعد ذلك بوقت طويل تذكرت أوليفيا
~~جيدا ذلك البريق ... وميض شيء ظل مستمرا.





# | الفصل السابع




# 1

# لم يصل الخبر إلى العمة كاسي إلا في صبيحة اليوم التالي في
~~الساعة العاشرة صباحا، وهو ما أتى بها، مفعمة باللوم وتغلبها
~~الدموع، عبر الطرق الترابية المؤدية إلى منزل عائلة بينتلاند.
~~شعرت بالاستياء، على حد قولها؛ لأنهم لم يخبروها في الحال. أخذت
~~تكرر قولها: «كان ينبغي أن أهب من فراشي وآتي على الفور. كان
~~نومي سيئا للغاية، على أي حال. كان بإمكاني أن أتولى أمر كل
~~شيء. كان ينبغي أن تستدعوا العمة ms125 كاسي في الحال.»

# ولم تستطع أوليفيا أن تخبرها بأنهم لهذا السبب تحديدا آثروا
~~ألا يخبروها؛ لأنهم عرفوا أنها ستقوم من فراشها وتأتي على
~~الفور.

# حملت العمة كاسي على كاهلها النحيل عبء الحزن. أخذت تنتحب على
~~طريقة النادبات المحترفات في المآتم. أسدلت الستائر في غرفة
~~الجلوس؛ لأن من وجهة نظرها لن يكون الموت محل احترام إلا إذا
~~أعتمت الغرف، وجلست في زاوية الغرفة تستقبل الزائرين، كما لو
~~كانت الأشد فجيعة بينهم جميعا، كما لو أنها الوحيدة بينهم التي
~~عانت أشد المعاناة. لم تعد إلى مسكنها الخاص إلا في وقت
~~متأخر من الليل وتناولت جميع وجباتها في منزل عائلة بينتلاند،
~~وهو ما أزعج شقيقها، الذي التفت إليها في اليوم الثاني فجأة وسط
~~وجبة الغداء وقال: «كاسي، إذا كنت لا تستطيعين الكف عن هذا
~~العويل الذي لا نهاية له، فأرجو أن تتناولي طعامك في بيتك. هذا
~~لن يجدي نفعا في أي شيء.»

# حينئذ قامت من على مائدة الطعام، في أوج شعور مفاجئ بالحزن
~~والاضطهاد، لتغادر الغرفة مسرعة، باكية ومستاءة. بيد أنها لم
~~تشعر بالإهانة بالقدر الذي يجعلها تتناول وجباتها في بيتها. بل
~~مكثت في منزل عائلة بينتلاند؛ لأنهم على حد قولها: «كانوا
~~يحتاجون شخصا مثلها ليساعدهم ...» وأسرت إلى الآنسة بيفي
~~المرتعدة الواهنة، التي كانت تأتي وتذهب كأرنب مذعور لإنجاز بعض
~~المهام من أجلها، أنها مندهشة من أن أخاها وأوليفيا يتعاملان
~~مع الموت بهذا القدر من اللامبالاة. فلم ينتحبا؛ ولم تبد
~~عليهما أي مظاهر للحزن. كانت واثقة من أنهما يفتقران إلى الإحساس
~~المرهف. وأنهما لم يشعرا بالفجيعة. وانتحبت مرة أخرى، وهي
~~تستعيد ذكريات الأيام الخوالي التي كان الصبي يجيء فيها حين كان
~~طفلا صغيرا، شاحبا ضعيفا، ليجلس عندها على أرضية غرفة الجلوس
~~الخاوية، يقلب صفحات الكتاب المقدس المصور.

# وقالت أيضا للآنسة بيفي: «في أوقات كهذه يظهر أصل المرء
~~وتربيته. ولأول مرة تخفق أوليفيا. إنها لا تعي الأشياء التي يجب
~~على المرء القيام بها في مناسبات كهذه. ليتها نشئت تنشئة
~~سليمة، هنا بيننا ...»

# كانت العمة ms126 كاسي ترى الموت شأنا ذا طابع تلقائي يكتسي
~~بالرسميات يراعيه المرء بسلسلة من الموروثات المتناقلة بين
~~الأجيال.

# كان من الحظ السعيد جدا، حسب قولها، أن الأسقف سمولوود، ابن عم
~~آل بينتلاند وسابين (والذي تطلق عليه سابين «أسقف الطبقة
~~الأرستقراطية») كان لا يزال موجودا في الحي وبإمكانه أن يقيم
~~قداس الجنازة. فمن الأصول أن يدفن سليل عائلة بينتلاند على يد
~~واحد تسري في عروقه دماء آل بينتلاند (كما لو أن أي شخص آخر
~~لا يستحق أن ينال هذا الشرف). وذهبت لمقابلة الأسقف لتناقش معه
~~مسألة إقامة القداس. وخططت لتلك النقطة المعقدة جدا المتعلقة
~~بترتيب مقاعد جلوس الأقارب والمعارف - جميع أفراد آل كين وآل سترازرس
~~وآل مانرينج وآل ساذرلاند وآل بينتلاند - في الكنيسة.
~~وزارت سابين لتقول لها إنه أيا كانت مشاعرها تجاه الجنازات، فمن
~~واجبها أن تحضر هذه الجنازة بالذات. يجب أن تتذكر سابين أنها
~~عادت مرة أخرى إلى عالم الأناس المتحضرين الذين يتصرفون كما
~~يليق بالسادة والسيدات المحترمين. وأسرت لكل زائر من الزوار
~~الذين استقبلتهم في غرفة الاستقبال المعتمة بحقيقة أن سابين قطعا
~~مخلوقة قاسية وعديمة الشعور؛ لأنها حتى لم تكلف نفسها بزيارة
~~منزل عائلة بينتلاند.

# إلا أنها لم تكن تعرف ما كانت أوليفيا وجون بينتلاند يعرفانه؛
~~وهو أن سابين كانت قد أرسلت رسالة موجزة وسريعة وغير مترابطة
~~تقريبا، تفتقر إلى عبارات الورع البالية والمعهودة في مثل هذه
~~المناسبات، رسالة كانت تعني لهما أكثر مما يعنيه البكاء
~~والتهامس والفوضى التي حدثت في الطابق السفلي؛ حيث توافد على
~~المنزل أهل الريف بأكمله ذهابا وإيابا في موكب متواصل لا
~~ينتهي.

# وعندما لم تكن تجد الآنسة بيفي بالقرب منها لتنجز لها المهام،
~~كانت تتخذ من آنسون مرسالا لها ... آنسون، الذي أخذ يهيم على
~~وجهه عاجزا وتائها ومضطربا لأن الموت قد عرقل انسياب حياة
~~سلسة خالية من الأحداث، يحدث فيها كل شيء وفقا لخطة محددة.
~~كان الموت قد أربك جميع أفراد المنزل. كان من المستحيل معرفة شعور
~~آنسون بينتلاند حيال موت ابنه. فلم يتحدث مطلقا، ms127 وبعدما
~~تأجل تأليف كتاب «عائلة بينتلاند ومستعمرة خليج ماساتشوستس»
~~وسط كل هذا الاضطراب وطمر مكتب السيد لويل تحت باقات الزهور
~~المرسلة للتعزية، لم يكن لديه ما يفعله سوى التسكع ليعترض
~~طريق كل شخص يقابله ويستجلب لنفسه التوبيخات اللاذعة من العمة
~~كاسي.

# كانت العمة كاسي وآنسون هما من فتحا صندوق الورود الكبير الذي
~~أرسله أوهارا. فتحت العمة كاسي بيدها النحيفة ذات العروق
~~الزرقاء البارزة المظروف المرفق والموجه بصريح العبارة إلى
~~«السيدة آنسون بينتلاند». كانت العمة كاسي هي من أرغمت آنسون على
~~قراءة ما كان مكتوبا بداخله:

# عزيزتي السيدة آنسون،

# تعرفين ما أشعر به. لا حاجة لقول المزيد.

# مايكل أوهارا

# علقت العمة كاسي قائلة: «الوقح! ولماذا يرسل زهورا من
~~الأساس؟» وأخذت العمة كاسي تقرأ الرسالة مرارا وتكرارا، كما لو
~~أنها ربما تجد بطريقة أو أخرى معنى مستترا وراء العبارتين
~~المبهمتين. وكانت العمة كاسي هي من حملت الرسالة إلى أوليفيا
~~وراقبتها وهي تقرؤها وتنحيها جانبا بهدوء فوق التسريحة.
~~وعندما عجزت عن اكتشاف أي شيء قالت لأوليفيا: «يبدو لي أنه من
~~الوقاحة أن يرسل زهورا ويكتب مثل هذه الرسالة. ما صلته بنا
~~هنا في منزل عائلة بينتلاند؟»

# نظرت إليها أوليفيا ببعض الإرهاق وقالت: «وما الذي يهم إن كان
~~وقحا أو غير ذلك؟ علاوة على ذلك، كان صديقا رائعا لجاك.» ثم
~~عدلت وضعية جسدها المرهق، ونظرت إلى العمة كاسي وقالت بنبرة
~~متأنية: «كما أنه صديق لي.»

# كانت هذه هي المرة الأولى التي ينكشف فيها انقسام القوى، حتى
~~ولو لثانية واحدة، المرة الأولى التي تظهر فيها أوليفيا أي
~~مشاعر تجاه أوهارا، وكان ثمة شيء منذر بالسوء في النبرة
~~الهادئة التي نطقت بها العبارة على نحو عابر جدا. وأنهت أي نقاش
~~محتمل بمغادرة الغرفة بحثا عن آنسون، تاركة العمة كاسي منزعجة
~~جراء الإحساس الوجل الذي باغتها حين وجدت نفسها فجأة في مواجهة
~~الهدوء الغامض والخطر الذي كان أحيانا يسيطر على أوليفيا. وعندما
~~وجدت نفسها بمفردها في الغرفة، رفعت الرسالة مرة أخرى من فوق
~~التسريحة وقرأتها بتمحيص للمرة ms128 العشرين. لم يكن فيها أي شيء ... لا
~~شيء يمكن أن يلصق به المرء على نحو مقبول أي شبهات.

# وهكذا، في غمرة الموت، المغلف برائحة زهور مسك الروم، وقفت
~~السيدة العجوز منتصرة، بعد أن كادت تتكبد هزيمة نكراء. بطريقة
~~ما عثرت، في هذه الفاجعة، على دورها المناسب واستطاعت أن تجتذب
~~لنفسها أغلب الضوء من باقي الممثلين. ولا بد أنها قد عرفت أن
~~الزوار يغادرون المنزل وهم يقولون: «كاسي تتصدى لمثل هذه
~~المواقف بطريقة رائعة. لقد حملت كل شيء على عاتقها.» ونجحت في ترك
~~انطباع مزدوج بأنها عانت أكثر بكثير من أي من الآخرين وأنه لم
~~يكن بوسع أي منهم أن يفعل أي شيء من دونها.

# ثم في غمرة انتصارها، حدث أسوأ ما يمكن أن يحدث. كانت أوليفيا
~~أول من عرف بالمصيبة، نظرا لأنها كانت دوما أول شخص يعرف قبل
~~الآخرين جميعا بما كان يعرفه العجوز جون بينتلاند؛ وما كان
~~الآخرون سيعرفون مطلقا حتى تنتهي المراسم الحزينة الخاصة
~~بالجنازة لولا فضول العمة كاسي المفرط.

# ففي اليوم الثاني، استدعى جون بينتلاند أوليفيا إلى المكتبة،
~~ووجدته هناك كما كانت تجده في مرات كثيرة من قبل، متجهما
~~وصامتا ومقهورا، ولكن هذه المرة كان ثمة شيء مفجع ومنكسر
~~بشكل لا يوصف في سلوكه.

# لم تتحدث إليه؛ وببساطة انتظرت، حتى رفع بصره أخيرا، وقال
~~بنبرة أقرب إلى الهمس: «جثمان هوراس بينتلاند وصل إلى محطة
~~دورهام.»

# ونظر إليها نظرة خاطفة تشي بعجز مثير للشفقة، نظرة رجل قوي
~~صار فجأة ضعيفا وهرما، كما لو أن قوته قد نفدت وكان الآن
~~يلجأ إليها. كانت هذه هي المرة الأولى التي بدأت ترى فيها أنها
~~كانت بطريقة أو أخرى سجينة، ولكن من الآن فصاعدا، ومع مرور
~~الأيام يوما تلو الآخر، صارت مسألة تدبير شئون الحياة بأكملها في
~~منزل عائلة بينتلاند مهمتها. لم يكن يوجد أحد يمكن أن يحل
~~محل الرجل المسن ... لا أحد، عداها.

# سألها بنفس النبرة الهامسة: «ماذا عسانا أن نفعل؟ أنا لا أعرف.
~~أنا في حيرة من أمري .»

# قالت أوليفيا ms129 برفق: «يمكننا أن ندفنهما معا. يمكننا أن نقيم
~~جنازة ثنائية.»

# نظر إليها في ذهول. وسألها: «ألن تمانعي ذلك؟» وعندما هزت رأسها
~~نفيا، أجاب قائلا: «ولكن لا يمكننا أن نفعل ذلك. يبدو لي أن ثمة
~~خطبا ما في هذه الفكرة ... لا أستطيع أن أوضح مقصدي ... لا ينبغي
~~فعل ذلك ... صبي مثل جاك وعجوز منبوذ مغضوب عليه مثل
~~هوراس.»

# كانا سيعملان على تسوية الأمر بهدوء فيما بينهما كما فعلا في
~~الكثير من المشاكل في السنوات الأخيرة عندما كان جون بينتلاند
~~يلجأ إليها ليستمد منها القوة، ولكن في تلك اللحظة انفتح الباب
~~فجأة، وبلا طرق عليه، لتظهر العمة كاسي، وعيناها تتقدان ببريق
~~غاضب وهيستيري، وحول وجهها النحيل تدلى شعرها في كل اتجاه في
~~خصلات رمادية صغيرة.

# سألتهما: «ماذا هناك؟ ما الخطب؟ أعرف أن ثمة خطبا ما، ولا
~~يحق لكما أن تخفياه عني.» كانت تتحدث بصخب وحدة، كما لو
~~أن كل المتعة والنشاط المحيطين بالموت خلال هذين اليومين قد
~~أدخلاها في حالة مفرطة من الإثارة. أجفل كل من أوليفيا وجون
~~بينتلاند من وقع صوتها. كانت قد أثارت حفيظتهما على نحو
~~بالغ.

# استمر الصوت الحاد بنبرة عالية. قائلة: «لقد كرست كل
~~وقتي لإجراء الترتيبات. أكاد لا أنام. أضحي بنفسي من أجلكما
~~ليلا ونهارا ومن حقي أن أعرف.» بدا كما لو أنها استشعرت
~~الانهيار البطيء للعجوز جون بينتلاند وتسعى الآن إلى أن تطيح به،
~~وتعزله من منصبه بصفته كبير العائلة، في انقلاب ساحق عليه،
~~لتنصب نفسها مكانه، طاغية شديدة الاستبداد هزيلة البنيان؛
~~كما لو أنها تخلت أخيرا عن طريقتها القديمة الماكرة المتمثلة
~~في محاولة استمالة رجال العائلة بالمكر والخداع. صارت الآن
~~مستعدة لإرساء قواعد السلطة الأمومية، باعتبارها الملاذ الأخير
~~لعائلة وهنت قوتها. كانت قد ثارت بالطريقة نفسها مرة قبل
~~ذلك، حسبما تتذكر أوليفيا، في تلك الشهور الطويلة التي استسلم
~~فيها السيد سترازرس، الذي كان يحتضر ببطء، مانحا إياها زهوة
~~الانتصار.

# تنهد جون بينتلاند بعمق وإرهاق، وتمتم قائلا: «لا شيء مهم يا
~~كاسي. إنه أمر سيزعجك وحسب. ms130 أنا وأوليفيا نعمل على
~~تسويته.»

# ولكنها لم تتراجع. ظلت واقفة، متمسكة بموقفها واستمرت في
~~وصلة التقريع، وارتفعت نبرة صوتها لتصل إلى درجة هيستيرية. قالت:
~~«لن أهمش. لا أحد يخبرني بأي شيء مطلقا. وعلى مدار سنوات
~~الآن، أستبعد كما لو أنني محدودة الذكاء. رغم ضعفي ووهني، أبذل
~~قصارى جهدي لخدمة العائلة ولا أتلقى ولو كلمة شكر واحدة ... لماذا
~~تفضل أوليفيا دوما على أختك؟» وانهمرت على وجهها دموع رثاء
~~حسي مفرط على الذات. حتى إنها بدأت تغمغم وتخلط كلماتها،
~~واستسلمت تماما لحالة من اللذة الحسية المصاحبة للنوبات
~~الهيستيرية.

# رأت أوليفيا، التي كانت تراقبها في هدوء، أن هذه لم تكن واقعة
~~عادية. كانت هذه، في الحقيقة، هي العمة كاسي الجديدة التي كانت
~~سابين قد كشفتها لها قبل أيام قليلة ... العمة كاسي حديثة العهد
~~جدا التي كانت قد ولدت في تلك اللحظة في الشرفة الأمامية
~~لتحل محل العمة كاسي العجوز التي دائما ما كانت محاطة بهالة
~~من الدموع والأعمال الصالحة والمشاركة الوجدانية. الآن فهمت ما لم
~~تفهمه من قبل مطلقا؛ وهو أن العمة كاسي لم تكن مجرد إنسانة
~~مريضة بالوهم غير عقلانية غير مؤذية ومثيرة للشفقة؛ وإنما
~~قوة غاشمة ومعدومة الضمير. وعرفت أنه وراء هذا الانغماس العاطفي
~~خطة مدروسة جدا. وتشككت نوعا ما في أن الخطة كانت تهدف إلى
~~إخضاعها، أو إجبارها (أي أوليفيا) على أن تقع تماما تحت وصاية
~~المرأة العجوز. مرة أخرى رأت الحشرة تضرب بجناحيها باهتياج شديد
~~نوافذ عالم لن تستطيع دخوله أبدا ...

# وبهدوء قالت أوليفيا: «بالتأكيد، يا عمة كاسي، لا داعي لإحداث
~~جلبة غير مبررة ... لا داعي للسوقية والابتذال ... في وقت
~~كهذا.»

# نظرت العجوز إلى أخيها، وقد ألجمتها المفاجأة، لكن لم تأت من
~~جانبه أي مبادرة بالعون أو الغوث؛ لا بد أنها رأت، بوضوح
~~تام، أنه انحاز إلى جانب أوليفيا ... الدخيلة، التي تجرأت على
~~اتهام سليلة عائلة بينتلاند بالسوقية والابتذال.
~~«سمعت ما قالته، يا جون ... سمعت ما قالته! وصفت أختك
~~بالسوقية والابتذال!» ولكن فجأة بدأت نوبتها الهيستيرية تنحسر ،
~~كما لو ms131 أنها رأت أنها اختارت، في نهاية المطاف، خطة هجوم خاطئة. لم
~~تجبها أوليفيا. جلست في مكانها وحسب، تنتظر، وقد بدت شاحبة
~~وصبورة وجميلة في ملابسها السوداء. كانت لحظة غير منصفة في حق
~~العمة كاسي. فما كان أي رجل، ولا حتى آنسون نفسه، سينحاز ضد
~~أوليفيا حينها.

# قال الرجل المسن بنبرة متأنية: «إن كان يجب أن تعرفي، يا
~~كاسي. ... الموضوع يخص شيئا لن ترغبي في سماعه. ولكن إن كان يجب
~~أن تعرفي، فهو ببساطة أن جثمان هوراس بينتلاند وصل إلى محطة
~~القطار في دورهام.»

# انتاب أوليفيا شعور خاطف بأن قناع المراءاة والنفاق بدأ
~~يتصدع، ويتشقق ببطء إلى أجزاء صغيرة.

# في البداية، أخذت العمة كاسي تحدق فيهما وحسب، وهي تخنفر
~~وتمسح عينيها الحمراوين، ثم قالت بنبرة هادئة على نحو مذهل:
~~«كما ترى ... أنت لا تخبرني بأي شيء مطلقا. لم أعرف من قبل أنه
~~توفي.» كان في مسلكها لمحة انتصار وتبرير لتصرفها.

# قال الرجل المسن: «لم يكن ثمة داع لإخبارك يا كاسي. لم
~~تسمحي بأن يتلفظ أحد في العائلة باسمه لسنوات. أنتما - أنت
~~وآنسون - اللذان جعلتماني توعدته ودفعته إلى العيش خارج البلاد.
~~لماذا إذن تهتمين حين يموت؟»

# ظهرت على العمة كاسي علامات الانهيار مرة أخرى. وأردفت تقول:
~~«كما ترى، أنت تلومني دوما على كل شيء. كنت أفكر في العائلة
~~طوال هذه السنوات. ما كان بوسعنا أن نترك هوراس يجول طليقا في
~~بوسطن.» ثم توقفت فجأة عن الحديث بإيماءة مفاجئة ومرهفة من
~~يدها تنم عن الاشمئزاز، كما لو أنها تنفض يديها من الموضوع
~~برمته. «كان يمكنني أن أدير الأمر بنفسي على نحو أفضل. ما كان
~~ينبغي له أبدا أن يعود إلى أرض الوطن ... ليثير المتاعب مرة
~~أخرى.»

# ظلت أوليفيا ملتزمة الصمت بينما جاء الرد على العمة كاسي من
~~جانب الرجل المسن. إذ قال: «أراد أن يدفن هنا ... كتب لي رسالة
~~يطلب فيها ذلك، عندما كان يحتضر.»
~~«لم يكن له الحق في هذا الطلب. لقد خسر جميع الحقوق بسبب سلوكه.
~~أقولها مرة أخرى وسأظل أقولها. ms132 ما كان ينبغي له أن يعود إلى هنا ...
~~بعدما نسيه الناس ولم يعودوا يذكرون إن كان حيا أم
~~ميتا.»

# كانت قد تملكت أوليفيا حالة من الهدوء المخيف ... كانت تتطلع
~~من النافذة عبر الأهوار البعيدة إلى الأفق البعيد، وعندما
~~التفتت تحدثت بهدوء مريع. قالت: «يمكنك أن تفعلي بجثة هوراس
~~بينتلاند ما تشائين. هذا الأمر يخصك أكثر مني؛ لأنني لم
~~أقابله مطلقا في حياتي. ولكن ابني هو من مات ... ابني، الذي
~~ينتمي إلي أكثر من أي منكم. يمكنكم دفن هوراس بينتلاند معه في
~~اليوم نفسه ... بمراسم القداس نفسها، بل وفي القبر نفسه. أمور كهذه
~~لا تهم كثيرا بعد الموت. لا يمكنك الاستمرار إلى الأبد في
~~التظاهر ... الموت أقوى كثيرا من ذلك. إنه أقوى من أي منا نحن
~~المخلوقات الضعيفة؛ لأنه الحقيقة الوحيدة التي لا يمكننا
~~تجنبها. فلا علاقة له بالتحيزات والكبرياء والجدارة بالاحترام.
~~بعد مائة عام - أو حتى عام، أو شهر - ماذا ستكون أهمية ما فعلناه
~~بجثة هوراس بينتلاند؟»

# نهضت واقفة، والهدوء المخيف لا يزال يحيط بها، وقالت: «سأترك
~~لكما أنتما الاثنان أمر هوراس بينتلاند. فدماؤه لا تسري في عروقي.
~~أيا كان ما ستفعلانه، لن أعترض عليه ... كل ما في الأمر أنني لن
~~أتعامل بحقارة مع الموت.»

# خرجت من الغرفة، تاركة العمة كاسي مستنزفة ومبهورة ومرتبكة.
~~كانت العجوز قد فازت في معركتها بشأن دفن هوراس بينتلاند، ومع ذلك
~~تجرعت هزيمة نكراء. لا بد أنها رأت أنها قد خسرت حقا كل شيء؛
~~لأن أوليفيا تعاملت مع الأمور الجذرية وأصابت كبد الحقيقة، في
~~حضور جون بينتلاند، الذي كان هو نفسه على شفير الموت. (تجرأت
~~أوليفيا أن تقول بفخر، كما لو أنها كانت في الواقع تحتقر اسم
~~عائلة بينتلاند: «دماؤه لا تسري في عروقي.»)

# بيد أنها كانت هزيمة أدركت أوليفيا أنها لن تعترف بها قط: وتلك
~~كانت إحدى الخصال التي جعلت التعامل مع العمة كاسي مستحيلا. من
~~المحتمل أنها، حتى بينما كانت جالسة تمسح عينيها، كانت تنتقي
~~أسلحة جديدة لصراع كان قد خرج أخيرا إلى ms133 العلن لأنه صار من
~~المستحيل الآن خوض المعركة عبر حليف ضعيف ومتقلب مثل
~~آنسون.

# كانت العمة كاسي بطبعها امرأة تتظاهر بأنها شهيدة ومضحية. كان
~~الاستشهاد السلاح الأنثوي العظيم على أيامها في الحقبة الفيكتورية
~~وكانت هي متمرسة فيه؛ إذ كانت قد تعلمت جميع تفاصيله الدقيقة
~~خلال السنوات التي استلقت فيها متدثرة بالشال على أريكة
~~تخضع السيد سترازرس مكتمل الرجولة.

# وأدركت أوليفيا أثناء مغادرتها للغرفة أنها ستضطر إلى التعامل
~~في المستقبل مع عمة مسكينة ومريضة يساء معاملتها، بذلت كل طاقتها
~~للأعمال الصالحة ولم تجن في المقابل سوى القسوة والفظاظة من
~~جانب امرأة دخيلة، ومتطفلة، ونوعا ما مستهترة شقت طريقها
~~بالمكر والخداع إلى قلب عائلة بينتلاند. بضرب من الفنون تتقن
~~أسراره، ستجعل العمة كاسي الأمر يبدو بهذه الطريقة.

# 2

# لم تهدأ حرارة الجو. بل ظلت السخونة عالقة في الجو على هيئة
~~سحابة منتشرة فوق ربوع الريف بأكمله، تحيط بالموكب الأسود الذي
~~كان يتحرك عبر الطرق الترابية المؤدية إلى الطريق السريع ومنه
~~عبر مجموعات أكواخ الجص القبيحة التي يسكنها عمال المصانع، في
~~طريقه مرورا بالمصلى الكنسي المهجور الذي كان بينتلاند المصون
~~من الإثم قد ألقى فيه ذات مرة خطبة عصماء شديدة اللهجة وانطلق
~~منه القس جوسيا ميلفورد بجماعته إلى المحمية الغربية لمستعمرة
~~كونيتيكت ... أحاطت السحابة بالموكب الأسود البطيء حتى وصل إلى
~~أبواب الكنيسة الحجرية الباردة المغطاة بأوراق اللبلاب (المبنية
~~على أرض مرتفعة في محاكاة لإحدى الكنائس الإنجليزية الريفية)
~~حيث عبد آل بينتلاند آلهة متواضعة كانت محل انتقاد واحتقار
~~قاهر الساحرات. وفي الطريق، تحت أشجار الدردار في شارع هاي ستريت،
~~وقفت نساء بولنديات وأطفال يحدقون ويرشمون إشارة الصليب عند
~~رؤية الموكب الضخم.

# بدت الكنيسة الصغيرة مكانا هادئا يعمه السلام بعد حرارة
~~الجو واضطراب شارع دورهام، مكانا هادئا وصامتا ومزدحما عن آخره
~~بأقارب العائلة ومعارفها. وحتى المقاعد الخلفية امتلأت بفلول
~~العائلة من الفقراء شبه المنسيين الذين لم يملكوا ثروة تجعلهم
~~ينعمون بالهناء ورغد العيش. جلست السيدة فيذرستون العجوز (التي
~~كانت تتخذ الغسيل اليدوي مهنة لها ) تجهش ms134 بالبكاء لأنها اعتادت
~~على البكاء في جميع الجنازات، والآنسة هادون العجوز، ابنة العم
~~الأرستقراطية من آل بينتلاند، التي كانت ترتدي حتى في عز الصيف
~~عباءتها الصوفية السوداء الثقيلة المعهودة، والسيدة مالسون، التي
~~تحاول الحفاظ على أرستقراطيتها البائدة رغم مظهرها الرث
~~بقلنسوتها الحريرية العالية، والآنسة مورجاترويد، صاحبة المنزل
~~المحاط بالأسوار العالية والذي كانت معلقة عليه الآن لافتة
~~«حانة ويتشيز برووم» حيث كان المرء يحصل على كوب شاي سيئ
~~وشطائر بشعة ...

# كان الأسقف سمولوود والعمة كاسي قد تعاونا معا لإعداد قداس
~~جنازة مدروس بمهارة ليحرك المشاعر ويطلق العنان للقدرات العاطفية
~~الفياضة لجيلهما وخلفيتهما الاجتماعية.

# اختارا أكثر الترانيم جياشة وتحريكا للمشاعر، وقال الأسقف
~~سمولوود، المشهور بأثره على المسنات الورعات والمرهفات
~~الحس، بضع عبارات رنانة تفيض بالنفاق جعلت العمة كاسي والسيدة
~~فيذرستون العجوز البائسة تدخلان في نوبة حزن شديد جديدة. صار قداس
~~الجنازة على روح الصبي أشبه بطقس بربري لم يكن مكرسا لحياته
~~القصيرة المفجعة وإنما تمجيدا للاسم الذي حمله وجميع الخصال
~~المرتبطة به - كضيق الأفق والخيلاء وتمجيد الشريحة الدنيا من
~~الطبقة الوسطى للممتلكات - التي كانت قد تجلت في المأساة الدائمة
~~المتمثلة في الحياة التي عاشها في مرض. ملأ الفخر آنسون والعمة
~~كاسي في مقعديهما المتجاورين عند ذكر أسلاف عائلة بينتلاند. حتى إن
~~نظر السيدات البولنديات العاملات النشيطات السمينات، اللاتي كن
~~يحدقن في موكب الجنازة بعيون مذهولة قبل قليل، تحول إليهما
~~الآن في موجة من الفخر والاعتزاز المستتر. سرت موجة المشاعر نفسها
~~بشكل أو آخر عبر الكنيسة الصغيرة بداية من المنبر حيث وقف الأسقف
~~سمولوود (بالنبرة الشجية في صوته التي كان نال بها جوائز من معهد
~~اللاهوت) تحيطه زهور منتصف الصيف، عبر جميع الأقارب والمعارف،
~~وصولا إلى الجزء الخلفي بين المجهولين والأقارب من درجة بعيدة
~~حيث صارت مشاعر فخر واعتزاز بصلتهم بإقليم نيو إنجلاند والقرية
~~العريقة المحتضرة التي كانت آخذة في الاضمحلال سريعا تحت غزو
~~عالم أكثر نشاطا وحركة. غمرهم جميعا شيء من سحر عائلة بينتلاند،
~~حتى السيدة فيذرستون العجوز، بظهرها الضعيف المحدب من ms135 العمل
~~بالغسيل اليدوي لإعالة أحفادها الأربعة المرضى الذين ما كان ينبغي
~~لهم أن يأتوا إلى هذه الحياة. وعبر دموعها الطيعة (كانت تبكي لأن
~~البكاء كان المتعة الوحيدة الباقية لها في الحياة)، التمع بريق
~~الفخر بالانتماء إلى هؤلاء الأشخاص، الذين اضطهدوا الساحرات
~~وابتدعوا نزعة التعالي، وإلى السيد لويل ودكتور هولمز والسيد
~~لونجفيلو الطيب اللطيف. رفعها هذا بطريقة ما فوق مستوى أولئك
~~الغرباء الوقحين الذين كانوا يتبعون كنيسة روما الكاثوليكية
~~ويزاحمونها على أرصفة شارع هاي ستريت.

# وبداخل الكنيسة الصغيرة بأكملها، ربما لم ينج إلا شخصان أو
~~ثلاثة فقط من تلك الموجة المفاجئة الغامرة من الشعور بالرضا عن
~~الذات ... كان هؤلاء هم أوهارا الذي كان دوما خارج نظام الطبقات
~~الاجتماعية، وأوليفيا وجون بينتلاند، اللذان جلسا متجاورين
~~يملؤهما الحزن والأسى لدرجة أنهما حتى لم يستنكرا سلوك الأسقف
~~سمولوود الغريب. شعرت سابين (التي كانت قد جاءت، على أي حال،
~~لتحضر الجنازة) بحدة المشاعر الغامرة. وملأها هذا بشعور من
~~الغضب الكامن والمبيت والمضمر.

# بينما كان الموكب الصغير في سبيله إلى مغادرة الكنيسة، وأفراده
~~يكفكفون دموعهم ويغمغمون بنبرات حزينة، بدأت السماء تكفهر
~~بالسحب التي كانت قبل قليل قد انتشرت في الأفق البعيد. صار
~~الهواء ساكنا جدا حتى أن أوراق أشجار الدردار السامقة تدلت
~~بلا حراك كأنها أوراق مرسومة في لوحة، ومن مسافة بعيدة، تعالى
~~هدير الرعد الآتي من بعيد، برفق في البداية، ثم بوتيرة تدريجية
~~متزايدة تنذر بوقوع خطر وشيك. وفي حركة مضطربة، اجتمع
~~المعزون في مجموعات صغيرة على درجات السلم، يقلبون
~~أبصارهم بين السماء المنذرة بالخطر وعربة نقل الموتى المنتظرة،
~~وبعد قليل، بدأ الأكثر جبنا يتسللون بعيدا، واحدا تلو الآخر،
~~في خوف ورعدة. وببطء تبعهم آخرون وبحلول الوقت الذي حمل فيه
~~التابوت خارجا، كان الجمع الغفير قد تبدد ولم يتبق إلا «أفراد
~~الأسرة المباشرين» وواحد أو اثنان آخران. بقيت سابين وأوهارا
~~والسيدة سومز (التي توكأت على ذراع جون بينتلاند كما لو كان
~~الميت حفيدها)، والآنسة هادون بعباءتها السوداء، وحاملو التابوت،
~~وبالطبع الأسقف سمولوود وكاهن أبرشية البلدة، ms136 والذي كانت قد توارت
~~أهميته في حضرة هذه الركيزة المهيبة والجليلة من ركائز الكنيسة.
~~بالإضافة إلى هؤلاء، كان هناك قريب أو اثنان آخران، مثل سترازرس
~~بينتلاند، وهو رجل أصلع متأنق ضئيل البنية (ابن عم جون بينتلاند
~~وهوراس المشين) الذي لم يتزوج أبدا وإنما كرس نفسه بدلا من
~~ذلك لتنشئة صبية فصوله الدراسية في هارفرد.

# استقلت هذه المجموعة الصغيرة المتبقية السيارات وأسرعت خلف عربة
~~نقل الموتى في سباقها المحموم مع العاصفة الوشيكة.
~~•••

# كانت مقابر البلدة تقع أعلى قمة تل أجرد مرتفع حيث كان
~~مستوطنو دورهام الأوائل قد اختاروا أن يتخلصوا من موتاهم هناك،
~~وكان الدرب القديم المؤدي إلى التل صخري شديد الانحدار بحيث لم
~~يكن يسمح بمرور السيارات، ولذا عند الجزء العلوي من التل
~~اضطرت المجموعة إلى النزول من السيارات واستكمال باقي الرحلة
~~سيرا على الأقدام. وبينما كانوا يحتشدون، في صمت وعجالة، حول
~~القبر المفتوح والمنتظر، كان هدير الرعد، الذي صحبه في تلك اللحظة
~~ومضات برق جامحة، يقترب أكثر فأكثر، وبدأت أوراق الأشجار
~~المتقزمة والشجيرات، التي كانت قبل لحظات ساكنة، ترقص وتهتز
~~بجنون في الضوء الأخضر الذي سبق العاصفة.

# وقف الأسقف سمولوود، وهو رجل هلوع بطبعه، بجوار القبر وفتح كتاب
~~الصلوات الخاص به المرصع بالجواهر (كان شديد التعلق بطقوس
~~الكنيسة العليا ومولعا بالبخور والجواهر والأحجار الكريمة) وأخذ
~~يقلب بإصبعه الصفحات باضطراب، وفي تلك اللحظة ثبت نظره على
~~الصفحات، متفحصا حينئذ حافري القبور البولنديين المتبلدي الحس
~~الذين وقفوا منتظرين دفن آخر ذرية آل بينتلاند. حدثت تأخيرات
~~طفيفة مزعجة، ولكن أخيرا صار كل شيء جاهزا، وبدأ الأسقف
~~القداس، وهو يتلو بأسرع ما يمكنه، بصوت أقل ترفا وتصنعا
~~من المعتاد.
~~«قال الرب: أنا هو القيامة والحياة ...»

# وتبدد ما قيل بعد هذه العبارة وسط هزيم الرعد المدوي حتى إن
~~الأسقف استطاع أن يغفل سطرا أو سطرين دون أن يفتضح أمره.
~~وبدأت الأشجار القليلة الموجودة على التل الأجرد تهتز وتتمايل،
~~وتنحني نحو الأرض، وأخذت الأوشحة السوداء المصنوعة من القماش
~~الكريب التي ترتديها النساء تتلوى بجموح . ووسط ms137 هزيز الريح وهدير
~~الرعد، لم يسمع الحضور سوى عبارة أو عبارتين فقط من القداس.
~~...
~~«لأن ألف سنة في عينيك مثل يوم أمس
~~بعد ما عبر، وكهزيع من الليل ...»

# ثم عادت الطبيعة الجامحة والغاضبة وسيطرت على القداس،
~~ليعلو صوتها فوق الصوت المرتعد للأسقف والنحيب المتصنع
~~الصاخب للعمة كاسي، وعاد صمت مفاجئ مبهور يخيم على المكان
~~وصوت الأسقف، الهزيل والضئيل وسط العاصفة، يتلو ...
~~«إحصاء أيامنا هكذا علمنا فنؤتى قلب
~~حكمة.»

# ثم أردف مرة أخرى:
~~«برحمة الرب العلي القدير وبعنايته الإلهية يسترد روح
~~أخينا المتنيح من هذا العالم.»

# وأخيرا، وبارتياح، كرر الصوت الواهن الشبيه بنغمة المزمار على
~~نحو أقل رتابة من المعتاد، قائلا: «نعمة ربنا
~~يسوع المسيح، ومحبة الله، وشركة الروح
~~القدس مع جميعكم. آمين.»

# سمعت سابين، التي كان يكمن في طبيعتها الصلبة شيء يبتهج في
~~الجو العاصف، القداس بشق النفس. وقفت تتأمل الجمال
~~الجامح للسماء والبحر البعيد والأهوار، وتفكر في أنه لا بد وأن
~~الأمور عند دفن أول شخص من عائلة بينتلاند كانت مختلفة كثيرا
~~عن هذا الطقس المتهيب والمتعجل الذي اتسم به دفن آخر
~~الراحلين من العائلة ذاتها. ظلت تتخيل أولئك البيورتانيين
~~المتشددين المتعصبين المتزمتين الأوائل واقفين على
~~أضرحتهم كأشباح تتأمل بسخرية الهيئة الأنيقة لأسقف الطبقة
~~الأرستقراطية وكتاب الصلوات المرصع بالجواهر الخاص به ...
~~•••

# بدأ حافرو القبور البولنديون عملهم بتبلد غير مبالين
~~بالعاصفة، وقبل أن تتحرك السيارة الأولى نزولا على الدرب الصخري
~~المنحدر، انهمرت الأمطار بعنف جنوني جامح، مندفعة إلى الداخل
~~مشكلة جدارا عبر البحر والأهوار المعتمة. رفعت سابين، وهي
~~تقف عند باب سيارتها، رأسها وأخذت نفسا عميقا، كما لو أن القوة
~~الوحشية المدمرة للعاصفة ملأتها بنوع من النشوة.

# وفي اليوم التالي، وفي أجواء باردة ومشرقة وصافية بعد هبوب
~~العاصفة، شق موكب ثان طريقه إلى أعلى التل الأجرد عبر الدرب
~~الصخري، ولكن في هذه المرة لم يحضر الأسقف سمولوود، ولا ابن العم
~~سترازرس بينتلاند؛ لأنهما كانا قد استدعيا على نحو مفاجئ
~~وغامض. ولم يحضر آنسون لأنه لم تكن له صلة بوغد مثل ms138 هوراس
~~بينتلاند، حتى في الموت. وفي مجموعة صغيرة حول القبر المفتوح، وقفت
~~أوليفيا وجون بينتلاند والعمة كاسي، التي كانت قد جاءت، على أي
~~حال، لأن المتوفى كان يحمل اسم بينتلاند، والآنسة هادون
~~(بعباءتها الصوفية الثقيلة)، التي لم تكن تفوت أبدا أي جنازة
~~وكانت قد علمت بهذه الجنازة من صديقها، الحانوتي، الذي كان
~~يطلعها دوما على آخر أخبار الجنازات. ولم يحضر أي من
~~الأصدقاء ليحمل التابوت إلى القبر، ولذلك قسم هذا العمل بين
~~رجال الحانوتي وحافري القبور ...

# وبدأ القداس مرة أخرى، ولكن هذه المرة تلاه الكاهن، الذي بدا
~~أنه رسخ أقدامه في المكانة المقدسة منذ رحيل الأسقف ...
~~«قال الرب: أنا هو القيامة والحياة ...»
~~«لأن ألف سنة في عينيك مثل يوم أمس
~~بعد ما عبر، وكهزيع من الليل ...»
~~«إحصاء أيامنا، هكذا علمنا فنؤتى قلب
~~حكمة.»

# بكت العمة كاسي مرة أخرى، رغم أن مستوى أدائها كان أقل جودة
~~من اليوم السابق، أما أوليفيا وجون بينتلاند فوقفا في صمت بينما
~~دفن هوراس بينتلاند أخيرا وسط تلك المستعمرة الصغيرة من
~~الأموات المتجهمين والمحترمين.

# وقفت سابين هناك أيضا، على مسافة قصيرة، كما لو أنها تكره جميع
~~الجنازات. كانت تعرف هوراس بينتلاند وكانت قد زارته في منفاه
~~الطويل كلما قادتها جولاتها إلى جنوب فرنسا، ولم يكن ذلك من
~~منطلق الحب بقدر ما كان من منطلق إثارة غيظ الأفراد الآخرين في
~~العائلة. (لا بد أنه كان أسعد في ذلك البلد الثري الدافئ أكثر مما
~~كان على هذه الأرض الصخرية الباردة.) ولكنها لم تأت اليوم لأسباب
~~عاطفية، وإنما كان السبب أن حضورها منحها الفرصة لانتصار على
~~العمة كاسي. كان بوسعها أن تراقب بعينيها الخضراوين الباردتين
~~العمة كاسي أثناء وقوفهم جميعا لدفن مصدر الإحراج والخزي للعائلة.
~~كانت سابين، التي لم تحضر أي جنازة منذ وفاة والدها قبل خمسة
~~وعشرين عاما، قد تسلقت التل الصخري المؤدي إلى مدافن بلدة
~~دورهام مرتين في أسبوع واحد ...

# كان الكاهن يتلو مكررا ...
~~«نعمة ربنا يسوع المسيح، ومحبة الله،
~~وشركة الروح القدس مع جميعكم. آمين .»

# انصرف ms139 الرهط في صمت، وفي صمت أيضا اختفى أفراده عن الأنظار
~~عند حافة التل أثناء نزولهم على الدرب المنحدر. انتهت مراسم
~~الجنازة السرية وترك هوراس بينتلاند بمفرده مع حفاري القبور
~~البولنديين، بعدما عاد أخيرا إلى أرض الوطن.

# 3

# عادت السكينة، التي كانت قد استحوذت على أوليفيا أثناء جلوسها
~~بمفردها إلى جوار جثمان ابنها المتوفى، إليها تدريجيا مع
~~انتهاء فورة الانفعال المصاحبة لمراسم الجنازة. بالطبع، شعرت لأول
~~مرة بالامتنان للأجواء العبثية والفاترة التي غزت هذا العالم
~~الهادئ القديم. وللحظة هدأت تلك الأجواء من روعها حين أرادت أن
~~تترك وشأنها لتنعم بالسكينة، بعد أن فقدت كل مظاهر الاهتمام
~~بالحياة. أدركت يقينا أن موت ابنها لم يكن مأساة في حد ذاته؛
~~وإنما تمثلت المأساة الوحيدة في الحياة المضطربة والأليمة واليائسة
~~التي عاشها. والآن، بعد سنوات كثيرة جدا من القلق والتوتر، كان
~~ثمة شعور بالسكينة بدا غريبا ولكنه مستساغ نوعا ما ... لحظات كان
~~يغشاها فيها شعور بعزلة عميقة وشافية أثناء استلقائها على كرسي
~~المضجع بجوار النافذة المطلة على الأهوار. وحتى زيارات العمة
~~كاسي، التي كان من شأنها أن تشق طريقها عنوة إلى غرفة أوليفيا من
~~منطلق أداء «الواجب»، ما كانت تترك إلا انطباعا مبهما كالحلم.
~~صارت السيدة المسنة يوما بعد يوم أشبه بذبابة طنانة نشطة، صار
~~طنينها نائيا ومبهما أكثر، مثل طنين ذبابة تحوم عند زجاج نافذة
~~يسمعها النائم من خلال الحجب التي يسدلها النوم.

# من نافذتها، كانت أحيانا ترى الرجل المسن من بعيد، يستقل
~~بمفرده عربة يجرها الحصان الأبيض الطاعن في السن عبر الحقول،
~~وأحيانا كانت تلمح جسده المنحني ممتطيا الفرس الحمراء الجامحة
~~على الطرق الترابية. لم يعد يركب الفرس بمفرده؛ إذ رضخ إلى
~~تحذيرات هيجينز الملحة من طباع الفرس الحادة، وسمح للسائس أن
~~يرافقه، ليسير دائما إلى جواره أو خلفه قليلا ليحرسه، ممتطيا
~~حصان البولو الصغير الحجم بسلاسة وخيلاء جعلتا الحصان وفارسه
~~يبدوان كائنا واحدا ... أشبه بالقنطور. وعلى صهوة حصان، بدا أن قبح
~~الرجل النشيط الشهواني الضئيل البنية يتوارى. بدا الأمر وكأنه
~~ولد ms140 هكذا، على صهوة حصان، وأنه يشعر بالارتباك والقلق عندما
~~يسير على قدميه.

# وكانت أوليفيا تدرك الفكرة التي تراود دوما عقل حميها أثناء
~~ركوبه الحصان عبر الحقول الجرداء الصخرية. كان يفكر طوال الوقت
~~في أن كل هذه الأراضي الشاسعة، وكل هذه الثروة الطائلة، وحتى
~~الأكوام التي كانت العمة كاسي تكدسها بحرص، ستئول ذات يوم إلى
~~عائلة تحمل اسما آخر، ربما اسم لم يسمع عنه من قبل
~~مطلقا.

# لن يعود ثمة وجود لآل بينتلاند. ستكون سيبيل وزوجها أثرياء، بل
~~وفاحشي الثراء، بأموال عائلة بينتلاند وأموال أوليفيا ... ولكن لن
~~يعود ثمة وجود لأفراد يحملون اسم بينتلاند. لقد آل كل شيء إلى
~~نهايته في هذا ... العقم والاندثار. وبعد مرور مائة عام أخرى، سيبقى
~~الاسم، إن ظل قائما من الأساس، مجرد ذكرى، محفوظة في صفحات
~~كتاب آنسون.

# في النهاية أثرت حالة الكآبة الجديدة، التي خيمت على
~~المنزل، حتى على معنويات سيبيل، الشابة الغضة والمتشوقة جدا
~~لخوض تجارب جديدة، وكأن تلك الحالة عفن فطري سام تغلغل في روحها.
~~لاحظت أوليفيا هذا لأول مرة في فتور غامض معين بدا أنه يؤثر على
~~كل تصرف من تصرفات الفتاة، ثم في تنهيدة خافتة عابرة تنم عن
~~الإجهاد، وفي زيارات الفتاة لغرفتها، وفي الطريقة التي زهدت بها
~~طواعية قضاء الأمسيات في منزل «بروك كوتيدج» لتبقى في البيت مع
~~والدتها. لاحظت أن سيبيل، التي كانت دوما تتحلى بالحماس البالغ،
~~قد مستها نزعة من العقم الذي كانت (أوليفيا) قد قاومته طويلا.
~~وكانت سيبيل، سيبيل من بينهم جميعا، هي الوحيدة التي تمتلك فرصة
~~النجاة.

# كانت تقول في نفسها: «يجب ألا أضغط عليها. يجب ألا أكون مثل هذه
~~النوعية من الأمهات اللاتي يفسدن حياة أبنائهن.»

# وعندما كان جون بينتلاند يأتي ليجلس إلى جوارها فاتر الهمة،
~~صامتا أحيانا، وفي أحيان أخرى مختلقا أحاديث فارغة لم تكن تعني
~~شيئا، بغية إخفاء يأسه، لاحظت أنه، هو الآخر، كان يأتي ليستمد
~~منها القوة التي لا يستطيع أحد سواها أن يمنحها له. فحتى السيدة
~~سومز المسنة خذلته، إذ أصابها ms141 المرض مرة أخرى ولم تتمكن من
~~مقابلته إلا لبضع دقائق كل يوم. (كان رأي سابين، الذي عبرت عنه
~~أثناء إحدى زياراته الصباحية، أن هذه النوبات المرضية المفاجئة
~~الغريبة كانت بسبب تعاطي جرعات زائدة من المخدرات.)

# لذا، أدركت أن تخليها عن النضال الآن سيجعلها تندرج في خانة
~~الجبناء، واستيقظت ذات صباح عند الفجر تقريبا لترتدي ملابس ركوب
~~الخيل، وتخرج مع سيبيل عبر المروج الرطبة لتلتقي بأوهارا. عادت وقد
~~اختفى بعض من شحوبها واستعادت تقريبا روحها المرحة، وارتفعت
~~روحها المعنوية بفعل الهواء الطلق، والتواصل مع أوهارا، والشعور
~~بمواصلة النضال مرة أخرى.

# ولاحظت سابين، التي تتسم باليقظة دوما، الفارق وأرجعته إلى
~~وجود أوهارا وحده، وفي هذا لم يجانبها الصواب كثيرا؛ فنظرا
~~لاستقراره هنا في دورهام، أثر وجوده على أوليفيا تأثيرا
~~بالغا باعتباره شخصا لم يكن له ماض وإنما مستقبل. فمعه كانت
~~تستطيع أن تتحدث عن أشياء مستقبلية؛ عن خطته للمزرعة التي
~~اشتراها، وعن مستقبل سيبيل، وعن مساره المهني الرائع المتسم
~~بالتهور.
~~•••

# كان أوهارا نفسه قد وصل إلى حالة ذهنية خطيرة. كان واحدا من
~~أولئك الرجال الذين يسعون وراء الشهرة والنجاح ليس من أجل المكافآت
~~المادية في حد ذاتها وإنما بقدر أكبر من أجل الشعور بالرضا
~~النابع من خوض النضال، والمتعة الشديدة للفوز رغم جميع الاحتمالات
~~التي ضده. كان قد حقق نجاحات بالفعل. إذ كان لديه منزله الخاص
~~وخيوله وسيارته وملابسه الأنيقة، وكان يدرك قيمة هذه الأشياء، ليس
~~فقط في عالم دورهام؛ وإنما في عالم الأحياء الفقيرة وعلى أرصفة
~~موانئ بوسطن. لم تكن لديه أي أوهام بخصوص الآليات المنقوصة
~~للديمقراطية. وأدرك (ربما لأنه بدأ من القاع وشق طريقه حتى اقترب
~~من القمة) أن الفقراء يتوقعون من السياسي أن يكون شخصا عظيما
~~رائعا نوعا ما، وخاصة عندما يكون قد بدأ مشواره المهني كشخص
~~عادي جدا وفقير ذي خلفية اجتماعية متواضعة. لم يكن أوهارا يتصرف
~~بحماقة أو تهور. فعندما كان يزور الأحياء الفقيرة أو يحضر
~~الاجتماعات السياسية، كان يتصرف باعتباره رجلا عاديا شاملا،
~~أخا للجميع. وعندما ms142 كان يخطب في جموع عريضة أو يترأس اجتماعا
~~ما، كان يصل بسيارة لامعة ويظهر بملابس أنيقة تليق بممثل عن
~~الحكومة أو السلطة؛ ولذا كان يرجع الفضل إلى أولئك الرجال الذين
~~لعبوا معه في صباهم على رصيف ميناء إنديا وارف وأشبعوا الرغبة
~~العارمة داخله في شيء أروع من آليات الديمقراطية المثالية.

# لقد استوعب قواعد اللعبة على أكمل وجه ولم يرتكب أي أخطاء؛
~~لأنه كان قد حظي بأفضل تدريب ممكن؛ ألا وهو التعرف على جميع
~~أنواع البشر في مختلف الظروف. كان هو في حد ذاته يجسدهم
~~جميعا، إذا ما تغاضينا عن البساطة والنزاهة واللطف التامين؛
~~نظرا لأنه لم يكن حقا رجلا بسيطا ولا نزيها تماما، وكان لا
~~يعرف الرحمة لدرجة تتنافى مع أن يكون لطيفا. وفهم الناس (كما
~~خمنت سابين)، بما لديهم من قليل من كبر وزهو وفشل
~~وطموح.

# كانت العمة كاسي وآنسون، من منطلق تفكيرهما المتزمت والمحدود،
~~مجحفين في اعتقادهما بأن عالمهما كان هدف طموحات أوهارا. كانا،
~~بطريقة أولئك الأشخاص الذين يعتمدون على بيئتهم لتسويغ وجودهم،
~~يضعان قيمة لعالمهما لا تتناسب مطلقا مع مكانة رجل مثل أوهارا؛
~~إذ إنهما يفكران. فبالنسبة إليهما كان عالمهما هو كل شيء، أقصى ما
~~يطمح إليه المرء على وجه الأرض، ولذلك كانا يفترضان أن الأمر حتما
~~كان يبدو هكذا لأوهارا. وكان من المستحيل في نظرهما أن يؤمنا
~~بأنه كان يعتبر هذا مجرد جزء صغير من مخططه الأكبر للحياة وأنه
~~فرض حصارا حول هذا العالم من أجل المتعة التي يجدها في خوض
~~المعركة؛ لأن أوهارا في حقيقة الأمر لم يكن يعرف ما الذي
~~سيفعله بثمار انتصاره في هذه المعركة، بمجرد الفوز
~~بها.

# وبالفعل كان قد بدأ يدرك ذلك بنفسه. كان قد بدأ يدرك أن الفوز
~~كان سهلا جدا لدرجة أن المعركة نفسها فقدت متعتها عنده. كانت
~~لحظات الشعور بالرضا عن الذات، كتلك التي غمرته أثناء جلوسه مع
~~سابين، تزداد ندرة أكثر فأكثر ... اللحظات التي من شأنه أن يتوقف
~~فيها ويقول لنفسه: «ها أنا، مايكل أوهارا، النكرة ... ابن ms143 العامل
~~البسيط وربة المنزل، أستقر وسط عالم مثل دورهام، وأتحدث إلى
~~امرأة مثل السيدة ريتشارد كاليندار.»

# كلا، كانت المتعة قد بدأت تفقد، وينحسر وجودها في الصراع.
~~وبدأ يتسلل إليه الملل، ومع تزايد شعوره بالملل، صار يشعر أيضا
~~بالقلق والتعاسة.

# ومع أنه نشأ في ظل الكنيسة الكاثوليكية الرومانية، لم يكن
~~متدينا متشددا ولا مؤمنا بالخرافات. كانت تساوره الشكوك
~~بما يكفي لئلا يؤمن بجميع المعتقدات التي كانت الكنيسة تسعى
~~لفرضها عليه، إلا أن هذه الشكوك لم تبلغ مبلغا عظيما لدرجة
~~تجعله يجد راحة البال إرادة متذرعة بالإيمان. فعلى مدار فترة
~~طويلة جدا كان معتمدا على ذاته تماما لدرجة أنه لم تخطر على
~~باله فكرة التوكل على الرب أو الكنيسة حتى في أحلك اللحظات التي
~~تسودها الوحدة والاضطراب. وظل من الناحية الظاهرية معتنقا
~~لمعتقد الكنيسة الكاثوليكية الرومانية؛ لأنه بإنكاره للعقيدة، كان
~~سيجلب لنفسه عداوة الكنيسة وعدة آلاف من الأيرلنديين والإيطاليين
~~المتدينين. وهي بكل بساطة مشكلة لم تكن تشغله كثيرا بشكل أو
~~بآخر.

# هكذا كان قد وصل، بعدما فقد في الوقت الحالي أي شغف قوي يرشده،
~~إلى حالة من ركود الارتباك والملل. حتى زملاؤه الساسة في بوسطن
~~لاحظوا التغيير عليه واشتكوا من عدم إبدائه اهتماما كبيرا
~~بالحملة التي تستهدف أن يكون نائبا بالكونجرس. كان يتصرف
~~أحيانا كما لو أنه لم يكن يشكل له فارقا على الإطلاق سواء
~~انتخب في الكونجرس أم لا ... وهو، مايكل أوهارا، الذي كان يمثل
~~قيمة كبيرة لحزبه، الرجل الجذاب جدا والداهية، الذي بوسعه أن
~~يفوز تقريبا بأي شيء يختاره.

# وعلى الرغم من أنه حرص على ألا يتكهن أحد بحاله، فإن هذه
~~الحالة النفسية الغريبة أزعجته كثيرا وعلى نحو أعمق من أي من
~~أصدقائه. اجتاحه يقين بأن شيئا ما ينقصه في حياته، شيئا أقرب
~~إلى المقومات الأساسية. وبعدما انتابته حالة من الخمول والملل، بدأ
~~يفكر في نفسه لأول مرة. كانت فورة مرحلة الشباب بوهجها البهي، التي
~~يبدو فيها كل شيء جزءا من لعبة رائعة، قد انتهت وزالت، وشعر
~~بنفسه ينزلق إلى ms144 أعتاب الكهولة. ونظرا لكونه رجلا مفعما
~~بالطاقة والشغف، وحب الحياة، شعر بالتغيير على نحو أشعره بحزن
~~شديد. كان لديه نوع من الهلع من فكرة تباطؤ إيقاع الحياة؛ خوف
~~ملأه أحيانا بشعور مرض جدا بكآبة تليق برجل
~~أيرلندي.

# في تلك اللحظات، كان يفكر بنزاهة شديدة في كل ما يمتلكه،
~~ووجد بمرارة أن النتيجة التراكمية لم تكن مرضية. كان لديه سجل جيد
~~بما يكفي. كان قطعا أكثر نزاهة من أغلب الرجال المنخرطين في
~~مجال قذر كمجال السياسة؛ وبالطبع أكثر نزاهة بكثير وأكثر تحررا
~~من الأحقاد والضغائن من كثير ممن خرجوا من عالم دورهام المقدس
~~جدا هذا. كان قد جنى ما يكفي من المال خلال مسيرته المهنية،
~~وكان يفوز بمعركته في دورهام. غير أنه في سن الخامسة
~~والثلاثين، كان إيقاع الحياة قد بدأ يتباطأ، ويفقد بعضا من تلك
~~المتعة التي جعلته فيما مضى يستيقظ كل صباح متمتعا بالصحة
~~والنشاط، وذهنه متقد بخطط مدهشة.

# ثم، وسط هذه الحالة الذهنية المضطربة، اكتشف ذات صباح أن الشعور
~~القديم بالابتهاج قد عاوده مرة أخرى، ولم يكن ذلك راجعا إلى أن
~~ذهنه كان عامرا بخطط مذهلة. استيقظ ولديه اهتمام بالحياة؛ لأنه
~~أدرك أنه بعد قليل سيلتقي بأوليفيا بينتلاند. استيقظ، متحمسا
~~لركوب حصانه والانطلاق عبر المروج، لينتظر إلى جوار مقلع
~~الحجارة المهجور إلى أن رآها قادمة عبر الحقول المغطاة بقطرات
~~الندى، وبدت له متألقة كتألق الصباح ذاته. وفي الأيام التي
~~كانت لا تأتي فيها، بدا له أن وجوده بأكمله قد فقد معناه
~~فجأة.

# لم يكن الأمر بالنسبة إليه أنه رجل يواجه فكرة وجود المرأة
~~لأول مرة في حياته. كانت ثمة نساء في حياته دوما، بداية من
~~الفتاة الإيطالية الأولى المتسخة بالوحل التي التقى بها في صباه
~~وسط أكوام الخشب المكدسة على أرصفة الميناء. كانت ثمة نساء دوما
~~في حياته لأنه من المستحيل على رجل نشيط جدا ومفعم بالحيوية،
~~وقاس جدا وساخر للغاية، أن يكون قد عاش خمسة وثلاثين عاما بلا
~~نساء، ولأنه كان رجلا جذابا، مفعما بالسحر والدهاء، حينما ms145 كان
~~يختار أن يكون كذلك، وكان يصعب على النساء مقاومته. كان يوجد
~~عدد كبير من النساء، اللواتي يبقيهن دوما في الخلفية، ويعاملهن
~~باعتبارهن ضرورة ملحة ويمنعهن ببراعة من التدخل في الجانب
~~الأهم من حياته ألا وهو صنع مساره المهني.

# ولكن فيما يخص أوليفيا بينتلاند، كان شيء جديد ومربك يحدث له
~~... شيء كان، في خضم تلهفه لعيش الحياة وخوض التجارب كلها، يزخر
~~بافتتان حسي طاغ. لم تكن مجرد امرأة أخرى في طابور طويل
~~للغاية. اكتشف أن أوليفيا بينتلاند امرأة مختلفة عن الأخريات ...
~~امرأة تتحلى بالنضج والاتزان والجمال والسحر والذكاء، وبالإضافة
~~إلى كل هذه الأمور كان يرى أنها تتحلى بقدر من النضارة العذبة
~~والمتقلبة، نفس النضارة التي كانت لدى ابنتها الشابة، ولكن شابها
~~فحسب قليل من الحزن.

# في البداية، عندما تحدثا معا أثناء تنسيقها لحديقة منزل
~~«بروك كوتيدج»، وجد نفسه يراقبها، مستغرقا في حالة من العجب،
~~لدرجة أنه كاد ألا يستوعب ما كانت تقوله. وفي نفس الوقت ظل
~~يردد في نفسه: «يا لها من امرأة رائعة ... أروع امرأة رأيتها أو
~~سأراها في حياتي ... امرأة بإمكانها أن تجعل الحياة مختلفة بالنسبة
~~إلي، امرأة من شأنها أن تصنع من الحب شيئا يقول الناس أنه
~~موجود.»

# لقد حركت مشاعره بطريقة جعلته ينحي جانبا كل ما كان لديه من
~~غلظة مبتذلة وسخرية من المرجح أن يتعامل بهما رجل مثله يتمتع
~~بهذا القدر من التجارب مع فكرة المرأة برمتها. حتى ذلك الحين،
~~كان النساء يبدون له أنهن خلقن ليمتعن الرجال أو لينجبن
~~لهم الأبناء، والآن كان يرى أنه كان ثمة شيء، في نهاية الأمر، في
~~هذا الرأي الذي كان الناس يحصرون فيه العلاقات الغرامية. وظل
~~طويلا يبحث عن كلمة تصف أوليفيا وفي النهاية عاد إلى الكلمة
~~العتيقة البالية التي كانت دوما تستحضرها في الذهن. كانت «سيدة
~~راقية» - وبهذه الطريقة كان لها تأثير طاغ على مخيلته.

# كان يقول لنفسه إنه أمام امرأة يمكنها أن تفهمه، ليس بطريقة
~~متحفظة وتحليلية لامرأة ذكية مثل سابين كاليندار، وإنما بطريقة
~~أخرى تماما ms146 . كانت امرأة بإمكانه أن يقول لها: «أنا كذا وكذا.
~~وحياتي تسير على هذا النهج. ودوافعي هي كذا»، ومن شأنها أن تفهمه،
~~وتتقبله كما هو بمساوئه ومحاسنه. من شأنها أن تكون الشخص
~~الوحيد في هذه الدنيا الذي يمكن أن يفضي إليه بعبء أسراره كله،
~~المرأة الوحيدة التي يمكنها أن تقضي على الشعور المجهد بالوحدة
~~الذي يسيطر عليه أحيانا. جعلته يشعر بأنها، رغم كل ألمعيته
~~ومخططاته العنيدة، كانت هي أكثر حكمة بكثير مما كان عليه في أي
~~وقت مضى، وبأنه نوعا ما كان فتى صغيرا ربما يأتي إليها ليدفن
~~رأسه في حجرها ويجعلها تمسد شعره الأسود الكثيف. فمن شأنها أن
~~تفهم أن ثمة أوقات يرغب فيها الرجل أن يعامل على هذا النحو.
~~وبطريقتها الهادئة، كانت امرأة قوية، إيثارية، لا تعتمد على
~~الإطراء والاهتمام الدائم، وكانت نوعا من النساء له قيمة كبيرة
~~عند رجل عازم على تحقيق مستقبله المهني. ملأه التفكير فيها
~~بشعور مرير بالحزن، ولكن في لحظاته الأقل رومانسية، رأى، أيضا،
~~أنها كانت تتمتع بالقدرة على إخراجه من حالة الملل المتزايد التي
~~كانت تخيم عليه. ستكون ذات قيمة عظيمة له.

# وهكذا، لم يجانب الصواب سابين كثيرا عندما فكرت فيه باعتباره
~~الصبي الصغير الجالس على حافة الرصيف الذي كان قد تطلع إليها
~~بجدية وقال: «ألعب». كان أحيانا يشبه كثيرا هذه الصورة.

# ولكن في النهاية، كان دوما يستفيق فجأة على الحقيقة القاسية
~~المتمثلة في أنها متزوجة بالفعل من رجل لم يكن يرغب فيها لنفسه
~~ومع ذلك لن يطلق سراحها أبدا، رجل قد يضحي بكل شيء في
~~الدنيا ليقي عائلته شر فضيحة. وفيما وراء هذه الصعوبات القاسية
~~والملموسة، أدرك أيضا الشبكة الخبيثة المتهاوية بأكملها، التي
~~كانت خفية ومع ذلك قوية، التي كانت قد وقعت في أسرها.

# إلا أن هذه العوائق لم تترك في الذهن إلا انبهارا معقدا
~~جدا، وغير منطقي للغاية، لدرجة أن في عزلته الذهنية وفي مرارة
~~الصراع الطويل الذي أدركه، صار يزدري العالم كله ولا يرى سببا
~~يمنع إقدامه على أخذ ما يريد ms147 من عالم دورهام هذا. قدمت له عوائق
~~كهذه أساسا لمعركة جديدة، محل اهتمام جديد في ظل الاضطراب
~~الذي كان يسود حياته؛ ولكن هذه المرة كان ثمة اختلاف ... وهو أنه
~~كان يبتغي الجائزة في حد ذاتها أكثر من الصراع. كان يريد
~~أوليفيا بينتلاند، والأمر الغريب جدا أنه لم يكن يريدها لدقيقة
~~أو حتى لشهر أو عام، وإنما للأبد.

# انتظر لأنه عرف، بدهاء خبرته الطويلة، أن الإلحاح لن يؤدي إلا
~~إلى نفور امرأة مثلها ويتسبب في أن يخسرها تماما، ولأنه لم
~~يعرف خطة عمل يمكن أن تتغلب على العوائق التي تفرق بينهما.
~~انتظر، مثلما فعل مرات كثيرة في حياته المهنية، أن تزول الظروف
~~من تلقاء نفسها. وبينما كان ينتظر، كان في كل مرة يلتقي فيها بها
~~تزداد رغبته فيها أكثر فأكثر، ويضعف شعوره المنيع بالحذر أكثر
~~فأكثر.

# 4

# في تلك الأيام الطوال التي قضتها أوليفيا في غرفتها، أدركت شيئا
~~فشيئا وجود الوافد الجديد بمنزل «بروك كوتيدج». كان ذلك قد بدأ
~~ليلة وفاة جاك بصوت موسيقاه تنساب عبر الأهوار، وبعد انتهاء مراسم
~~الجنازة تحدثت سابين عنه مع أوليفيا بحماس غير معهود منها على
~~الإطلاق. وكانت قد لمحته مرة أو مرتين يعبر المروج متجها صوب
~~مداخن أوهارا اللامعة أو ماضيا في الطريق الذي يقود إلى البحر عبر
~~الأهوار - كان شابا طويل القامة أصهب الشعر، في مشيته عرج طفيف.
~~واكتشفت أن سيبيل كانت تلوذ بالصمت بخصوصه على نحو غريب، ولكن حين
~~كانت تسأل الفتاة عن خططها لقضاء اليوم كانت، عادة، تجد أن لتلك
~~الخطط صلة به. وعندما كانت تتحدث عنه، كان يبدو الخجل على سيبيل
~~وتقول: «إنه لطيف جدا، يا أمي. سآتي به إلى هنا عندما تكون لديك
~~رغبة في مقابلة الناس ... كنت أعرفه في باريس.»

# وبحكمة، لم تلح أوليفيا عليها بالأسئلة. وعلاوة على ذلك، كانت
~~سابين قد أخبرتها بكل ما يمكن معرفته تقريبا ... ربما بأكثر مما
~~كانت سيبيل نفسها تعرف.

# قالت سابين: «إنه ينتمي قطعا إلى عائلة هامة ... عنيد ومتهور
~~ومفعم بالحيوية. ربما تكون ms148 والدته هي أروعهم جميعا. إنها امرأة
~~ساحرة عاشت جل حياتها في ترف بباريس ... وليس في واحدة من
~~المستعمرات الأمريكية. وهي لا تقلد أحدا وعاجزة عن التظاهر بأي
~~شكل من الأشكال. لقد عاشت هناك، بمفردها إلى حد ما، على المال ...
~~الكثير من المال ... الذي يأتي فيما يبدو من مصانع الصلب في بلدة
~~قذرة بالغرب الأوسط. إنها واحدة من أعز صديقاتي ... امرأة تفتقر إلى
~~الذكاء، لكنها جميلة للغاية ورزقت جاذبية مدمرة. إنها واحدة
~~من النساء اللاتي خلقن من أجل الرجال ... فهم يجدونها لا تقاوم،
~~وأظن أنه كان يوجد رجال في حياتها دوما. لقد خلقت من أجل
~~الرجال، ولكن ذوقها مثالي، لذا أخلاقها لا تهم.»

# بدا أن المرأة ... بل وعائلة جان دي سيون كلها ... تثير إعجاب
~~سابين أثناء جلوسها لتناول الشاي مع أوليفيا؛ لأنها واصلت الحديث
~~عنهم، أكثر بكثير من المعتاد، فوصفت منزل والدة جان، وأصدقاءها،
~~والأشخاص الذين كان المرء يلتقي بهم على العشاء عندها، وكل شيء
~~يمكنها أن تخبرها به.
~~«إنها من نوعية النساء الموجودات منذ الأزل. ثمة بعض الغموض
~~الذي يحيط بالمرحلة الأولى من حياتها. الأمر له علاقة بوالد جان.
~~لا أظن أنها كانت سعيدة معه. لا يأتي ذكره مطلقا. بالطبع،
~~تزوجت مرة أخرى من رجل فرنسي ... أكبر سنا منها بكثير ... رجل بارز
~~جدا، عمل في ثلاثة مجالس وزراء. ومنه حصل الصبي على اسمه
~~الفرنسي. لقد تبناه الرجل المسن وعامله مثل ابنه. دي سيون هو اسم
~~ذو سمعة طيبة في فرنسا، واحد من أفضل الأسماء؛ ولكن بالطبع لا
~~تجري في عروق جان أي دماء فرنسية. فهو أمريكي خالص، ولكنه لم يكن
~~قد رأى بلاده مطلقا حتى الآن.»

# أنهت سابين تناول الشاي وبينما كانت تضع فنجانها على الطاولة
~~الكلاسيكية من طراز ريجنسي (التي ورثتها أوليفيا عن أمها وشقت
~~طريقها بأناقة إلى داخل منزل يزخر بالأثاث الأمريكي البدائي ذي
~~الطابع الجامد) أضافت قائلة: «إنها عائلة بارزة ... جامحة ومضطربة.
~~كان لجان خالة توفيت في دير الرهبنة الكرملية ببلدة ليزيو
~~الفرنسية، وابنة خالته تدعى ليلي ms149 بار ... موسيقية رائعة حقا.»
~~تطلعت من النافذة وبعد دقيقة قالت بصوت خفيض: «ليلي بار هي
~~السيدة التي تزوجها زوجي ... ولكنها تطلقت منه، هي الأخرى، والآن
~~نحن صديقتان ... أنا وهي.» ترددت ضحكتها الرنانة الجامدة المألوفة،
~~وأردفت قائلة: «يخيل إلي أن تجربتنا معه جعلتنا متعاطفتين ...
~~حسنا، أنا أعرف العائلة جيدا. إنها سلالة تخرج للحياة أشخاصا
~~نوابغ ... يعيشون في اللحظة الحالية.»

# لم تقل إن جان وأمه وابنة خالته المضطربة يثيرون إعجابها
~~لأنهم بطريقة ما يمثلون الحرية التي جاهدت لنيلها خلال السنوات
~~التي هربت فيها من دورهام. كانوا ينعمون نوعا ما بالتحرر من
~~الدول، ومن المدن، ومن القوانين، ومن الأحكام المسبقة، بل بشكل
~~أو آخر من القوميات. وكانت قد أملت يوما أن يولي جان اهتماما
~~بابنتها تيريز العنيدة والمستقلة والذكية، ولكن من منطلق خبرتها
~~بالحياة كانت قد فقدت ذلك الأمل منذ وقت طويل، لعلمها بأن
~~صبيا جامحا ورومانسيا، متأثرا جدا بنشأته وسط الفرنسيين،
~~شابا متمتعا برجولة تامة، كان من المؤكد أنه سيسعى وراء فتاة
~~أرق وألطف وأكثر أنوثة من تيريز. عرفت أنه لا مفر من وقوعه في حب
~~فتاة مثل سيبيل، وكانت تشعر نوعا ما بالسرور لأن هذا كان يتوافق
~~على نحو رائع مع خططها المتأنية. كانت متأكدة من أن عائلة
~~بينتلاند ستنظر إلى جان دي سيون باعتباره شخصا غجريا، عندما
~~يعرف أفرادها الحقيقة الكاملة ...

# أدهشتها التكهنات. ثبت لها أن فصل الصيف، حتى مع شبح موت جاك
~~الذي يحوم حول المكان، لم يكن مروعا كما كانت تخشى؛ وهذا التطور
~~الجديد أثار اهتمامها باعتباره شيئا لم تكن قد لاحظته من قبل
~~أبدا ... قصة حب شاعرية بين شابين بدا لها كل منهما شخصا
~~مثاليا وجذابا.

# 5

# كان الأمر كله قد بدأ قبل عام تقريبا في يوم احتفال مدينة باريس
~~بأكملها بالذكرى السنوية للهدنة، وفي صباح ذلك اليوم خرجت
~~سيبيل مع تيريز وسابين ليضعن إكليلا من الزهور إلى جوار شعلة
~~قوس النصر (لأن الحرب كانت واحدة من الأشياء التي اختارت سابين،
~~بما لا يمكن تفسيره، أن تظهر ms150 المشاعر نحوها ). وبعد ذلك لعبت في
~~الحديقة مع الكلاب التي لم تكن المدرسة في بلدة سان كلو لتسمح
~~بالاحتفاظ بها، ثم عادت إلى المنزل لتجد امرأة جذابة وجميلة ربما
~~في الخمسين من عمرها - مدام دي سيون، التي كانت قد جاءت لتناول
~~الغداء مع ابنها، الشاب ذي الأربعة والعشرين عاما الطويل القامة
~~والفارع والنحيل، ذي الشعر الأصهب والعينين الزرقاوين الداكنتين
~~والصوت الرنان المبهج. واحتفالا بذلك اليوم، كان يرتدي زي
~~الفرسان الأسود والفضي الخاص به، وبسبب إصابة قديمة كان في
~~مشيته عرج طفيف. وعلى الفور تقريبا (تذكرت هذا حين كانت تفكر
~~فيه) نظر إليها بإعجاب واضح وهو ما منحها شعورا بإثارة ممتعة
~~كان جديدا تماما عليها.

# كان قد استحوذ عليها شيء ما عندما رأت الزي الرسمي، أو ربما
~~تأثرت بالمشاعر السائدة في الأجواء، أو بصوت الموسيقى العسكرية،
~~أو بأصداء أنغام النشيد الوطني الفرنسي وقصيدة «سامبغ إيه ميوز»
~~الغنائية، أو مشهد الجنود في الشارع وقوس النصر بشعلته
~~المتقدة هناك ... شيء في الأجواء الباريسية، شيء أحبته بشغف.
~~كان شيء قد أخذ يحتشد في تلك اللحظة، واستقر على الشاب الغريب
~~الذي أخذ يرمقها بعينين تفيضان بالإعجاب.

# أدركت على نحو مبهم أنها وقعت حتما في الحب في اللحظة التي
~~وقفت فيها في صالون سابين كاليندار تنحني لليلي دي سيون. وكانت
~~شدة التجربة قد ازدادت عندما اصطحبته، بعد الغداء، إلى الحديقة
~~لتريه كلابها ورأته يمسد أذني كلب الدوبرمان «إمب» ويتحدث
~~برفق إلى الكلب بطريقة تجعلها تعرف أنه كانت لديه نفس المشاعر
~~التي لديها تجاه الحيوانات. كان لطيفا جدا في أسلوبه، ورقيق
~~الحاشية جدا حتى مع ضخامته، ويسهل تبادل الحديث معه، كما لو
~~كانا صديقين دوما.

# ثم على نحو شبه مفاجئ سافر إلى الأرجنتين، دون حتى أن يلتقي
~~بها ثانية، في رحلة لتعلم الأعمال الخاصة بتربية الماشية، لأنه
~~كانت تراوده فكرة أنه ربما ينتهي به المطاف ذات يوم إلى أن يكون
~~صاحب مزرعة. إلا أنه ترك وراءه صورة حية ازدادت بمرور الوقت
~~شدتها في أعماق طبيعتها الرومانسية التي ms151 تمردت على فكرة
~~اختيار تيريز أبا مناسبا لأطفالها من الناحية العلمية. كانت
~~صورة صارت، على نحو غير واع تقريبا، تقيم على أساسها الرجال
~~الآخرين، حتى في تفاصيل صغيرة مثل وضعية أكتافهم والطريقة التي
~~يستخدمون بها أيديهم ونغمة أصواتهم. كانت هذه الصورة هي ما قصدته
~~فعلا حين قالت لأمها: «أعرف أي نوع من الرجال أريد الزواج منه.
~~أعرف بالضبط.» كانت تقصد، بقدر كبير دون أن تدرك، أنه لا بد أن
~~يكون رجلا مثل جان دي سيون ... رجلا جذابا ورومانسيا وجامحا
~~قليلا.

# لم تكن قد نسيته، رغم أنه أتت عليها لحظات في المدرسة ببلدة سان
~~كلود كانت قد اعتقدت فيها أنها لن تراه مرة أخرى مطلقا - لحظات
~~غمرها فيها إحساس ممتع بكآبة يائسة اعتقدت خلاله أن حياتها كلها
~~قد فسدت، وهو ما قادها إلى كتابة تدوينات طويلة ورومانسية في
~~المذكرات التي كانت تخفيها تحت مرتبتها. وهكذا مع شعورها
~~المتزايد باليأس، صارت ألوان الهالة الرومانسية المحيطة به أكثر
~~عمقا وتنوعا وحدة. وازدادت شحوبا لدرجة أن الآنسة فيرنويل
~~عمدت إلى مداواتها بالعقاقير، واتهمتها تيريز فجأة بالوقوع في
~~شباك الحب، وهو أمر أنكرته على نحو مبهم وبإيحاءات يشوبها
~~غموض رومانسي.

# ثم بمجرد العودة إلى منزل عائلة بينتلاند (وهي عودة نصحتها
~~بها والدتها بسبب الوضع الصحي لجاك)، أعتمت الصورة قليلا إيمانا
~~منها بأنه لم تكن أمامها فرصة لمقابلته ثانية ولو في أكثر شطحات
~~الخيال جموحا. صار الأمر أشبه برغبة حبيسة ميئوس منها؛ وأعدت
~~نفسها لنسيانه، وكذلك، من منطلق حكمة عقلها الغض، الاعتياد على
~~فكرة الزواج من أحد الشباب المملين الذين كانوا أكثر ملائمة لها
~~والذين كانت عائلتها قد عرفتهم دوما. وكانت قد أخذت تراقب
~~معجبيها بحرص، وتقيمهم دوما بالمقارنة بصورة الشاب الأصهب،
~~الذي يرتدي زي الفرسان الأسود والفضي، ومقارنة بتلك الصورة بدوا
~~في نظرها - حتى فتى عائلة مانرينج الأشقر الوسيم - صبية صغارا،
~~أشقياء نوعا ما ولا يضاهونها في السن والحكمة. كانت قد روضت
~~نفسها سرا وبجدية على فكرة القبول بزيجة من الزيجات المناسبة في
~~عالمها - زيجة ms152 تتحدد وفقا للممتلكات وحقيقة أن خطيبها من شأنه
~~أن يكون «شخصا من النوعية المناسبة».

# وهكذا، اتخذت المسألة برمتها طابع قصة حب مأساوية، يجب أن
~~تحاط بالسرية. ربما عندما تصير عجوزا، ستحكي القصة لأحفادها.
~~اعتقدت أنه مهما كان الشخص الذي ستتزوجه، ستظل تفكر دوما
~~في جان دي سيون. كان هذا واحدا من أوهام الشباب المضحكة التي ليس
~~فيها مثقال ذرة من الحقيقة الكئيبة.

# ثم فجأة وصلت أخبار زيارته إلى منزل «بروك كوتيدج». ظلت محتفظة
~~بسرها، ولكنها لم تحتفظ به جيدا بالقدر الكافي الذي لا يدع
~~الشك يتسرب إلى والدتها وسابين. كانت تعبيراتها قد خانتها في
~~الليلة الأولى لوفاة جاك حين قالت، ببريق مفاجئ في عينيها: «إنه
~~جان دي سيون ... لقد نسيت أنه سيصل الليلة.» وكانت أوليفيا قد
~~لاحظت البريق لأنه صار مستمرا ومتواصلا.
~~•••

# وفي منزل «بروك كوتيدج»، كان دي سيون الشاب، الذي كان مستاء
~~جراء التأجيل الذي تسببت فيه الجنازة وضرورة احترام الحداد
~~المعلن بمنزل عائلة بينتلاند، متجهما وتصرف بطريقة كان من
~~شأنها أن تتسبب في إزعاج أي شخص باستثناء سابين، التي وجدت
~~المشهد ممتعا. وإذ كان معتادا على الاندفاع بتهور نحو أي
~~شيء يرغبه (مثلما اندفع نحو الالتحاق بالجيش الفرنسي في السابعة
~~عشرة من عمره والسفر إلى الأرجنتين قبل تسعة أشهر مضت)، تعكر
~~مزاجه وأمضى أيامه في الهواء الطلق، مجدفا في النهر أو
~~سابحا في عزلة الشاطئ الأبيض العظيم. وتشاجر مع تيريز، التي كان
~~يعرفها منذ كانت فتاة صغيرة، وحاول أن يكون متحضرا قدر
~~الإمكان مع سابين المستمتعة بما كان يحدث.

# أدركت منذ ذلك الحين أنه لم يأت إلى دورهام من منطلق أي
~~اهتمام بها أو بتيريز. وأدركت منذ ذلك الحين إلى أي مدى كانت
~~تتحلى بالحكمة (لأغراض تخدم خطتها) حين أدرجت في دعوتها إليه
~~السطر الذي كتبت تقول فيه ... «سيبيل بينتلاند تعيش في المزرعة
~~المجاورة لنا. لعلك تتذكرها. لقد تناولت معنا الغداء في
~~احتفال يوم الهدنة العام الماضي.»

# عرفت أنه بالأحرى يتخيل نفسه رجلا محنكا عركته الحياة وأنه
~~بارع ms153 جدا في الحفاظ على أسراره. سألها عن سيبيل بينتلاند بطريقة
~~عرضية بدت مصطنعة على نحو واضح، واستشارها بخصوص الفترة التي من
~~اللازم انتظارها من باب اللياقة قبل أن يقاطع الحداد في منزل
~~عائلة بينتلاند ويزورهم، وهل أبدت الآنسة بينتلاند أي إعجاب تجاه
~~الشباب في دورهام؟ ولو لم يكن جذابا وعجولا، لكان الملل قد
~~تغلب على سابين.

# كان الشاب يخشى شيئا واحدا فقط ... وهو أنها ربما تكون قد
~~تغيرت بشكل أو بآخر، أو ربما لا تكون في الحقيقة جذابة بقدر
~~ما بدت له طوال أشهر غيابه الطويلة. لم يكن بلا تجارب (في
~~الواقع، اعتقدت سابين أنه سافر إلى الأرجنتين هربا من إشكال ما
~~في باريس) وكان يدرك أن مثل هذه الخيبات المأساوية يمكن أن تحدث.
~~وربما حين يعرفها على نحو أفضل سيتلاشى افتتانه بها. ربما لا
~~تتذكره هي مطلقا. ولكنها بدت له، بعد شهور من الاستغراق في
~~التفكير الرومانسي الطويل، المرأة الأكثر جاذبية بين جميع النساء
~~اللاتي وقعت عيناه عليهن.
~~•••

# كان عالما جديدا اكتشف فيه نفسه، وكان بطريقة ما عالما
~~أحدث وأكثر اختلافا عن السهول الشاسعة المغطاة بالحشائش التي
~~كان قد أتى منها لتوه. وأدرك أن من عادة الناس في دورهام أن
~~يقولوا إن بوسطن ودورهام تشبهان إنجلترا، ولكنه اعتبر في صمت أن
~~هذا نوع من الكبر والغطرسة؛ لأن بوسطن ودورهام لا تشبهان
~~إنجلترا مطلقا، حسبما رأى؛ ففي بعض المواضع بدت بوسطن ودورهام
~~عتيقتين، ولكن لم يكن بهما نفس القدر من الثراء، ولا نفس الرونق.
~~كان ينبغي أن تتحليا بالرومانسية ولكنهما لم تكونا كذلك؛ وإنما
~~بدتا له أشبه بالصور الإيضاحية في أحد كتب التاريخ المدرسية.
~~كانتا جافتين ... فكر في أن استخدام الكلمة الفرنسية
~~(

# sec
~~) التي تعني «جاف» أفضل في
~~هذه الحالة بسبب وقعها الصوتي.

# لم يكن التشابه مع إنجلترا هو ما وجده مثيرا للاهتمام، وإنما
~~بالأحرى الاختلاف معها ... طبيعة الريف الجرداء الباعثة على الكآبة
~~وكان منظر مستعمرات كاملة من شعوب غريبة وغير مألوفة، مثل
~~التشيكيين والبولنديين، يضفي خلفية غريبة على الصورة ms154
~~بأكملها.

# كان قد انخرط في مهمة التعرف على بلاده بطريقة دقيقة ومفعمة
~~بالحيوية، ومشبعة بالإحساس بالألوان والأصوات وكل عناصر المنظر
~~المذهل للحياة، وكان واعيا تماما لذلك.

# إذ قال لسابين: «تعرفين أن المضحك هو أن هذا يبدو لي أشبه
~~بالعودة إلى الوطن. وهو ما يجعلني أشعر بأنني أنتمي إلى أمريكا ...
~~ليس إلى دورهام، وإنما إلى نيويورك أو إحدى تلك المدن الصاخبة التي
~~مررت بها.»

# تحدث، بقدر كاف من التلقائية، ليس مثل الأمريكيين على الإطلاق
~~وإنما بطريقة الإنجليز المقتضبة، مبتلعا كلماته إلى حد ما، ومن
~~وقت لآخر كانت تظهر لكنة فرنسية خفيفة. كان صوته أكثر عمقا
~~وثراء من أصوات أهل منطقة نيو إنجلاند، بطريقة نطقهم لشارع
~~تشارلز «شارع تشالز» وهارفرد المقدسة «هافااد».

# كان مشهد نيويورك المذهل هو ما أثار إعجابه أكثر من أي شيء آخر؛
~~لأنها تجاوزت كل ما حلم به عنها وكل الأوصاف التي ذكرها له الناس
~~بخصوص قوتها الهائلة وفخامتها الجامحة والتنوع الرهيب للغات
~~والأشخاص فيها. أخبرته سابين، وهي تعي أن ما تقوله فيه خيانة
~~مطلقة، أن نيويورك تمثل أمريكا، أكثر بكثير من نوعية الحياة
~~التي سيصادفها في دورهام.

# وبينما كان يتحدث مع سابين عن نيويورك، كانت نبرة صوته ترتفع
~~بالإثارة والحماس مثلما يحدث للأشخاص المفعمين جدا بالحيوية.
~~وأسر إليها بأنه كان قد هجر أوروبا ولن يعود للعيش فيها
~~أبدا.

# قال: «إنها بلاد عتيقة، وإذا نشأ فيها المرء، مثلما نشأت، فلن
~~يكون لديه أي مبرر للعودة والعيش فيها. إنها بطريقة ما عالم
~~خامل ... خامل بالتأكيد مقارنة بالأمريكتين. والمستقبل هو ما يثير
~~اهتمامي ... لا الماضي. أريد أن أكون حيثما تدور معظم الأحداث ... في
~~قلب الأحداث.»

# عندما لم يكن يعزف البيانو بجموح، أو يتحدث مع سابين، أو
~~يجادل تيريز بخصوص ضفادع وحشرات المعمل التي جمعتها في الشرفة
~~الزجاجية، كان يتجول في الحديقة في حالة من الإثارة المكبوتة،
~~وهو يتفكر في ذهنه اليافع في مشكلته والخطط التي يعتزم
~~اتباعها ليتأقلم في هذا البلد المفعم بالنشاط. كان اكتشاف هذا
~~البلد الآن، وهو في الخامسة ms155 والعشرين من عمره ، تجربة مثيرة. بدأ
~~يفهم أولئك الشباب الأمريكيين الذين كان يقابلهم أحيانا في
~~أوروبا (مثل ابن خالته فيرجوس توليفر، الذي لقي حتفه في الحرب)،
~~الذين كانوا يبدون مفعمين جدا بالحيوية وبإحساس متهور
~~بالمغامرة ... شباب لا يقاومون في عالم عتيق ومنهك؛ لأن الطبيعة
~~نفسها كانت في صفهم.

# ولكي يخفف من حدة نفاد صبره، لجأ إلى نشاط بدني عنيف،
~~التجديف والسباحة والتجول بالسيارة مع سابين في أنحاء ريف دورهام.
~~لم يكن بإمكانه السير لمسافات طويلة، بسبب المشكلة التي تسبب فيها
~~جرحه القديم، إلا أنه سار كل المسافة إلى منزل أوهارا، حيث قابل
~~الأيرلندي وصارا صديقين. وأعطاه أوهارا زورق كانوي ومجدافا
~~وأخبره أنه وقتما يشعر بأن ساقه في حالة أفضل يمكنه أن يأخذ
~~حصانا من إسطبلاته.

# ذات صباح بينما كان يجدف بزورقه بحذاء الضفة الموحلة للنهر بعد
~~ممارسة تمارينه المبكرة، سمع صوت وقع حوافر في الوحل السميك
~~بالقرب منه، وما إن التفت حتى رأى سيبيل بينتلاند تمتطي فرسها
~~أندروماك تخرج من الأجمة التي كانت تقريبا إلى جانبه.

# كان صباحا رائعا - باردا مقارنة بطقس دورهام في منتصف شهر
~~أغسطس - وعلى صفحة النهر الخامل نشرت زنابق الماء أزهارها البيضاء
~~اللينة في مجموعات على شكل نجوم مفروشة على بساط من الأوراق
~~الخضراء. كان صباحا مفعما بالمسرات، تسقط فيه أشعة الشمس
~~المشرقة على شباك العنكبوت، التي تربط الكتل المتشابكة لكرمات
~~العنب البري، فتكسوها بلون فضي؛ وغمر دي سيون الشاب، الواقف على
~~حافة الدرب، مفعما بالصحة بفضل التمارين الرياضية الصباحية، وقد
~~تشابك شعره الأصهب الكثيف تماما، بشعور مفاجئ بعافية وبقوة جسدية
~~مهولتين. كان أمامه عالم كامل ينتظر من يغزوه؛ وإليه، من
~~الأيكة المتشابكة أقبلت سيبيل بينتلاند، أكثر سحرا وجاذبية على
~~الطبيعة مما كانت تبدو في خياله في الليالي الطويلة التي سهرها
~~مستيقظا يفكر فيها على ضوء النجوم فوق السهوب.

# ولثانية لم ينبس أي منهما ببنت شفة. أجفلت الفتاة وتوردت
~~وجنتاها قليلا؛ ولكن متأثرة، أيضا، بإحساس صامت بالوقار،
~~سحبت إليها فرسها؛ وتطلع إليها جان وقال بطريقة عفوية ms156 مصطنعة
~~(نظرا لأن عروقه كانت تنتفض بالإثارة): «أوه! أهلا! أنت
~~الآنسة بينتلاند.»
~~«أجل.» ولكن فجأة بدا عليها الإحباط، كما لو أنها حقا صدقت
~~أنه كاد ينساها.

# ونظرا لأنه لم يكن يرتدي إلا سروالا وقميصا للتجديف، طأطأ
~~رأسه ونظر إلى زيه، وقال مبتسما: «لم أرتد ملابس تليق
~~باستقبال زوار.»

# بطريقة ما ساعد هذا في كسر الإحساس بالتحفظ، وانخرطا في حوار،
~~تبادلا فيه بضع تعليقات مبتذلة عن جمال الصباح، ونظر جان، واقفا
~~بجوار أندروماك، يمسد أنفها بنفس الرقة التي أبداها تجاه كلاب
~~سيبيل، إليها بعينيه الزرقاوين الصافيتين وقال: «كان ينبغي أن
~~آتي لرؤيتك في وقت أبكر من ذلك، إلا أنني ظننت أنك ربما لا
~~ترغبين في رؤيتي.»

# كانت نبرة دافئة مرتعشة تشوب صوته.

# أجابته: «ما كان هذا سيشكل أي فارق. والآن يجب أن تأتي كثيرا
~~... بقدر ما تشاء. كم مدة إقامتك في منزل «بروك كوتيدج»؟»

# لثانية تردد. ثم أردف: «أسبوعين ... ربما. وربما أطول من
~~ذلك.»

# وبينما كانت تتطلع إليه، قالت في نفسها: «يجب أن أجعله يبقى.
~~إن فقدته مجددا هذه المرة ... يجب أن أجعله يبقى. أنا معجبة به
~~أكثر من أي شخص في العالم. لا يمكن أن أفقده هذه المرة.»

# وبدأت تقول لنفسها إن القدر في صفها، وأن النصيب أعاده إلى
~~يديها مرة أخرى. بدا وكأنه أمر مقدر، وأن الحياة معه ستكون
~~علاقة ممتعة ومثيرة. بدأ العناد الهادئ، الذي ورثته عن أوليفيا،
~~يظهر ويستحوذ عليها. كانت مصممة على ألا تفقده.

# ابتعدا عن النهر، وهما لا يزالان يتحدثان بتحفظ نوعا ما،
~~بينما كان جان يسير إلى جوار أندروماك، وهو يعرج قليلا. وأخذا
~~يتلفظان بكلمة مبتذلة تلو الأخرى بينما يتلمس كل منهما
~~طريقه نحو الآخر، وكل منهما مترفع ويخشى إظهار مشاعره، وكل
~~منهما متردد ولكنه متحمس ونافد الصبر. كانت الإثارة الناتجة
~~من تقاربهما هي ما أكسب الحوار قدرا من الأهمية. لم يعرف أي
~~منهما حقا ما كانا يقولانه. من ناحية بدا كل منهما للآخر غريبا
~~ومثيرا؛ ولكن من ناحية أخرى لم يكونا غريبين على ms157 الإطلاق لأنه
~~كانت بينهما تلك المشاعر القديمة، التي أدركتها سيبيل في حديقة
~~شارع دي تيلسيت، كما لو أن أحدهما يعرف الآخر منذ الأزل. لم يكن
~~يوجد أي تردد أو شكوك أو شبهات.

# كانت السماء مشرقة؛ ورائحة النهر الموحل والأعشاب النامية
~~غامرة. وراودت كل منهما أحاسيس متأججة، ونوع من نشوة متزايدة،
~~مما عزلهما عن بقية العالم. كان نوعا من السحر، ولكنه مختلف عن
~~السحر الذي يحيط بمنزل عائلة بينتلاند الخامد.

# 6

# في كل مرة كانت فيها أوليفيا تستيقظ عند الفجر لتركب الخيل مع
~~سيبيل وتقابل أوهارا عند مقلع الحجارة العتيق، كانت الرحلة
~~البسيطة تصير أروع في نظرها. كان ثمة شعور بحيوية الشباب ينبع من
~~التعامل مع سيبيل والأيرلندي، شعور كادت تنساه، شعور بالقوة كانت
~~تتوق إليه طويلا. وجدت أنها طريقة رائعة لبدء اليوم؛ تخرج في
~~برودة الصباح، وتركب الخيل فوق الحشائش المبللة بقطرات الندى؛
~~فكان هذا يصنع تباينا منعشا مع بقية اليوم الذي كان يشغل الجزء
~~الأكبر منه أشخاص كبار السن مثل حميها وآنسون (الذي كان حقا
~~رجلا مسنا) والعجوز التي تسكن في الجناح الشمالي من المنزل
~~والهجمات المهتاجة والمتواصلة للعمة كاسي. وبدأت أوليفيا، التي
~~كانت تخفي في نفسها خيلاء مستترة، تلاحظ نفسها في المرآة ... فرأت
~~أن عينيها صارتا أكثر بريقا وبشرتها أكثر صفاء. ورأت أنها حتى
~~ربما كانت جميلة، وأن عادة ركوب الخيل جعلتها ذات طابع
~~رومانسي.

# وأدركت، أيضا، أثناء ركوب الخيل عبر الحقول بين سيبيل وأوهارا،
~~أنه كان أحيانا يراقبها ببريق فضولي في عينيه الزرقاوين. لم
~~يقل شيئا؛ ولم يفش بأي طريقة الشعور الذي كان وراء كل ذلك
~~الإفصاح المفاجئ والهادئ للمشاعر في فناء منزل «بروك كوتيدج».
~~بدأت تلاحظ (كما كانت سابين قد اكتشفت على الفور تقريبا) أنه رجل
~~بارع وخطير جدا. لم يكن هذا بسبب التأثير الغريب، شبه المادي،
~~الذي يتركه على في نفوس الناس وحسب - وهو تأثير أشبه بما لو كان
~~وجوده يستحوذ عليك تماما - ولكن بسبب أنه كان يتمتع بالصبر
~~ويعرف كيف يلتزم الصمت. فلو أنه ms158 اندفع، بطيش وتهور، لعجل كل
~~شيء وفسد في الحال. وكان من شأن الأمر أن ينتهي بمشهد طرده،
~~وربما كان من شأن أوليفيا أن تتحرر؛ ولكنه لم يلمس شعرة منها
~~قط. كان الأمر بكل بساطة أنه موجود دوما، يؤكد لها بطريقة غامضة
~~أن عواطفه لم تتغير، وأنه لا يزال راغبا فيها أكثر من أي شيء
~~في هذه الدنيا. ولامرأة رومانسية بطبيعتها ولم تعش أي قصة حب
~~في حياتها من قبل، كان هذا أسلوبا خطيرا.

# ثم في صباح أحد الأيام، بينما كان أوهارا منتظرا بجوار مقلع
~~الحجارة، رأى أن فارسة واحدة فقط آتية نحوه عبر الحقول من ناحية
~~منزل عائلة بينتلاند. في البداية، خطر على ذهنه أن هذه حتما سيبيل
~~آتية وحدها، بدون أمها، واستحوذ عليه بسرعة الشعور المعهود بالملل
~~واليأس. ولم يدرك أنها أوليفيا نفسها إلا عندما اقتربت منه أكثر
~~ورأى النجمة البيضاء على جبين حصانها. اعتبر أن قدومها بمفردها،
~~وهي تدرك ما صرح لها به بالفعل، علامة بالغة الأهمية.

# هذه المرة لم ينتظر أو يمضي على صهوة حصانه في تؤدة نحوها.
~~وإنما انطلق على حصانه يعدو بفارغ الصبر كصبي عبر الحقول الرطبة
~~ليستقبلها.

# كان يبدو عليها الإشراق المعهود بها وأيضا الخجل الذي جعلها
~~تبدو لأول وهلة فاترة قليلا ومنطوية. قالت له بنبرة هادئة: «لم
~~تأت سيبيل هذا الصباح. خرجت في الصباح الباكر لصيد السمك مع جان
~~دي سيون. بدأ سمك الماكريل يخرج للمياه المفتوحة بعيدا عن
~~الأهوار.»

# ساد صمت غريب يشوبه التوتر، ثم قال أوهارا: «إنه شاب لطيف ...
~~دي سيون.» ثم بمجهود بطولي للتغلب على الخجل الذي استطاعت دوما
~~أن تفرضه عليه، قال بصوت خفيض: «ولكنني سعيد بأنها لم تأت. أردت
~~أن يكون الأمر هكذا منذ البداية.»

# لم تقل بمكر إنه يجب ألا يتحدث بهذا الأسلوب. لقد كان جزءا
~~من جاذبيتها أنها تتمتع بصدق وذكاء شديدين يمنعانها من أن
~~توقفه بهذا النوع من الدلال. كان قد اكتفى من دلال النساء
~~الرخيصات وسئمه منذ زمن طويل. بالإضافة إلى ذلك، لقد أرادت ms159 هي
~~نفسها الأمر أن يكون «هكذا» وأدركت أنه من الحماقة أن تتظاهر بغير
~~ذلك مع أوهارا؛ لأنه عاجلا أم آجلا سيكتشف الأمر دوما. لم يكونا
~~طفلين، لم يكن أي منهما كذلك. كانا يعرفان ما يفعلانه، ويعرفان
~~أنه خطير، بل ومتهور؛ لكن الشعور بالإثارة كان ما يجعل
~~المغامرة لا تقاوم لكليهما على حد سواء.

# لوقت قصير، ركبا حصانيهما في صمت، وأخذا يرقبان الحوافر الداكنة
~~للحصانين وهي ترسل للأعلى زخات صغيرة من الندى المتلألئ من
~~العشب والنفل اللذين يصل طولهما إلى الركبة، وبعد قليل بينما
~~كانا يبتعدان عن الحقول ويمضيان في الدرب المؤدي إلى غابة أشجار
~~البتولا، ضحك وهو يقول: «أدفع بنسا مقابل أن تطلعيني على
~~أفكارك.»

# أجابته مبتسمة: «لن أبيعها ولو بملايين.»
~~«لا بد من أنها ثمينة جدا.»
~~«ربما ... ثمينة لي، وليس لأحد سواي.»
~~«لا أحد على الإطلاق ...»
~~«كلا ... لا أظن أنها ستهم أي أحد. فهي ليست مبهجة
~~للغاية.»

# عند هذا، لاذ بالصمت مرة أخرى، باديا عليه التفكير العميق
~~والإحباط.

# لبعض الوقت أخذت تراقبه، وبعد قليل قالت: «يجب ألا تعبس في
~~صباح كهذا.»
~~«لست عابسا ... كنت فقط ... أفكر.»

# ضحكت. ثم قالت: «أدفع بنسا مقابل أن تطلعني على
~~أفكارك.»

# لم يضحك. وإنما تحدث بحرارة مفاجئة: «هي أيضا تستحق الملايين
~~... بل أكثر من ذلك ... لكني سأشاركها معك. ما كنت لأشاركها مع أحد
~~غيرك.»

# وإثر سماعها لنغمة صوته، غمرت أوليفيا موجة سخيفة من السعادة.
~~وقالت في نفسها: «أشعر بأنني شابة وأتصرف بسخافة وأستمتع
~~بوقتي.»

# ثم قالت جهرا: «ليس معي بنس، ولكن هل تثق بي حتى آتيك به
~~غدا؟»

# عندئذ التفت إليها فجأة، وقد زال الخجل وحلت مكانه عاطفة
~~أقرب إلى الانزعاج والغضب. ثم سألها: «ولماذا تدفعي مقابلا لها؟
~~أنت تعرفين جيدا ماهيتها. لم تنسي ما قلته لك في الفناء بمنزل
~~«بروك كوتيدج» ... يزداد صدقه يوما بعد يوم ... كل ما قلته.» وعندما
~~لاحظ عليها الجدية المفاجئة، أردف قائلا: «وماذا عنك؟»
~~«تعرف مدى استحالة الأمر.»
~~«لا شيء مستحيل ... لا شيء. بالإضافة إلى ذلك، أنا لا أقصد ms160
~~الصعوبات. فتلك ستأتي في وقت لاحق ... لا أقصد سوى المشاعر.»
~~«ألا ترى أنني معجبة بك؟ ... يجب أن أكون معجبة بك وإلا ما
~~كنت لآتي بمفردي هذا الصباح.»

# ردد عبارتها بمرارة قائلا: «معجبة بي. لا يهمني إعجابك
~~بي!» وعندما لم يتلق منها أي رد، أضاف بنبرة كادت أن تكون قاسية:
~~«لماذا تبقينني بعيدا عنك؟ لماذا تضعين حولك سورا صغيرا
~~دوما؟»

# سألته بغباء وبشعور بالحزن: «وهل أفعل حقا؟»
~~«أنت تبدين باردة ومنعزلة حتى عندما تضحكين.»
~~«لا أريد أن أكون كذلك؛ فأنا أكره الأشخاص الباردين.»

# وللحظة لمحت ومضة سريعة من العصبية المفاجئة التي تخونه
~~أحيانا. «هذا لأنك تتصرفين بالطريقة اللعينة التي تتصرف بها
~~سيدة راقية. أحيانا أتمنى لو كنت خادمة أو عاملة
~~نظافة.»
~~«وحينئذ لن أكون نفس الشخص؛ أليس كذلك؟»

# رفع عينيه بسرعة، كما لو أنه سيرد ردا حاسما مفاجئا، ثم
~~تمالك نفسه، وواصل السير في صمت. وحين اختلست أوليفيا النظر إليه،
~~لمحت على خلفية الخضرة صورة سريعة للرأس العنيد الأسمر الداكن
~~الشعر - يشبه رأس ثور جميل، هكذا ظنت في مخيلتها - منحنيا
~~قليلا، غارقا في التفكير وأقرب إلى الحزن؛ ومرة أخرى هاجمها
~~شعور واهن وضعيف؛ نفس الإحساس الذي استحوذ عليها ليلة وفاة ابنها
~~حين جلست تنظر إلى مؤخر رأس آنسون ولا تراه مطلقا. وتساءلت في
~~نفسها: «لماذا هذا الرجل - الغريب - يبدو أقرب إلي مما كان
~~آنسون في أي وقت مضى؟ ولماذا أتحدث إليه بطريقة لم أتحدث بها قط مع
~~آنسون؟» وتملكها شعور غريب بالشفقة عند مرأى الرأس الداكن الشعر.
~~وفي لحظة فهم خاطفة، رأته في هيئة صبي صغير يبحث بارتباك عن شيء
~~لا يفهمه؛ أرادت أن تمسد الشعر الداكن الكثيف مطمئنة.

# تحدث مرة أخرى. وكان يقول: «أنت لا تعرفين شيئا عني.
~~وأحيانا أظن أنه يجب أن تعرفي كل شيء.» سألها وهو ينظر إليها
~~سريعا: «هل يمكنك تحمل سماع ما سأقوله ... قدر منه؟»

# ابتسمت له، متيقنة من أنها اخترقت حالته المزاجية بطريقة
~~غامضة وتنطوي على استبصار، وقالت في نفسها: «كم أنا عاطفية ... كم
~~أنا ms161 عاطفية على نحو مقيت !» لكنها كانت حالة مزاجية ثرية وممتعة
~~وجدت نفسها منغمسة ومسترخية فيها بكل ذرة من كيانها. وعادت
~~تقول في نفسها: «لماذا لا أستمتع بهذا؟ لقد كنت متحفظة طوال
~~حياتي.»

# وإذ رأى ابتسامتها، بدأ يتحدث، ويخبرها، وهما يسيران في اتجاه
~~الشمس المشرقة، بقصة أصله المتواضع وتلك الأيام الأولى المريرة
~~على رصيف ميناء إنديا وارف، وبين فينة وأخرى كانت تقول: «أفهم ذلك.
~~طفولتي لم تكن سعيدة»، أو تقول: «تابع حديثك، من فضلك. إنه يأسرني
~~... أكثر مما تتخيل.»

# وهكذا، واصل حديثه، يخبرها بقصة الندبة الطويلة الموجودة على
~~صدغه، ويخبرها كما كان متيقنا من أنه سيفعل، عن قصة صعوده إلى
~~النجاح، معترفا لها بكل شيء، حتى بالأشياء التي كان قد صار يشعر
~~بالخزي منها قليلا، ويكشف من حين لآخر عن الشعور بالمرارة الذي
~~ينتاب أولئك الذين شقوا طريقهم رغم الصعاب الكبيرة. صار الرجل
~~الداهية الملغز ساذجا سذاجة طفل صغير، واستوعبت ما قاله، كما
~~كانت متيقنة من أنها ستفعل. كان من المذهل كم كان محقا
~~بشأنها.

# مستغرقين في هذه الحالة المزاجية، واصلا ركوب الخيل طويلا
~~بينما طلع الصبح وازدادت حرارة الجو، وتحيط بهما طوال الوقت رائحة
~~الأيكة الكثيفة المتنامية المظلمة والرائحة العطرية النافذة
~~لسراخس الأهوار الطويلة، إلى أن قالت أوليفيا، وهي تلقي نظرة
~~خاطفة على ساعة يدها: «لقد تأخر الوقت جدا. سيفوتني إفطار
~~العائلة.» كانت تقصد في الحقيقة أن آنسون سيكون قد ذهب إلى بوسطن
~~الآن وأنها سعيدة بذلك - ولكن كان من المستحيل أن تقول شيئا
~~كهذا.
~~•••

# وعند مقلع الحجارة، ودعته، وبينما كانت تدير فرسها عائدة إلى
~~منزل عائلة بينتلاند شعرت بالتأثير الغريب لقربه منها يتفلت
~~منها مع كل خطوة؛ وشعرت كما لو أن الجو في صبيحة هذا اليوم الحار
~~من أيام أغسطس كان يصير باردا. وعندما كان المنزل الكبير المبني
~~بالطوب الأحمر، راسخا بقوة وسط أشجار الدردار العتيقة، على مرمى
~~البصر، حدثت نفسها قائلة: «يجب ألا أفعل هذا ثانية أبدا. لقد
~~كنت حمقاء.» ثم أردفت قائلة: «ولكن لم ينبغي ألا أفعل ms162 هذا؟
~~لم ينبغي ألا أنعم بالسعادة؟ لا يحق لهم مطالبتي بأي
~~شيء.»

# ولكنها كانت تعرف أن ثمة حقا واحدا؛ ألا وهو حق سيبيل. يجب
~~ألا تجعل من نفسها أضحوكة من أجل سيبيل. يجب ألا تفعل شيئا
~~يتعارض مع ما كان يحدث في زورق الصيد الصغير هذا الصباح على مسافة
~~بعيدة فيما وراء الأهوار في مكان ما بالقرب من الموضع الذي غرقت
~~فيه سافينا بينتلاند. وكانت تعرف جيدا لماذا اختارت سيبيل الخروج
~~لصيد الأسماك بدلا من ركوب الخيل؛ كان من السهل جدا إلقاء نظرة
~~على الفتاة والشاب دي سيون ومعرفة ما كان يجري هناك. هي نفسها لم
~~يكن يحق لها اعتراض طريق ذلك الأمر الآخر الذي كان أكثر نضارة
~~وشبابا، وأقرب كثيرا إلى الكمال.

# وبينما كانت تعقل فرسها عند السور المنخفض بجوار الإسطبل،
~~رفعت بصرها وصادفت عيناها جسدا مألوفا متشحا بالسواد الباهت
~~واقفا في الحديقة، كما لو أنها كانت قد وقفت هناك طوال ذلك الوقت
~~تتطلع إلى المروج، وتراقبهما. وحين اقتربت أكثر، أقبلت عليها
~~العمة كاسي والقلق باد على وجهها، قائلة بصوت هامس ضعيف، كما لو
~~أنها تخشى من أن يسمعها أحد: «ظننت أنك لن تعودي أبدا، يا
~~أوليفيا العزيزة. لقد كنت أبحث عنك في كل مكان.»

# أجابتها أوليفيا، وقد أدركت من الطريقة المتسمة بالغموض
~~الشديد أن كارثة جديدة قد وقعت: «كنت أركب الخيل مع أوهارا.
~~ابتعدنا أكثر مما ينبغي وكان الجو حارا للغاية فلم يكن من
~~الممكن أن نستحث الخيل.»

# قالت العمة كاسي: «أعرف. رأيتكما.» (قالت أوليفيا في سرها:
~~«بالطبع من شأنها أن ترانا. وهل يفوتها أي شيء مطلقا؟») وأردفت
~~العمة كاسي تقول: «الأمر يتعلق بها. انتابتها نوبة عنيفة هذا
~~الصباح والآنسة إيجان تقول إنك ربما تكونين قادرة على التصرف.
~~ظلت تهذي بخصوص شيء متعلق بالعلية وسابين.»
~~«أجل، أعرف ما هو. سأصعد إليها حالا.»

# ظهر هيجينز، مبتسما وفي عينيه الحادتين نظرة خاطفة لامعة،
~~كما لو أنه عرف كل ما كان يجري وأراد أن يقول: «آه، كنت مع أوهارا
~~هذا الصباح ms163 ... بمفردك ... حسنا، أحسنت صنعا ، يا سيدتي. أتمنى
~~أن يجلب لك هذا السعادة. يجدر بك أن تحظي برجل كهذا.»

# وبينما كان يأخذ باللجام، قال: «يا له من حصان رائع ذلك الذي
~~يركبه السيد أوهارا يا سيدتي. أتمنى أن نقتنيه في إسطبلاتنا.
~~...»

# غمغمت بشيء ما ردا عليه ودون حتى أن تنتظر تناول القهوة
~~أسرعت تصعد الدرج المظلم المؤدي إلى الجناح الشمالي. وفي الطريق
~~المار أمام صف النوافذ الطويلة الغائرة في الحائط، لمحت بنظرة
~~خاطفة سيبيل، متأنقة للغاية في ملبسها وتمسك بمظلة صفراء فاقعة
~~اللون فوق رأسها، وتتهادى في مشيتها على ممر السيارات الطويل
~~المؤدي إلى المنزل، ومرة أخرى خالجها شعور مفاجئ يتعذر
~~تفسيره بقرب وقوع حادث كئيب، بل وربما مأساوي. كانت هذه واحدة من
~~نوبات الاكتئاب السريعة غير المفسرة التي تتلبس المرء كشبح.
~~قالت في نفسها: «أشعر بالاكتئاب الآن لأنني قبل ساعة كنت في
~~غاية السعادة.»

# وأردفت على الفور قائلة في نفسها: «لكن التفكير بهذه الطريقة من
~~شيم العمة كاسي. يجب أن أحترس وإلا سأتحول إلى بينتلاندية أصيلة
~~... معتقدة بأنني إذا كنت سعيدة، فستعقب ذلك كارثة تحل
~~قريبا.»

# في الآونة الأخيرة انتابتها لحظات بدا لها فيها أن ثمة شيئا
~~في الأجواء، قوة خفية ما في جنبات المنزل العتيق نفسه، تغيرها
~~ببطء، على نحو لا يكاد يكون ملحوظا، رغما عنها.
~~•••

# التقت بها الآنسة إيجان على عتبة الباب من الخارج، بابتسامتها
~~المصطنعة الدائمة التي بدت اليوم لأوليفيا كابتسامة القدر
~~نفسه.

# قالت لها: «لقد هدأت السيدة العجوز كثيرا. ساعدني هيجينز
~~واستطعنا أن نربطها في الفراش لكيلا تتمكن من إيذاء نفسها. من
~~المدهش مقدار القوة الهائلة التي تملكها في هذا الجسد النحيل
~~العليل.» وأوضحت أن السيدة بينتلاند العجوز ظلت تصرخ: «سابين!
~~سابين!» منادية السيدة كاليندار وأنها أصرت على أنه مسموح لها
~~بالذهاب إلى العلية.

# وأردفت الآنسة إيجان قائلة: «إنه الهاجس القديم بأنها فقدت
~~شيئا بالأعلى. ولكنه ليس سوى شيء تتخيله على الأرجح.» لاذت
~~أوليفيا بالصمت لدقيقة. ثم قالت: «سأذهب وأبحث عنه. ربما يوجد
~~شيء هناك، وإن ms164 استطعت أن أعثر عليه ، فمن شأنه أن يضع نهاية لهذه
~~الهواجس.»
~~•••

# ووجدته بسهولة، في الحال تقريبا؛ إذ كان ضوء النهار عندئذ
~~يتسلل من نوافذ العلية الشبيهة بالكهف. كان مدسوسا بعيدا أسفل
~~واحدة من العوارض الخشبية الضخمة ... حزمة صغيرة من الخطابات
~~المصفرة القديمة التي كانت قد ربطت معا بشريط بنفسجي قبل أن
~~يمزقها أحد ما في عجالة ويدسها في هذا المكان ليخبئهم. كانت
~~الحزمة قد فتحت بإهمال وفي عجالة؛ لأن الورق المهترئ كان
~~مجعدا وممزقا من عند الحواف. وكان الحبر، الذي كان لونه
~~بنفسجيا، قد تحول إلى درجة بنية موحلة.

# وبينما كانت تقف وسط الألعاب المتناثرة التي تركها جاك وسيبيل
~~آخر مرة كانا يلعبان فيها لعبة المنزل، رفعت أوليفيا الخطابات
~~واحدا تلو الآخر في مقابل الضوء. كانت أحد عشر خطابا وكان
~~كل منها موجها إلى السيدة جيه بينتلاند، منزل آل بينتلاند.
~~أرسل ثمانية منها عبر مكتب بريد بوسطن وكانت الثلاثة الباقية لا
~~تحمل طوابع من أي نوع، كما لو أنها أرسلت عبر مرسال أو وسط
~~باقة زهور أو بين صفحات كتاب ما. كانت الكتابة بخط يد رجل، حروف
~~كبيرة ومكتوبة على عجل وممتدة، وتظهر نزعة لطمس الحروف معا بتسرع
~~ونفاد صبر.

# حدثت نفسها على الفور: «جميعها موجه إلى السيدة جيه بينتلاند،
~~وهو ما يعني أنها مكتوبة إلى السيدة جاريد بينتلاند. سيفرح آنسون؛
~~لأنها حتما الخطابات المتبادلة بين سافينا بينتلاند وابن عمها
~~توبي كاين. كان آنسون بحاجة إليها ليستكمل تأليف
~~الكتاب.»

# ثم خطر ببالها أن ثمة شيئا غريبا بخصوص الخطابات؛ بخصوص كونها
~~مخبأة وربما وجدتها السيدة العجوز بالطابق السفلي ثم خبئت مرة
~~ثانية. ولا بد أن السيدة بينتلاند العجوز قد عثرت عليها قبل
~~أربعين عاما مضت تقريبا، حين كانوا لا يزالون يسمحون لها
~~بالتجول في المنزل. ربما كان هذا في أحد تلك الأيام المطيرة
~~عندما صعد آنسون وسابين إلى العلية ليلعبا في هذا الركن تحديدا
~~بنفس هذه الألعاب القديمة؛ الأيام التي رفضت فيها سابين أن تتظاهر
~~بأن المياه الموحلة كانت نبيذ. والآن ms165 تذكرت السيدة العجوز
~~الاكتشاف بعد مرور كل هذه السنوات بسبب عودة سابين ولأن وقع اسمها
~~أثار سلسلة من الذكريات المنسية منذ وقت طويل.

# جلست على جذع خشب عتيق مكسور رث الحال، وفتحت أول خطاب بحرص
~~شديد حتى لا تمزق بقايا شمع البارافين الذي لا يزال متعلقا
~~بالحواف، وفي الحال قرأت وقد انتابتها صدمة سريعة:

# انتظرتك الليلة الماضية في المنزل الريفي حتى الساعة
~~الحادية عشرة وحين لم تأتي عرفت أنه لم يسافر إلى مدينة
~~سالم، في نهاية المطاف، وأنه لا يزال معك في منزل عائلة
~~بينتلاند ...

# حبيبتي،

# توقفت عن القراءة. فهمت الأمر الآن ... توبي كاين الحقير كان
~~أكثر من مجرد ابن عم لسافينا بينتلاند؛ لقد كان عشيقها ولهذا السبب
~~كانت تخفي الرسائل أسفل العوارض الخشبية للعلية الشاسعة غير
~~المكتملة البناء، ربما بنية التخلص منها يوما ما. ثم غرقت
~~قبل أن يمهلها الوقت لفعل ذلك وظلت الخطابات مخبأة في مكانها
~~حتى اكتشفتها زوجة جون بينتلاند ذات يوم بالصدفة، ولم تفعل بها
~~شيئا سوى أنها أخفتها مرة  أخرى، ونسيت في تلافيف عقلها
~~المشوش المسكين ماهيتها أو أين خبأتها. كانت هذه هي الخطابات
~~التي كان آنسون يبحث عنها.

# لكنها أدركت على الفور أن آنسون لن يستعين أبدا بهذه الخطابات
~~في كتابه؛ لأنه لن يكشف النقاب مطلقا عن فضيحة داخل عائلة
~~بينتلاند، على الرغم من أنها كانت فضيحة انتهت، نهاية مأساوية،
~~قبل قرن من الزمان تقريبا وصارت الآن أقرب إلى قصة رومانسية
~~خالصة. أدركت، بالطبع، أن علاقة حب جمعت بين مخلوقة على قدر
~~كبير من التألق والإشراق مثل سافينا بينتلاند ووغد مثل توبي كاين
~~ستبدو غريبة جدا في كتاب بعنوان «عائلة بينتلاند ومستعمرة خليج
~~ماساتشوستس». ربما كان من الأفضل عدم الحديث عن الخطابات مطلقا.
~~فمن شأن آنسون أن يدمر كل القيمة التي تحملها بين طياتها
~~بطريقة أو أخرى؛ فمن شأنه أن يقدم الحقيقة قربانا لآلهة
~~الوقار والتظاهر.

# دست الخطابات في جيبها، ونزلت على درج السلم المظلم، وفي
~~الجناح الشمالي قابلتها الآنسة إيجان لتسألها، بنزعة يغلب ms166 عليها
~~نفاد الصبر، قائلة : «أظن أنك لم تجدي شيئا، أليس
~~كذلك؟»

# أجابتها أوليفيا سريعا بقولها: «كلا، لا شيء من المحتمل أن
~~يثير اهتمامها.»

# أجابت الآنسة إيجان، وهي تنظر إلى أوليفيا بدا منها أنها تشك
~~في صدق ما قالته: «إنها فكرة غريبة تفتق ذهنها عنها.»
~~•••

# لم تنزل إلى الطابق السفلي على الفور. وإنما توجهت إلى
~~غرفتها وبعد الاستحمام، جلست على كرسي المضطجع بجوار النافذة
~~المفتوحة فوق الشرفة الأمامية، مستعدة لقراءة الخطابات واحدا تلو
~~الآخر. ومن الأسفل، تصاعدت همهمة صوتين، أحدهما رنان وحاد؛
~~والآخر متوتر ورفيع وعالي النبرة - صوت سابين وصوت العمة كاسي -
~~أثناء جلوسهما في الشرفة الأمامية تتجاذبان أطراف حديث لاذع،
~~تتبارى فيه كل منهما في التفوق على الأخرى. وبينما كانت أوليفيا
~~تسمع، قررت أنها سئمت من كلتيهما هذا الصباح؛ ولأول مرة يخطر
~~ببالها أن ثمة تشابها ما بطريقة غريبة بين المرأتين اللتين
~~كانتا تبدوان في غاية الاختلاف. كانت هاتان الفضوليتان، اللتان
~~تبغض إحداهما الأخرى أشد البغض، تتبعان نفس الطريقة في محاولتهما
~~التدخل في شئون حياتها.

# لم تحمل الخطابات أي تواريخ، ولذا بدأت قراءتها بحماس بالترتيب
~~الذي وجدت عليه، لتبدأ بالخطاب المكتوب فيه:

# انتظرتك الليلة الماضية في المنزل الريفي حتى الساعة
~~الحادية عشرة وحين لم تأتي عرفت أنه لم يسافر إلى مدينة
~~سالم، في نهاية المطاف، وأنه لا يزال معك في منزل عائلة
~~بينتلاند ...

# حبيبتي،

# وواصلت القراءة:
~~«ما لا أحتمله هي فكرة قربه منك، بل وامتلاكه لك أحيانا.
~~أتخيله الآن جالسا هناك في غرفة الاستقبال، ينظر إليك؛
~~يلتهمك بعينيه ويتظاهر طوال الوقت بأنه يسمو فوق شهوات
~~الجسد. الجسد! الجسد! أنا وأنت، يا عزيزتي، نعرف عظمة
~~الجسد. أحيانا أظن أنني جبان لأنني لا أقتله على
~~الفور.

# بحق الرب، تخلصي منه الليلة بطريقة ما. لا أستطيع أن أقضي
~~ليلة أخرى وحدي في المنزل الريفي الكئيب المظلم منتظرا بلا
~~جدوى. الجلوس هناك مدركا أن كل دقيقة، وكل ثانية، قد تحمل
~~معها وقع خطواتك وأنت قادمة هو أمر يتعدى حدود قدراتي على
~~الاحتمال. ارحميني. وتخلصي ms167 منه بطريقة ما.

# لم ألمس قطرة من أي شيء منذ آخر مرة رأيتك فيها. هل
~~يرضيك ذلك؟

# أرسل إليك هذا الخطاب داخل كتاب مع هانا الزنجية.
~~وستنتظر لتأخذ ردك.»

# شيئا فشيئا، بينما كانت تواصل القراءة عبر متاهات الخطابات
~~العاطفية المتهورة، أخذ الصوتان القادمان من الفناء بالأسفل،
~~اللذان كان أحدهما الآن عاليا وغاضبا بعض الشيء، والآخر لا يزال
~~رنانا، وحادا وغير مبال، يبتعدان أكثر فأكثر حتى لم تعد
~~بعد قليل تسمعهما على الإطلاق، ومحل الصوت استولى انطباع آخر على
~~حواسها؛ توهج مادي غريب استولى تدريجيا على كامل جسدها. بدا
~~وكأن في وسط هذه الخطابات البنية الباهتة تتأجج نيران مستعرة
~~لم تخمد بالكامل أبدا ولن تطفأ مطلقا إلا بعد أن تحرق
~~الخطابات ذاتها وتصير رمادا.

# كلمة تلو أخرى، وسطرا تلو آخر، وصفحة تلو أخرى، كانت الأسطورة
~~المأساوية العاطفية تعيد تشكيل نفسها من جديد، وقرب النهاية
~~استطاعت أن ترى الأطراف الرئيسيين الثلاثة فيها متجسدين في
~~الحياة الواقعية، كما لو أنهم لم يموتوا قط، وإنما واصلوا العيش في
~~جنبات هذا المنزل العتيق، ربما في ذات هذه الغرفة التي كانت تجلس
~~فيها ... الغرفة التي لا بد وأنها كانت غرفة سافينا بينتلاند.

# رأت الزوج، جاريد بينتلاند الذي لا توجد له صورة شخصية لأنه ما
~~كان لينفق المال أبدا على مثل هذه الرفاهيات؛ إذ لا بد وأنه كان
~~في الحياة الواقعية، رجلا ماكرا وداهية وورعا وبخيلا إلا حين
~~حوله ولعه الغريب الكئيب بزوجته إلى شخص غير متزن. وكانت
~~سافينا بينتلاند موجودة هناك أيضا، كما كانت تبدو من الصورة
~~الشخصية التي رسمها آنجر - امرأة سمراء ممتلئة القوام وطائشة
~~ذات عينين مغريتين خبيثتين - امرأة ربما يسهل أن تكون جالبة
~~الخراب على رجل مثل جاريد بينتلاند. وبطريقة ما استطاعت أن
~~تستحضر صورة واضحة ونابضة بالحياة لكاتب هذه الخطابات المستعرة
~~- عشيق وغد وسيم، أسمر مثل ابنة عمه سافينا، استسلم لمعاقرة
~~الخمر ولعب القمار. ولكن الأهم من ذلك كله أنها كانت واعية لذلك
~~الغرام الصريح المتأجج والمتبجح الذي لم يكن له جذور ms168 مطلقا
~~في هذه التربة الصخرية لنيو إنجلاند فيما وراء نوافذ منزل عائلة
~~بينتلاند. رجل كان يمجد صراحة الجسد والرغبات الحسية! فاسق!
~~مغو! ومع ذلك كان رجلا قادرا على تأجيج هذه النيران العظيمة
~~التي كانت تتقافز من الصفحات الصفراء وتدفئ أواصرها. حينئذ خطر
~~ببالها لأول مرة أنه كان ثمة شيء بطولي وسام وجميل في غرام
~~عنيف كهذا. وللحظة تملكها الشعور بأن قراءة هذه الخطابات هو شكل
~~من أشكال انتهاك الخصوصية.

# كشفت الخطابات، أيضا، كيف كان جاريد بينتلاند ينظر إلى زوجته
~~الجميلة باعتبارها قطعة رائعة من الممتلكات، استثمار كان يمنحه
~~إشباعا حسيا وأيضا يضفي بهاء على منزله وعلى مائدة العشاء.
~~(ما كانت سابين تطلق عليه «حس الملكية لدى الطبقة الوسطى
~~الدنيا.») لا بد أنه أحبها وكرهها في آن واحد، بنفس الطريقة
~~التي أحب بها هيجينز الفرس الحمراء الجميلة وكرهها. لا بد أنه
~~كان فخورا بها ورغم ذلك كرهها لأنها كانت تتمتع بقدرة تامة على
~~أن تجعله يظهر بمظهر غبي. كانت القصة برمتها تمضي على خلفية
~~العائلة ... عائلة بينتلاند. كانت توجد إشارات مستمرة إلى أبناء
~~العمومة والأعمام والأخوال والعمات والخالات وشكوكهم
~~وتداخلاتهم.

# قالت أوليفيا في نفسها: «لا بد أن هذا قد بدأ حتى في تلك
~~الأيام.»

# وعرفت من الخطابات أن الغرام كان قد بدأ في روما عندما جلست
~~سافينا بينتلاند ليرسم آنجر صورتها الشخصية. وكان توبي كاين معها
~~هناك وبعد ذلك ذهبت معه إلى مسكنه: وعندما عادا إلى المنزل في
~~دورهام (الذي كان جديدا حينها وكان أكبر منزل ريفي في نيو
~~إنجلاند كلها) كانا يلتقيان في الكوخ الريفي - منزل «بروك كوتيدج»
~~- الذي كان لا يزال على مرمى البصر من نافذة أوليفيا - منزل «بروك
~~كوتيدج» الذي كان جد سابين قد اشتراه بعد حادثة الغرق ثم تحول
~~إلى أنقاض وجدد مرة أخرى بلمسة أوهارا الزاهية والمبتذلة
~~واللامعة. كانت قصة معقدة ومتداخلة للغاية تعود جذورها إلى
~~الماضي وبدا أنها أثرت فيهم جميعا في دورهام.

# حدثت أوليفيا نفسها قائلة: «الحياة في عائلة بينتلاند تضرب
~~بجذورها في أعماق ms169 الماضي. لا توجد فروع جديدة ولا براعم شابة
~~قوية.»

# وصلت أخيرا إلى آخر الخطابات، الذي كانت قد طمرت وسطه
~~السطور الكاشفة للحقيقة المروعة:
~~•••

# ليتك تعلمين مدى سعادتي بخطابك الذي كتبت فيه أن الطفل دون
~~أدنى شك هو ابننا، وأنه لا يمكن أن توجد ذرة شك في ذلك! الطفل
~~ينتمي إلينا ... إلينا وحدنا! ولا علاقة له به في شيء. لم يكن
~~يمكنني أن أتحمل فكرة أنه يظن أن الطفل ابنه لولا أن هذا
~~يؤمن موقفك. الفكرة تعذبني ولكنني قادر على تحملها لأنها
~~تحميك وتضعك فوق الشبهات.

# وبترو وتفكير عميق، كما لو أنها لم تكن قادرة على تصديق
~~عينيها، أعادت قراءة السطور مرة أخرى، ثم وضعت يديها على رأسها
~~بحركة تنم عن شعور مفاجئ بالوهن وبأنها قد جنت.

# حاولت التفكير بصفاء ذهن. «لم ترزق سافينا بينتلاند إلا بابن
~~واحد فقط، حسب علمي ... واحد فقط. ولا بد أن ذلك الابن كان ابن توبي
~~كاين.»

# لا يمكن أن يكون ثمة شك في ذلك. كل شيء كان مذكورا هنا كتابة.
~~الطفل كان من صلب توبي كاين والمرأة التي ولدته هي سافينا
~~دالجيدو. لم يكن ينتمي إلى عائلة بينتلاند ولم يكن أي من أحفاده
~~ينتمي إلى عائلة بينتلاند ... ولا واحد منهم.

# لم يكونوا يمتون إلى آل بينتلاند بصلة على الإطلاق باستثناء
~~أن أحفاد سافينا وعشيقها كانوا قد تزوجوا من نخبة بوسطن حيث كانت
~~دماء عائلة بينتلاند تسري في عروق كل أسرة هناك. لم يكونوا
~~ينتمون إلى آل بينتلاند بصلة الدم ومع ذلك كان انتماؤهم إلى
~~عائلة بينتلاند لا جدال فيه، من ناحية التصرفات ووجهة النظر
~~والتقاليد. خطر على بال أوليفيا لأول مرة مدى فداحة وفظاعة تلك
~~البيئة، تلك الأجواء التي سحرتهم جميعا ... كل هذه الغمامة من
~~الإجحاف والعادات والتقاليد ومظاهر الغرور والمخاوف الصغيرة. كان
~~عالما راسخا جدا، وقويا جدا، ومنيعا جدا لدرجة أنه جعل
~~عائلة بينتلاند قائمة على أشخاص مثل آنسون والعمة كاسي، بل وعلى
~~شخص مثل حميها. جعل هذا العالم عائلة بينتلاند قائمة على أشخاص ms170 لم
~~يكونوا ينتمون إلى آل بينتلاند مطلقا. أدركت الآن القوة الكاسحة
~~المفزعة التي كانت جزءا من المنزل العتيق. كانت متغلغلة في سائر
~~تربة الريف الذي امتد فيما وراء نوافذها.

# وفي خضم هذا الوعي، انتابتها نوبة مفاجئة للضحك، على نحو
~~هيستيري؛ إذ كانت قد خطرت على بالها فجأة صورة آنسون ... آنسون وهو
~~يبذل نفسه بالكامل في ذلك العمل المجيد المهول الذي كان من
~~المقرر أن يعرف باسم «عائلة بينتلاند ومستعمرة خليج
~~ماساتشوستس».

# وتدريجيا، ومع تلاشي الصدمة الأولى قليلا، بدأت تعتقد أن
~~قصاصات الورق المصفرة كانت أداة شيطانية ما، وسيلة ذات قدرة على
~~تدمير عالم بأكمله. ما الذي كان يتعين عليها فعله بهذا الشيء؛
~~هذا الشعار الغريب لقوة تربح دوما في كل صراع بطريقة أو أخرى،
~~مباشرة كما في حالة سافينا وعشيقها، أو من خلال الأخذ بالثأر
~~ماديا أو معنويا كما هو الحال مع عقل العمة كاسي المتطفل
~~الماكر البائس؟ وهناك أيضا القصة المبهمة لهوراس بينتلاند، وجنون
~~العجوز المحبوسة في الجناح الشمالي، وحتى نوبات السكر المفاجئة
~~الفظيعة تلك التي تحول رجلا رائعا مثل جون بينتلاند إلى شيء
~~أقرب إلى وحش.

# بدا وكأن ضوءا ساطعا يعمي الأبصار قد سلط على موكب الأسلاف
~~الطويل. رأت الآن أنه لو كان من المقدر لكتاب «عائلة بينتلاند
~~ومستعمرة خليج ماساتشوستس» أن يحمل أي قيمة بين طياته باعتباره
~~حقيقة فلا بد أن تعاد كتابته في ضوء الصراع بين القوى التي
~~مجدها الوغد المخمور توبي كاين وهذه القوة الرهيبة الأخرى التي
~~بدا أنها كانت في كل مكان من حولها، تشكلها هي نفسها ببطء وفق
~~قالبها. كان صراعا قديما بين أولئك الذين اختاروا أن يجدوا
~~متعتهم في هذه الدنيا وأولئك الذين كانوا يبحثون عن الوعد
~~المبهم بوجود مستقبل مجيد.

# كان بوسعها أن تتخيل آنسون وهو يسطر في كتابه: «من الجيل
~~الحالي، (1920 وما بعده) كساندرا بينتلاند سترازرس (السيدة إدوارد
~~كاين سترازرس)، أرملة تميزت بتفانيها للكنيسة الأسقفية الأمريكية
~~وللأعمال الخيرية والأعمال الصالحة. وهي تقضي فصل الشتاء في بوسطن
~~وفصل الصيف في ms171 منزلها الريفي بالقرب من دورهام في أرض انتزعها من
~~البرية البينتلاندي الأول، أحد المؤسسين المميزين للعائلة
~~الأمريكية.»

# أجل، من شأن آنسون أن يكتب تلك الكلمات بالضبط في كتابه. ومن
~~شأنه أن يصف العجوز التي تجلس في الطابق السفلي آملة أن تنزل
~~أوليفيا وهي تحمل أنباء عن مأساة جديدة ... تلك العجوز العذراء
~~التي أفسدت حياة زوجها بأكملها واحتفظت بالآنسة بيفي المسكينة
~~البلهاء أسيرة لها لما يربو على ثلاثين عاما.

# تلاشت همهمة الأصوات بعد قليل، ورأت أوليفيا، وهي تتطلع عبر
~~النافذة، أن العمة كاسي كانت هي المنتصرة هذه المرة. كانت تقف في
~~الحديقة تنظر إلى ممر السيارات بذلك التعبير الخبيث الذي يعلو
~~وجهها أحيانا في اللحظات التي تظن فيها أنها بمفردها. وبعيدا
~~على ممر السيارات المظلل على مسافات متفرقة، كانت سابين تتحرك
~~مبتعدة في تكاسل صوب منزل «بروك كوتيدج». كانت سابين، هي الأخرى،
~~تنتمي نوعا ما إلى العائلة؛ إذ كانت قد نشأت تحيط بها التقاليد
~~المتشددة التي جعلت أناسا لم يكونوا ينتمون إلى عائلة بينتلاند
~~أفرادا من العائلة. وربما كان (هكذا فكرت أوليفيا) يكمن السبب
~~الرئيسي وراء الحياة القلقة التعسة التي تحياها سابين في ذلك
~~الصراع الكئيب نفسه. ربما إذا استطاع المرء أن يتعمق بالقدر
~~الكافي في التاريخ العائلي الطويل، سيجد هناك الأسباب التي جعلت
~~سابين تكره هذا العالم الخاص بدورهام والأسباب التي جعلتها تعود
~~إلى أشخاص كانت تكرههم بكل الحماسة المريرة، شبه المتطرفة،
~~المتأصلة في طبيعتها. كانت سابين تمتلك مقومات القسوة
~~البالغة.

# وما إن رأت العمة كاسي أوليفيا تنزل الدرجات المؤدية إلى
~~الحديقة، حتى استدارت واتجهت نحوها بسرعة وعلى وجهها نظرة توقع،
~~وسألتها: «كيف حال المسكينة؟»

# وعندما أجابت أوليفيا بقولها: «إنها هادئة الآن ... نائمة. مر كل
~~شيء على خير»، تغيرت النظرة إلى نظرة خيبة أمل.

# قالت بتنهيدة عميقة: «أها، ستبقى إلى الأبد. ستظل على قيد الحياة
~~بعد أن أكون قد لحقت بالسيد سترازرس العزيز بفترة طويلة.»

# ردت عليها أوليفيا، وكأنها أرادت أن تقول شيئا آخر: «هذا هو
~~الحال مع المرضى طريحي ms172 الفراش. إنهم يعتنون بأنفسهم عناية كبيرة.»
~~وعلى الفور تقريبا قالت في نفسها: «ها أنا ذا ألعب لعبة العائلة،
~~وأتظاهر بأنها ليست مجنونة وإنما مريضة طريحة الفراش
~~فحسب.»

# لم تشعر بالامتعاض من العجوز المشغولة؛ بالطبع بدا لها أحيانا
~~أنها كانت تشعر مع العمة كاسي بما يشبه الألفة؛ ألفة من قبيل
~~ما يشعر به المرء تجاه حيوان أو قطعة أثاث موجودة منذ وقت طويل
~~بقدر ما يستطيع المرء أن يتذكر. وفي تلك اللحظة، بدا جسد العمة
~~كاسي، ومشهد سابين من بعيد، والحديقة البراقة المليئة بالزهور ...
~~بدت لها كل هذه الأشياء غير حقيقية، وكأنها جزء من مشهد ميلودرامي؛
~~لأنها كانت لا تزال تعيش في أجواء منزل عائلة بينتلاند في زمن
~~سافينا وتوبي كاين. كان من المستحيل عليها أن تركز انتباهها على
~~العمة كاسي وتوتراتها.

# كانت العجوز تقول: «يبدو أنكم جميعا صرتم مولعين جدا بهذا
~~الرجل المدعو أوهارا.»
~~(ما الذي كانت ترمي إليه الآن؟) ثم جهرا قالت أوليفيا: «ولم
~~لا؟ فهو لطيف وذكي ... بل ومتميز بطريقته الخاصة.»

# أجابت العمة كاسي قائلة: «أجل. كنت أتناقش مع سابين بشأنه، ولقد
~~توصلت إلى استنتاج مفاده أنني ربما كنت مخطئة بشأنه. هي تراه
~~رجلا ذكيا ذا مستقبل عظيم.» ساد صمت وجيز ثم أضافت بطريقة من
~~يدلي بملاحظة عابرة: «ولكن ماذا عن ماضيه؟ أقصد من أين
~~أتى؟»
~~«أعرف كل شيء عنه. لقد أخبرني بنفسه. لهذا السبب تأخرت هذا
~~الصباح.»

# لبعض الوقت لاذت العمة كاسي بالصمت، كما لو أنها تقدر في ذهنها
~~حجم مشكلة كبيرة. وأخيرا قالت: «كنت أتساءل عن مسألة الإفراط في
~~مقابلته. لديه سمعة سيئة مع النساء ... على الأقل، هذا ما قيل
~~لي.»

# ضحكت أوليفيا. ثم أردفت قائلة: «على أي حال، أنا امرأة ناضجة
~~يا عمة كاسي. أستطيع أن أعتني بنفسي.»
~~«أجل ... أعرف ذلك.» ثم استدارت إليها بابتسامة ورعة ملطفة
~~للأجواء: «لا أريدك أن تظني أنني أتدخل في شئونك يا أوليفيا.
~~هذا آخر شيء أفكر في القيام به. ولكني أفكر في مصلحتك مليا.
~~أنا واثقة من أنه لا ms173 ضرر كبيرا في ذلك. لن يفكر أحد خلاف ذلك،
~~من منطلق معرفته بك يا عزيزتي. ولكن المشكلة فيما سيقوله الناس.
~~حدثت فضيحة حسبما أعتقد قبل ثماني سنوات مضت ... فضيحة في حانة!»
~~قالت كلماتها الأخيرة متظاهرة بمعاناة شديدة، كما لو أن عبارة
~~«فضيحة في حانة» قد ختمت على فمها.
~~«أظن ذلك. فأغلب الرجال ... أقصد رجال السياسة ... لديهم فضائح
~~ترتبط بأسمائهم. هذا جزء من العمل يا عمة كاسي.»

# وظلت تفكر بذهول في المشقة التي تكبدتها العجوز؛ فلا بد
~~أنها كانت قد بذلت جهدا جاهدا حتى تصل إلى ماضي أوهارا وتجد
~~مأخذا عليه. لم تساورها أي شكوك بخصوص الحقيقة المطلقة في تلميح
~~العمة كاسي. فالعمة كاسي لم تكن تكذب عن عمد؛ إذ كانت توجد
~~دوما ذرة حقيقة في تلميحاتها؛ رغم أنه أحيانا كانت الذرة الضئيلة
~~تكمن مدفونة على عمق سحيق جدا تحت المبالغات لدرجة أنه يكاد
~~يستحيل اكتشافها. فشيء كهذا ربما كان من السهل أن يكون صحيحا في
~~حق أوهارا. ففي حالة رجل مثله، لا يمكنك أن تتوقع من النساء أن
~~يؤدين الدور نفسه الذي يؤدينه مع رجل مثل آنسون.

# كررت العمة كاسي قولها: «هذا بسبب ما سيقوله الناس
~~فحسب.»
~~«لقد كدت أتوصل إلى نتيجة مفادها أن ما يقوله الناس لم يعد
~~مهما حقا ...»

# فجأة بدأت العمة كاسي تقطف باقة من الزهور من رقعة الأرض
~~الموجودة بجوارها. «أوه، لست قلقة بشأنك يا عزيزتي أوليفيا. ولكن
~~يتعين علينا أن نضع الآخرين في اعتبارنا أحيانا ... تيريز،
~~وسيبيل، وآنسون، بل واسم عائلة بينتلاند نفسه. لم تلتصق بهذا
~~الاسم شكوك من هذا القبيل أبدا ... أبدا.»

# كان من المذهل (هكذا قالت أوليفيا في نفسها) أن يقول أي أحد
~~شيئا كهذا، مذهل في أي مكان آخر في العالم غير هذا المكان.
~~وأرادت أن تسألها: «ماذا عن أخيك والسيدة سومز العجوز؟» وفي ضوء
~~تلك الخطابات التي وضعتها في درج منضدة زينتها وأغلقته عليها.
~~...

# عند تلك اللحظة كان موعد الغداء قد حان بظهور بيترز عند مدخل
~~الباب. التفتت أوليفيا إلى العمة ms174 كاسي قائلة: «ستبقين معنا،
~~بالتأكيد .»
~~«كلا، يجب أن أذهب. لم تتوقعوا مجيئي.»

# هكذا، بدأت أوليفيا اللعبة القديمة، التي ظلوا يلعبونها طوال
~~سنوات عديدة، المتمثلة في الضغط على العمة كاسي لتبقى حتى تتناول
~~الغداء معهم.

# قالت: «هذا لا يشكل فارقا. طبق إضافي وحسب.» وواصلت قائمة
~~الحجج التي كانت قد حفظتها عن ظهر قلب منذ زمن بعيد. وأخيرا،
~~أذعنت العمة كاسي، متظاهرة بأن الضغط قد فاق قدرتها على
~~الاحتمال، وقالت أوليفيا لبيترز، الذي كان قد شارك هو الآخر في
~~اللعبة لسنوات: «ضع طبقا آخر للسيدة سترازرس.»

# كانت تنوي البقاء لوقت أطول. فالغداء بالخارج كان يوفر
~~المال وكذلك المشاكل؛ لأن الآنسة بيفي لم تكن تأكل أكثر مما
~~تأكله عصفورة، على الأقل ليس علانية؛ وعلاوة إلى ذلك، كانت ثمة
~~أمور يجب أن تكتشفها في منزل عائلة بينتلاند، وأمور أخرى يجب أن
~~تخطط لها. في الواقع، ما من قوة كان يمكن أن تجعلها تبرح مكانها
~~ولو جرت جرا.

# وأثناء دخولهما المنزل، قالت العمة كاسي في معرض حديثها، وهي
~~تحمل باقة الزهور التي قطفتها: «التقيت بفتى عائلة مانرينج على
~~الطريق هذا الصباح وطلبت منه أن يأتي الليلة. ظننت أنك لن
~~تمانعي. إنه مولع جدا بسيبيل، كما تعرفين.»

# ردت أوليفيا قائلة: «كلا، بالطبع لا. لا أمانع. ولكن يؤسفني
~~أن أقول إن سيبيل لا تهتم به كثيرا.»





# | الفصل الثامن




# 1

# لم تكن وفاة هوراس بينتلاند حدثا يمكن أن يبقى طي الكتمان
~~بإجراء بسيط كإقامة جنازة كانت شبه سرية؛ إذ تسربت أخبارها
~~وتناثرت هنا وهناك على ألسنة السيدات المتلهفات لنبش فضيحة قديمة
~~لعائلة بينتلاند انتقاما من العمة كاسي، الناشر الرئيسي لأخبار
~~المصائب في المجتمع المحلي. ونفذ الخبر أخيرا إلى داخل مكتب صحيفة
~~ترانسكربت، التي أرسلت طلبا بنشر نعي للرجل المتوفى؛ لأنه
~~على أي حال كان فردا من أفراد أحد أكثر عائلات بوسطن مدعاة
~~للفخر. ثم، فجأة وبدون سابق إنذار، ظهر شبح هوراس بينتلاند مرة
~~أخرى في أكثر البقاع قلقا وارتباكا؛ ألا وهو منزل «بروك
~~كوتيدج».

# رافق الشبح سابين في ms175 ممر السيارات الطويل صباح أحد الأيام 
~~الحارة بينما كانت أوليفيا جالسة تستمع إلى العمة كاسي. لاحظت
~~أوليفيا أن سابين كانت تقترب منهما بسرعة غير معتادة، وأن كل
~~مظاهر الكسل المألوفة كانت قد اختفت. وحين بلغت حافة الشرفة،
~~صاحت وفي عينيها نظرة إشراق: «لدي أخبار ... عن ابن العم
~~هوراس.»

# كانت مستمتعة جدا باللحظة الحاضرة، ولا بد أن رؤيتها في حالة
~~استمتاع تسببت في اضطراب العمة كاسي، التي كانت تعرفها جيدا.
~~أخذت وقتها قبل أن تفصح عن الخبر، فاستفسرت أولا عن صحة العمة
~~كاسي، واتخذت جلستها على أحد الكراسي الخيزران. كانت تعرف كيف
~~تتفنن في تعذيب السيدة العجوز لأقصى درجة، والآن تمهلت
~~لتستخلص التأثير الذي أحدثه إعلانها عن هذا الخبر حتى آخر قطرة.
~~ولم يكن يمكن لأي شيء أن يستعجلها حتى ولو كان هذا الشيء هو
~~التعبير الذي كسا وجه العمة كاسي رغما عنها عندما ذكر اسم هوراس
~~بينتلاند؛ كان أشبه بالتعبير الذي يعلو وجه من يجد نفسه محاصرا
~~برائحة نتنة ويعجز عن الفرار.

# وأخيرا، وبعد أن أشعلت سيجارة وحركت كرسيها بعيدا عن أشعة
~~الشمس، أعلنت سابين بنبرة خالية من المشاعر: «لقد ترك ابن العم
~~هوراس لي كل ما يملك.»

# علت وجه العمة كاسي نظرة ارتياح شديد، نظرة كانت تقول: «أف!
~~أف! أهذا كل ما في الأمر؟» ضحكت - كانت ضحكتها أقرب إلى ضحكة
~~مكبوتة، يشوبها الاستهزاء - وقالت: «أهذا كل ما في الأمر؟ أظن
~~أن ما تركه لا يجعلك وريثة عظيمة الثراء.»
~~(قالت أوليفيا في نفسها: «ما كان ينبغي للعمة كاسي أن تمنح سابين
~~فرصه كهذه؛ فقد قالت لتوها ما أرادت سابين منها أن
~~تقوله.»)

# ردت سابين عليها قائلة: «ولكنك مخطئة في هذا يا عمة كاسي. لم
~~يترك لي مالا؛ وإنما ترك أثاثا ... أثاثا وتحفا فنية ... وهي
~~مجموعة رائعة. لقد رأيتها بأم عيني عندما زرته في مدينة
~~منتون الفرنسية.»
~~«ما كان ينبغي لك أن تذهبي ... لقد فقدت قطعا أي حس أخلاقي يا
~~سابين. لقد نسيت كل ما علمتك إياه في صغرك.»

# تجاهلتها سابين. ms176 وأردفت قائلة: «حسنا، كان متيما بهذه 
~~الأشياء، وأمضى عشرين عاما من حياته في جمعها.»
~~«على الأرجح لا تبدو ذات قيمة كبيرة ... بالمال القليل الذي كان
~~هوراس بينتلاند يملكه ... فلم يكن يملك إلا ما كنا نعطيه له
~~ليعيش به.»

# ابتسمت سابين مرة أخرى، مستهزئة، ربما لأن الخلاف مع العمة
~~كاسي حقق نجاحا باهرا. إذ تابعت حديثها قائلة: «أنت مخطئة مرة
~~أخرى يا عمة كاسي ... إنها ذات قيمة كبيرة جدا ... أكثر بكثير مما
~~دفعه فيها؛ لأنها أشياء من مجموعته لا يمكنك شراؤها من أي مكان
~~مقابل أي مبلغ من المال. فقد أخذ يبادل القطع ويقايضها إلى أن
~~صارت مجموعته أقرب إلى الكمال.» توقفت عن الحديث لدقيقة، لتسمح
~~للسكين أن يستقر في الجرح. ثم أردفت قائلة: «إنها مجموعة ذات
~~قيمة هائلة. أنا أعرفها لأنني اعتدت زيارة ابن العم هوراس كل شتاء
~~عندما كنت أسافر إلى روما. أعرف عنه أكثر من أي منكم. كان رجلا
~~يتمتع بذوق مثالي في تلك الأشياء. كان يعرف حقا.»

# جلست أوليفيا تراقب المشهد باستمتاع صامت. كان من الواضح أن
~~النصر في هذه المناسبة كان حليف سابين، وأدركت سابين هذا. إذ جلست
~~تستمتع بكل لحظة منه، وهي تراقب العمة كاسي تتلوى في جلستها من
~~فكرة خروج ميراث قيم كهذا من أفراد العائلة المباشرة ليذهب إلى
~~شخص من درجة قرابة بعيدة ويكن لهم عداوة شديدة. كان من الواضح
~~أنها كارثة تضاهي في أهميتها كارثة ضياع طقم عقد اللؤلؤ والزمرد
~~الخاص بسافينا بينتلاند في قاع المحيط الأطلنطي. كانت ممتلكات
~~ضاعت إلى الأبد وكان ينبغي أن تئول إلى العائلة وتضاف إلى
~~ثروتها.

# أخذت سابين تفتح الخطاب ببطء شديد، لتجعل الورق يصدر خشخشة
~~مزعجة، كما لو أنها كانت تعرف أن كل خشخشة صادرة عن الورق كانت
~~تسري في العمود الفقري للعجوز محدثة آلاما مبرحة
~~لها.

# قالت، وهي ترفع على حدة كل ورقة من الخمس ورقات الطويلة:
~~«هذه الفاتورة الصادرة من مصلحة الجمارك. خمس صفحات طويلة ... ربما
~~تصل القيمة الإجمالية إلى خمسة وسبعين ألف دولار ms177 ... بالطبع، لا
~~توجد حتى أي رسوم يتعين دفعها؛ لأنها كلها أشياء
~~قديمة.»

# أجفلت العمة كاسي، كما لو أن نوبة مفاجئة من الألم قد سيطرت
~~عليها، وتابعت سابين حديثها. قالت: «بل إنه ترك بندا بخصوص شحنها
~~... كلها باستثناء أربع أو خمس قطع كبيرة محتجزة في مدينة منتون
~~الفرنسية. الإجمالي ثمانية عشر صندوقا.»

# بدأت تقرأ الأصناف واحدا تلو الآخر ... الدواليب، والمناضد،
~~والكراسي، والشمعدانات، والطاولات، والصور، وقطع من البرونز
~~والكريستال وحجر اليشم ... وكل القائمة الطويلة للأشياء التي جمعها
~~هوراس بينتلاند بعناية خبير محب للتحف أثناء سنوات نفيه
~~الطويلة؛ وبينما كانت تقرأ، قاطعتها العمة كاسي، التي عجزت عن
~~تمالك نفسها لوقت أطول من ذلك، قائلة: «يبدو لي أنه كان رجلا
~~ناكرا للجميل ومثيرا للاشمئزاز. كان من المفترض أن يئول هذا
~~إلى أخي العزيز، الذي سانده كل هذه السنوات. لا أفهم السبب وراء
~~تركه كل هذا لابنة عم بدرجة قرابة بعيدة مثلك.»

# أمعنت سابين البحث مرة أخرى داخل المظروف. ثم أردفت قائلة:
~~«انتظري، لقد شرح تلك النقطة بنفسه ... في وصيته الخاصة.» فتحت
~~نسخة من هذه الوثيقة، وأخذت تبحث للحظة، ثم قرأت: «إلى ابنة عمي،
~~سابين كاليندار (السيدة كاين كاليندار)، القاطنة في شارع دي
~~تيلسيت، باريس، فرنسا، ومدينة نيوبورت، رود آيلاند، أترك كل
~~مجموعاتي من الأثاث وأقمشة النجود والتحف الفنية وما إلى ذلك،
~~عرفانا مني بلطفها معي طوال مدة امتدت لسنوات طويلة نظير
~~ثقتها وتفهمها في وقت كانت بقية العائلة تعاملني فيه باعتباري
~~شخصا منبوذا.»

# استشاطت العمة كاسي غيظا. وقالت: «وكيف كان ينبغي التعامل معه
~~لو لم يعامل باعتباره شخصا منبوذا؟ كان صعلوكا بغيضا ناكرا
~~للجميل! كانت أموال عائلة بينتلاند هي ما دعمه طوال حياته
~~البائسة.» توقفت للحظة لالتقاط أنفاسها. ثم أردفت: «كثيرا ما
~~كنت أقول لأخي العزيز إن مائتين وخمسين دولارا سنويا هو مبلغ
~~أكبر بكثير مما كان يحتاجه هوراس بينتلاند. وهكذا أنفق المال،
~~ليسيء إلى من أحسنوا إليه.»

# أعادت سابين الأوراق إلى المظروف، ورفعت بصرها، وقالت بنبرتها
~~الحادة الرنانة: «المال ليس كل شيء، كما ms178 أخبرتك من قبل يا عمة
~~كاسي . أقول دوما إن مشكلة آل بينتلاند ... أو أغلب أهل بوسطن، في
~~هذه المسألة ... تكمن في حقيقة أنهم كانوا في مستهل حياتهم أصحاب
~~متاجر ينتمون إلى الطبقة الوسطى الدنيا ولم يفقدوا أبدا أيا
~~من خصال هذه الطبقة الوسطى الدنيا ... لا سيما فيما يخص المال. لقد
~~كانوا يفخرون بأنهم يعيشون على عائد دخولهم الخاصة ... كلا، لم
~~يكن المال هو ما أراده هوراس بينتلاند. وإنما القليل من الذوق
~~واللطف والتعقل. أظن أنكم حصلتم على ما يعادل قيمة مبلغ المائتين
~~والخمسين دولارا الذي كنتم ترسلونه له كل عام. كان أمر إخفاء
~~الحقيقة بعيدا عن الأنظار يستحق أكثر من ذلك بكثير.»

# تبع هذا الحديث فترة صمت طويلة ومؤلمة، وحاولت أوليفيا، ملتفتة
~~إلى سابين، أن تلومها بنظرة سريعة على التحدث بهذه الطريقة إلى
~~السيدة المسنة. أخذت العمة كاسي تتجرع مرارة الهزيمة على نحو
~~مثير للشفقة جدا، ليس على يد سابين وحسب، وإنما على يد هوراس
~~بينتلاند أيضا، الذي ثأر لنفسه بدهاء، حتى بعد موته بفترة طويلة،
~~وأصاب شغف عائلة بينتلاند بالممتلكات والملكية في مقتل.

# لمع بريق الانتصار في عيني سابين الخضراوين. كانت، شيئا
~~فشيئا، تسدد الحساب الطويل لطفولتها التعيسة؛ ولم تكن قد انتهت
~~بعد.

# فجأة غمر أوليفيا، التي كانت تراقب الصراع في عدم اكتراث، شعور
~~بالشفقة تجاه السيدة المسنة. وكسرت حاجز الصمت الأليم بدعوتهما
~~للبقاء لتناول الغداء، ولكن هذه المرة رفضت العمة كاسي، بكل صدق،
~~ولم تلح عليها أوليفيا؛ إذ أدركت أنها لن تحتمل مواجهة
~~ابتسامة سابين الساخرة إلا بعد أن تكون قد هدأت واستعادت رباطة
~~جأشها. بدت العمة كاسي فجأة مرهقة وطاعنة في السن هذا الصباح.
~~بدا أن الروح المتطفلة التي لا تكل ولا تمل قد ذبلت، ولم
~~يعد في مقدورها أن تحلق في شموخ في عكس اتجاه الريح.

# فجأة ظهرت السيارة الغريبة المكدسة في ممر السيارات، واحتلت
~~الآنسة بيفي المقعد الخلفي بجسمها الممتلئ البدين وأحاطت بها
~~أربعة كلاب بيكنواه تنبح في صخب. وتطايرت خلفها الأوشحة المتشابكة
~~التي كانت ms179 ترتديها عند ركوب سيارة. نهضت العمة كاسي، وقبلت
~~أوليفيا بتفاخر، ثم التفتت إلى سابين وعادت مرة أخرى إلى صلب
~~الموضوع. وكررت قولها: «كثيرا ما كنت أقول لأخي العزيز إن مائتين
~~وخمسين دولارا سنويا هو مبلغ أكبر بكثير مما كان يحتاجه هوراس
~~بينتلاند.»

# ابتعدت السيارة وهي تقعقع، وقالت سابين وهي تضع الخطاب على
~~الطاولة بجوارها: «بالطبع، لا أريد كل هذه الأشياء الخاصة بابن
~~العم هوراس، ولكني مصممة على ألا تئول إليها. فلو حصلت عليها،
~~لن يرتاح المسن المسكين في قبره. علاوة على أنها لن تعرف ماذا
~~تفعل بها في منزل يزخر بالشراريب وأغطية الكراسي وتذكارات العم
~~نيد. فلن تفعل بها شيئا سوى بيعها واستثمار المال في سندات مالية
~~مضمونة.»

# قالت أوليفيا: «هي ليست على ما يرام ... تلك العجوز المسكينة. ما
~~كانت ستطلب أن تأتي السيارة لتقلها لو كانت على ما يرام.
~~إنها تتظاهر طوال حياتها، ولكنها الآن هي مريضة فعلا، وتهاب فكرة
~~الموت. لا تستطيع تحملها.»

# أضاءت الابتسامة القاسية والعنيدة المعهودة وجه سابين. وقالت:
~~«أجل، بعدما حانت ساعتها ليس لديها يقين في ملكوت السماوات الذي
~~ظلت تعظ به طوال حياتها.» ساد الصمت لبرهة قصيرة ثم أضافت
~~سابين بتجهم: «قطعا ستثير ضيق القديس بطرس.»

# لم يكن في عيني أوليفيا الداكنتين سوى الحزن؛ لأنها ظلت تفكر
~~في أن حياة العمة كاسي كانت سطحية وعبثية للغاية. لقد أدارت ظهرها
~~للحياة منذ البداية، حتى مع زوجها الذي تزوجته زواج مصلحة.
~~وظلت تفكر في تلك الحياة كانت بائسة ومجدبة جدا؛ وفي مدى
~~قلة رغدها، والذكريات فيها، وهي تكاد تصل إلى نهايتها.

# عادت سابين تتحدث مجددا. فقالت: «أعرف أنك تظنين أنني
~~عديمة الرحمة، ولكنك لا تعرفين إلى أي مدى كانت قاسية معي ...
~~وما فعلته معي في طفولتي.» رق صوتها قليلا، ولكن شفقة على
~~نفسها، لا على العمة كاسي. بدا كما لو أن شبح الفتاة الصغيرة
~~الغريبة الأطوار التعيسة الصهباء التي كانت عليها في مرحلة طفولتها
~~جاء فجأة ليقف هناك إلى جوارهما حيث كان يقف شبح هوراس بينتلاند ms180
~~قبل قليل. كانت الأشباح القديمة تتجمع مرة أخرى، حتى في الفناء
~~الأمامي تحت أشعة شمس أغسطس الحامية في ظل حديقة أوليفيا المزهرة
~~الجميلة.

# تابعت سابين حديثها بنبرة حادة قائلة: «أخرجتني إلى الدنيا لا
~~أفقه شيئا فيها سوى ما هو زائف، مؤمنة - وكم كان قليلا ما كنت
~~أؤمن به - بآلهة باطلة، معتقدة أن الزواج ليس إلا عقد شراكة
~~تجارية بين شاب وفتاة يمتلكان ثروة. كانت تسمي الجهالة براءة
~~وتستشهد بالكتاب المقدس والفيلسوف إيمرسون السخيف ... «السيد إيمرسون
~~العزيز» ... في كل مرة أسألها سؤالا مباشرا ومنطقيا ... والإنجاز
~~الوحيد الذي حققته كان أنها جعلتني متعطشة للحقائق -
~~الحقائق القاسية الصريحة - السائغة أو البغيضة.»

# اختلطت عاطفة محمومة نوعا ما بنبرة الصوت الرنانة، مما أكسبها
~~حرارة وجمالا غير مألوف. وأردفت قائلة: «أنت لا تعرفين قدر
~~المسئولية التي تتحملها تجاه ما حدث في حياتي. فهي ... ومن على
~~شاكلتها جميعا ... اغتالوا حظي في السعادة والشعور بالرضا. جعلتني
~~أخسر زوجي ... ما الفرصة التي كنت أملكها مع رجل أتى من عالم
~~أقدم وأحكم ... عالم ينظر فيه إلى الأمور بإنصاف وأمانة باعتبارها
~~حقيقة ... رجل كان يتوقع من النساء أن يكن نساء لا ألواح ثلج
~~خجولة؟ كلا، لا أظن أنني سأسامحها يوما ما.» توقفت عن الكلام
~~للحظة، متأملة، ثم أضافت قائلة: «وأيا كان ما فعلته، وأيا
~~ما كانت الفظائع التي ارتكبتها، وأيا ما كان الهراء الذي كانت
~~تعظ به، دائما ما كان باسم الواجب ودائما ما كان «من أجل
~~مصلحتك يا عزيزتي».»

# ثم فجأة، بابتسامة مرارة، تبدل أسلوبها بالكامل واتخذ مرة أخرى
~~مسحة معهودة من الضجر المشوب باليأس. وأردفت تقول: «لا يسعني أن
~~أخبرك بكل شيء يا عزيزتي ... فللقصة جذور عميقة جدا. نحن جميعا
~~فاسدون هنا ... ليس فسادا بقدر ما هو تيبس؛ لأنه لم يكن يوجد
~~ما يكفي من الدماء بداخلنا لنفسد ... الجذور متوغلة بعمق ... ولكن لن
~~أزعجك مرة أخرى بكل هذا، أعدك بذلك.»

# بينما كانت أوليفيا تصغي إليها، أرادت أن تقول لها: «أنت لا
~~تعرفين قدر الدماء التي هنا داخل منزل عائلة ms181 بينتلاند ... أنت لا
~~تعرفين أنهم لا ينتمون إلى عائلة بينتلاند على الإطلاق، وإنما هم
~~نسل سافينا دالجيدو وتوبي كاين ... ولكن حتى ذلك لم يكن مهما ...
~~فأجواء نيو إنجلاند ذاتها، وتربتها ذاتها، قد تغيرت، وأصابتهم
~~بالتيبس.»

# ولكنها عجزت عن قول ذلك؛ لأنها أدركت أن قصة تلك الخطابات يجب
~~ألا تصبح بحوزة سابين المجردة من المبادئ أبدا.

# قالت أوليفيا بهدوء: «هذا لا يزعجني. هذا لا يزعجني. أتفهمه
~~جيدا.»

# أشعلت سابين سيجارة أخرى، وقالت بنبرة تغيرت فجأة: «على
~~أي حال، لقد أفسدنا ما يكفي من يوم رائع بالحديث عن هذا الأمر.
~~أما بخصوص هذا الأثاث، يا أوليفيا ... فأنا لا أريده. لدي منزل في
~~باريس مليء بأشياء كهذه. ولن أعرف ما يتعين فعله به ولا أظن أن
~~لدي الحق في تقسيمه وبيعه. أريدك أن تأخذيه وتضعيه هنا في منزل
~~عائلة بينتلاند ... سيكون هوراس بينتلاند راضيا لو آل إليك أنت
~~وابن عمه جون. وستكون حجة للتخلص من بعض الخردة الفيكتورية وبعض
~~الأغراض الأمريكية البائدة البشعة. كثيرون سيشترون الأغراض
~~الأمريكية البائدة. فأفضلها ليس إلا نسخا مقلدة رديئة من التحف
~~الأصلية التي جمعها هوراس بينتلاند، وحري بك أن تقتني التحف
~~الأصلية.»

# أبدت أوليفيا اعتراضها، ولكن سابين استمرت في ضغطها، ولم تتح
~~لها وقتا لتتكلم. وتابعت حديثها قائلة: «أريدك أن تقبلي. سيكون
~~كرما منك تجاهي ... وفي نهاية المطاف، يجب أن يكون أثاث هوراس
~~بينتلاند هنا ... في منزل عائلة بينتلاند. سآخذ شيئا أو شيئين من
~~أجل تيريز، ويجب أن تحتفظي أنت بالباقي، وفقط لا ينبغي أن يذهب
~~أي شيء ... ولا حتى ميدالية أو علبة نشوق ... إلى العمة كاسي. كانت
~~تكرهه وهو على قيد الحياة. وسيكون من الجور أن تحتفظ بأي شيء يخصه
~~بعد وفاته. علاوة على ذلك، يمكن لقطعة أثاث جديدة أن تسهم أيما
~~إسهام في جعل المنزل مبهجا. كان هذا المنزل خاليا وباردا
~~دائما. إنه بحاجة إلى القليل من الأناقة وقدر من الفخامة. فلم
~~يكن هناك أي مظهر من مظاهر الفخامة في عائلة بينتلاند؛ أو في نيو
~~إنجلاند ms182 بأكملها، فيما يخص تلك المسألة.»

# 2

# في نفس اللحظة تقريبا التي دخلت فيها أوليفيا وسابين إلى المنزل
~~العتيق لتناول الغداء، ظهر سيبيل وجان عند الأفق على حافة التل
~~الأجرد المهيب الذي تتوجه مقابر البلدة. بعيدا عن عيون تيريز
~~الفضولية اللحوحة، كانا قد صعدا إلى التل ليتناولا الغداء في
~~الهواء الطلق. كان نهارا صافيا على نحو رائع، وامتد المشهد
~~المألوف أسفل منهما مثل خريطة مترامية الأطراف تمتد على مسافة
~~تضاهي ثلاثين ميلا تقريبا. بدت الأهوار خضراء وداكنة، يقطعها
~~على نحو متكرر تشابك مداخل المد والجذر التي ترددت عليها في
~~فترة الغسق زوارق صغيرة محملة بالويسكي وشراب الروم آتية من
~~البحر المفتوح. ومن بعيد، كانت أكوام من الصخور الحمراء ترتفع من
~~شريط الشاطئ الأبيض المتصل بلا نهاية، وبعيدا على البحر
~~الأرجواني تحرك قاربان من قوارب الصيد ذات الأشرعة البيضاء
~~مبتعدين صوب جلوستر. حملت الأشرعة البيضاء، المتقارب بعضها من
~~بعض، قدرا من الود الحميمي في عالم مهيب ولكنه موحش وقاحل
~~قليلا.

# وما إن وصلا إلى حافة التل، حتى أوقفهما للحظة التكشف المفاجئ
~~للمشهد الطبيعي. كان اليوم حارا، ولكن على هذا التل المهيب،
~~بعيدا عن المروج الرطبة المنخفضة، كانت تهب رياح باردة منعشة،
~~أقرب إلى عاصفة، آتية من البحر المفتوح. خلعت سيبيل قبعتها
~~وألقتها على الأرض وتركت النسيم يداعب خصلات شعرها المتشابك في
~~كتلة داكنة تحيط بوجهها اليافع الجاد الملامح؛ وفي اللحظة نفسها
~~أمسك جان، الذي تملكته رغبة عارمة ومفاجئة، بيدها في هدوء. لم
~~تحاول أن تسحبها؛ وإنما بكل بساطة وقفت في هدوء، كما لو أنها لا
~~تعي شيئا سوى الجمال الجامح للمشهد الطبيعي الممتد أسفل منهما
~~وشعور بقرب الفتى منها. بدا أن الخوف القديم من الوحدة والاكتئاب
~~قد تلاشى تدريجيا عنها؛ هنا على هذا التل البني السامق،
~~والعالم كله ممتد تحتهما، بدا لها أنهما كانا وحدهما تماما ...
~~أول وآخر شخصين في العالم كله. كانت تدرك أن شيئا مثاليا كان
~~قد حدث لها، مثاليا للغاية ومتجاوزا لعالم تخيلاتها الشديد
~~الرومانسية لدرجة أنه كاد يبدو ms183 غير حقيقي.

# حلق نحوهما سرب من طيور النورس البيضاء اللامعة، المندفعة من
~~ناحية البحر، تنعق بجموح، فقالت سيبيل: «ينبغي أن نجد مكانا
~~لنتناول فيه الطعام.»

# لقد تولت عن سابين مهمة اصطحاب جان لمشاهدة هذا الركن
~~الصغير من بلاده، واليوم كانا قد جاءا لرؤية المشهد من عند المقابر
~~وقراءة النقوش الغريبة العتيقة الممسوحة على شواهد القبور. وما إن
~~دخلا المقبرة، حتى أفضيا على الفور تقريبا إلى البقعة الصغيرة
~~المخصصة منذ زمن بعيد للمهاجرين الذين يحملون اسم عائلة
~~بينتلاند؛ وهو ركن كان الآن يكاد يمتلئ بصفوف مرتبة من القبور.
~~وقفا بجوار أحدث قبرين، اللذين كانا لا يزالان جديدين
~~ومغطيين بطبقة عشبية حديثة العهد، وبدأت في صمت تفصل الزهور
~~التي كانت قد أتت بها من حديقة والدتها إلى باقتين
~~كبيرتين.

# قالت مشيرة إلى القبر الذي عند قدمها: «هذا قبره. والقبر الآخر
~~لابن العم هوراس بينتلاند، الذي لم أره مطلقا. توفي في مدينة
~~منتون ... هو ابن عم لجدي من الدرجة الأولى.»

# ساعدها جان في ملء المزهريتين بالماء ووضع الزهور فيهما.
~~وعندما انتهت من ذلك وقفت وهي تطلق تنهيدة، منتصبة القامة جدا
~~ببنيتها الضئيلة، قائلة: «تمنيت لو أنك تعرفت عليه، يا جان.
~~كنت ستحبه. كان يتمتع دوما بروح الدعابة وأحب كل شيء في
~~الدنيا ... إلا أنه لم يكن يتمتع بالقوة الكافية لفعل أي شيء سوى
~~الاستلقاء في الفراش أو الجلوس في الشرفة الأمامية في أشعة
~~الشمس.»

# انهمرت الدموع من عينيها بهدوء، ليس حزنا على أخيها، وإنما
~~إشفاقا على حياته البائسة الواهنة؛ وأمسك جان، متأثرا بشعور
~~فوري بالرثاء، بيدها مرة أخرى وهذه المرة قبلها، بتلك الطريقة
~~الوقورة غير المألوفة التي كان يفعل بها مثل هذه الأمور.

# كانا الآن قد عرف أحدهما الآخر على نحو أفضل، أفضل كثيرا من
~~صباح اليوم الساحر الذي أمضياه عند حافة النهر؛ وفي أحيان، كهذه،
~~كان من شأن الكلام أن يفك التعويذة السحرية الثمينة بأكملها.
~~تراجع الشعور بالخجل بينهما ليحل محله شعور بالرهبة تجاه ما
~~كان قد حدث لهما. في تلك اللحظة، ms184 أراد أن يحتفظ بها إلى الأبد
~~هكذا ، معه بمفردها، على هذا التل الأجرد المرتفع، ليحميها ويشعر
~~بوجودها إلى جواره دائما تلمس ذراعه برفق. هنا، في مثل هذا
~~المكان، من شأنهما أن يكونا في مأمن من كل التعاسة والعناء
~~اللذين عرف بطريقة مبهمة أنهما كانا لا محالة جزءا من
~~الحياة.

# وبينما كانا يسيران في الدرب الضيق بين صفوف الحجارة العتيقة
~~البالية المتكسرة، توقفا من آن لآخر ليقرآ النقوش الباهتة
~~المتآكلة المكتوبة على الأضرحة بلغة الكتاب المقدس البليغة التي
~~كان يستخدمها المستعمرون الأوائل الأشداء؛ وأحيانا كان
~~يخالجهما شعور بالاستمتاع، وأحيانا أخرى كانا يشعران بالحزن بسبب
~~العبارات العاطفية غير المألوفة. مرا أمام صفوف قبور آل سترازرس
~~وآل فيذرستون وآل كانز وآل مانرينج، الذين صاروا ترابا منذ أمد
~~بعيد، الأسماء الشهيرة في نيو إنجلاند، ذلك الركن الصغير من
~~العالم؛ وأخيرا مرا على مجموعة صغيرة من القبور منقوش على كل
~~شاهد منها اسم ميلفورد. هناك لم يكن يوجد أي نصب تذكاري جديد؛
~~نظرا لأن العائلة كانت قد اختفت منذ زمن طويل من عالم
~~دورهام.

# ووسط هذه القبور وقف جان فجأة، وانحنى فوق شاهد أحد القبور وقال:
~~«ميلفورد ... ميلفورد ... هذا غريب. كان لي جد أكبر يدعى ميلفورد
~~وكان ينحدر من هذا الجزء من البلاد.»
~~«كان يوجد كثيرون يحملون اسم ميلفورد هنا؛ ولكن لم يعد يوجد
~~أحد منهم بقدر ما تسعفني الذاكرة.»

# قال جان: «كان جدي الأكبر واعظا. خادم أبرشية. وقاد أفراد
~~أبرشيته جميعا إلى الغرب الأوسط. وأسسوا البلدة التي تنتمي إليها
~~والدتي.»

# للحظة لاذت سيبيل بالصمت. ثم سألته: «هل كان يدعى جوشيا
~~ميلفورد؟»
~~«أجل ... كان هذا اسمه.»
~~«لقد انحدر من دورهام. وبعد أن تركها، تداعت الكنيسة شيئا
~~فشيئا. لا تزال قائمة ... الكنيسة البيضاء الكبيرة ذات البرج
~~العالي، بشارع هاي ستريت. صارت الآن متحفا فقط.»

# ضحك جان. وأردف قائلا: «إذن، نحن لسنا متباعدين جدا، في
~~نهاية المطاف. يبدو كما لو أننا أقارب.»
~~«أجل؛ لأن أحد أفراد عائلة بينتلاند تزوج بالفعل من عائلة
~~ميلفورد، قبل فترة طويلة ... أكثر ms185 من مائة عام على ما أظن.»

# أسعدها هذا الاكتشاف بطريقة مبهمة، ربما لأنها أدركت أن هذا
~~جعله يبدو أقل شبها بما كانت عائلة بينتلاند تدعوه «دخيلا».
~~فلن يكون من الصعب أن تقول لوالدها: «أريد أن أتزوج جان دي سيون.
~~تعلم أن أجداده انحدروا من دورهام.» كان من شأن اسم ميلفورد أن
~~يترك انطباعا لدى رجل مثل والدها، الذي كان يهتم بالأسماء
~~اهتماما شديدا؛ ولكن جان لم يكن قد طلب منها الزواج بعد. لسبب ما
~~التزم الصمت، ولم ينبس ببنت شفة بخصوص الزواج، وعكر الصمت صفو
~~سعادتها بالقرب منه.

# قال جان، وهو مستغرق في التفكير فجأة، كحال الرجال دوما، في
~~هذه المسألة المحددة الخاصة بالأسلاف: «هذا غريب. لا بد أن بعض
~~أفراد عائلة ميلفورد هؤلاء أجداد مباشرون لي، وليس لدي أدنى
~~فكرة أيهم كذلك.»

# قالت: «عندما ننزل من التل، سأصطحبك إلى المصلى الكنسي وأريك
~~اللوحة التذكارية التي تسجل رحيل القسيس جوشيا ميلفورد المبجل
~~وأبرشيته.»

# أجابته دون حتى أن تفكر فيما تقوله، وقد أصابتها خيبة الأمل
~~فجأة من أن الاكتشاف قطع عليهما قطعا حالة المثالية التي جمعتهما
~~قبل قليل.
~~•••

# وجدا بقعة عشبية تحميها من شمس أغسطس أوراق شجرة كرز برية غير
~~مكتملة النمو، تشابكت جميع أوراقها بفعل نسائم البحر، وهناك جلست
~~سيبيل لتفتح السلة وتخرج الغداء؛ الدجاج والشطائر المقرمشة
~~والفاكهة. بدا الأمر كله مغامرة، كما لو أنهما كانا بمفردهما على
~~جزيرة صحراوية، وهذا التظاهر البسيط جعلها تشعر بنوع جديد من
~~المتعة، متعة فطرية وجدتها في خدمته بينما وقف ينظر إليها
~~بابتسامة إعجاب صريحة.

# وعندما انتهت، استلقى بكامل جسده على العشب إلى جوارها، ليأكل
~~بشهية رجل قوي يتمتع بصحة جيدة ميال إلى ممارسة التمارين
~~البدنية العنيفة. تناولا الطعام في صمت تقريبا، ولم يتبادلا سوى
~~عبارات قليلة، وهما يتطلعان إلى الأهوار والبحر. ومن وقت إلى
~~آخر، كانت تدرك أنه يراقبها ببريق غريب في عينيه الزرقاوين،
~~وعندما انتهيا من تناول الطعام، جلس القرفصاء مثلما يجلس خياط،
~~ليدخن؛ وبعد هنيهة، قال دون أن ينظر إليها: «منذ ms186 قليل، عندما صعدنا
~~لأول مرة على التل ، سمحت لي أن أمسك يدك، ولم تمانعي.»

# ردت سيبيل بسرعة: «أجل.» وبدأت ترتجف قليلا، في خوف ولكن
~~بسعادة جامحة.
~~«هل كان هذا لأن ... لأن ...» وتلعثم للحظة بحثا عن الكلمات،
~~وأخيرا وجدها، فتابع حديثه سريعا: «لأنك تشعرين بما أشعر
~~به؟»

# أجابته همسا. وقالت: «لا أعرف»، وشعرت فجأة برغبة عارمة في
~~البكاء.

# قال بسرعة: «أقصد أنني أشعر بأن كلا منا خلق من أجل الآخر ...
~~بشكل مثالي.»
~~«أجل ... يا جان.»

# لم يمهلها حتى تنهي كلامها. واندفع، وقد سيطرت عليه موجة
~~عاطفية صبيانية غامرة، قائلا: «تمنيت لو لم يكن الحديث
~~ضروريا. فالكلمات تفسد كل شيء ... إنها ليست جيدة بما يكفي ...
~~كلا، يجب أن تتقبليني، يا سيبيل. أحيانا، أكون بغيضا وضيق
~~الصدر وأنانيا ... ولكن يجب أن تتقبليني. سأبذل قصارى جهدي
~~لإصلاح نفسي. سأجعلك سعيدة ... سأفعل أي شيء من أجلك. ويمكننا
~~أن نسافر إلى أي مكان في العالم ... دوما معا، ولن نفترق أبدا ...
~~كما نحن هنا الآن، على قمة هذا التل.»

# ودون أن ينتظر منها إجابة، قبلها بسرعة، برقة حانية
~~جعلتها تبكي مرة أخرى. وأخذت تقول مرارا وتكرارا: «أنا سعيدة
~~جدا، يا جان ... سعيدة جدا.» ثم قالت في خجل: «يجب أن أعترف لك
~~بشيء ... كنت أخشى ألا تعود أبدا، ورغبت فيك دوما ... منذ اللحظة
~~الأولى. أقصد أنني كنت أرغب في أن تكون لي من البداية ... منذ ذلك
~~اليوم الأول في باريس.»

# وضع رأسه في حجرها بينما أخذت تمسد شعره الأصهب الكثيف، في
~~صمت. وهناك عند المقابر، وعاليا فوق مستوى البحر، نسيا نفسيهما في
~~الوهم الذي يستحوذ على العشاق الشباب من أمثالهما ... بأنهما كانا
~~بالفعل قد وصلا إلى حياة ... بدلا من أن تكون في مستهلها، كانت
~~بالفعل كاملة ومثالية.

# وتابعت: «عزمت دوما على الارتباط بك ... يا جان. وبعد أن جئت
~~إلى هنا ولم تأت لمقابلتي ... قررت أن أسعى وراءك ... خشية أن تهرب
~~مرة أخرى. كنت عديمة الحياء ... وماكرة أيضا ... في صباح ذلك اليوم
~~الذي لقيتك فيه عند النهر ... لم ألقك ms187 صدفة. عرفت أنك كنت هناك
~~طوال الوقت . اختبأت في الأجمة وانتظرتك!»
~~«ما كان هذا ليحدث أدنى فارق. أنا أيضا عزمت على الارتباط
~~بك.» وارتسم على الوجه اليافع تعبير متجهم هلع مفاجئ. وأردف
~~قائلا: «لن تدعي شيئا يغيرك، أليس كذلك؟ أي شيء ربما يقوله أي
~~أحد ... أي شيء قد يحدث ... أي شيء؟»

# رددت قائلة: «أي شيء. أي شيء في هذه الدنيا. لا شيء يمكن أن
~~يغيرني.»
~~«ولن تمانعي الرحيل من هنا معي؟»
~~«بلى ... أود ذلك. هذا ما أردته دوما. سيسعدني أن أرحل من
~~هنا.»
~~«حتى إلى الأرجنتين؟»
~~«إلى أي مكان ... إلى أي مكان على الإطلاق.»
~~«يمكننا أن نتزوج قريبا جدا ... قبل أن أرحل ... ثم يمكننا
~~السفر إلى باريس لزيارة أمي.» اعتدل في جلسته وعلت وجهه نظرة
~~غريبة مضطربة. وأضاف قائلا: «إنها امرأة رائعة يا عزيزتي ... جميلة
~~ولطيفة وجذابة.»
~~«ظننت أنها كانت جميلة ... في ذلك اليوم بباريس ... أروع امرأة
~~رأيتها في حياتي يا عزيزي جان.»

# بدا أنه لم يكن يصغي إليها. بدأت الرياح تسكن مع ارتفاع حرارة
~~الجو في فترة ما بعد الظهيرة، وبعيدا وسط البحر الأرجواني استقر
~~القاربان الشراعيان بلا حراك. وحتى أوراق شجرة الكرز البري
~~المتشابكة كانت تتدلى في تخاذل وخمول في الجو الحار. صار العالم
~~بأكمله من حولهما في حالة من الهدوء والسكون.

# التفت إليها، وأمسك يديها ونظر إليها. وقال: «ثمة شيء يجب أن
~~أقوله لك ... يا سيبيل ... شيء ربما لن يعجبك. ولكن يجب ألا تدعيه
~~يحدث أي فارق ... في النهاية، أشياء كهذه لا تهم.»

# قاطعته قائلة: «إن كان الأمر متعلقا بالنساء ... فأنا لا أكترث
~~بذلك. أعرف من أنت، يا جان ... لن يغير أي شيء آخر سأعرفه من
~~موقفي الذي أنا عليه الآن ... أنا لا أكترث.»
~~«كلا ... ما أريد أن أخبرك به لا يخص النساء. وإنما يخص
~~والدتي.» حدق بها مباشرة، بنظرة نافذة. ثم أردف قائلا: «ما أريد
~~أن أقوله لك ... إن أمي وأبي لم يتزوجا مطلقا. وإنما تبناني
~~السيد دي سيون المسن الطيب ... لا حق لي في حمل ms188 الاسم ... حقا.
~~فاسمي الحقيقي هو جون شين ... لم يتزوجا مطلقا، لكن الأمر ليس كما
~~يبدو. إنها سيدة عظيمة، أعني والدتي، ورفضت الزواج من أبي لأنها ...
~~تقول ... تقول إنها اكتشفت أنه لم يكن كما كانت تحسبه. توسل
~~إليها. وقال إن الأمر دمر حياته بأكملها ... ولكنها ما كانت
~~لتتزوجه ... ليس لأنها كانت ضعيفة، وإنما لأنها كانت قوية.
~~ستفهمين ذلك حين تعرفينها.»

# ما قاله كان سيصدمها على نحو أعمق من ذلك لو لم تستحوذ
~~عليها رغبة عارمة في التمرد على كل العالم الذي حولها، كل
~~التحيزات وسوء الفهم الذي عرفت من منطلق حكمتها الفتية أنه
~~سيقف عائقا أمامها هي وجان. وفي هذه الحالة المعنوية، صارت والدة
~~جان في نظرها رمزا للبطولة، امرأة جديرة بالإعجاب.

# مالت نحوه. وقالت: «هذا لا يهم ... على الإطلاق يا جان ... فأشياء
~~كهذه لا تهم في النهاية ... كل ما يهم هو المستقبل ...» أشاحت بنظرها
~~بعيدا عنه وأضافت بصوت خفيض: «علاوة على أن ما أنا بصدد أن أقوله
~~لك أسوأ بكثير من ذلك.» ضغطت على يده بشدة بالغة. وأردفت
~~قائلة: «لن تدعه يغيرك؟ لن تتخلى عني؟ ربما تعرفه بالفعل ... وهو
~~أن لدي جدة مجنونة ... لقد فقدت عقلها طيلة سنوات ... طوال حياتها
~~تقريبا.»

# أسرع بتقبيلها. وقال: «كلا، لا يهم ... لا شيء يمكن أن يجعلني
~~أفكر في التخلي عنك ... لا شيء في العالم.»
~~«أنا سعيدة جدا، يا جان ... أشعر بسكينة بالغة ... كأنك أنقذتني ...
~~كأنك غيرت حياتي بأكملها. لقد ساورني الخوف أحيانا ...»

# ولكن كدرت غمامة مفاجئة صفو سعادتهما ... الغمامة التي لم تبرح
~~أبدا منزل عائلة بينتلاند.

# إذ قال: «لن تدعي والدك يفرق بيننا يا سيبيل ... إنه لا يحبني
~~... من السهل ملاحظة ذلك.»
~~«كلا، لن أدعه يفعل.» توقفت فجأة عن الحديث. ثم تابعت قائلة:
~~«ربما يبدو ما سأقوله مروعا ... لا ينبغي أن آخذ ما يقوله والدي
~~في أي شيء مسلما به. لن أدعه يؤثر علي. لقد أفسد حياته
~~وحياة أمي أيضا ... أشعر بالأسى على والدي ... إنه غافل تماما ...
~~ويقلق كثيرا ... دوما على أشياء لا تهم.» ms189

# جلسا في صمت لفترة طويلة، وكانت سيبيل قد أغمضت عينيها واستندت
~~عليه، حين سمعته فجأة يقول هامسا في غضب: «تيريز اللعينة تلك!»
~~فرفعت بصرها ورأت على حافة التل فيما وراء شواهد القبور المتآكلة،
~~تيريز بجسدها الممتلئ، متسلحة بشبكة صيد الحشرات وحقيبة ظهر تزخر
~~بطعام الغداء. كانت واقفة وقد باعدت ساقيها كثيرا، تحدق فيهما
~~بعينيها الرماديتين الغريبتين بتعبير خبيث هزلي. ومن ورائها في
~~نصف دائرة وقف جيش صغير من أطفال بولنديين متسخين كانت قد
~~جندتهم لمساعدتها في جمع الحشرات. عرفا أنها كانت قد تعقبتهما
~~عن قصد للتجسس عليهما، وأنها ستتظاهر بلطف بأنها عثرت عليهما
~~بمحض الصدفة.

# سألها جان هامسا في غضب: «هل نخبرها؟»
~~«كلا ... لا تخبر أحدا بأي شيء في دورهام.»

# انكسر السحر الآن وبدا الغضب على جان. هب واقفا وهو يصيح
~~في تيريز قائلا: «اذهبي وطاردي حشراتك العتيقة ودعينا وشأننا!»
~~أدرك أن تيريز كانت، مثل أمها، تراقبهما من ناحية علمية، كما
~~لو أنهما زوج من الحشرات.

# 3

# لم يكن آنسون رجلا خبيثا بطبعه أو حتى مقيتا بدرجة كبيرة؛
~~فلم تكن أنشطته المضطربة باسم الأخلاق نابعة من رغبة مكبوتة
~~ومنحرفة بداخله في الرزيلة. في الواقع، كان رجلا ذا رغبات قليلة
~~جدا؛ إذ كان إلى حد كبير رجلا تافها وسطحيا، تبنى
~~القضايا الأخلاقية لأنها كانت ذات صلة بتقاليده ومن ثم كان
~~ينبغي أن يشجعها. وفي نظر سابين، كان أسوأ حالا من شخص فاسق
~~متحرر من القيود؛ كان شخصا أخرق، ولم يكن يتسم بالذكاء
~~الشديد، رجل لم يكن يرى بنظرته المحدودة المباشرة سوى الجزء الضئيل
~~من العالم الذي كانت الظروف قد وضعته فيه. فبعد مرور تسعة وأربعين
~~عاما من تدقيق النظر، صار حسير النظر، وصارت الأشياء المادية التي
~~تحيط به - منزله، ومكتبه، وطاولته، ومنضدته وقلمه - أشياء
~~استثنائية ومبجلة بحكم وجودها باعتبارها أدوات نافعة في أكثر
~~المجتمعات رفعة وكمالا في الوجود. ومع أنه كان يمتلك قدرا
~~كبيرا من اللباقة الاجتماعية المعقدة، كان يفتقر حتى إلى مسحة
~~من الدراية بالحياة، وهكذا كانت العادات والتقاليد والأعراف ms190 قد
~~حولت حياته إلى حياة باهتة وذابلة، تفتقر إلى سمة المبادرة أو
~~الفردية، وتنزلق عبر أخدود ضيق يتسم بالرتابة والملل. وربما كان
~~هذا هو مبعث شعور سيبيل بالشفقة تجاهه.

# ونظرا لتقديسه الشديد لعادات عالمه الرتيب الممل، كان يظل
~~قانعا بل ولطيفا ما دامت كرامته لم تتعرض للاعتداء؛ وهي مسألة
~~مقدسة ومعقدة شملت بيته وأصدقاءه وأوساط معارفه وأسلافه، وحتى
~~الممتلكات الصغيرة التي سمح له والده بامتلاكها. غير أن هذه
~~الكرامة كانت أيضا في حد ذاتها مسألة هشة، وعرضة للانهيار
~~بسهولة ... وكأنها قوقعة رقيقة تحيط به وتحميه. وعكف هو على
~~حمايتها بحماس صبياني مستميت. وفي حين أن كل تهديدات العمة
~~كاسي وتوسلاتها لم تكن تدفعه إلى الإقدام على أي تصرف قاطع
~~أكثر من اللجوء إلى المراوغة المضطربة، فإن تهديد أي من الأشياء
~~التي كانت تقع في حيز كرامته كان يطلق العنان لكراهية غير متوقعة
~~وبغيضة.

# كان يكره أوهارا ربما لأنه أدرك أن الأيرلندي كان ينظر إليه
~~وإلى عالمه بسخرية واستهزاء؛ وكان أوهارا وأمثاله من الأيرلنديين -
~~المنتمين إلى الحزب الديمقراطي (حسبما ظن آنسون) ولذلك كان يعتبرهم
~~حثالة البشر - هم من أطاحوا بالنموذج المثالي الهادئ الراسخ للحياة
~~في بوسطن. وكان يكره سابين للأسباب نفسها؛ ومنذ أول لحظة كان قد
~~قرر أن يبغض «ذلك الشاب دي سيون» لأن الشاب بدا قائما بذاته
~~تماما، مستقلا عن تلك المقدسات، دون أي بادرة احترام تجاهها.
~~كما أنه كان متحالفا تحالفا وثيقا مع أوهارا وسابين و«تيريز
~~الغريبة الأطوار».

# ساورت أوليفيا الشكوك بأنه كان يزداد حدة وهيسترية فقط في
~~الأوقات التي يعصف به فيها الشك في أنهم يستهزئون به ويسخرون منه.
~~وحينئذ كان يصبح غير مسئول عما يقوله ويفعله ... غير مسئول مثلما
~~كان في تلك الليلة بعد الحفل الراقص. وأدركت أنه يوما بعد يوم
~~تزداد شدة حساسيته بشأن كرامته، لأنه بدأ يفسر أصغر التلميحات
~~باعتبارها هجوما على كرامته.

# وما إن أدركت هذه الأمور، حتى بدأت تعامله دوما معاملة
~~الأطفال، فتمازحه وتسايره حتى تحقق مرادها في النهاية، بثبات
~~ويسر. ولقد اتبعت ms191 معه هذه الطريقة في المعاملة في مسألة تغيير
~~أثاث المنزل. فعلما منها بأنه كان منهمكا في إنهاء الفصول
~~الأخيرة من كتاب «عائلة بينتلاند ومستعمرة خليج ماساتشوستس»،
~~اقترحت عليه أن ينقل منضدته إلى «غرفة الكتابة» النائية حيث ستقل
~~المقاطعات التي تسببها له أنشطة الأسرة؛ واعتبر آنسون ذلك
~~اقتراحا ممتازا، اعتقادا منه بأن زوجته تأثرت أخيرا بأهمية
~~عمله وعظمته. حتى إنه ابتسم وشكرها.

# ثم، بعد أن استشارت العجوز جون بينتلاند ووجدت أنه موافق على
~~الخطة، بدأت تدريجيا في إدخال قطع أثاث هوراس بينتلاند إلى
~~المنزل. ترددت سابين على المنزل يوميا لتراقب التقدم
~~المحرز نحو التغيير، ولتبدي التعليقات والإعجاب وتقترح
~~تغييرات. وساورهم شعور غريب بالحماس مع خروج القطع الفنية الجميلة
~~واحدة تلو الأخرى من صناديقها المغلفة؛ فخرجت من وسط الأسمال
~~البالية والنشارة الخشبية أروع الطاولات والخزائن، والتحف الصينية،
~~والكتب القديمة والنقوش. وعلى التوالي نقل المكتب القبيح الذي
~~استخدمه السيد لويل، ثم المصباح البشع الذي أهداه إليهم السيد
~~لونجفيلو، ثم اللوحة المرسومة بألوان مائية باهتة للآنسة ماريا
~~بينتلاند ... حتى نقلت جميع قطع أثاث المتحف العائلي إلى
~~العلية القديمة الشاسعة؛ إلى أن ظهرت في النهاية غرفة
~~استقبال جديدة، متألقة وجميلة، تتسم بالرقي والدفء بل وقدر
~~من الغرابة، مزدانة بجميع الكنوز التي أمضى هوراس بينتلاند حياته
~~في جمعها بشغف وحرص بالغين. وبهدوء ودون أن يلاحظ أحد شيئا
~~تقريبا، استحوذ مصدر الإحراج والخزي للعائلة على المنزل، وغير
~~طابعه بالكامل.

# أحدث التغيير لدى العمة كاسي مجموعة متنوعة من المشاعر المشوشة
~~والمتضاربة. بدا لها تدنيسا للمقدسات أن تقصى الهدايا
~~التذكارية العائلية البالية المعتادة المنزلية المقدمة من
~~«الأصدقاء الأعزاء» لوالدها إلى الخلفية، لا سيما على يد هوراس
~~بينتلاند؛ ورغم ذلك كان من المستحيل أن تغفل عن القيمة الفعلية
~~للمجموعة. لم تر القطع باعتبارها أغراضا ذات قيمة جمالية نادرة
~~وإنما رأتها بصفتها أشياء ثمينة ذات قيمة مالية. وعلقت قائلة:
~~«أغراض عائلة بينتلاند يجب أن توضع في منزل عائلة بينتلاند.»
~~وتشككت في أن سابين تتبع تكتيكات ميكافيللية وعجزت عن أن تحسم
~~أمرها ms192 بشأن ما إذا كانت سابين وهوراس بينتلاند قد انتصرا في
~~النهاية عليها وعلى «السيد لويل العزيز» و«السيد لونجفيلو الطيب
~~اللطيف».

# والغريب في الأمر أن آنسون أعجب بالتغيير، مع بعض التحفظات.
~~فمنذ فترة طويلة، كان قد أدرك أن غرفة الاستقبال وأجزاء كبيرة من
~~بقية المنزل بدت في حالة رثة ومتهالكة؛ ومن ثم لم تكن تستحق
~~شرف أن ترتبط باسم عائلة بينتلاند.

# وقف آنسون عند مدخل غرفة الجلوس، متفحصا التحول، وعلق قائلا:
~~«التأثير يبدو جيدا ... ربما قليل من بهرجة، لا تليق بوقار هذا
~~المنزل، ولكن في المجمل ... جيد جدا. أنا نفسي أفضل كثيرا
~~الأثاث الأمريكي القديم البسيط ...»

# فقاطعته سابين فجأة قائلة: «لكنه يصعب الجلوس عليه.»

# وحتى هذه اللحظة، لم يكن ثمة وجود للموسيقى مطلقا في منزل
~~بينتلاند، وهذا لأن العائلة كانت تعتبر الموسيقى شيئا يجب أن
~~يسمعه المرء في قاعات الحفلات الموسيقية، ويجب أن يرتدي من أجلها
~~أفضل الثياب. كانت العمة كاسي، وبرفقتها الآنسة بيفي، قد اعتادت
~~أن تتردد بانتظام على مدار سنوات عصر كل يوم جمعة على قاعة
~~سيمفوني هول لتجلس هناك وعلى رأسها وشاح لا قبعة تستمع إلى
~~«أوركسترا الكولونيل هيجينسون العزيز» (التي كان مستواها قد تراجع
~~على نحو مؤسف منذ وفاته)، لكنها لم تتعلم مطلقا تمييز لحن عن
~~آخر ... دائما ما كانت الموسيقى في منزل عائلة بينتلاند واجبا
~~ثقافيا، ممارسة تشبه واجب الذهاب إلى الكنيسة. ولم تترك أي
~~انطباع لدى العمة كاسي أكثر من تلك الرحلات الدورية إلى أوروبا،
~~حيث كانت تأخذ عالمها معها، وتقيم دوما في فنادق تلتقي فيها
~~بأصدقاء من بوسطن ولا تتعرض مطلقا لضغوط التعامل مع وجوه
~~وحوارات همجية غير محببة.

# والآن، وعلى نحو مفاجئ جدا، صارت الموسيقى في منزل عائلة
~~بينتلاند شيئا نابضا بالحياة ومبهجا وإنسانيا. اختفى البيانو
~~المربع القديم الصغير وحل محله آخر كبير وجديد اشترته
~~أوليفيا من مالها الخاص. وفي الأمسيات، كان يتردد بين جنبات
~~المنزل صوت أنغام مقطوعات شوبان وبرامز وبيتهوفن وباخ، بل
~~والمؤلفين الموسيقيين المبهرجين الجدد من أمثال سترافينسكي
~~ورافيل. وكانت ms193 السيدة سومز العجوز تأتي، عندما تكون بصحة جيدة بما
~~يكفي لأن تجلس على أكثر الكراسي الكلاسيكية المريحة من طراز
~~ريجنسي وإلى جوارها العجوز جون بينتلاند، تستمع إلى الموسيقى وقد
~~عاد شبح الشباب البائد إلى عينيها العجوزتين الضريرتين تقريبا.
~~كان صوت موسيقى جان يخترق أحيانا أبعد مكان في البيت ليصل إلى
~~غرفة العجوز المجنونة في الجناح الشمالي وإلى غرفة الكتابة، حيث
~~كانت تزعج آنسون أثناء عمله في تأليف كتاب «عائلة بينتلاند
~~ومستعمرة خليج ماساتشوستس».

# ثم ذات ليلة، جاء أوهارا بعد العشاء، مرتديا ثيابا من الواضح
~~جدا أنها تساير أحدث صيحات الموضة. وكانت هذه هي المرة الأولى
~~التي تطأ فيها قدماه أرض عائلة بينتلاند.

# 4

# في ذلك الحين، كانت تأتي على العمة كاسي أوقات تقول فيها لنفسها
~~إن الحالات المزاجية الغريبة التي كانت تصيب أوليفيا كانت قد
~~اختفت أخيرا، تاركة مكانها أوليفيا المعهودة المطيعة اللطيفة
~~التي كانت لها دوما طريقة خاصة في تهدئة الاضطرابات في منزل عائلة
~~بينتلاند. لم يعد هناك الهدوء المخيف المفاجئ يخيم على
~~حواراتهما؛ ولم تعد العمة كاسي تخشى من «التعبير عن رأيها،
~~بصراحة، من أجل مصلحتهم جميعا.» استمعت أوليفيا إليها بهدوء،
~~وصحيح أنها كانت أكثر سعادة من ناحية أنه بدا أن الحياة في منزل
~~عائلة بينتلاند كانت تتحسن من تلقاء نفسها؛ ولكن في قرارة نفسها،
~~مضت بطريقتها الصامتة، تتجرع مرارة الحزن في عزلة عن الآخرين
~~لأنها لم تكن تجرؤ على أن تضيف عبء حزنها إلى الأعباء الملقاة
~~على كاهل العجوز جون بينتلاند. حتى سابين، التي كانت أكثر فطنة في
~~تلك الأمور من العمة كاسي، صارت تشعر بأنها نفسها لم تعد موضع
~~ثقة أوليفيا.

# ولم تعد سيبيل، التي انتقلت سريعا من مرحلة الطفولة إلى مرحلة
~~الأنوثة، معتمدة عليها؛ كما صارت منعزلة وكتومة بخصوص جان،
~~وتتهرب من والدتها بعبارات فارغة بعد أن كانت تأتمنها على كل
~~الأسرار. ووراء المظهر الخارجي اللطيف والهادئ، كان يبدو لأوليفيا
~~أحيانا أنه لم يسبق لها من قبل مطلقا أن كانت وحيدة وحدة
~~هائلة وتامة بهذا ms194 القدر. وبدأت تلاحظ أن الحياة في منزل عائلة
~~بينتلاند ترتبت من تلقاء نفسها إلى مجموعة من حجيرات معزولة،
~~تشغل كل واحدة منها روح انعزلت عن الآخرين. ولأول مرة في حياتها،
~~يتسنى لها استغراق وقت طويل في التفكير في نفسها.

# مع بداية فصل الخريف، ستتم عامها الأربعين ... إذا كانت امرأة
~~تدنو من منتصف العمر، ولها ابنة ربما تتزوج قريبا. وفي
~~الثانية والأربعين من عمرها ربما تصبح جدة (بدا من المرجح حدوث
~~هذا في حالة زوجين مثل سيبيل ودي سيون) ... جدة في الثانية
~~والأربعين من عمرها ذات شعر أسود كثيف، وعينين مشرقتين، ووجه
~~خال من التجاعيد ... امرأة في الثانية والأربعين وربما تبدو أصغر من
~~سنها بعشر سنوات. لكن هذا لم يكن ليغير شيئا من حقيقة كونها
~~جدة، مهما بدت شابة. وباعتبارها جدة، لم يكن في مقدورها تحمل أن
~~تجعل نفسها مثارا للسخرية.

# لعلها تستطيع أن تقنع سيبيل بأن تنتظر عاما أو عامين وبذلك
~~تؤجل شرا لا بد منه، رغم أن تلك الفكرة كانت في نظرها ممقوتة
~~أكثر. إذ كان الخوف الشديد الذي كان أحيانا يتملكها من فكرة
~~تحولها تدريجيا إلى امرأة مسنة هو أيضا مبعث رفضها لتأجيل
~~زواج سيبيل. فما كان يحدث لسيبيل لم يكن قد حدث لها مطلقا ولا
~~يمكن أن يحدث لها الآن مطلقا؛ إذ كانت أكبر سنا وأصلب، بل وأكثر
~~تشاؤما، من أي مما يحدث لها ذلك. فحين كان المرء صغير السن مثل
~~جان وسيبيل، كان لديه مخزون لا ينضب من الإيمان والأمل. كان لا
~~يزال يوجد بريق يحيط بالحياة بأكملها، ويجدر بالمرء أن يبدأ
~~حياته هكذا. فتلك السنوات الأولى - بصرف النظر عما يأتي بعدها -
~~ستكون الأغلى في حياتهما بأكملها؛ ومتأملة حالها، قالت في نفسها:
~~«تتاح تلك الفرصة لقلة قليلة جدا من الناس، وقلة قليلة جدا
~~منهم هي التي تستطيع أن تبني شيئا على أساس متين جدا
~~هكذا.»

# أحيانا كان يعاودها شعور مفاجئ بتأنيب الضمير من الإحساس
~~القديم والمخجل بالغيرة من شباب سيبيل في تلك الليلة الخانقة
~~بالشرفة المطلة ms195 على البحر. (بطريقة غريبة، بدا أن كل ما تكشف
~~تدريجيا طوال الصيف كان قد نجم عن تلك الليلة).

# غير أنها في النهاية، كانت تعود دوما إلى الفكرة نفسها ... وهي
~~أنها ستضحي بكل شيء في سبيل اكتمال هذا الشيء الموجود بين سيبيل
~~وذلك الشاب الأصهب المتلهف.

# وعندما كانت تصبح صادقة مع نفسها، كانت تدرك أنها ما كان
~~سيصيبها ذعر ولا خوف من أي شيء، باستثناء أوهارا. فلولاه، ما
~~كانت ستخشى أبدا من فكرة التقدم في العمر، ورؤية سيبيل
~~تتزوج، وأن تجد نفسها صارت جدة. كانت قد تضرعت إلى الرب من
~~أجل حدوث هذه الأشياء، حتى إنها كانت قد تضرعت بأن يرسل القدر
~~إلى سيبيل عاشقا كهذا تماما؛ والآن بعدما أجيبت تضرعاتها كانت
~~تمر عليها أوقات تتمنى فيها بخبث لو أنه لم يأت، أو على الأقل
~~لم يأت بهذه السرعة. وعندما كانت تصبح صادقة مع نفسها، كانت
~~تأتيها الإجابة نفسها دوما ... وهي أن أوهارا كان قد جاء ليحتل
~~أكبر جزء من اهتماماتها في الحياة.

# وفي أكثر ركن خفي من جنبات روحها، لم تعد تتظاهر بأن مشاعرها
~~تجاهه كانت مجرد صداقة. كانت مغرمة به. كانت تستيقظ صباح كل يوم
~~تملؤها البهجة لتركب معه الخيل عبر المروج، سعيدة بأن مجيء سيبيل
~~معهما صار شيئا فشيئا أقل تواترا؛ وفي الأيام التي كان يبقى
~~فيها في بوسطن كان يبدو أن غمامة تعتم كل أفكارها وتصرفاتها.
~~تحدثت معه عن مستقبله وخططه والتقدم الذي تحرزه حملته، كما لو
~~أنها زوجته أو عشيقته. لعبت دور الخائنة لعالمها الذي اعتمدت
~~حظوظه على نجاح أعدائه السياسيين ونفوذهم. وصارت تعتمد على تعاطفه
~~السريع معها. كان لديه طريقة مميزة في استيعاب حالاتها المزاجية،
~~وشعورها المفاجئ بالكآبة، طريقة لم يعرفها مطلقا العالم البارد
~~والمتبلد الحس في منزل عائلة بينتلاند.

# كانت صادقة مع نفسها بعد صباح ذلك اليوم الذي بينما كانا يركبا
~~فيه الخيل معا عبر الدروب الرطبة الخفية بين أيكة أشجار البتولا،
~~أوقف حصانه فجأة وأخبرها بلوعة أنه لم يعد بوسعه الاستمرار
~~بالطريقة التي ms196 يتبعانها.

# قال لها: «ماذا تريدين مني أن أفعل؟ لا يرجى مني نفع. لا
~~أستطيع أن أفكر في شيء سواك ... طوال الليل والنهار. أذهب إلى بوسطن
~~وأحاول العمل وأفكر فيك طوال الوقت ... أفكر فيما سنفعله. يجب أن
~~تدركي الجحيم الذي أعيش فيه ... أن أكون بقربك هكذا ومع ذلك
~~تعاملينني كصديق فحسب.»

# وفجأة، عندما التفتت ورأت المعاناة في عينيه، عرفت أنه لم
~~يعد يوجد أي مجال للشك. سألته بنبرة حزينة: «ماذا تريد مني أن
~~أفعل؟ ماذا يمكنني أن أفعل؟ أنت تشعرني بأنني أرخص وأسخف امرأة
~~على وجه الأرض.» وأضافت بصوت خفيض قائلة: «لا أقصد أن أكون هكذا يا
~~مايكل ... أنا أحبك يا مايكل ... ها قد أخبرتك. أنت الرجل الوحيد الذي
~~أحببته في حياتي ... ولم أكن أي مشاعر لأي أحد آخر.»

# تملكه شعور غامر بالنشوة. مال عليها وقبلها، فتبلل وجهه
~~المسمر بدموعها المنهمرة.

# قالت: «أنا سعيدة جدا، ومع ذلك حزينة جدا ...»
~~«إذا كنت تحبينني ... إذن يمكننا أن نمضي قدما في طريقنا ...
~~لسنا بحاجة إلى التفكير في أي من الآخرين.»
~~«أوه، الأمر ليس بهذه السهولة يا عزيزي.» لم يكن قد سبق لها أن
~~كانت بهذا القدر من الوعي لحضوره، ولذلك الإحساس الغريب بالدفء
~~والروعة الذي بدا أنه كان يضفيه على كل شيء يخصه.

# قالت: «يجب أن أفكر في الآخرين. لا أقصد زوجي ... فلا أظنه حتى
~~يهتم ما دام لا أحد يعرف شيئا. ولكن أقصد سيبيل ... لا أستطيع أن
~~أجعل من نفسي أضحوكة على حساب سيبيل.»

# أدركت على الفور أنها استخدمت العبارة الخطأ، وأنها جرحته؛ إذ
~~مست دون قصد الهاجس الذي كان يتملكه أحيانا بأنها تحسبه
~~سياسيا أيرلنديا مبتذلا وسوقيا.

# سألها بنبرة يشوبها بعض المرارة: «أتظنين أن ما بيننا ... يمكن
~~أن يطلق عليه «أضحوكة»؟»
~~«كلا ... أنت تعرف أنني لا أقصد ذلك ... تعرف أنني كنت أفكر في
~~نفسي فحسب ... كوني امرأة في منتصف العمر لديها ابنة في سن
~~الزواج.»
~~«ولكنها ستتزوج ... قريبا ... بالتأكيد. دي سيون الشاب ليس من
~~النوعية التي تطيق الانتظار.»
~~«أجل ... هذا صحيح ... ولكن ms197 حتى ذلك الحين.» ثم التفتت إليه بسرعة 
~~قائلة: «ماذا تريد مني أن أفعل؟ ... أتريدني أن أكون
~~عشيقتك؟»
~~«أريدك لنفسي ... أريدك أن تكوني زوجتي.»
~~«أتريدني إلى هذا الحد؟»
~~«أريدك إلى هذا الحد ... لا يمكنني أن أحتمل فكرة مشاركتك ...
~~فكرة أنك تخصين شخصا آخر.»
~~«أوه ... لم أعد أخص أحدا منذ سنوات طويلة ... منذ ولادة
~~جاك.»

# واصل حديثه بسرعة وحماس قائلا: «هذا من شأنه أن يغير حياتي
~~كلها. من شأنه أن يعطيني سببا للاستمرار ... لولاك أنت ما عشت
~~... لأهملت كل شيء ورحلت ... لقد سئمت الحياة.»
~~«وهل تريدني لذاتي ... أم فقط لأنني سأساعدك في حياتك المهنية
~~وأمنحك شغفا بالحياة.»
~~«من أجلك أنت ... ولا شيء آخر، يا أوليفيا.»
~~«حسنا، أسألك لأنني فكرت كثيرا بخصوص هذا الأمر. أنا أكبر
~~منك سنا، يا مايكل. الآن، أبدو شابة. ولكن في سن الأربعين
~~سيتغير ذلك ... سأبلغ الأربعين في الخريف ... في الأربعين كون المرء
~~أكبر سنا يشكل فارقا. فالوقت المتبقي لنا قصير ... لا يكون
~~الأمر كما كنا في العشرينيات من عمرنا ... أسألك أيضا لأنك رجل ذكي
~~ولماح ولا بد أنك أيضا تلاحظ هذه الأمور.»
~~«لا شيء من هذا يشكل فارقا.» بدا عليه الحماس الشديد، ووأد
~~بريق في عينيه الزرقاوين شكوكها. فصدقته.

# وقالت: «ولكننا لا نستطيع أن نتزوج ... مطلقا، ما دام زوجي على
~~قيد الحياة. لن يطلقني أبدا ولن يدعني أتطلق منه. فأحد
~~معتقداته الراسخة ... أن الطلاق شيء بغيض. بالإضافة إلى أنه لم يقع
~~طلاق أبدا في عائلة بينتلاند. وقعت أشياء أسوأ من ذلك.» ثم أضافت
~~بمرارة: «ولكن لم يقع طلاق أبدا، ولن يكون آنسون أول من يكسر
~~العادات والتقاليد.»
~~«هل ستتحدثين إليه؟»
~~«في هذه اللحظة يا مايكل، أظن أنني يمكن أن أفعل أي شيء ... حتى
~~هذا. ولكن هذا لن يجدي نفعا.» لاذا بالصمت لبعض الوقت، واستحوذ
~~عليهما شعور عميق باليأس، وبعد قليل قالت: «هل يمكننا الاستمرار
~~على هذا النحو لوقت قصير ... حتى ترحل سيبيل؟»
~~«لسنا في العشرينيات من العمر ... لا أنا ولا أنت. لا يمكننا
~~الانتظار طويلا جدا.»
~~«ولكن لا ms198 يمكنني التخلي عنها. أنت لا تعرف كيف هي الأمور في
~~منزل عائلة بينتلاند. يجب أن أنقذها، حتى لو خسرت نفسي. أظن
~~أنهما سيتزوجان قبل حلول فصل الشتاء ... بل قبل الخريف ... قبل أن
~~يسافر. وحينئذ سأصير حرة. لا يمكنني ... لا يمكنني أن أكون
~~عشيقتك الآن، يا مايكل ... بينما لا تزال سيبيل معي في منزل عائلة
~~بينتلاند. ... ربما أكون مراوغة ... ربما أبدو سخيفة، ولكن هذا
~~يحدث فارقا ... ربما لأنني عشت بينهم لمدة طويلة جدا.»
~~«هل تعدينني بأنك ستصبحين حرة عندما ترحل؟»
~~«أعدك بذلك، يا مايكل ... لقد أخبرتك بأنني أحبك ... وأنك الرجل
~~الوحيد الذي أحببته في حياتي ... ولم أكن أي مشاعر، ولا حتى
~~بأدنى قدر، لأي شخص آخر.»
~~«ستساعدنا السيدة كاليندار ... إنها ترغب في ذلك.»

# أجفلت وقالت: «أوه، سابين ... هل تحدثت معها؟ هل أخبرتها بأي
~~شيء؟»
~~«كلا ... ولكنك لست بحاجة إلى إخبارها بأمور كتلك. فهي لديها
~~طرق خاصة لتعرف.» ثم قال بعد لحظة: «يا إلهي، حتى هيجينز يريد
~~ذلك. ظل يقول لي، بطريقة غير مباشرة، كما لو أنه لا يقصد شيئا
~~مما يقوله: «السيدة بينتلاند امرأة رائعة يا سيدي. أنا أعرفها منذ
~~سنوات. يا إلهي، لقد ساعدتني على الخروج من ورطات وقعت فيها. ولكن
~~من المؤسف أنها محبوسة داخل تلك المقبرة مع كل أولئك الأموات. يجب
~~أن يكون لديها زوج يكون رجلا بمعنى الكلمة. إنها متزوجة من جثة
~~حية.».»

# توردت أوليفيا خجلا. ثم قالت: «لا يحق له التحدث بتلك
~~الطريقة.»
~~«لو كان بإمكانك سماعه وهو يتحدث، لعرفت أن ما قاله ليس من
~~منطلق عدم الاحترام؛ وإنما لأنه متيم بك. فمن شأنه أن يقبل
~~الأرض التي تمشين عليها.» وأضاف، وهو يطأطئ رأسه: «يقول إنه من
~~المؤسف أن تحبس فرس أصيلة مثلك في منزل عائلة بينتلاند. يجب
~~ألا تنزعجي من الطريقة التي قال بها ذلك. فهو مربي خيول ولذلك
~~يرى مثل هذه الأمور في ضوء الحقيقة.»

# حينئذ أدركت ما كان أوهارا قد أخفق في فهمه -وهو أن هيجينز كان
~~يتناول مأساة ابنها، ابن كان ينبغي ms199 أن يكون قويا ومفعما
~~بالحيوية، مثل جان . وراودتها فكرة جامحة؛ هي أنها ربما لا يزال من
~~الممكن أن ترزق بابن قوي، من أب كأوهارا، ابن من شأنه أن يكون
~~وريثا لعائلة بينتلاند ولكن دون أن يحمل وصمة العائلة. ربما
~~تقترف ما اقترفته سافينا بينتلاند من قبل. ولكنها رأت على الفور
~~إلى أي مدى كانت هذه الفكرة سخيفة؛ لأن آنسون سيعرف جيدا أن
~~الطفل ليس ابنه.

# امتطيا حصانيهما بتمهل وفي صمت بينما ظلت أوليفيا تجول
~~وتجول بأفكارها بسأم عبر المتاهة المظلمة والمتشابكة التي وجدت
~~نفسها فيها. بدا أنه لا سبيل للخروج منها. كانت محاصرة وحبيسة
~~سجن، في نفس اللحظة التي جاءتها فيها فرصة للسعادة.

# وخرجا فجأة من الأجمة إلى الطريق المؤدي إلى منزل عائلة
~~بينتلاند والمار من أمام منزل العمة كاسي الذي كان أشبه بمقصورة
~~مراقبة، وبينما كانا يمران من البوابة، رأيا سيارة العمة كاسي
~~العتيقة تتوقف على جانب الطريق. ولكن السيدة المسنة لم يكن لها
~~أثر، ولكن على وقع الحوافر خرجت الآنسة بيفي بجسدها البدين ووجهها
~~السخيف من بين الشجيرات على جانب الطريق، وقد تأبطت تحت ذراعيها
~~الممتلئتين حزما كبيرة من عشب ما.

# ألقت التحية على أوليفيا وأومأت برأسها لأوهارا. وصاحت قائلة:
~~«كنت أجمع النعناع البري من أجل قططي. إنه ينمو جيدا وبكثافة
~~في الأرض الرطبة بالقرب من الينبوع.»

# ابتسمت أوليفيا ... ابتسامة أوجعتها وجعا محسوسا ... وواصلا
~~سيرهما وقد أدركا أن عيني الآنسة بيفي الفيروزيتين تتبعانهما.
~~كانت تعرف أن الآنسة بيفي حمقاء وبريئة للغاية لدرجة أنها لن تشك
~~في أي شيء، ولكنها، بلا أدنى شك، ستذهب مباشرة إلى العمة كاسي
~~بوصف تفصيلي عن اللقاء. فحياة الآنسة بيفي كانت غير مليئة بالأحداث
~~ولقاء كهذا كان يحتل أهمية كبرى. وستجمع منها العمة كاسي جميع
~~التفاصيل الصغيرة والكبيرة، مثل حقيقة أن أوليفيا بدت وكأنها كانت
~~تبكي.

# التفتت أوليفيا إلى أوهارا. وقالت: «الآنسة بيفي المسكينة ليست
~~خبيثة؛ ولكنها حمقاء، وهذا أخطر بكثير.»





# | الفصل التاسع




# 1

# مع اقتراب شهر أغسطس من نهايته، لم يعد هناك أدنى ms200 شك في
~~«تدهور» حالة العمة كاسي؛ وهو ما أكده الصمت التام الذي أحاطت به
~~حالتها الصحية. فعلى مدار أربعين عاما، كان المرء يناقش الحالة
~~الصحية للعمة كاسي مثلما يناقش حالة الطقس؛ باعتباره شيئا له
~~حضور دائم في وعي المرء ولا يمكنه أن يفعل شيئا بشأنه، أما الآن
~~فقد توقفت العمة كاسي فجأة عن الحديث عن صحتها بأي شيء. بل وتخلت
~~أيضا عن عادتها المتمثلة في التجول سيرا على الأقدام وعمدت إلى
~~إجراء جولات زياراتها بالسيارة الصاخبة التي كانت تعارض ركوبها
~~إلى حد الخوف والكره؛ وصارت تعتمد أكثر فأكثر على صحبة ومعونة
~~الآنسة بيفي النشيطة. وبزعم الخوف من اللصوص، كانت قد جعلت الآنسة
~~بيفي تنقل الفراش إلى الغرفة المجاورة لغرفتها وتركت الباب
~~بينهما مفتوحا. اكتشفت أوليفيا أنها أصيبت بخوف شبه مرضي من
~~أن تترك بمفردها.

# وهكذا أضيفت وطأة إحباط إصابة فرد من العائلة بعلة أخرى إلى
~~العبء الثقيل الذي خلفته وفاة جاك وحزن جون بينتلاند. وزادت
~~مهمة تبديد سحابة الكآبة التي خيمت على المنزل العتيق أكثر وأكثر
~~من ثقل العبء الملقى على عاتق أوليفيا. ظل آنسون كالمعتاد
~~غير مبال بأي تغيرات في الحياة من حوله، يعيش حياته فعليا
~~في الماضي بين أكوام الأوراق البالية، رجلا كان حاله أقرب إلى
~~انعدام العاطفة والحيوية من أن يكون قاسيا؛ لأن طبيعته لم تكن
~~تتسم بالحيوية أو اليقظة؛ وإنما بجمود شديد فحسب، وتفتقر إلى
~~أي حماس. وكان من المستحيل اللجوء إلى سابين، التي بدت على نحو
~~غريب باردة ومنفصلة عن الواقع مثل آنسون؛ بدت وكأنها تقف على
~~مسافة بعيدا عنهم، تنتظر، وتراقبهم جميعا، حتى أوليفيا نفسها.
~~وبالطبع، كان من المستبعد تماما أن تعكر صفو سعادة سيبيل
~~باللجوء إليها طلبا للدعم.

# كان هناك على الأقل أوهارا، الذي زاد تردده على منزل عائلة
~~بينتلاند، بعد أن تمت الزيارة الأولى وأذيب الجليد. التقى به
~~آنسون ذات مرة في الرواق، ببرود؛ ولكنه كان قد صار على علاقة ودية
~~للغاية مع جون بينتلاند العجوز. كانا يتمتعان باهتمام مشترك
~~بالخيول والكلاب ms201 والماشية؛ وإذ كان أوهارا، الذي ولد في أحياء 
~~بوسطن الفقيرة، لا يعرف سوى القليل جدا عن أي من هذه
~~الموضوعات، فلعله وجد النبيل العجوز مصدرا قيما للمعلومات.
~~وقال لأوليفيا: «ما كنت لآتي إلى المنزل لولاك. لا أطيق فكرة
~~وجودك هنا ... وحدك دائما ... مهمومة دائما.»

# وفي الأمسيات، بينما كانوا يلعبون البريدج أو يستمعون إلى
~~موسيقى جان، كانت أحيانا تضبطه يراقبها وفي عينيه نظرة الإعجاب
~~المعهودة، وكأنه يقول لها إنه على استعداد ليدعمها مهما
~~حدث.

# وبعد أسبوع على اللقاء بالآنسة بيفي عند حوض النعناع البري، أتى
~~بيترز إلى غرفة أوليفيا في وقت متأخر من فترة ما بعد الظهيرة
~~ليقول لها، بنبرة هي مزيج غريب من الاحترام والائتمان على سر:
~~«لقد مرض مرة أخرى، يا سيدة بينتلاند.»

# عرفت ما كان بيترز يقصده؛ إذ كانت هذه أشبه بشفرة بينهما ... فقد
~~استخدمت العبارة نفسها مرات عديدة من قبل.

# توجهت بسرعة إلى غرفة المكتبة الضيقة الشاهقة التي فاحت منها
~~رائحة الكلاب والتفاح ودخان الخشب، وهي تعلم جيدا ما كانت بصدد أن
~~تجده هناك؛ وما إن فتحت الباب حتى رأته، مستلقيا يغط في النوم
~~على الكرسي الجلد الضخم. كانت رائحة الويسكي الخفيفة - وهي رائحة
~~صارت منذ وقت طويل تملؤها دوما بالذعر - عالقة في الجو، وعلى
~~المكتب الماهوجني وضعت ثلاث زجاجات ويسكي، كل زجاجة منها شبه
~~فارغة. نام نوما هادئا، بذراع ملقاة على صدره، والأخرى متدلية
~~إلى الأرضية، حيث استقرت الأصابع النحيلة بإنهاك على السجادة
~~التركية الحمراء. كان ثمة شيء طفولي في حالة السكينة التي كانت
~~تحيط به. بدا لأوليفيا أنه كان الآن متحررا من المتاعب التي كانت
~~منذ زمن بعيد قد تركت أثرها في الخطوط الجامدة والقاسية للوجه
~~المسن. كانت الخطوط قد زالت، تلاشت بطريقة أو أخرى، غمرها الهدوء
~~الشديد الذي اتسم به هذا الموت الظاهري. لعله لم يكن يغط في
~~نوم هادئ، بلا أحلام مزعجة، إلا هكذا. ولم يكن يهرب أبدا إلا
~~هكذا.

# وقفت عند المدخل تراقبه لبعض الوقت، في هدوء، ثم التفتت
~~وقالت لبيترز: «هلا ms202 أخبرت هيجينز؟» وما إن مرت عبر الباب حتى 
~~أسدلت الستائر القطيفة الحمراء اللون، لتحجب أشعة شمس
~~الأصيل.

# جاء هيجينز، كما فعل من قبل مرات كثيرة، ليغلق الباب ويجلس في
~~الغرفة، بل ولينام على الأريكة الجلدية البالية، إلى أن يستيقظ جون
~~بينتلاند ببطء وينظر حوله ذاهلا، ليكتشف أن سائسه جالس في
~~الغرفة نفسها، يلمع لجاما أو زوجا من أحذية ركوب الخيل. لم
~~يكن الرجل الضئيل البنية يجلس بلا عمل أبدا. ففي قرارة نفسه كان
~~شيء ما يطالبه بالعمل: يجب أن يفعل شيئا دوما. وهكذا، عقب هذه
~~الأوقات الكئيبة، ظلت رائحة جديدة عالقة لأيام في أجواء المكتبة
~~... الرائحة المنعشة والفواحة والنضرة للجلد وصابون السرج.
~~•••

# لمدة يومين مكث هيجينز في المكتبة، لا يغادرها أبدا إلا
~~لتناول الوجبات، ولمدة يومين لم تتلق السيدة العجوز بالجناح
~~الشمالي أي زيارات. وباستثناء هذه الغرفة الوحيدة، لم يكن ثمة
~~أي دليل على أي تغيير في نظام الحياة داخل منزل عائلة بينتلاند.
~~ففي المساء، كان جان، جاهلا لما كان قد حدث، يأتي إليهم للعب
~~الورق. ولكن سابين عرفت؛ وكذلك، العمة كاسي، التي لم تطرح أسئلة
~~مطلقا بخصوص الغياب الغامض لأخيها خشية أن تقال لها الحقيقة.
~~وكعادته، لم يلاحظ آنسون شيئا. جاء التغيير الحقيقي الوحيد على
~~هيئة ظهور مفاجئ للعبوس وحدة الطبع على الآنسة إيجان. إذ
~~صارت الممرضة التي لا غنى عنها تتشاجر حتى مع الطباخ، وتعاملت
~~بفظاظة مع أوليفيا، التي قالت في نفسها: «ماذا سيحدث بعد ذلك؟
~~سأضطر إلى البحث عن ممرضة جديدة.»

# وفي مساء اليوم الثالث، بعد تناول العشاء مباشرة، فتح هيجينز
~~الباب ومضى يبحث عن أوليفيا.

# قال: «عادت صحة السيد المسن على ما يرام. ذهب ليغتسل ويود أن
~~يقابلك في المكتبة بعد نصف ساعة.»

# وجدته هناك، جالسا على المكتب الماهوجني الكبير، مغتسلا
~~ومتأنقا في ثياب كتانية نظيفة؛ ولكنه بدا هرما ومجهدا
~~جدا، وخلف سمرة الوجه الجامد، كان ثمة شحوب جعله يبدو ممتقعا.
~~كان من عادته ألا يتحدث مطلقا عن هذه الأوقات الحزينة، وأن
~~يتصرف دوما كما لو ms203 أنه كان مسافرا ليوم أو يومين ويرغب في 
~~سماع ما حدث أثناء فترة غيابه.

# تطلع إليها وقال بجدية: «أردت أن أتحدث إليك يا أوليفيا. لم
~~تكوني منشغلة، أليس كذلك؟ لم أزعجك، أليس كذلك؟»

# أجابت: «بلى. لست منشغلة بشيء مهم ... جان وتيريز هنا مع سيبيل.
~~... هذا كل ما في الأمر.»

# كرر قائلا: «سيبيل. سيبيل ... إنها في غاية السعادة هذه الأيام،
~~أليس كذلك؟» أومأت أوليفيا برأسها بل وابتسمت قليلا بطريقة ودودة
~~ومتفهمة، فأضاف قائلا: «حسنا، يجب ألا نفسد عليها سعادتها.
~~يجب ألا نسمح لأي شيء بأن ينال منها.»

# لمعت عينا أوليفيا. وكررت قوله: «أجل؛ يجب ألا نفعل.» ثم أردفت
~~قائلة: «إنها فتاة ذكية ... وهي تعرف ما الذي تريده من الحياة، وهنا
~~يكمن السر كله. فمعظم الناس لا يعرفون أبدا حتى فوات
~~الأوان.»

# أعقب هذا الحديث صمت، بليغ للغاية، زاخر بالكثير من الأشياء غير
~~المعلنة، وجعل أوليفيا تشعر بعدم الارتياح.
~~«أردت أن أتحدث معك بخصوص ...» تردد للحظة، ولاحظت أنه أسفل
~~حافة المكتب كانت يداه مقبوضتين بشدة بالغة لدرجة أن البراجم
~~النحيلة برزت من تحت الجلد الأسمر. تشجع وواصل حديثه قائلا: «أريد
~~أن أتحدث معك عن أشياء كثيرة جدا.» ثم أضاف فجأة: «أولا وقبل
~~كل شيء، ها هي وصيتي.»

# فتح درج المكتب وأخرج حزمة أوراق، وفصلها بحرص إلى رزم صغيرة قبل
~~أن يتحدث مجددا. بدا الإنهاك في كل حركاته. ثم قال: «لقد أجريت
~~بعض التعديلات. تعديلات يجب أن تعرفي بشأنها ... وثمة أمر أو
~~أمران آخران.» نظر إليها بعينين قابعتين أسفل حاجبين أشعثين
~~محتدين قائلا: «كما تلاحظين، ليس أمامي وقت طويل لأعيشه. وليس
~~لدي سبب يجعلني أتوقع أنني سأعيش إلى الأبد وأريد أن أترك
~~الأمور مرتبة ترتيبا مثاليا، كما كانت دوما.»

# رأت أوليفيا، التي جلست ملتزمة الصمت، أن الحوار صار فجأة
~~موجعا. مع كل كلمة شعرت بأن سورا يرتفع حولها، ويعزلها، بينما
~~واصل الرجل المسن حديثه بهدوء موجع، وبطريقة متسمة باليقين
~~بأن مشيئته ستطاع في موته كما كانت دوما في حياته.
~~«بداية، ستكونون جميعا أثرياء ms204 جدا ... أثرياء جدا ... بثروة
~~تتعدى ستة ملايين دولار . وهي أموال خالصة، يا أوليفيا ... أموال لم
~~تجن بالمقامرة، وإنما وفرت وضوعفت بالعيش بحرص. فعلى مدار
~~خمسة وسبعين عاما، صار تقليدا في العائلة أن تعيش على عائد
~~دخلها. استطعنا أن نفعل ذلك بشكل أو آخر، وفي النهاية صرنا
~~أثرياء ... أثرياء جدا.»

# أثناء حديثه، ظل يلمس الأوراق بأصابعه في عصبية موزعا
~~إياها في رزم صغيرة منظمة، ثم مرتبا إياها ومعيدا
~~ترتيبها.
~~«وكما تعرفين، يا أوليفيا، سيظل المال محفوظا بطريقة تمنع
~~إنفاق رأس المال الأساسي مطلقا. وسيستطيع أحفاد سيبيل أن ينعموا
~~بجزء منه ... هذا إن بلغت بكم الحماقة أن تتركوه لهم على تلك
~~الحال.»

# تطلعت إليه أوليفيا فجأة. وأردفت قائلة: «ولكن لماذا أنا؟ ما
~~علاقتي أنا بهذا؟»
~~«هذا ما أنا بصدد توضيحه يا عزيزتي أوليفيا ... هذا لأنني سأترك
~~الثروة بأكملها لك.»

# وفجأة شعرت بشدة بأنها لا ترغب في أي من هذا. تملكتها رغبة
~~سريعة وحماسية بالإمساك بجميع الرزم الورقية المرتبة وإحراقها
~~كلها وتقطيعها إلى قصاصات صغيرة وإلقائها من النافذة.

# ردت قائلة: «لا أريدها! لماذا تتركها لي؟ أنا نفسي ثرية. أنا
~~لا أريدها! أنا لا أنتمي إلى عائلة بينتلاند ... هذه ليست أموالي. لا
~~علاقة لي بها.» رغما عنها، ظهرت نبرة استياء منفعل في
~~صوتها.

# رفع حاجبيه الأشعثين قليلا في نظرة دهشة.

# وسألها: «لمن أتركها إذن، إن لم يكن لك؟»

# بعد لحظة، قالت: «عجبا، آنسون ... لآنسون، على ما أظن.»
~~«أحقا تظنين هذا؟»
~~«هذه أمواله هو ... أموال عائلة بينتلاند ... وليست أموالي. لدي كل
~~ما أحتاجه من المال بل وأكثر من حاجتي.»

# نظر إليها بحدة قائلا: «إنها لك يا أوليفيا ... أنت تنتمين
~~إلى عائلة بينتلاند أكثر من آنسون نفسه، بصرف النظر عن الدم ... بصرف
~~النظر عن الاسم. أنت تنتمين إلى عائلة بينتلاند أكثر من أي
~~منهم. إنها أموالك بموجب كل حق وبصرف النظر عما يمكنك
~~فعله.»
~~(قالت أوليفيا في نفسها: «ولكن آنسون لا ينتمي إلى عائلة
~~بينتلاند، ولا أنت أيضا.»)
~~«إنك أنت الجديرة بالثقة، والتي تتسمين بالحرص، والجديرة ms205
~~بالاحترام، يا أوليفيا. إنك أنت من تتحلين بالقوة . عندما
~~أموت، ستكونين أنت كبيرة العائلة ... بالتأكيد، تعرفين ذلك ...
~~بالفعل.»
~~(قالت أوليفيا في سريرتها: «أنا. أنا الطائشة، التي تخطط
~~لخيانتكم جميعا ... أنا كل هذا!»)
~~«إذا تركتها لآنسون، ستهدر، ستبدد على أفكار حمقاء. فليس
~~لديه أدنى فكرة عن العمل التجاري ... بعقل آنسون بعض العته ... إنه
~~غريب الأطوار. من شأنه أن يهب هذه الأموال إلى البعثات التبشيرية
~~واللجان الغريبة ... والجمعيات التي تتدخل في شئون الناس. وليس
~~لهذا جمعت هذه الثروة. كلا، لن أسمح بتبديد أموال عائلة
~~بينتلاند على هذا النحو ...»

# سألته أوليفيا: «وأنا، كيف لك أن تعلم ما سأفعله بها؟»

# ابتسم برفق ومودة. وأردف قائلا: «أعلم ما ستفعلينه بها؛
~~لأنني أعرفك يا عزيزتي، أوليفيا ... ستبقينها في الحفظ والصون. ...
~~أنت الأكثر انتماء إلى عائلة بينتلاند. لم تكوني كذلك حين جئت
~~هنا، لكنك كذلك الآن. أقصد أنك تتبعين التقليد الأعظم لآل
~~بينتلاند ... الأجداد المعلقة صورهم في الردهة. أنت الوحيدة
~~المتبقية ... فسيبيل صغيرة جدا في السن. هي لا تزال مجرد طفلة ...
~~حتى الآن.»

# لاذت أوليفيا بالصمت، ولكن وراء هذا الصمت كان ينهمر سيل جارف
~~من الأفكار المتمردة المبيتة. إذن الانتماء إلى عائلة
~~بينتلاند لم يكن مسألة صلة دم؛ وإنما فكرة، بل ونموذج يحتذى به.
~~قالت في سرها بمرارة: «أنا لست من آل بينتلاند. لا أزال مفعمة
~~بالحياة. ولي كياني الخاص. ولم يستحوذ علي العدم. لم تغيرني
~~كثيرا كل هذه السنوات. لم يجعلوني من آل بينتلاند.» ولكن جراء
~~شعورها بالإشفاق، لم تستطع أن تتفوه بأي مما دار في خلدها.
~~وإنما قالت: «كيف لك أن تعلم ما سأفعله بها؟ كيف لك أن تعرف أنني
~~لن أبذرها في إسراف - أو - أو حتى ألوذ بالفرار، وآخذ معي كل ما
~~هو متاح. لا أحد يستطيع أن يمنعني - لا أحد.»

# لم يفعل شيئا سوى أنه كرر ما قاله من قبل، ولكن قالها ببطء
~~أكبر هذه المرة، كما لو أنه أراد أن يؤثر فيها. ردد قائلا:
~~«أعلم ماذا ستفعلين بها يا أوليفيا، لأنني أعرفك ms206 يا عزيزتي،
~~أوليفيا؛ لن تقترفي أبدا حماقة أو شيئا معيبا - أعرف ذلك -
~~ولهذا السبب أثق بك.»

# وعندما لم تجبه، سألها: «ستقبلين تنفيذ الوصية، أليس كذلك، يا
~~أوليفيا؟ سيعينك فيها محام كفء ... واحد من أكفأ المحامين ... جون
~~مانرينج. سيسعدني هذا يا أوليفيا، وسيجعل العالم يعرف رأيي فيك،
~~وما كنت تمثلينه لي طوال كل هذه السنوات ... كل ما عجز آنسون عن
~~أن يكونه ... وما عجزت عنه أيضا أختي، كاسي.» وانحنى إلى الأمام
~~على المكتب، ولمس يدها البيضاء برفق. وقال: «ستقبلين يا
~~أوليفيا؟»

# كان من المستحيل أن ترفض، من المستحيل حتى أن تواصل الاعتراض
~~أكثر من ذلك، من المستحيل أن تقول إنه في تلك اللحظة بالذات كانت
~~تريد أن تهرب، أن تلوذ بالفرار فحسب، أن تتركهم إلى الأبد، بعد أن
~~صارت سيبيل في أمان. أشاحت بناظريها بعيدا وقالت بصوت خفيض:
~~«أجل.»

# كان من المستحيل أن تتخلى عنه الآن ... بعد أن صار عجوزا
~~منهكا. كانت الرابطة التي تجمعهما قوية للغاية؛ وقد كانت موجودة
~~منذ وقت طويل جدا، منذ أول يوم دخلت فيه بيت عائلة بينتلاند
~~بصفتها عروس آنسون وأدركت أنها تكن الاحترام للأب، وليس للابن.
~~نوعا ما، كان قد فرض هو عليها قدرا من سلطته الأبوية القاسية.
~~بدا لها أنها محاصرة في حين كانت في قرارة نفسها تنوي الفرار؛ كما
~~كانت خائفة من الفكرة التي كانت لا تنفك تراودها بأنها ربما
~~صارت، في نهاية المطاف، واحدة من آل بينتلاند ... قاسية، حريصة،
~~متحفظة، تتجرع قدرا من المرارة، وتفتقر حياتها إلى الحماس
~~والبهجة، ومولعة بتقديس إله فظ، متلون، خفي، يطلق عليه
~~الواجب. ظلت تفكر في تعليق سابين الساخر عن «خصال الطبقة الوسطى
~~الدنيا التي تتسم بها عائلة بينتلاند» ... الافتقار إلى الحماس،
~~الافتقار إلى الفخامة، وإلى النبل. ورغم ذلك، كان هذا العجوز
~~الشرس نبيلا، بطريقة غريبة ... حتى سابين أدركت ذلك.

# عاد يتحدث مجددا. قال: «لم يترك لك أمر المال فحسب ...
~~فلديك أيضا سيبيل التي لا تزال أصغر سنا من أن يطلق لها
~~العنان ...»

# قالت أوليفيا بعناد رزين: ms207 «كلا، ليست صغيرة جدا. لها مطلق
~~الحرية في أن تفعل ما تشاء. حاولت أن أجعلها أكثر حكمة مني حين
~~كنت في نفس عمرها ... ربما أكثر حكمة مما كنت في أي يوم من
~~الأيام ... حتى في الوقت الحاضر.»
~~«لعلك محقة، يا عزيزتي. لقد كنت كذلك مرات كثيرة جدا ...
~~والأمور ليست كما كانت على أيامي ... بالتأكيد ليست كما كانت فيما
~~يخص الفتيات الصغيرات.»

# أمسك الأوراق مرة أخرى، وأخذ يقلب فيها بطريقة غريبة
~~ومتوترة، تتعارض جدا مع أسلوبه الصارم والحازم المعتاد.
~~وخطرت لها لمحة تبصر أوحت لها بأنه كان يتصرف على هذا النحو؛
~~لأنه أراد أن يتحاشى النظر إليها. كانت تكره الأسرار وفي تلك
~~اللحظة كانت خائفة من أن يكون على وشك أن يخبرها بأشياء كانت
~~تفضل ألا تسمعها أبدا. كانت تكره الأسرار ومع ذلك بدت من
~~الأشخاص الذين يجذبون الأسرار إليهم دوما.

# واصل حديثه قائلا: «لنستبعد سيبيل من هذا، فلدينا الآنسة
~~هادون العجوز الغريبة الأطوار التي تعيش في دورهام، التي، كما
~~تعلمين، كنا نعتني بها لسنوات؛ ولدينا كاسي، التي تشيخ وتزداد
~~اعتلالا، على ما أظن. لا يمكننا أن نتركها للآنسة بيفي المحدودة
~~الذكاء. أعرف أن أختي كاسي كانت عبئا عليك ... ما برحت أن كانت
~~عبئا علي، طيلة حياتي.» ابتسم ابتسامة متجهمة. قائلا:
~~«أظن أنك تعرفين ذلك ...» ثم قال بعد أن سكت لبرهة: «ولكن الأهم
~~من ذلك كله، لدينا زوجتي.»

# اتخذ صوته نبرة غريبة وغير طبيعية، كانت خالية تماما من
~~المشاعر. صار أشبه بصوت صادر عن شخص أصم لم يسمع مطلقا
~~الأصوات الصادرة عنه.

# أردف قائلا: «لا أستطيع أن أتركها بمفردها. بمفردها ... دون أحد
~~يعتني بها عدا ممرضة مدفوعة الأجر. لا يسعني أن أموت وأنا أعرف
~~أنه لا أحد يفكر فيها ... باستثناء الآنسة إيجان الكفء التعسة ...
~~الغريبة عنها. كلا يا أوليفيا ... لا يوجد أحد سواك ... لا يوجد
~~أحد يمكنني أن أثق به.» نظر إليها بحدة. وأردف قائلا: «هل
~~ستعدينني بأن تعتني بها دوما ... ولن تسمحي لهم بأن يتخلصوا
~~منها؟ هل ستعدينني بذلك؟»

# شعرت ms208 مرة أخرى بأنها محاصرة. قالت: «بالطبع. بالطبع، سأعدك 
~~بذلك.» وماذا كان عساها أن تقول غير ذلك؟

# أضاف، وهو يشيح بنظره بعيدا عنها مرة أخرى، قائلا: «لأنني ...
~~لأنني مدين لها بذلك ... حتى بعد موتي. لن أرتاح لو حبست في مكان
~~ما ... وسط غرباء. ما أريد أن أقوله إنه ... ذات مرة ... ذات مرة ...» ثم
~~توقف فجأة عن الحديث، كما لو أن ما كان على وشك أن يقوله لا
~~يحتمل.

# تغير الشعور بالارتباك لدى أوليفيا إلى شعور حقيقي بالرعب.
~~أرادت أن تصرخ قائلة: «توقف! لا تواصل الحديث!» ولكن حدسا
~~ما أنبأها بأنه ينوي الاستمرار في الحديث حتى النهاية، حديثا
~~مؤلما، بصرف النظر عن أي شيء يمكنها فعله.

# قال بنبرة هادئة تماما: «إنه أمر غريب، لكن يبدو أنه لم يبق
~~سوى النساء ... لا رجال ... لأن آنسون في الواقع امرأة عجوز.»

# وبنبرة هادئة وحازمة، وكأنها نبرة رجل جالس أمام كاهن اعتراف،
~~واصل حديثه معها كما لو كانت خفية، مجهولة، مخلوقة أشبه بآلة،
~~قائلا: «وبالطبع، هوراس بينتلاند مات، ولذا لم نعد بحاجة إلى
~~التفكير فيه ... ولكن لدينا السيدة سومز ...» سعل وبدأ مجددا يفرك
~~أصابعه النحيلة الهزيلة، كما لو أن ما يتعين عليه قوله كان يخرج
~~من أعماق روحه بمعاناة شديدة. كرر قائلا: «لدينا السيدة سومز.
~~أعرف أنك تتفهمين وضعها يا أوليفيا ... وأنا ممتن لك لأنك
~~كنت لطيفة وعطوفة في مواقف ما كان أحد من الآخرين سيتصرف فيها
~~هكذا. يخيل إلي أننا كنا موضوعا تلوكه الألسن في حي بيكون
~~هيل وشارع كومنويلث أفانيو، ببوسطن على مدار ثلاثين عاما ... ولكن
~~أنا لا أكترث بذلك. لقد كانوا يراقبوننا ... وكانوا يعرفون في كل
~~مرة أصعد فيها درجات منزلها الحجري البني ... وحتى الساعة التي
~~وصلت فيها والساعة التي غادرت فيها. الناس في عالمنا لهم عيون،
~~يا أوليفيا، حتى في مؤخرة رءوسهم. يجب أن تتذكري هذا، يا عزيزتي.
~~إنهم يراقبونك ... ويلاحظون كل شيء تفعلينه. إنهم يكادون يعرفون
~~ما تفكرين فيه ... وحين لا يعرفونه، يختلقونه. تلك إحدى
~~العلامات على عالم معتل متدهور ... وهي ms209 أنهم يعيشون حياة
~~الآخرين ... بالترصد ومراقبة حياتهم ... وأنهم يعيشون دوما في
~~الماضي. وذلك هو السبب الوحيد الذي جعلني أشعر بالأسف على هوراس
~~بينتلاند ... السبب الوحيد الذي جعلني أشعر بالتعاطف معه. كان من
~~القسوة أنه ولد في مكان كهذا.»

# كانت المرارة تقطر كحمض من الحديث بأكمله، وعبر نبرة صوته
~~ذاتها. وتأججت تلك المرارة في العينين السوداوين الشرستين
~~اللتين لم تكن النار قد خمدت فيهما بعد. اعتقدت أوليفيا أنها تراه
~~لأول مرة الآن بكامل حقيقته، دون أن يخفي شيئا. وبينما كانت
~~تستمع إليه، بدأت سحابة الغموض القديمة التي كانت دوما تحجبه
~~عنها تنقشع مثلما ينقشع الضباب عن الأهوار في الصباح الباكر.
~~رأته الآن على حقيقته ... رجلا بالغ الرجولة، موجوعا، صافي
~~الذهن، وأكثر إنسانية من بقيتهم، لم يفصح عن مكنونات نفسه قط
~~ولو للحظة.
~~«ولكن بخصوص السيدة سومز ... إذا حدث لي أي شيء يا أوليفيا ... إذا
~~قدر لي أن ألقى حتفي قبلها، أريدك أن تكوني لطيفة معها ...
~~من أجلي ومن أجلها. لقد كانت صبورة وكريمة معي طويلا جدا.» بدا
~~أن المرارة كانت الآن تزول قليلا من صوته، لتحل محلها
~~حماسة متأججة. تابع حديثه قائلا: «لقد كانت كريمة معي ... كانت
~~دوما متفهمة يا أوليفيا، حتى قبل أن تأتي أنت إلى هنا لتمدي
~~إلي يد العون. أنت وهي يا أوليفيا، جعلتما حياتي تستحق العيش.
~~لقد كانت صبورة ... أكثر صبرا مما تعرفين. لا بد أنني أحيانا جعلت
~~حياتها جحيما ... ولكنها كانت موجودة دوما، مترقبة، مفعمة
~~بالرفق والتعاطف. لقد كانت معتلة أغلب فترة معرفتك بها ... عجوز
~~ومعتلة. لا يمكنك أن تتخيلي إلى أي مدى كانت فيما مضى
~~جميلة.»

# قالت أوليفيا برقة: «أعرف ذلك. أذكر أنني رأيتها حين دخلت
~~منزل عائلة بينتلاند لأول مرة ... كما أن سابين أخبرتني.»

# بدا أن ذكر اسم سابين أثار حفيظته فجأة. اعتدل في جلسته وقال:
~~«لا تفرطي في الثقة في سابين يا أوليفيا. إنها واحدة منا، في
~~نهاية المطاف. إنها تشبه أختي كاسي كثيرا ... تشبهها أكثر مما
~~يمكنك أن تتخيلي. ولهذا السبب تكره ms210 إحداهما الأخرى هكذا.
~~إنها ما بداخل كاسي مجسدا ، إن جاز التعبير. كلتاهما يمكن أن
~~تضحي بكل شيء من أجل تأجيج مشكلة أو فاجعة من شأنها أن تثير
~~اهتمامهما. إنهما تعيشان ... حياة الآخرين.»

# كان من شأن أوليفيا أن تقاطعه، لتدافع عن سابين وتخبره بالشيء
~~الحقيقي الوحيد الذي حدث لها ... الحب المأساوي لزوجها؛ كان من
~~شأنها أن تخبره بكل الأسرار الخطيرة وغير المترابطة التي أسرت
~~بها سابين إليها؛ ولكن الرجل المسن لم يتح لها أي فرصة. بدا
~~فجأة وكأنه صار ممسوسا، عازما بشدة على أن يبوح لها بمكنون
~~صدره من كل الخبايا التي ظل يخفيها طويلا جدا.
~~(وظلت تقول في نفسها: «لماذا يجب أن أعرف كل هذه الأشياء؟
~~لماذا يجب علي أن أتحمل العبء؟ لماذا عثرت على تلك الخطابات
~~التي ظلت في مأمن ومخبأة طويلا جدا؟»)

# عاد يتحدث بنبرة هادئة، وهو لا يزال يفرك أصابعه النحيلة
~~بحركة متوترة عقيمة. قال: «ما أريد أن أقوله، يا أوليفيا ... ما
~~أريد أن أقوله، إنها تتعاطى المخدرات الآن ... ولا طائل من
~~محاولة شفائها. إنها مسنة الآن، والأمر حقا لا يهم. الأمر
~~ليس كما لو كانت صغيرة في السن ولا تزال الحياة كلها
~~أمامها.»

# ودون تفكير تقريبا، ردت أوليفيا: «أعرف ذلك.»

# رفع بصره إليها سريعا. وسألها بحدة: «تعرفين؟ وكيف عرفت
~~هذا؟»
~~«سابين أخبرتني.»

# عاد يطأطئ رأسه. وقال: «أوه، سابين! طبعا! إنها خطيرة. إنها
~~تعرف أكثر من اللازم عما يجري في العالم. لقد عرفت عددا
~~كبيرا جدا من الأشخاص غريبي الأطوار.» ثم كرر مرة أخرى ما
~~قاله قبل أشهر بعد انتهاء الحفل الراقص قائلا: «ما كان ينبغي أن
~~تعود إلى هنا أبدا.»

# وفي خضم الحديث الغريب والمفكك، تناهى إلى مسامعهما صوت
~~الموسيقى الآتية من غرفة الجلوس البعيدة. في البداية، لم يسمعها
~~جون بينتلاند، الذي كان يعاني من بعض الصمم، ولكن بعد قليل
~~اعتدل في جلسته، يستمع، والتفت إليها متسائلا: «هل ذلك هو
~~الشاب المعجب بسيبيل؟»
~~«أجل.»
~~«هو فتى لطيف، أليس كذلك؟»
~~«فتى لطيف جدا.»

# وبعد فترة من الصمت، ms211 سألها: «ما اسم الأغنية التي
~~يعزفها؟»

# لم تستطع أوليفيا أن تمنع نفسها من الابتسام. وأجابته قائلة:
~~«إنها تدعى «أنا واقع في الحب مرة أخرى وقد جاء الربيع (آم إن
~~لوف أجين أند ذا سبرينج إز كامينج).» لقد أحضرها جان من باريس.
~~ألفها صديق له ... ولكن الأسماء لم تعد ذات مغزى في الموسيقى.
~~لا أحد يستمع إلى الكلمات.»

# للحظة اكتست ملامح وجهه بلمحة بهجة خاطفة. وعلق قائلا:
~~«للأغاني أسماء غريبة هذه الأيام.»

# كان من شأنها أن تفر، حينئذ، مغادرة المكان في هدوء.
~~تململت في جلستها، بل همت بإشارة بأنها تريد المغادرة، ولكنه
~~رفع يده بطريقته المعهودة، مما جعلها تشعر بأنها يجب عليها أن
~~تطيعه كما لو كانت طفلة.
~~«ثمة أمر أو أمران آخران يجب أن أخبرك بهما، يا أوليفيا ...
~~أمران سيساعدانك في فهم الأمور. لا بد أن يعرفهما شخص ما. شخص
~~ما ...» توقف فجأة وبذل مجددا مجهودا مضنيا ليواصل الحديث.
~~برزت العروق بحدة على صدغيه.

# تابع حديثه، مشيرا بالإشارة الحتمية ناحية الجناح الشمالي،
~~قائلا: «الأمر متعلق بها في المقام الأول. لم تكن على تلك
~~الحال دوما. ذلك ما أريد أن أوضحه. ما أريد أن أقوله إننا ...
~~تزوجنا عندما كان كلانا في سن صغيرة جدا. كان أبي هو من
~~أراد ذلك. كنت في العشرين من عمري وهي كانت في الثامنة عشرة. كان
~~أبي يعرف عائلتها على الدوام. كانوا أبناء عمومة لنا، بصورة
~~أو أخرى، مثلما كانوا أبناء عمومة لسابين. كان أبي يدرس مع
~~والدها في نفس المدرسة وكانا ينتميان إلى النادي نفسه وكانت هي
~~ابنة وحيدة من المحتمل أن ترث ثروة كبيرة. إنها قصة قديمة،
~~كما ترين، ولكنها مألوفة نوعا ما في عالمنا ... وكل هذه الأشياء
~~كان لها اعتبارها، وفيما يخصني، لم يكن لي قبلئذ أي علاقة
~~بالنساء ولم أعشق أي امرأة قط. كنت صغيرا جدا في السن.
~~أظن أنهم رأوها زيجة مثالية ... بتوفيق إلهي كما صورت لهم أحلامهم
~~السعيدة. كانت جميلة جدا ... بإمكانك أن تلاحظي الآن أنها حتما
~~كانت جميلة جدا ms212 ... كانت حلوة المعشر، أيضا، وبريئة.» سعل، ثم
~~واصل حديثه بجهد بالغ. «كان ... كان عقلها كعقل طفلة صغيرة. لم تكن
~~تفقه شيئا ... زهرة بريئة»، قالها بنبرة تشوبها همجية
~~غريبة.

# ثم توقف عن الحديث لبرهة، كما لو أن المجهود الذي بذله كان
~~يفوق طاقته، وجلس محدقا من النافذة صوب البحر. بدا لأوليفيا
~~أنه كان يسترجع السنوات وصولا إلى الفترة التي كانت فيها السيدة
~~العجوز المسكينة شابة صغيرة وربما خجلة جدا من تودده
~~المتحمس. ساد الصمت مرة أخرى في جنبات الغرفة، صمت مطبق
~~جدا لدرجة أن الهدير الخافت البعيد لارتطام الأمواج بالصخور صار
~~مسموعا، ثم تناهت إلى مسامعهما مجددا موسيقى جان. كان
~~يعزف لحنا آخر ... ليس أغنية «أنا واقع في الحب مرة أخرى»؛ وإنما
~~أغنية أخرى تدعى «سيدة القيثارة» (يوكلالي ليدي).

# قال جون بينتلاند: «أتمنى أن يوقفوا تلك الموسيقى
~~الملعونة!»

# قالت أوليفيا وهي تقوم من مكانها: «سأذهب.»
~~«كلا ... لا تذهبي. يجب ألا تذهبي ... ليس الآن.» بدا عليه
~~التوتر، بل والفزع تقريبا، ربما خوفا من أنه لو لم يخبرها
~~الآن بالقصة الطويلة التي يجب أن يقصها على أحد فلن يخبرها بها
~~أبدا. «كلا، لا تذهبي ... ليس قبل أن أنهي حديثي يا أوليفيا.
~~يجب أن أنهي حديثي ... أريدك أن تعرفي السبب وراء الأمور التي
~~حدثت مثلما حدث هنا أمس وأول أمس في هذه الغرفة ... لا يوجد
~~مبرر، ولكن ما سأقوله ربما يفسر الأمر ... قليلا.»

# نهض وفتح إحدى خزائن الكتب، وأخرج زجاجة ويسكي. قال، وهو ينظر
~~إليها: «لا تقلقي يا أوليفيا، لن أكررها ثانية. كل ما في الأمر
~~أنني أشعر بالضعف. لن يحدث مجددا مطلقا ... ما حدث بالأمس ...
~~مطلقا. أعدك بذلك.»

# صب كأسا كاملة وعاود الجلوس، يرتشف الويسكي على مهل
~~أثناء حديثه.
~~«وهكذا تزوجنا، وظننت أنني وقعت في حبها؛ لأنني لم أكن
~~أعرف أي شيء عن مثل هذه الأمور ... لا شيء. لم يكن حبا حقا ...
~~أوليفيا، سأخبرك بالحقيقة ... بكل شيء ... الحقيقة كاملة. لم يكن
~~حبا حقا. كل ما في الأمر أنها كانت المرأة الوحيدة التي
~~تقربت ms213 منها بتلك الطريقة ... كنت شابا قويا معافى.»

# بدأ يتحدث ببطء أكثر فأكثر، كما لو أن كل كلمة كانت تخرج
~~من شفتيه بجهد جهيد نابع من الإرادة. وتابع حديثه بمرارة:
~~«ولم تكن تفقه شيئا ... لا شيء على الإطلاق. كانت تمثل كل ما
~~يفترض أن تكون عليه امرأة شابة. وبعد الليلة الأولى من شهر
~~العسل، لم تعد الإنسانة نفسها مرة أخرى ... لم تعد الإنسانة
~~نفسها مطلقا، يا أوليفيا. هل تعرفين ما الذي يعنيه هذا؟ انتهى
~~شهر العسل بحالة من الجنون، هوس دائم. كانت قد تربت على
~~تصور مثل هذه الأمور برهبة مقدسة، وكانت بعائلتها مسحة من
~~الجنون. لم تعد الإنسانة نفسها مرة أخرى»، كررها بنبرة
~~حزينة، وأردف قائلا: «وعندما ولد آنسون ذهب عقلها تماما. ما
~~كانت لتلتقي بي أو تتحدث إلي. توهمت أنني ألحقت بها العار
~~إلى الأبد ... وبعد ذلك لم يكن بالإمكان أن تترك وحدها دون رقيب.
~~لم تعد تخرج إلى العالم مطلقا ...»

# تلاشى الصوت حتى صار همسا مبحوحا. كان قد أفرغ كأس الويسكي
~~بجهد بالغ ليخترق القوقعة الفولاذية التي كان قد أغلق على
~~نفسه داخلها بعيدا عن العالم، وعن أوليفيا التي كان يكن لها
~~معزة، ربما أكثر حتى من السيدة سومز، التي أحبها. ومن على
~~مسافة بعيدة، استمر عزف الموسيقى، وهذه المرة كان يصاحبه صوت
~~تيريز الأجش بنبرة عالية وهي تغني أغنية «أنا واقع في الحب مرة
~~أخرى وقد جاء الربيع.» ... تيريز، السمراء، الساخرة، العنيدة، التي
~~لم يكن في حياتها، بداية من الضفادع وصولا إلى الرجال، إلا
~~أسرارا قليلة جدا.

# واصل جون بينتلاند حديثه بوهن قائلا: «ولكن القصة لم
~~تنته عند هذا الحد. بل استمرت ... لأنني صرت أعرف كيف يكون
~~الوقوع في الحب حين التقيت بالسيدة سومز ... حينئذ فقط»، قالها
~~بنبرة حزينة، كما لو أنه رأى المأساة من بعيد كأنها شيء لا
~~يخصه. وكرر قوله قائلا: «حينئذ فقط، عندما كان الأوان قد
~~فات. بعد كل ما فعلته من أجلها، كان قد فات أوان الوقوع في الحب.
~~عجزت عن التخلي عنها. ms214 كان هذا مستحيلا. ما كان ينبغي أبدا أن 
~~يحدث.» عدل وضعية جسده الواهن المتصلب وأضاف قائلا: «لقد
~~أخبرتك بكل هذا يا أوليفيا؛ لأنني أريدك أن تفهمي السبب وراء
~~أنني أحيانا ...» توقف عن الحديث لبرهة ثم واصل حديثه بكل عزم
~~قائلا: «السبب وراء أنني أتصرف بوحشية مثلما فعلت أمس. لقد
~~مرت علي أوقات كان فيها هذا التصرف هو السبيل الوحيد حتى
~~يمكنني من مواصلة الحياة ... وهو لا يضر أحدا. ولا يعرف
~~كثيرون عنه شيئا ... أخفي نفسي دائما عن العيون. لم يحدث ذلك
~~علنا مطلقا.»

# ببطء امتدت يد أوليفيا البيضاء عبر سطح المكتب اللامع ولمست
~~يده النحيلة السمراء المستقرة هناك، في هدوء، كصقر حط من عل
~~ليستريح. لم تنبس ببنت شفة ومع ذلك انطوت اللفتة البسيطة على
~~تعبير بليغ عجزت عنه الكلمات. جعلت تلك اللمسة الدموع تترقرق في
~~العينين المتقدتين للمرة الثانية في حياة جون بينتلاند. لم يكن
~~قد بكى من قبل سوى مرة واحدة ... ليلة وفاة حفيده. وأدركت أوليفيا
~~أنها لم تكن دموعا نابعة من رثاء على الذات؛ لأنه لم يكن
~~يوجد رثاء على الذات في الجسد الهرم الذي أوهنه الزمن؛ كانت
~~دموعا تزرف على المأساة التي شاءت الأقدار أن يكون مهموما
~~بها.
~~«أريدك أن تعرفي يا عزيزتي أوليفيا ... أنني لم أخنها مطلقا،
~~ولو لمرة واحدة طيلة كل السنوات التي مرت منذ ليلة زفافنا ...
~~أعرف أن العالم لن يصدق هذا أبدا، ولكن أردتك أن تعرفي؛
~~لأنك أنت والسيدة سومز الشخصان الوحيدان المهمان لي ... وهي
~~تعرف أن هذا صحيح.»

# ومع أنها عرفت أن القصة انتهت، لم تغادر؛ لأنها أدركت أنه كان
~~يريد منها أن تبقى، جالسة إلى جواره في صمت، تلمس يده. كان من
~~نوعية الرجال - رجال، حسبما قالت في نفسها، مثل مايكل - يحتاجون
~~إلى النساء بقربهم.

# وبعد مدة طويلة، التفت إليها بغتة وسألها: «هذا الفتى المعجب
~~بسيبيل؛ من يكون؟ وما صفاته؟»
~~«سابين تعرف بشأنه.»
~~«هذا ما يخيفني ... إنه من عالم مختلف عن عالمها ولست
~~واثقا من أن هذا يروق لي. ففي ms215 عالم سابين، لا يهم من يكون هذا
~~الشخص أو من أين يأتي ما دام شخصا ذكيا ومسليا.»
~~«لقد راقبته ... وتحدثت معه. أظن أنه فيه كل ما يمكن أن
~~تطلبه فتاة ... أقصد فتاة مثل سيبيل ... لا أنصح به لفتاة حمقاء ...
~~فمن شأنه أن يجعل زوجة من هذا النوع تقضي أوقاتا عصيبة جدا.
~~بالإضافة إلى ذلك، لا أظن أن في وسعنا الكثير في هذا الشأن.
~~فسيبيل، على ما أظن، قد اتخذت قرارها.»
~~«هل عرض عليها الزواج؟ هل تحدث إليك؟»
~~«لا أعرف إن كان قد عرض عليها الزواج. لم يتحدث إلي. الشباب
~~لا يهتمون بمثل هذه الأمور هذه الأيام.»
~~«ولكن آنسون لن يعجبه هذا. ستحدث مشكلة ... وكاسي،
~~أيضا.»
~~«أجل ... ومع ذلك، إذا أرادته سيبيل، فسوف تتزوجه. لقد حاولت أن
~~أعلمها أنه في مسألة كهذه ... حسنا»، ثم أشارت إشارة صغيرة
~~بيدها البيضاء، وأردفت قائلة: «لا ينبغي لها أن تدع شيئا يشكل
~~أي فارق.»

# جلس مستغرقا في التفكير لمدة طويلة، وأخيرا، ودون أن يتطلع
~~إليها كما لو أنه يتحدث إلى نفسه، قال: «لقد حدث ذات مرة في
~~العائلة أن فرت المرأة مع عشيق لها ... لقد تزوج جاريد
~~وسافينا بينتلاند بتلك الطريقة.»

# قالت أوليفيا: «ولكن تلك لم تكن زيجة سعيدة ... لم تكن سعيدة
~~جدا.» وعلى الفور، أدركت أنه كادت أن تفضح نفسها. لو كانت قد
~~تلفظت بكلمة أو كلمتين أخريين ربما كانت ستوقع نفسها في
~~الشرك. ورأت أنه من المستحيل أن تضيف عبء الخطابات إلى هذه
~~الأسرار الأخرى.

# وبالفعل، نظر إليها بحدة، قائلا: «لا أحد يعرف ذلك ... كل ما
~~نعرفه أنها غرقت.»

# رأت بوضوح كاف تماما ما كان ينوي أن يخبرها به، بذلك
~~التلميح المبهم بهروب سافينا؛ الآن فقط عاد ليختبئ مجددا داخل
~~القوقعة الشنيعة؛ عاد جون بينتلاند الغامض المزيف الذي لا يستطيع
~~سوى أن يلمح فحسب ولا يتحدث مباشرة مطلقا.

# توقفت الموسيقى تماما في غرفة الجلوس، ولم يتبق سوى الصوت
~~المبهم البعيد المستمر بلا انقطاع لاصطدام الأمواج بالصخور
~~الحمراء، وتردد صوت وقع أقدام بعيد قادم ms216 من الجناح الشمالي. قال
~~الرجل المسن على الفور : «إذن، لم تكن واقعة في حب هذا الرجل الذي
~~يدعى أوهارا في نهاية المطاف، أليس كذلك؟ لا داعي للقلق إذن،
~~أليس كذلك؟»
~~«بلى، لم تفكر فيه مطلقا بتلك الطريقة، ولو للحظة ... من
~~منظورها، بدا كهلا. يجب ألا ننسى كم هي صغيرة في السن.»

# رد العجوز قائلا: «هو ليس من نوعية الرجال الحقيرة. لقد صرت
~~مولعا به، وهيجينز يظن أنه رجل رائع. أميل إلى أن أثق في رأي
~~هيجينز. فهو يتمتع بحاسة مرهفة بشأن الناس ... ويتمتع
~~بالحاسة نفسها فيما يخص الطقس.» توقف لبرهة، ثم تابع حديثه
~~قائلا: «ومع ذلك، أظن أنه من الأفضل أن نتوخى الحذر بشأنه.
~~فهو رجل أيرلندي ذكي في سبيله إلى الوصول لغايته ... ومثل هؤلاء
~~الرجال يجب أن يخضعوا للمراقبة. إنهم عادة لا يفكرون إلا في
~~أنفسهم.»

# همست أوليفيا قائلة: «ربما. ربما ...»

# قطع الصمت بصوت طنين وضجيج ساعة الحائط الموجودة بالردهة وهي
~~تستعد لتدق معلنة الحادية عشرة مساء. كان المساء قد انقضى
~~سريعا، متواريا وسط غشاوة من الزيف. أخيرا، قيلت الحقيقة في
~~منزل عائلة بينتلاند - الحقيقة القاسية، العارية، المروعة؛ ووجدت
~~أوليفيا، التي كانت تتوق إليها منذ فترة طويلة جدا، نفسها
~~ترتجف.

# نهض جون بينتلاند ببطء وبألم؛ نظرا لأن جسده كان قد ازداد
~~تيبسا وهشاشة مع انقضاء فصل الصيف. قال: «الساعة الآن الحادية
~~عشرة، يا أوليفيا. حري بك أن تأوي إلى الفراش وتأخذي قسطا من
~~الراحة.»

# 2

# لم تتجه إلى غرفتها؛ لأنه تعذر عليها الخلود إلى النوم، ولم
~~يكن بوسعها الذهاب إلى غرفة الجلوس، في تلك الحالة المزاجية التي
~~سيطرت عليها، لتواجه وجوها شابة كوجوه جان وتيريز وسيبيل. في
~~تلك اللحظة، لم يكن بوسعها أن تحتمل فكرة الوجود في أي مكان
~~مغلق، في غرفة أو حتى أي مكان يعلوه سقف يحجب السماء المفتوحة.
~~كانت بحاجة إلى الهواء الطلق والشعور بالحرية والسلوان الذي يبعث
~~على الاستشفاء والذي كان يجلبه لها أحيانا مشهد الأهوار والبحر.
~~أرادت أن تستنشق بعمق الهواء المالح المنعش، أن ms217 تركض، أن تهرب
~~إلى مكان ما. في الواقع، استسلمت للحظة لشعور بالذعر الشديد،
~~كما حدث لها في تلك الليلة الحارة حين تبعها أوهارا إلى
~~الحديقة.

# خرجت عبر الفناء الأمامي، وهي تهيم على وجهها، فوجدت نفسها بعد
~~قليل تسير تحت الأشجار في اتجاه الأهوار والبحر. كانت هذه الليلة
~~الأخيرة من شهر أغسطس حارة وصافية باستثناء طبقة رقيقة من الضباب
~~الأبيض المائل للزرقة الذي يعلو دوما المروج المنخفضة. كانت قد
~~مرت أوقات في الماضي أرهبتها فيها فكرة المرور عبر المروج
~~المهجورة، والتجول في الطرق المعتمة في الظلام؛ ولكن في هذه
~~الليلة بدت تلك المغامرة مريحة للأعصاب ومهدئة، ربما لأنها
~~اعتقدت أنها يستحيل أن تواجه شيئا أسوأ من أسرار جون بينتلاند.
~~كانت واعية تماما، كما كانت في تلك الليلة الأخرى، بالجمال
~~الأخاذ لليلة، وبالخيالات غير المحددة الممتدة عبر أسيجة
~~الأشجار وقنوات المياه، وببريق النجوم، وبالخط الأبيض البعيد لزبد
~~البحر والرائحة الغنية الخصبة للمراعي والأهوار.

# وبعد قليل، عندما هدأ روعها قليلا، حاولت أن تستخلص بعض الترتيب
~~من الفوضى التي اجتاحت جسدها وروحها. بدا لها أن الحياة كلها صارت
~~مشوشة ومضطربة على نحو ميئوس منه. كانت مدركة نوعا ما، تقريبا
~~دون أن تعرف السبب؛ لأن الرجل المسن خدعها، وطوع إرادتها
~~بسهولة وفق رغباته، مغيرا بذلك المشهد المستقبلي كله. كانت تعرف
~~دوما أنه قوي وبطريقته الخاصة لا يقهر، ولكن حتى الليلة لم تكن
~~قد عرفت مطلقا العظمة الكاملة لقوته ... ومدى عناده، بل وإلى أي
~~مدى يمكن أن يكون منعدم الضمير؛ إذ كان منعدم الضمير وغير
~~منصف، في الطريقة التي استخدم بها كل سلاح في متناول اليد ... كل
~~إحساس، كل ذكرى ... ليحقق رغبته. لم يحدث صراع ضار علنا؛ كان
~~الأمر أبرع من ذلك بكثير. لقد أخضعها دون أن تدري، بعون من جميع
~~قوى الظلام التي تتمتع بالقدرة على تغييرهم جميعا - حتى أبناء
~~سافينا دالجيدو وتوبي كاين - ليكونوا «آل بينتلاند».

# أخذت تفكر بمرارة فيما حدث، وتوصلت إلى أن قوته كانت تستند
~~على أساس فضيلته، واستقامته. يمكن للمرء أن ms218 يقول - بل ويؤمن يقينا
~~مثلما رأى شروق شمس الأمس بعين اليقين - إن حياته كلها كانت
~~سخيفة ووهمية على نحو مأساوي، مكرسة على نحو غريب للمثال الأعلى
~~الجامد المتصلب لما يجب أن يكون عليه الفرد من عائلة بينتلاند؛
~~ورغم ذلك ... ورغم ذلك يدرك المرء أنه كان محقا، بل وربما كان
~~شجاعا؛ كان المرء يحترم قوته التي لا هوادة فيها. كان قد قضى
~~على سعادته ودفع السيدة سومز العجوز المسكينة إلى البحث عن السلام
~~النفسي في تجربة نيرفانا السعادة القصوى التي تجلبها المخدرات؛
~~ومع ذلك كان يمثل لها الحياة كلها: كانت تعيش لأجله فقط. كان
~~نظامه الأخلاقي صعبا وقاسيا وغير إنساني، يضحي بكل شيء في
~~سبيل الالتزام به ... قالت أوليفيا في نفسها: «إلى حد التضحية بي
~~وبنفسه. ولكن لن يضحى بي. سأهرب!»

# وبعد فترة طويلة، بدأت ترى بالتدريج ما كان يكمن وراء السلطة
~~الفولاذية التي مارسها على الناس، القوة التي عجزوا جميعا عن
~~مقاومتها. كانت شيئا بسيطا ... فكل ما في الأمر أنه آمن، بشغف
~~وبلا هوادة، كما فعل البيوريتانيون الأوائل.

# أما الباقون حولها فلم تكن لهم أي أهمية. فلم يكن لأي منهم
~~سلطة عليها ... لا آنسون، ولا العمة كاسي، ولا سابين، ولا الأسقف
~~سمولوود. لم يكن لهم أي دور في تغيير مسار حياتها. لم تكن لهم أي
~~أهمية. ولم تكن تخشاهم؛ وإنما بدوا في نظرها مزعجين ومثيرين
~~للشفقة.

# ولكن جون بينتلاند آمن. كان هذا ما صنع الفارق.
~~•••

# بعد أن تعثرت في طريقها وهي لا تكاد ترى، وجدت نفسها بعد
~~قليل عند الجسر حيث الطريق الترابي المار فوق النهر والواصل بين
~~منزل عائلة بينتلاند ومنزل «بروك كوتيدج». منذ أن كانت فتاة
~~صغيرة، كان لمشهد المياه تأثير سحري غريب عليها ... مشهد نهر،
~~بحيرة، ولكن كان الأكثر تأثيرا من أي شيء آخر هو مشهد البحر
~~المفتوح؛ كانت تجد نفسها دوما منجذبة نحو هذه الأشياء مثلما
~~ينجذب الحديد نحو المغناطيس؛ والآن، ما إن وجدت نفسها عند الجسر،
~~حتى توقفت عن الحركة، ووقفت تتطلع من فوق المتراس ms219 الحجري تحت
~~ظلال شجيرات الزعرور التي كانت تنمو بالقرب من حافة المياه، إلى
~~البركة المعتمة الراكدة بالأسفل. كانت صفحة المياه داكنة وانعكس
~~عليها ضوء النجوم الصغيرة المتلألئة وكأنها حبات ألماس منثورة فوق
~~سطحها. عبقت الرائحة الكثيفة القوية للماشية الأجواء، مع مسحة من
~~أريج خفيف لزنابق الماء البيضاء التي كانت تحيط بالبركة.

# وبينما كانت تقف هناك، منغمسة في سكينة العزلة المعتمة، بدأت
~~تفهم قليلا ما حدث بينهما في الغرفة المعبقة برائحة الويسكي
~~وصابون السرج. رأت كيف أسفر غباء الآخرين وجهلهم ورياؤهم عن مأساة
~~جون بينتلاند وحياته بالكامل، ورأت، أيضا، أنه كان بلا أدنى شك
~~حفيد توبي كاين الذي كتب هذه الخطابات الجامحة المتقدة بالعاطفة
~~والتي تمجد الرغبة الحسية؛ غير أن جون بينتلاند كان قد وجد نفسه
~~حبيسا داخل سجن ذلك الشيء الفظيع الآخر؛ ألا وهو النظام الأخلاقي
~~الذي كان قد تعود عليه، والذي كان يؤمن به. ورأت الآن أنه لم يكن
~~من المستغرب أنه سعى إلى الهروب من الواقع بالانعزال والانغماس في
~~الشرب حتى الدخول في غيبوبة. لقد كان محاصرا، بشكل مأساوي، بين
~~هاتين القوتين الغاشمتين. حسب نفسه من آل بينتلاند بينما اشتعلت
~~بداخله النار الكامنة في خطابات توبي كاين وفي النظرة الفاسقة التي
~~تجمدت إلى الأبد في اللوحة المرسومة لسافينا بينتلاند. ظلت
~~صورته ماثلة أمامها وهو يقول: «لم أخنها مطلقا، ولو لمرة واحدة
~~طيلة كل هذه السنوات التي مرت منذ ليلة زفافنا ... أعرف أن العالم
~~لن يصدق مطلقا، ولكن أردتك أن تعرفي؛ لأنك أنت والسيدة سومز
~~الشخصان الوحيدان المهمان لي ... وهي تعرف أن هذا صحيح.»

# بدا لها أن هذا الإخلاص كان شيئا مريعا وخبيثا.

# وباتت تدرك أنه خلال حديثهما كله، ظلت خاطرة، فكرة مايكل حاضرة
~~طوال الوقت. بدا وكأنهما كانا يتحدثان طوال الوقت عنها هي
~~ومايكل. ظل الرجل المسن يتطرق إلى الأمر عشرات المرات على
~~نحو مبهم ولكن مؤكد. لم يكن لديها أدنى شك في أن العمة كاسي
~~عرفت منذ فترة طويلة كل ما يمكن أن تعرفه من الآنسة بيفي ms220 عن
~~اللقاء الذي جرى بالقرب من حوض النعناع البري ، وكانت واثقة من أنها
~~نقلت المعلومة إلى أخيها. ومع ذلك، لم يكن يوجد أي شيء قطعي فيما
~~رأته الآنسة بيفي، وإنما القليل جدا بحيث لا يثير الشكوك على
~~الإطلاق. ومع ذلك، أثناء استرجاعها لحديثها مع الرجل المسن، بدا
~~لها أنه بعشرات الطرق والكلمات والنبرات والنظرات كان قد أشار
~~ضمنيا إلى أنه عرف السر. وحتى في نهاية الحديث، عندما تطرق
~~بقسوة وبيقين غريب إلى الخوف الوحيد، والشك الوحيد الذي كان يشوب
~~حبها لمايكل، بقوله على نحو عرضي جدا: «ومع ذلك، أظن أنه
~~من الأفضل أن نتوخى الحذر بشأنه. فهو رجل أيرلندي ذكي في سبيله
~~إلى الوصول لغايته ... ومثل هؤلاء الرجال يجب أن يخضعوا
~~للمراقبة. إنهم عادة لا يفكرون إلا في أنفسهم.»

# ثم خطرت على بالها أغرب الأفكار جميعها ... ألا وهي أن حديثهما
~~معا، حتى تلك الأسرار المؤلمة والمأساوية التي أسر بها بجهد
~~بطولي، كان في الحقيقة يستهدفها. كان قد فعل كل هذا -خرج من قوقعة
~~الصمت والكتمان، وأذل كبرياءه الطاغي - ليجبرها على التخلي
~~عن مايكل، ليجبرها على التضحية بنفسها على مذبح ذلك المثال
~~الأعلى الوهمي الذي يؤمن به.

# وكانت خائفة لأنه كان قويا جدا؛ لأنه لم يطلب منها أن تفعل
~~شيئا لم يفعله هو نفسه.

# لن تعرف أبدا على وجه اليقين. رأت، في نهاية المطاف، أن جون
~~بينتلاند الذي تركته قبل قليل كان لا يزال لغزا، ملثما بالغموض،
~~تعجز عن سبر أغواره، ربما إلى الأبد. لم تره على حقيقته
~~مطلقا.
~~•••

# وبينما كانت تقف عند الجسر تحت الظلال الكثيفة لأشجار الزعرور
~~البري، تلاشى من حولها الإحساس بالزمان أو المكان، وبالعالم من
~~حولها، بحيث لم تكن واعية إلا بنفسها بصفتها مخلوقة تتجرع كأس
~~المعاناة. قالت في نفسها: «ربما يكون محقا. ربما صرت مثلهم،
~~ولذلك يستمر هذا الصراع. ربما لو كنت شخصا عاديا ... سليم العقل
~~وحسن الطوية ... مثل هيجينز ... لن توجد أي معاناة، ولا شكوك، ولا
~~رهبة من التصرف بكل بساطة، وبلا تردد.»

# تذكرت ما ms221 قاله الرجل المسن عن عالم صارت فيه جميع التصرفات 
~~مقيدة، عالم يرضى فيه المرء بمراقبة الآخرين وهم يتصرفون،
~~وأن يعيش حياتهم. كانت قد خطرت على بالها كلمة «سليم العقل»
~~بتلقائية شديدة وببساطة باعتبارها الكلمة الدقيقة لوصف الحالة
~~الذهنية المناقضة للحال الذي كان عليه دوما منزل عائلة بينتلاند،
~~وأفزعتها فكرة أنه ربما كان هذا الشيء الذي يدعى «أن تكون من آل
~~بينتلاند»، هذه الحالة من الافتتان، كانت في نهاية المطاف مجرد
~~حالة مرضية، ضربا من الجنون الذي يشل القدرة على التصرف تماما.
~~وبذلك، يظل المرء يعيش في الماضي، مكبلا بديون من الشرف وواجبات
~~تجاه أناس فارقوا الحياة قبل قرن أو أكثر من الزمان.

# قالت في نفسها: «يجب، ولو لمرة واحدة، أن أتحلى بالقدرة على
~~فعل ما أريده، ما أظنه صوابا.»

# وفكرت مجددا فيما قالته سابين عندما وصفت نيو إنجلاند بأنها
~~«مكان تصبح فيه الأفكار أرقى وأقل»، حيث يتحول كل تصرف إلى
~~مشكلة سلوك أخلاقي، ممارسة للفلسفة المتعالية. كان هذا آخذا في
~~الزوال الآن، حتى عن نيو إنجلاند، ومع ذلك ما زال متشبثا بعالم آل
~~بينتلاند، إلى جانب الهدايا التذكارية من «الأصدقاء الأعزاء»
~~المشاهير. وحتى تخزين الهدايا التذكارية في العلية لم يغير شيئا.
~~كان كل شيء يخص عائلة بينتلاند آخذا في الزوال؛ فلم يعد
~~يوجد أي شيء من هذا القبيل في نيو إنجلاند الخاصة بأوهارا وهيجينز
~~وعمال المصانع البولنديين في دورهام. كانت القرية نفسها قد صارت
~~مكانا جديدا ومختلفا.

# وفي خضم هذا التمرد، باتت تدرك، بتلك الفطنة الغريبة التي
~~بدا أنها كانت تؤثر على جميع حواسها، أنها لم تعد بمفردها على
~~الجسر وسط المروج الخالية المغطاة بالضباب. أدركت فجأة وبيقين
~~غريب أنه كان ثمة آخرون في مكان ما على مقربة منها وسط الظلام،
~~ربما يراقبونها، واجتاحتها للحظة موجة من الشعور السريع والمفزع
~~بالخوف الذي كان أحيانا يجتاحها في منزل عائلة بينتلاند في
~~الأوقات التي كان يساورها فيها شعور بأن أشباحا لا يمكن رؤيتها
~~أو لمسها تحيط بها. وتبينت على الفور تقريبا، وسط ms222 الضباب الذي
~~يغطي المروج، شخصين، رجلا وامرأة، يسيران متقاربين جدا،
~~وأحدهما يتأبط ذراع الآخر. للحظة قالت في نفسها: «هل جننت حقا؟
~~هل حقا أرى أشباحا؟» خطرت لها الفكرة الغريبة التي مفادها أن
~~هذين الشخصين ربما كانا سافينا بينتلاند وتوبي كاين، وقد قاما من
~~قبرهما المجهول وسط البحر ليهيما عبر الحقول والأهوار حول منزل
~~عائلة بينتلاند. وبينما كانا يتحركان عبر الضباب المنتشر والمرصع
~~بالنجوم، بدوا مبهمين وغير محددي الملامح ومبتلين، مثل
~~شخصين خرجا توا من الماء. تخيلتهما يخرجان، مبتلين يقطران
~~الماء، من وسط الأمواج ويعبران الزبد الأبيض للشاطئ في طريقهما
~~إلى المنزل العتيق الكبير ...

# والغريب في الأمر أن المشهد لم يملأها بأي شعور بالرهبة، وإنما
~~فقط بالافتتان.

# وبعد ذلك، بينما كانا يقتربان أكثر، تعرفت على الرجل - كان شيء
~~ما من أول وهلة مألوفا على نحو مبهم في المشية المتغطرسة
~~المتبخترة. عرفت الساقين المتقوستين وتملكتها فجأة رغبة في
~~الضحك بشدة ضحكا هيستيريا. لم يكن هذا سوى هيجينز الشبيه
~~بالأرنب منخرطا في مغامرة عاطفية جديدة. بهدوء تراجعت إلى ظلال
~~أشجار الزعرور البري ومر الثنائي من أمامها، على مقربة شديدة
~~لدرجة أنه كان بوسعها أن تمد يدها وتلمسهما. وحينئذ فقط
~~تعرفت على المرأة. هذه المرة لم تكن فتاة بولندية من القرية.
~~كانت الآنسة إيجان؛ الآنسة إيجان المتيبسة الكفء، التي أغواها
~~هيجينز. كانت تستند عليه وهما يسيران؛ نسخة غريبة منكسرة أنثوية
~~من الآنسة إيجان لم ترها أوليفيا من قبل مطلقا.

# على الفور قالت في نفسها: «لقد تركت السيدة بينتلاند العجوز
~~بمفردها. قد يحدث أي شيء. يجب أن أعود بسرعة إلى المنزل.»
~~وانتابتها نوبة غضب سريعة من الممرضة المخادعة، تبعتها لحظة حدس
~~خاطفة بدا أنها وضحت كل ما حدث منذ تلك الليلة الحارة في
~~أوائل فصل الصيف حين رأت هيجينز يقفز فوق السور مثل الماعز ليهرب
~~من وهج أضواء السيارات. كانت المرأة المجهولة التي اختفت وراء
~~السور في تلك الليلة هي الآنسة إيجان. لقد كانت تترك السيدة
~~المسنة بمفردها ليلة تلو الأخرى منذ ذلك الحين؛ وهذا ms223 يفسر
~~تبرمها المفاجئ وحنقها في اليومين الماضيين عندما كان هيجينز
~~محتجزا برفقة الرجل المسن.

# اتضح لها الآن كل شيء - كل ما حدث خلال الشهرين الماضيين - في
~~سلسلة مرتبة من الأحداث. لقد هربت المرأة المسنة، مما أدى
~~إلى اكتشاف خطابات سافينا بينتلاند؛ لأن الآنسة إيجان كانت قد
~~تركت موقعها لتتجول عبر المروج استجابة لنداء تلك القوة الغامضة
~~الهائلة التي تسيطر فيما يبدو على الريف عند حلول الظلام. كان وجود
~~تلك القوة محسوسا مرة أخرى الليلة، في كل مكان من حولها ... في
~~الهواء الطلق، وفي الحقول، وفي الصوت القادم من البحر البعيد، وفي
~~رائحة الماشية وفي البذور الناضجة ... كما حدث في تلك الليلة التي
~~تبعها فيها مايكل إلى الحديقة.

# وبطريقة ما، كانت سلسلة الأحداث كلها تجليا للقوة المزعجة
~~التي كشفت في النهاية عن سر خطابات سافينا. لقد تلاعبت بهم تلك
~~القوة، والآن أثقل السر كاهل أوليفيا باعتباره شيئا يجب أن
~~تخبر به أحدا، شيئا لم يعد بإمكانها أن تكتمه في نفسها.
~~اكتوت هي الأخرى بنار هذا السر، وتملكها شعور بأنها تمتلك
~~سلاحا مخيفا ومخزيا ربما تستخدمه إذا تخطت الأمور قدرتها
~~على الاحتمال.

# وببطء، بعدما اختفى العاشقان، شقت طريقها عائدة نحو المنزل
~~القديم الذي لاح في أفق السماء الزرقاء الداكنة بهيئته المربعة
~~السوداء، وفي أثناء سيرها، بدا أن غضبها من خيانة الآنسة إيجان
~~للثقة فيها تلاشى على نحو غامض. ستتحدث مع الآنسة إيجان غدا،
~~أو بعد غد؛ فعلى أي حال، كانت العلاقة قد استمرت طوال فصل
~~الصيف ولم تسفر عن أي ضرر؛ لا ضرر باستثناء اكتشاف خطابات
~~سافينا. وشعرت بتعاطف مفاجئ تجاه تلك المرأة المتيبسة الكفء
~~التي لم تحبها مطلقا؛ رأت أن حياة الآنسة إيجان، في نهاية
~~المطاف، كانت مريعة؛ أيام متوالية تمضيها برفقة عجوز مجنونة.
~~ظنت أوليفيا أن هذه الحياة كانت شبيهة بحياتها هي نفسها.
~~...

# وخطر لها في الوقت نفسه أنه سيكون من الصعب أن تشرح لإنسانة
~~ذكية جدا مثل الآنسة إيجان سبب وجودها هي نفسها على الجسر في تلك
~~الساعة المتأخرة ms224 من الليل. بدا الأمر وكأن كل شيء، كل فكرة 
~~وتصرف صغير، صار متشابكا وميئوسا منه أكثر فأكثر، وأصعب وأعقد
~~بمرور الأيام. لم يكن من مخرج سوى تمزيق الشبكة بجرأة والفكاك
~~منها.

# قالت في نفسها: «كلا. لن أبقى ... لن أضحي بنفسي. غدا سأخبر
~~مايكل بأنه عندما ترحل سيبيل، سأفعل أيا كان ما يريد مني أن
~~أفعله ...»

# وعندما وصلت إلى المنزل وجدته مظلما باستثناء الضوء المشتعل
~~باستمرار في الردهة الكبيرة والذي كان يضيء صفوف الصور الشخصية
~~بإضاءة خافتة؛ وكان يعمه الصمت عدا من أصوات الصرير التي
~~كانت تنتابه في سكون الليل.

# 3

# استيقظت مبكرا، بعد أن نامت ليلة سيئة، على خبر مفاده أن
~~مايكل مكث في بوسطن الليلة السابقة ولن يتمكن من ركوب الخيل معها
~~كالمعتاد. وعندما ذهبت الخادمة أصابها شعور بالاكتئاب؛ نظرا
~~لأنها كانت قد اعتمدت على مقابلته والتوصل إلى خطة محددة ما.
~~وللحظة انتابها حتى شعور مبهم بالغيرة، نبذته على الفور
~~باعتباره مخزيا. وقالت في نفسها إنه لم يهملها في أي وقت قط؛
~~كل ما في الأمر أن انشغاله زاد أكثر فأكثر مع اقتراب فصل الخريف.
~~لم يكن في الأمر أي امرأة أخرى؛ كانت تشعر بالثقة فيه. ورغم
~~ذلك، ظل ذلك الشك الصغير الغريب المزعج، الذي انزرع في عقلها حين
~~قال جون بينتلاند: «هو رجل أيرلندي ذكي في سبيله إلى الوصول
~~لغايته ... ومثل هؤلاء الرجال يجب أن يخضعوا للمراقبة.»

# على أي حال، لم تكن تعرف عنه شيئا باستثناء ما اختار أن
~~يخبرها به. إنه رجل حر ومستقل ومغامر بإمكانه أن يفعل ما
~~يشاء في الحياة. فلماذا يدمر نفسه من أجلها؟

# نهضت أخيرا، عازمة على ركوب الخيل بمفردها، على أمل أن يجعل
~~هواء الصباح المنعش والتمرين الرياضي غيوم الكآبة، التي ظلت
~~مستحوذة عليها منذ اللحظة التي تركت فيها جون بينتلاند في
~~المكتبة، تنقشع.

# وبينما كانت ترتدي ملابسها، قالت في نفسها: «بعد غد، سأبلغ
~~أربعين عاما. ربما لهذا السبب أشعر بالإعياء والكآبة. ربما أنا
~~على أعتاب مرحلة منتصف العمر. ولكن هذا مستحيل. ms225 فأنا أتمتع
~~بالقوة والصحة الجيدة وأبدو صغيرة في السن، رغم كل شيء. أنا متعبة
~~بسبب ما حدث في الليلة السابقة.» ثم جال في خاطرها فكرة أنه ربما
~~راودت نفس هذه الأفكار السيدة سومز مرارا وتكرارا طوال
~~الفترة الطويلة التي أخلصت فيها لجون بينتلاند. قالت في نفسها:
~~«كلا، مهما حدث لن أعيش الحياة التي عاشتها. أي شيء أفضل من ذلك
~~... أي شيء.»

# بدا لها غريبا أن تستيقظ وتجد أن لا شيء تغير في العالم
~~كله من حولها. بعد ما حدث في الليلة السابقة في غرفة المكتبة وفي
~~المروج المعتمة، لا بد أن هذا ترك أثرا ما على الحياة في منزل
~~عائلة بينتلاند. لا بد أن المنزل في حد ذاته والمشهد الطبيعي
~~نفسه قد سجلا ما حدث؛ ورغم ذلك كان كل شيء على حاله. انتابتها
~~صدمة مفاجئة ضئيلة عندما وجدت أشعة الشمس ساطعة، ورأت هيجينز في
~~ساحة الإسطبل يسرج حصانها ويصفر طوال الوقت بروح معنوية مرتفعة
~~على نحو مبالغ فيه، وسمعت صوت نباح كلاب البيجل من بعيد، ورأت
~~سيبيل تعبر المروج في اتجاه النهر لتقابل جان. كان كل شيء على
~~حاله، حتى هيجينز، الذي حسبته بالخطأ شبحا أثناء عبوره المروج
~~المغطاة بالضباب قبل بضع ساعات. بدا وكأنه توجد نسختان
~~للحقيقة في منزل عائلة بينتلاند - واحدة، ربما يقال عنها، إنها
~~تخص النهار، والأخرى تخص الظلمة - كما لو أن ثمة حياة - سرية
~~وخفية - كامنة تحت السطح المشرق المبهج لعالم يتألف من الحقول
~~والأشجار الخضراء، وصوت نباح الكلاب، ورائحة القهوة التي تفوح من
~~المطبخ، وصوت سائس الخيل وهو يصفر بينما يسرج جوادا أصيلا.
~~كان من سوء الطالع أن منحها الحظ نفاذ بصيرة إلى كلا
~~العالمين؛ العالم المشرق المبهج والعالم المعتم الضبابي. لم
~~يكن الآخرون، ربما باستثناء جون بينتلاند العجوز، يرون إلا هذه
~~الحياة المشرقة الرغدة التي بدأت تتحرك من حولها.

# فكرت مليا في أن أي شخص غريب يدخل منزل عائلة بينتلاند
~~من شأنه أن يجده منزلا مبهجا ومريحا، حيث الحياة فيه رغدة بل
~~ومترفة، حيث ms226 الجميع تحت حماية الثروة. من شأن ذلك الغريب أن
~~يجدهم جميعا أشخاصا طبيعيين مبتهجين ودودين من عائلة محترمة
~~بل ومتميزة. ومن شأنه أن يقول: «هذا العالم متماسك ومريح
~~وآمن.»

# أجل، من شأنه أن يبدو كذلك لشخص غريب، ولذلك ربما لا وجود لذلك
~~العالم المعتم المخيف إلا في مخيلتها. ربما هي نفسها مريضة، وغير
~~متزنة قليلا وسوداوية ... وربما تكون مخبولة قليلا مثل العجوز في
~~الجناح الشمالي.

# قالت في نفسها إنه، مع ذلك، لا بد أن معظم البيوت، ومعظم
~~العائلات، لديها حياة مزدوجة كتلك؛ حياة يراها العالم الخارجي
~~وأخرى تظل مخفية عن العيون.

# وبينما كانت ترفع رقبة حذائها، سمعت صوت هيجينز، صاخبا ومرحا،
~~يتبادل المزح الغرامية مع خادمة المطبخ الأيرلندية الجديدة،
~~ليحجزها لنفسه بذلك.
~~•••

# اعتلت الفرس بفتور همة، تاركة إياها تقود الطريق عبر
~~الأيكة الكثيفة على طول المسارات المعتمة الباردة التي لطالما
~~سارت فيها هي ومايكل معا. لم يغير هواء الصباح من معنوياتها.
~~كان ثمة شيء يبعث على الحزن في ركوب الخيل وحدها عبر النفق الأخضر
~~الطويل.

# وعندما خرجت أخيرا على الجانب المقابل لحقل النعناع البري حيث
~~كانا قد التقيا بالآنسة بيفي، رأت سيارة من نوع فورد متوقفة
~~على جانب الطريق ورجلا واقفا بجوارها، يدخن سيجارا وينظر إلى
~~المحرك كما لو كان في ورطة. لم تر شيئا أكثر من ذلك وكانت
~~ستتجاوزه دون أن تكلف نفسها عناء أن تلقي نظرة ثانية عليه،
~~لولا أن سمعت اسمها ينادى.
~~«أنت السيدة بينتلاند، أليس كذلك؟»

# فاقتربت بالفرس. وقالت: «بلى، أنا السيدة بينتلاند.»

# كان رجلا ضئيل البنية، متأنقا للغاية في بدلة ذات نقوش
~~مربعة صغيرة، وياقة بيضاء عالية ومتصلبة بدت وكأنها تخنقه. كان
~~يضع نظارة أنف وعلى وجهه نظرة بالغة التهذيب. وبينما كانت
~~تلتفت، خلع قبعة القش التي كان يعتمرها وتقدم نحوها مظهرا
~~قدرا كبيرا من التهذيب، وانحنى وابتسم بود.

# قال: «حسنا، أنا سعيد بمعرفة أنني أصبت في تخميني. كنت آمل
~~أن أقابلك هنا. إنه لمن دواعي سروري أن أتعرف عليك، يا سيدة
~~بينتلاند. اسمي جافين ms227 ... وبالمناسبة أنا صديق لمايكل
~~أوهارا.»

# ردت أوليفيا: «أوه! كيف حالك ؟»

# سألها: «آمل ألا تكوني في عجلة من أمرك، هل أنت كذلك؟
~~أود أن أتحدث معك حديثا موجزا.»
~~«كلا، لست في عجلة من أمري.»

# كان من المستحيل أن تتخيل ما في جعبة هذا الرجل الأنيق الضئيل
~~البنية، الذي يقف في منتصف الطريق، ينحني ويبتسم.

# بينما كان لا يزال ممسكا بالقبعة في يده، ألقى بعقب سيجاره ثم
~~قال: «الأمر متعلق بمسألة حساسة جدا يا سيدة بينتلاند. الأمر
~~متعلق بحملة السيد أوهارا الانتخابية. أظن أنك على علم بذلك.
~~أعتقد أنك صديقته، أليس كذلك؟»

# قالت ببرود: «أوه، بلى. نركب الخيل معا.»

# تنحنح، وبدا واضحا عليه الاضطراب، وشرع في أن يحيد بعيدا عن
~~الموضوع الرئيسي، قائلا: «حسنا، أنا صديق مقرب له. في الواقع،
~~نشأنا معا ... وعشنا في الحي نفسه وتشاجرنا معا عندما كنا
~~صبيين. قد لا يجول في ذهنك أن ترينا معا ... لأنه شخص ذكي
~~للغاية. لقد جبل على النجاحات الكبرى أما أنا فلست كذلك ... أنا ...
~~أنا مجرد شخص عادي يدعى جون جافين. لكننا صديقان، على أي حال،
~~كما عهدنا أن نكون تماما ... كما لو أنه لم يكن رجلا عظيما. تلك
~~حقيقة بشأن مايكل. إنه لا يدير ظهره أبدا لأصدقائه القدامى، بصرف
~~النظر عن مدى العظمة التي يصل إليها.»

# التمعت عينا الرجل الضئيل الزرقاوين ببريق إعجاب. فكرت
~~أوليفيا في نفسها أن الأمر أشبه بما لو كان يتحدث عن الرب؛ غير
~~أنه كان جليا أنه كان يعتبر مايكل أوهارا أعظم من الرب نفسه. إن
~~كان تأثير مايكل على الرجال هكذا، فمن السهل معرفة سبب نجاحه
~~الكبير.

# ظل الرجل الضئيل يقاطع حديثه بالاعتذارات. قائلا: «لا ينبغي
~~أن أطيل عليك يا سيدة بينتلاند ... فقط دقيقة واحدة. ما أريد أن
~~أقوله إنني رأيت أنه من الأفضل أن أقابلك هنا بدلا من المجيء
~~إلى المنزل.» تغيرت تعبيرات وجهه المشرق فجأة، وصار جادا
~~بشدة. «سأخبرك بالأمر وما فيه يا سيدة بينتلاند ... أعرف أنك
~~صديقة مقربة منه وأنك تتمنين له الخير. وترغبين ms228 في أن ينتخب
~~... على الرغم من أن الناس هنا لا يؤيدون الحزب الديمقراطي.»

# قالت أوليفيا: «أجل، هذا صحيح.»

# واصل حديثه بجهد واضح: «حسنا، مايكل صديق مقرب لي. أنا إلى
~~حد ما حارسه الشخصي. بالطبع، أنا لا آتي إلى هنا مطلقا. أنا لا
~~أنتمي إلى هذا العالم ... من شأني أن أشعر بالغرابة هنا.»
~~(وجدت أوليفيا نفسها تشعر بالاحترام تجاه الرجل الضئيل. كان
~~بسيطا للغاية وصادقا جدا وكان من الواضح أنه يحب مايكل حبا
~~جما.)
~~«ما أريد أن أقوله ... أنا أعرف كل شيء عن مايكل. لقد مررت
~~بتجارب كثيرة معه ... وهو ليس على طبيعته في الوقت الحالي. ثمة
~~خطب ما. لم يعد مهتما بعمله. يتصرف كما لو أنه على استعداد
~~لأن يطرح مسيرته المهنية بأكملها جانبا ... ولا أستطيع أن أتركه
~~يفعل ذلك. لا أحد من أصدقائه ... يستطيع أن يتركه يفعل ذلك. لا
~~يمكننا حمله على الاهتمام بشئونه الخاصة كما ينبغي. فعادة، هو من
~~يتولى إدارة كل شيء ... أفضل من أي شخص آخر.» وفجأة بدا على
~~ملامحه أنه يأتمنها على أسرار، وهو يغمض إحدى عينيه. وسألها:
~~«أتعرفين ما رأيي في الأمر؟ لقد كنت أراقبه ولدي فكرة.»

# انتظر حتى ردت أوليفيا قائلة: «كلا ... ليس لدي أدنى
~~فكرة.»

# أمال رأسه على أحد الجانبين متحدثا بنبرة تدل على أنه
~~توصل إلى كشف عظيم، قال: «حسنا، أظن أن في الأمر امرأة.»

# شعرت بالدماء تتصاعد إلى رأسها، بصرف النظر عن أي شيء
~~بإمكانها فعله. وعندما تمالكت نفسها لتتحدث، سألته: «أجل، وما
~~عساي أن أفعل؟»

# اقترب منها أكثر قليلا، وقال لها بنفس نبرة ائتمانها على
~~الأسرار: «حسنا، إليك فكرتي. الآن، أنت صديقته ... وستتفهمين
~~ذلك. ما أريد أن أقوله هو أن المشكلة متعلقة بامرأة ما، هنا في
~~دورهام ... شخصية اجتماعية مرموقة، مثلك. هذا ما يجعل الأمر صعبا.
~~لقد دخل في علاقات مع نساء من قبل، ولكنهن كن نساء من خارج
~~الدائرة الانتخابية ولم يشكل هذا فارقا كبيرا. ولكن الأمر
~~هذه المرة مختلف. إنه مضطرب للغاية و...» تردد للحظة قبل أن ms229
~~يتابع حديثه. «حسنا، أنا لا أود أن أقول شيئا كهذا عن مايكل،
~~ولكن أظن أنه مفتون قليلا. هذا شيء وضيع لأقوله، ولكننا جميعا
~~بشر، أليس كذلك؟»

# ردت أوليفيا برقة: «أجل. أجل ... في النهاية، نحن جميعا بشر ...
~~حتى الشخصيات الاجتماعية المرموقة مثلي.» كان ثمة بريق مزاح
~~في عينها أربك الرجل الضئيل البنية للحظة.

# وواصل حديثه قائلا: «حسنا، إنه مضطرب للغاية بشأنها وعاجز
~~عن فعل أي شيء. الآن، ما فكرت فيه هو ... هو أنه يمكنك اكتشاف
~~من تكون هذه السيدة وتذهبي إليها وتقنعيها بأن تدعه وشأنه لبعض
~~الوقت ... أن ترحل بعيدا إلى مكان ما ... على الأقل حتى تنتهي
~~الحملة الانتخابية. هذا من شأنه أن يحدث فارقا. هل
~~تفهمينني؟»

# نظر إليها بجرأة، كما لو أن ما قاله كان صادقا وصريحا، كما لو
~~أنه حقا لم يكن لديه أدنى فكرة عمن تكون هذه السيدة، ووراء
~~شعور مستتر بالغضب، كانت أوليفيا مستمتعة بالتكتيك المتواضع
~~الذي صيغت به هذه الحيلة.

# قالت: «ليس بوسعي فعل الكثير. إنها فكرة غير معقولة ... ولكن
~~سأفعل ما في وسعي. سأحاول. لا أستطيع أن أعدك بأي شيء. فالأمر كله
~~في النهاية بيد السيد أوهارا.»
~~«ما أريد أن أوضحه يا سيدة بينتلاند، أنه إن تحول الأمر إلى
~~فضيحة، فإنه سيقضي عليه. فامرأة من خارج الدائرة الانتخابية ليست
~~ذات أهمية كبيرة، ولكن امرأة من تلك الأنحاء من شأنها أن تحدث
~~فارقا. ستجلب لنفسها الكثير من الدعاية من جانب رؤساء التحرير
~~المهتمين بفضائح المجتمع وما شابه ... وهذا هو الخطير في الأمر.
~~ستنقلب الكنيسة كلها عليه بسبب الفساد الأخلاقي.»

# وبينما كان يتحدث، خطرت على بال أوليفيا فكرة غريبة؛ وهي أن
~~الكثير مما قاله كان يبدو أشبه بمحاكاة غريبة للطرق التي
~~تتبعها العمة كاسي في الجدال.

# كان صبر الفرس قد نفد وأخذت تنبش الطريق بحوافرها وتهز رأسها
~~بحركات فجائية؛ وصارت أوليفيا غاضبة الآن، غاضبة بحق، لذا تمهلت
~~قليلا قبل أن تتحدث، كيلا تفضح نفسها وتفسد لعبة التظاهر
~~الصغيرة هذه التي ابتكرها السيد جافين ليحافظ على مظهر هادئ ms230
~~ويخفي مشاعره. أخيرا قالت: «سأفعل ما في وسعي، ولكنك تطلب 
~~مني شيئا سخيفا.»

# ابتسم الرجل الضئيل البنية كاشفا عن أسنانه. وقال: «لقد أمضيت
~~وقتا طويلا في السياسة يا سيدتي، ورأيت أشياء أسخف من هذا ...»
~~واعتمر قبعته، كما لو أن ذلك إشارة على أنه قال كل ما أراد قوله.
~~وأردف قائلا: «ولكن ثمة شيء واحد أود أن أطلبه ... وهو ألا تدعي
~~مايكل يعرف أبدا أنني تحدثت معك عن هذا الأمر.»
~~«ولماذا ينبغي أن أعدك ... بأي شيء؟»

# اقترب أكثر وقال بصوت خفيض: «أنت تعرفين مايكل جيدا، يا سيدة
~~بينتلاند ... أنت تعرفين مايكل جيدا، وتعرفين أنه عصبي وسريع
~~الغضب. إذا اكتشف أننا كنا نتدخل في شئونه، فقد يفعل أي شيء. قد
~~يترك المسألة كلها فجأة وينفض يده تماما. لم يسبق له أن تصرف
~~هكذا بشأن أي امرأة. ولكنه يمكن أن يفعل ذلك الآن ... ذلك هو ما
~~يشعر به. أنت لا ترغبين في رؤيته وهو يدمر نفسه ولا أنا أرغب
~~في ذلك ... رجل ذكي مثل مايكل. يا إلهي، قد يصبح رئيسا ذات يوم.
~~يستطيع أن يفعل أي شيء يضعه نصب عينيه، يا سيدتي، لكنه صار الآن،
~~كما يقولون، متقلب المزاج.»

# قالت أوليفيا بهدوء: «لن أخبره. وسأفعل ما بوسعي لمساعدتك. الآن
~~يجب أن أذهب.» شعرت فجأة بالود تجاه السيد جافين، ربما لأن ما
~~قاله لها هو بالضبط ما كانت تريد سماعه في تلك اللحظة. انحنت من
~~على فرسها ومدت يدها وهي تقول: «صباح الخير يا سيد
~~جافين.»

# خلع السيد جافين قبعته مرة أخرى، كاشفا عن رأسه المستدير
~~الأصلع اللامع. وقال: «صباح الخير يا سيدة بينتلاند.»

# وبينما كانت ماضية على صهوة فرسها، ظل الرجل الضئيل البنية
~~واقفا في منتصف الطريق يلاحقها بنظراته حتى اختفت. لمعت عينه
~~ببريق الإعجاب، ولكن حين انعطفت من الطريق متجهة إلى المروج،
~~عبس وسب جهرا. فحتى هذه اللحظة لم يكن يفهم كيف يمكن لسياسي
~~محنك مثل مايكل أن يفقد رباطة جأشه ويتصرف بلا تعقل من أجل
~~امرأة. ولكن راودته فكرة أن بإمكانه ms231 أن يثق بهذه المرأة في
~~أنها ستفعل ما وعدت به . كان ثمة شيء ما في مظهرها ... مظهر جعلها
~~تبدو مختلفة عن معظم النساء؛ ربما كان هذا المظهر هو ما خدع
~~مايكل الذي عادة ما كان يضع النساء في وضعهن المناسب.

# ابتسم ابتسامة واسعة وهز رأسه، ثم استقل السيارة الفورد،
~~وأدارها فأحدثت ضجة كبيرة، وانطلق صوب بوسطن. وبعد أن سار لمسافة
~~صغيرة توقف مرة أخرى ونزل من السيارة، لأنه في غمرة انفعاله نسي
~~أن يغلق غطاء محرك السيارة.
~~•••

# من اللحظة التي استدارت فيها أوليفيا وانطلقت بفرسها مبتعدة عن
~~السيد جافين، عزمت على بذل قصارى جهدها للتصرف. رأت أن الحاجة كانت
~~تدعو إلى ما هو أكثر من مجرد قول الحقيقة لتنظيم الفوضى
~~المبهمة التي حلت على منزل عائلة بينتلاند؛ يجب أن يكون هناك
~~أيضا تصرف ما. وكان الغضب الآن يتملكها، غضب شديد، حتى على
~~السيد جافين لصفاقته، وعلى الشخص المجهول الذي كان مصدر معلوماته.
~~وظلت الفكرة الغريبة، التي مفادها أن العمة كاسي أو آنسون
~~كانا مسئولين بشكل أو بآخر عن هذا الأمر، احتمالا قائما؛
~~فتكتيكات كهذه كانت متوافقة تماما مع أساليبهما؛ أن يلجآ بأسلوب
~~ميكيافيللي إلى رجل مثل جافين بدلا من مواجهتها مباشرة.
~~فبالاستعانة بالسيد جافين لن تحدث جلبة، ولا خلاف محدد
~~ليعكر حالة الافتتان المحيطة بعائلة بينتلاند. يمكنهم الاستمرار
~~في التظاهر بأنه ليس ثمة خطب، وأن شيئا لم يحدث.

# ولكن خوفها كان أقوى من غضبها؛ الخوف من أنهما ربما يستخدمان
~~التكتيكات نفسها لإفساد سعادة سيبيل. كانت متيقنة من أنهما
~~سيضحيان بأي شيء في سبيل إيمانهما بأنهما على صواب.

# وجدت جان في المنزل عندما عادت، وبينما كانت تغلق باب غرفة
~~الجلوس، قالت له: «جان، أريد التحدث معك لدقيقة ... على
~~انفراد.»

# قال على الفور: «أعرف يا سيدة بينتلاند. الأمر يخص
~~سيبيل.»

# كان يتردد في صوته قدر قليل من المرح وهو ما أثر فيها
~~وجعلها ترق له كما هو الحال دوما. وأذهلها أنه كان لا يزال
~~حديث السن بما يكفي ليكون واثقا من أن ms232 كل شيء في الحياة من
~~شأنه أن يسير بالضبط كما تمناه ...

# قالت: «أجل، إنه كذلك.» جلسا على كرسيين من كراسي هوراس بينتلاند
~~وتابعت حديثها. قالت: «أنا لا أومن بالتدخل فيما لا يعنيني يا
~~جان، ولكن الآن توجد ظروف خاصة ... أسباب.» قامت بإيماءة صغيرة.
~~وأردفت قائلة: «ظننت أنه إن كنت حقا ... حقا ...»

# قاطعها بسرعة قائلا: «أنا بالفعل أريد ذلك يا سيدة بينتلاند.
~~لقد تباحثنا الأمر، أنا وسيبيل ... واتفقنا. كلانا يحب الآخر.
~~وسنتزوج.»

# راقبت الوجه اليافع المتحمس، وقالت في نفسها: «يا له من وجه
~~لطيف لا أثر فيه لشيء وضيع أو بغيض. الشفتان ليستا رفيعتين
~~ومتصلبتين مثل شفتي آنسون، والبشرة ليست شاحبة وباهتة كحال بشرة
~~آنسون دوما. إنه وجه مفعم بالحيوية والقوة والسحر. إنه وجه رجل
~~من شأنه أن يكون مناسبا لامرأة ... رجل لا يفتقر إلى العاطفة على
~~الإطلاق.»

# سألته: «هل تحبها ... حقا؟»
~~«أنا ... أنا ... هذا سؤال أعجز عن الإجابة عنه لأنه لا توجد كلمات
~~لوصف حبي لها.»
~~«لأن ... في الواقع ... يا جان، ليست حالة عادية لأم وابنتها.
~~الأمر أعمق من ذلك بكثير. الأمر عندي أهم من سعادتي الشخصية، من
~~حياتي ذاتها ... لأن، في الواقع، لأن سيبيل مثل جزء من نفسي.
~~أريدها أن تكون سعيدة. إنها ليست مجرد حالة بسيطة لشابين
~~مقدمين على الزواج. الأمر أكبر من ذلك بكثير.» ساد الصمت
~~لبرهة، ثم سألته: «إلى أي مدى تحبها؟»

# تحرك حتى صار جالسا على حافة الكرسي، وكله حماس. وشرع في
~~الرد ولكن بقليل من التلعثم قائلا: «يا إلهي ... لا يمكنني التفكير
~~في العيش بدونها. الأمر مختلف عن أي شيء تخيلته يوما ما. رباه
~~... لقد خططنا لكل شيء ... لحياتنا كلها. لو فقدتها، لن يهم ما
~~سيحدث لي بعدها.» ابتسم ابتسامة واسعة وأضاف قائلا: «ولكن ... لقد
~~قال الناس كل ذلك من قبل. لا توجد كلمات يمكن أن تفسر ... يمكن
~~أن تجعل الأمر يبدو مختلفا عن أي شيء آخر كما يبدو لي.»
~~«ولكنك ستأخذها بعيدا عن هنا، أليس كذلك؟»
~~«بلى ... تريد أن تذهب حيثما أذهب.»
~~(قالت ms233 أوليفيا في نفسها: «إنهما صغيران في السن. لم يفكرا
~~مطلقا في أي شخص آخر ... لا في أنا ولا في جد سيبيل.»)

# ثم قالت جهرا: «أتفق معك يا جان ... أريدك أن تأخذها بعيدا عن
~~هنا ... بصرف النظر عما يحدث، يجب أن تأخذها بعيدا.» (وأردفت
~~قائلة في نفسها: «وحينئذ لن يكون لدي حتى سيبيل.»)
~~«سنذهب إلى مزرعتي في الأرجنتين.»
~~«أتفق معك ... أظن أن سيبيل سيعجبها ذلك.» تنهدت، رغما
~~عنها، وهي تشعر بحسد مبهم لكليهما. «ولكنك شاب غر. كيف
~~يمكنك أن تعرف على وجه اليقين؟»

# للحظة عابرة امتقع وجهه وقال: «أنا في الخامسة والعشرين من
~~عمري، يا سيدة بينتلاند ... ولكن ليس هذا الشيء الوحيد وحسب ... ما
~~أريد أن أوضحه لك أنني نشأت بين الفرنسيين ... كرجل فرنسي.
~~وهذا هو مكمن الاختلاف.» تردد، وتجهم وجهه للحظة. ثم أردف
~~قائلا: «ربما لا ينبغي أن أفصح ... ربما لن تفهمي. أعرف كيف تسير
~~الأمور في هذا الجزء من العالم ... ما أريد أن أقوله، لقد نشأت على
~~أن أعتبر الوقوع في الحب شيئا طبيعيا ... شيئا مبهجا وطبيعيا
~~وممتعا. لقد أحببت من قبل، حبا عارضا ... بطريقة الشباب
~~الفرنسي ... ولكن بجدية، أيضا؛ لأن الرجل الفرنسي لا يسعه إلا أن
~~يحيط أمرا كهذا بالمشاعر والرومانسية. لا يسعه إلا ذلك. لو كان
~~الأمر مجرد ... مجرد شيء مخجل وبغيض، فلن يستطيع تحمله. إنهم لا
~~يدخلون في علاقات غرامية بدون مشاعر ... بالطريقة التي سمعت الرجال
~~يتحدثون بها عن تلك الأمور منذ جئت إلى هنا. هذا مكمن الاختلاف،
~~يا سيدة بينتلاند، إذا ما رأيت الأمر على ضوء الطريقة التي ينظرون
~~بها إليه. الأمر مختلف هنا ... أرى الاختلاف أوضح يوما بعد
~~يوم.»

# كان يتحدث بكل جدية وشغف، وعندما توقف عن الحديث للحظة، ظلت
~~صامتة، عازفة عن مقاطعته إلى أن ينتهي من حديثه.
~~«ما أحاول قوله صعب ومعقد يا سيدة بينتلاند. ولكن الأمر بكل
~~بساطة هو ... أنني في الخامسة والعشرين من عمري، ولكنني اكتسبت
~~خبرة في الحياة. لا تضحكي! لا تظني أنني مجرد شاب جامعي
~~أحاول جعلك تظنين ms234 أنني فاسق. كل ما في الأمر أن ما أقوله
~~حقيقي . لدي معرفة بمثل هذه الأمور ... وأنا سعيد لأن هذا يجعلني
~~أكثر يقينا في أن سيبيل هي المرأة الوحيدة في العالم التي تصلح
~~لي ... التي من أجلها سأضحي بكل شيء. وسأعرف جيدا كيف أسعدها،
~~وسأكون لطيفا معها ... وسأفهمها. ولقد تعلمت الآن، وهو أمر يحتاج
~~إلى التعلم ... أهم شيء في الحياة كلها. الفرنسيون محقون بشأنه.
~~إنهم يجعلون من الحب شيئا جميلا ورائعا.» أشاح ببصره وقد بدا
~~حزن مفاجئ على ملامحه. وأردف قائلا: «ربما لم يكن ينبغي أن
~~أفصح لك عن كل هذا ... ولكنني أخبرت سيبيل. وهي تفهم.»

# ردت أوليفيا: «كلا. أظن أنك محق ... ربما.» ظلت تفكر في
~~القصة المأساوية الطويلة لجون بينتلاند، ولآنسون، اللذين شعرا
~~دوما بالخجل من الحب وتعاملا معه على أنه شيء مقيت. في
~~نظرهما، كان شيئا كئيبا وغريبا دائما ما يشوبه الخزي. ظلت
~~تفكر، على الرغم من أي شيء يمكن أن تفعله، في محاولات آنسون
~~الخرقاء المتكلفة لممارسة الحب، وغمرها فجأة شعور بالخزي من
~~أجله. كان آنسون، الفخور والمتغطرس جدا، بائسا، وأدنى حتى من
~~سائسه.

# ثم سألته: «ولكن لماذا لم تتحدث معي بخصوص سيبيل في وقت أبكر
~~من ذلك؟ لقد لاحظ الجميع الأمر، ولكنك لم تتحدث إلي
~~مطلقا.»

# للحظة لم يجبها. وغشي تعبير يشي بالألم عينيه الزرقاوين، ثم
~~قال، وهو ينظر إليها مباشرة: «ليس من السهل توضيح السبب. كنت
~~خائفا من أن آتي إليك خوفا من أنك قد لا تفهمين، وكلما طالت
~~مدة وجودي هنا، أجلت الأمر أكثر لأن ... في الواقع، لأن هنا في
~~دورهام، الأسلاف، والعائلة، وكل تلك الأمور، تبدو محور كل شيء.
~~يبدو أنه يوجد دوما تساؤل حول عائلة المرء. لا اهتمام سوى
~~بالماضي، ولا اهتمام بالمستقبل على الإطلاق. كذلك، ما أريد قوله،
~~إنني، نوعا ما ... لا أملك عائلة.» هز كتفيه العريضتين وكرر
~~قوله: «نوعا ما، لا أملك عائلة على الإطلاق. ما أريد قوله، لم
~~تتزوج والدتي أبدا من والدي ... وليس لي حق الانتساب إلى اسم دي ms235
~~سيون. أنا ... أنا ... في الواقع، مجرد لقيط، وبدا أن مجرد الحديث
~~إلى أحد أفراد عائلة بينتلاند عن الارتباط بسيبيل أمرا ميئوسا
~~منه.»

# لاحظ أنها أجفلت، وانزعجت، ولكنه لم يكن بوسعه أن يعرف أن
~~النظرة في عينيها لم يكن لها إلا علاقة ضئيلة جدا بالشعور
~~بالصدمة مما كان قد قاله لها؛ بل كانت تفكر في أن معرفة ذلك من
~~شأنها، في يد آنسون والعمة كاسي، بل وفي يد جون بينتلاند نفسه، أن
~~تكون سلاحا رهيبا.

# أخذ يتحدث مرة أخرى بنفس الجدية المفعمة بالحماس.
~~«لن أجعل هذا يحدث أي فارق، ما دامت سيبيل ستقبل بي زوجا،
~~ولكن، ما أريد قوله، من الصعب جدا أن أشرح، لأن الأمر ليس كما
~~يبدو. أريدك أن تفهمي أن والدتي امرأة رائعة ... لن أكلف نفسي
~~عناء التوضيح، أن أقول أي شيء ... فيما عدا لك أنت
~~وسيبيل.»
~~«لقد أخبرتني سابين بشأن والدتك.»

# قال جان: «السيدة كاليندار تعرفها منذ فترة طويلة ... إنهما
~~صديقتان رائعتان. وهي تتفهم الأمر.»
~~«ولكنها لم تخبرني قط ... بذلك. هل تقصد أنها تعرف ذلك طوال
~~الوقت؟»
~~«هذا ليس أمرا يسهل الحديث عنه ... لا سيما هنا في دورهام، وفي
~~تصوري أنها ظنت أنه قد يسبب لي المتاعب ... بعد أن لاحظت ما
~~حدث بيني أنا وسيبيل.»

# واصل حديثه بسرعة، ليخبرها بما كان قد أخبر به سيبيل عن قصة
~~والدته، محاولا أن يجعلها تفهم ما فهمه هو، وسابين وحتى زوج أمه،
~~الموقر المسن دي سيون ... محاولا شرح شيء هو نفسه كان يعرف أنه
~~لا يمكن تفسيره. أخبرها بأن والدته رفضت الزواج من عشيقها، «لأن
~~في حياته خارج إطار علاقتهما ... الحياة التي لم يكن لها علاقة بها ...
~~اكتشفت أمورا لم يكن يمكنها أن تحتملها. رأت أنه كان من الأفضل
~~ألا تتزوجه ... أفضل لها وله، والأهم من ذلك كله، أفضل لي ... لقد
~~فعل أشياء من أجل النجاح - أشياء وضيعة وغير مشرفة - لم تستطع
~~أن تغفرها ... ولذلك لم تكن لتتزوجه. والآن، عندما أسترجع ما حدث،
~~أظن أنها كانت على حق. لم يحدث ms236 هذا فارقا كبيرا في حياتها. لقد
~~عاشت بالخارج ... باعتبارها أرملة ، وكان عدد قليل جدا من الأشخاص
~~- لا يزيد عددهم عن اثنين أو ثلاثة - يعرف الحقيقة. لم يخبر أحد
~~مطلقا لأنه، نظرا لكونه سياسيا، كان يخشى من فضيحة كهذه. لم
~~تكن ترغب في أن أنشأ تحت هذا التأثير، وأظن أنها كانت محقة.
~~وواصل هو فعل أشياء وضيعة وغير مشرفة ... ولا يزال يفعلها اليوم. ما
~~أريد قوله إنه سياسي ... سياسي وضيع جدا. إنه الآن عضو بمجلس
~~الشيوخ ولم يتغير. يمكنني أن أخبرك باسمه ... أظن أن من شأن
~~البعض أن يظنوه رجلا موقرا ... لكنني وعدتها ألا أفصح عن ذلك
~~أبدا. هو يظن أنني ميت ... لقد جاء إليها ذات مرة وطلب أن يراني،
~~وأن يساهم في تعليمي ومستقبلي. قال إن ثمة أشياء يمكن أن يفعلها
~~من أجلي في أمريكا ... فأخبرته ببساطة بأنني توفيت ... بأنني قتلت
~~في الحرب.»

# أنهى حديثه بفورة حماس مفاجئة، وأشرق وجهه بالمحبة. وأردف
~~قائلا: «ولكن يجب أن تعرفيها حقا لكي تفهمي ما أقوله. فعندما
~~تعرفينها، ستفهمين كل شيء؛ لأنها واحدة من العظماء ... الأقوياء في
~~العالم. في الواقع، إنه أحد الأمور التي يستحيل شرحها - لك أو حتى
~~لسيبيل - يستحيل شرحها للآخرين. يجب أن يعرفها المرء
~~بنفسه.»

# إن كانت لديها في السابق أي شكوك أو مخاوف، أدركت الآن أنه فات
~~أوان فعل شيء الآن؛ أدركت أنه من المستحيل تغيير إرادة عاشقين
~~مثل جان وسيبيل. نوعا ما، باتت تفهم قصة والدة جان من مراقبته
~~أكثر من الاستماع إلى شرحه المطول. لا بد أنها تتمتع بنفس ذلك
~~الإصرار وتلك الرغبة الملحة اللذين كانا في ابنها ... وهي سمة لا
~~تقاوم في حد ذاتها. ومع ذلك، كان الأمر صعبا؛ لأنها خشيت،
~~بطريقة أو أخرى، من تبعات هذا الأمر غير المتوقع، ربما لأنه بدا
~~على نحو غامض مثل وصمة سافينا بينتلاند.

# قالت: «إذا كان لا أحد يعرف بذلك، فلا داعي للإفصاح عنه هنا. فلن
~~يتسبب ذلك إلا في تعاسة جميع المعنيين بالأمر. هذا الأمر يعنيك
~~أنت وحدك ... وسيبيل. ms237 ولا يحق للآخرين أن يتدخلوا، أو حتى أن
~~يعرفوا؛ ولكنهم سيحاولون، يا جان ... ما لم ... تفعلا ما تريدان ...
~~بسرعة. أحيانا أظن أنهم قد يفعلون أي شيء.»

# قال بنفاد صبر: «تقصدين ...»

# استرجعت أوليفيا ذلك التلميح المبهم الذي قد أشار إليه جون
~~بينتلاند في الليلة السابقة. وقالت: «حدثت واقعة هروب مع عشيق
~~لها ذات مرة في عائلة بينتلاند.»

# سألها بحماس قائلا: «ألن تمانعي ذلك؟ ألن تتأذي ... إن
~~تصرفنا بتلك الطريقة؟»

# قالت أوليفيا في هدوء: «لن أعرف شيئا عن هذا حتى يكون قد فات
~~أوان فعل أي شيء.»

# أضاف قائلا: «الغريب في الأمر أننا فكرنا في ذلك. لقد
~~تحدثنا عنه، لكن سيبيل كانت خائفة من أنك قد ترغبين في إقامة
~~حفل زفاف ضخم وما إلى ذلك ...»
~~«كلا، أظن أنه من الأفضل عدم إقامة أي زفاف على الإطلاق ...
~~خاصة في ظل الطروف الراهنة.»

# قال في حماس: «اقترحت السيدة كاليندار هذا باعتباره أفضل مخرج.
~~... وعرضت أن تقرضنا سيارتها الخاصة.»
~~«هل ناقشت الأمر معها ومع ذلك لم تتحدث إلي؟»
~~«حسنا، في الواقع، هي مختلفة ... هي وتيريز ... إنهما لا ينتميان
~~إلى دورهام. علاوة على أنها هي التي فاتحتني في الأمر أولا. كانت
~~تعرف بما يجري. هي تعرف دائما. أكاد أظن أنها خططت للموضوع
~~برمته منذ فترة طويلة.»

# رأت أوليفيا، وهي تتطلع من النافذة، سيارة العمة كاسي العتيقة
~~تدخل ممر السيارات الطويل وهي بداخلها بصحبة الآنسة بيفي،
~~بأوشحتها المتطايرة وكلابها البيكنواه.

# قالت أوليفيا: «السيدة سترازرس قادمة. يجب ألا نثير شكوكها. ومن
~~الأفضل ألا تخبرني بأي شيء عن خططك؛ ومن ثم ... لن أتمكن من
~~التدخل حتى وإن رغبت في ذلك. فربما أغير رأيي ... لا أحد يدري
~~مطلقا.»

# نهض من مكانه، وتوجه إليها، وأمسك بيدها وقبلها. وقال: «لا
~~يوجد ما يقال يا سيدة بينتلاند ... عدا أنك ستكونين سعيدة بما
~~فعلته. لست بحاجة للقلق بشأن سيبيل ... سأسعدها ... أظن أنني أعرف
~~كيف أسعدها.»

# تركها، وهرع مبتعدا بسرعة مارا أمام صف صور الأجداد
~~المعلقة في الردهة الطويلة وهو يبحث عن سيبيل، ويفكر في ms238 نفس
~~الوقت كم سيبدو غريبا أن يحظى بحماة شابة وجميلة مثل السيدة
~~بينتلاند. إنها امرأة فاتنة (قالها في نفسه في فورة حماسه)، امرأة
~~عظيمة، ولكنها حزينة جدا، كما لو أنها لم تر سعادة في حياتها
~~قط. كان ثمة حزن يخيم عليها.
~~•••

# ولكنه لم يفر بالسرعة الكافية، إذ إن عيني العمة كاسي
~~الحادتين لمحتاه وهو يغادر المنزل في اتجاه الإسطبل. التقت
~~بأوليفيا عند المدخل، فقبلتها وقالت: «هل الشاب الذي رأيته
~~يغادر توا هو فتى سيبيل؟»

# ردت أوليفيا: «أجل. كنا نتحدث عن سيبيل. قلت له أنه يجب
~~ألا يفكر في الزواج منها.»

# أشرق وجه العمة كاسي الشاحب بابتسامة استحسان. وأردفت قائلة:
~~«أنا سعيدة يا عزيزتي، بأنك تتحلين بالعقلانية حيال هذا. كنت
~~أخشى ألا تكوني كذلك، ولكنني لم أود التدخل. لا أعتقد أبدا
~~أن خيرا يأتي من وراء هذا، ما لم يكن المرء مجبرا عليه. إنه ليس
~~الشخص المناسب لسيبيل ... رباه، لا أحد يعرف أي شيء عنه. لا
~~يمكنك أن تدعي فتاة تتزوج بتلك الطريقة ... من أي شخص يطرق
~~بابها. بالإضافة إلى ذلك، السيدة بولسفير تراسلني ... أنت
~~تتذكرينها، يا أوليفيا، خالة فتى عائلة مانرينج التي كانت تمتلك
~~منزلا في شارع تشيسنت ... في الواقع، هي تعيش في باريس الآن في
~~فندق كونتيننتال، وكتبت لي أنها اكتشفت لغزا غامضا بخصوص والدته.
~~على ما يبدو لا أحد يعرف عنها الكثير.»

# قالت أوليفيا: «يا إلهي، وهل ينبغي أن تراسلك بخصوص أمر كهذا؟
~~ما الذي جعلها تظن أنك يمكن أن تكوني مهتمة؟»
~~«حسنا، كنا أنا وكيت بولسفير نرتاد المدرسة نفسها، وما نزال
~~نتبادل الرسائل من وقت إلى آخر. كل ما في الأمر أنه تصادف أنني
~~ذكرت اسم الفتى حين كنت أكتب لها عن سابين. قالت، بالمناسبة، إن
~~سابين لديها أصدقاء غريبين جدا في باريس وإن سابين لم تزرها
~~كثيرا مطلقا أو تطلب منها تناول الشاي معها. وثمة فضيحة جديدة
~~بخصوص زوج سابين وامرأة إيطالية. وقعت في مدينة فينيسيا.»
~~«ولكنه لم يعد زوجها.»

# جلست السيدة العجوز وأخذت تفصح عن ms239 الأخبار التي جاءتها من
~~رسالة كيت بولسفير؛ ومع كل كلمة بدا أنها تزداد قوة أكثر فأكثر،
~~ويقل شحوبها وإجهادها شيئا فشيئا.
~~(قالت أوليفيا في نفسها: «لا بد أن هذا هو أثر المصائب الكثيرة
~~التي احتوتها رسالة واحدة.»)

# رأت حينئذ أنها تصرفت في الوقت المناسب وكانت سعيدة بأنها كذبت،
~~بطريقة قاطعة جدا، ومقتضبة جدا، دون أن تفكر في السبب وراء
~~تصرفها هذا. لأن السيدة بولسفير كانت عازمة على سبر غور المسألة،
~~حتى لو لم يكن يوجد سبب سوى إيذاء سابين؛ لقد عاشت فيما مضى في
~~منزل في شارع تشيسنت ستريت كان يرى منه مدخل كل بيت من البيوت
~~المحيطة. كانت واحدة من الأموات الذين أشار إليهم جون بينتلاند،
~~الذين كانت حياتهم تتمحور حول التلصص على حياة الآخرين.

# 4

# منذ اللحظة التي التقت فيها أوليفيا بالسيد جافين على الطريق
~~الرئيسية حتى المأساة التي وقعت بعدها بيومين، بدا لها أن الحياة
~~في منزل عائلة بينتلاند فقدت كل واقعيتها. وعندما فكرت في الأمر
~~بعد ذلك بفترة طويلة، وجدت أن الساعات صارت أشبه بكابوس، انفكت
~~فيه تعويذة السحر القديمة وأفسحت الطريق أمام إحساس مرهق بنزاع
~~بين قوى، تمحورت حولها، وتركتها في النهاية مجروحة وكسيرة
~~قليلا، ولكن تشعر بالأمان.

# مرة أخرى استقرت الحرارة الخانقة التي كانت تغشى تلك الناحية
~~من نيو إنجلاند من وقت إلى آخر، تاركة أوراق الأشجار متدلية في
~~وهن وذبول، وتعود لتستقر فوق المروج والأهوار، وفي منتصف فترة
~~ما بعد الظهيرة ظهر مشهد نادر الحدوث للغاية؛ ألا وهو تحرك
~~سابين الكسولة تحت أشعة الشمس الحارقة. شاهدتها أوليفيا قادمة عبر
~~الحقول، لا يقيها من أشعة الشمس اللافحة إلا المظلة الصفراء
~~البسيطة. تقدمت ببطء وعدم اكتراث، وحتى دخلت غرفة الاستقبال
~~الباردة المظلمة، كانت تبدو سابين الملولة المألوفة؛ ولم يظهر
~~الاختلاف إلا بعد أن ألقت التحية على أوليفيا.

# قالت باقتضاب: «سأغادر بعد غد.» وبدلا من أن تجلس ليتحادثا،
~~ظلت تجول في الغرفة باضطراب، وهي تتفحص التحف الفنية الخاصة
~~بهوراس بينتلاند وتقلب صفحات الكتب والمجلات دون أن ms240 ترى ما
~~فيها.

# سألتها أوليفيا: «لماذا؟ ظننت أنك ستمكثين حتى شهر 
~~أكتوبر.»
~~«كلا، سأغادر على الفور.» ثم استدارت وتمتمت قائلة: «لقد كرهت
~~دورهام دوما. إنها لا تطاق بالنسبة إلي الآن. أشعر بملل
~~مريع. لقد كان السبب في مجيئي، في المقام الأول، هو أنني ارتأيت
~~أنه يجب أن تتعرف تيريز على أهلها. ولكن لا جدوى من ذلك. فلن
~~تتزوج بأي منهم. أرى الآن إلى أي مدى تشبه والدها. إنهم
~~ليسوا أهلها ولن يكونوا كذلك أبدا ... لا أتصور أن أيا منا
~~سترى دورهام مرة أخرى.»

# ابتسمت أوليفيا. وقالت: «أعرف أن المكان هنا ممل.»
~~«أوه، أنا لا أقصدك أنت يا عزيزتي أوليفيا، أو حتى سيبيل أو
~~أوهارا، ولكن ثمة شيء في الأجواء ... سأذهب إلى نيوبورت لمدة أسبوعين
~~ثم إلى بلدة بياريتز الفرنسية لقضاء شهر أكتوبر. تيريز ترغب في
~~الالتحاق بأكسفورد.» ثم ابتسمت ابتسامة ساخرة. وقالت: «جزء ضئيل
~~منها ينتمي إلى نيو إنجلاند، على أي حال ... مسألة التعليم هذه.
~~أردت ابنة تكون نموذجا للفتاة الاجتماعية فمنحني الرب ونيو
~~إنجلاند عالمة ترتدي حذاء بلا كعب وتنظر في عدسة المجهر. غريب
~~كيف يضحي حال الأطفال.»
~~(قالت أوليفيا في نفسها: «حتى تيريز وسابين. حتى هما ينتميان
~~إلى هنا.»)

# راقبت أوليفيا سابين، المتمرسة جدا في الحياة، المتأنقة
~~جدا في ملبسها، الصلبة جدا - يا لها من رحالة لا تهدأ؛ وبينما
~~كانت تراقبها خطر على بالها مرة أخرى أنها شديدة الشبه بالعمة
~~كاسي - نسخة من العمة كاسي متمردة على آلهة العمة كاسي نفسها،
~~«إنها ما بداخل كاسي مجسدا»، على حد قول جون بينتلاند.

# قالت سابين، دون أن ترفع بصرها عن مجلة «نوفيل ريفيو» الفرنسية:
~~«أنا سعيدة بأن هذا الأمر الذي يخص سيبيل قد حسم.»
~~«أجل.»
~~«هل أخبرك عن والدته؟»
~~«أجل.»
~~«هل جعلت ذلك يحدث فارقا؟ هل أخبرت الآخرين؟»
~~«كلا ... أي شيء كان يمكنني أن قوله ما كان سيحدث أي
~~فارق.»
~~«كانت تلك حكمة منك ... أظن أن تيريز محقة، ربما ... محقة أكثر من
~~أي منا. تقول إن الطبيعة تزدري عقود الزواج. ms241 الاحترام لا يمكن
~~أن يبث الحياة في العفن ... وجان مفعم بالحياة ... وكذلك
~~أمه.»
~~«أعرف ما ترمين إليه.»
~~«بالتأكيد يا عزيزتي، حري بك أن تعرفي. لقد عانيت منه بما
~~فيه الكفاية. ومعرفة والدته تشكل فارقا. إنها ليست سيدة عادية
~~تافهة، أو حتى امرأة كانت ضعيفة بما يكفي لأن تسمح بإغوائها.
~~يصادف المرء كل خمسين عاما امرأة تستطيع أن ... كيف أقولها؟ ... أن
~~تفلت من عواقب فعلة كهذه. يجب أن تكوني امرأة عظيمة حتى تفعلي هذه
~~الفعلة. لا أظن أنها أحدثت فارقا كبيرا في حياتها، ويرجع هذا
~~بالأساس إلى أنها سيدة تتمتع برجاحة العقل والذوق الرفيع. ولكن
~~ربما كانت ستصنع فارقا في حياة جان لو أنه كان قد صادف أما أقل
~~حكمة منك.»
~~«لا أعرف إن كنت أتمتع بالحكمة أم لا. أنا مؤمنة به وأريد
~~لسيبيل أن تهرب.»

# أدركت أوليفيا أنهما كانتا لأول مرة تتناقشان في الأمر دون أن
~~تذكره أي منهما، الأمر الذي كانت سابين قد تطرقت إليه تلميحا.
~~أشاحت سابين بنظرها ووقفت تتطلع من النافذة عبر المروج حيث وقفت
~~الأشجار النائية تتمايل مع موجات الحرارة.
~~«لقد أفسدت إجازتي الصيفية قليلا يا عزيزتي أوليفيا، بانتزاعك
~~صديقي الأيرلندي مني.»

# فجأة غضبت أوليفيا كما كانت تغضب أحيانا من تدخلات العمة
~~كاسي. وقالت: «أنا لم أنتزعه منك. لقد فعلت كل ما بوسعي لكي
~~أتجنبه ... حتى جئت أنت. أنت من جمعنا معا. ولهذا السبب نحن
~~جميعا في مأزق الآن.» وظلت تفكر في أن سابين كاليندار امرأة
~~غريبة حقا، ومعقدة وغامضة. لم تكن تعرف أي امرأة أخرى في
~~العالم يمكنها التحدث على نحو متجرد من المشاعر، وبدون
~~عواطف مثلها.

# قالت لها: «ظننت أنه سيؤانسني، وبدلا من ذلك وجدته يتخذني
~~كاتمة لأسراره فحسب. يأتي إلي طلبا للنصيحة بخصوص امرأة أخرى.
~~وهذا، في الواقع، ليس أمرا مثيرا للاهتمام جدا ...»

# اعتدلت أوليفيا في جلستها فجأة. وقالت: «ما الذي قاله؟ وبأي حق
~~يفعل شيئا كهذا؟»
~~«لأنني طلبت منه ذلك. عندما جئت هنا لأول مرة، وعدته بأن
~~أساعده. وكما تلاحظين، أنا ودودة ms242 جدا مع كليكما. وأريد
~~سعادتكما و... علاوة على ذلك لا يسعني أن أفكر في حدوث أي شيء
~~يمكن أن يمنحني سعادة أكبر.»

# عندما لم تجبها أوليفيا، استدارت مولية ظهرها للنافذة وسألتها
~~فجأة: «ماذا ستفعلين بشأنه؟»

# مرة أخرى رأت أوليفيا أنه من الأفضل ألا ترد، ولكن سابين ظلت
~~تلح في تلك النقطة بلا هوادة قائلة: «يجب أن تعذريني على
~~التحدث بصراحة، ولكن لدي محبة كبيرة تجاهكما ... وأنا ... في الواقع،
~~ضميري يؤنبني بخصوص هذه المسألة.»
~~«لست مضطرة إلى ذلك. لا يوجد أي شيء يستلزم أن يؤنبك
~~ضميرك بشأنه.»
~~«أنت لا تتحرين الصدق كثيرا فيما تقولين.»

# فجأة انفجرت أوليفيا غضبا. وقالت: «ولماذا يشغلك هذا الأمر يا
~~سابين ... على الإطلاق؟ لماذا لا يمكنني أن أفعل ما يحلو لي، دون
~~تدخل من أحد؟»
~~«لأن، هنا ... وأنت تعلمين بقدر ما أعلم أنا ... هنا أمر كهذا
~~مستحيل.»

# وفجأة انتابها، بغرابة، شعور بالخوف من سابين، ربما لأنها كانت
~~عازمة جدا على دفع الأمور نحو نتيجة محددة. بدا لأوليفيا أنها
~~كانت تفقد أي قدرة على التصرف، أي قدرة على فعل أي شيء عدا
~~الانتظار والتظاهر والوقوف مكتوفة الأيدي.

# واصلت سابين حديثها بتأن قائلة: «وأنا مهتمة لأنه لا
~~يمكنني أن أحتمل رؤية مشهد مأساوي آخر مماثل لمشهد جون بينتلاند
~~والسيدة سومز.»

# قالت أوليفيا بنبرة يائسة: «لن تحدث مأساة أخرى. حمي مختلف
~~عن مايكل.»
~~«هذا صحيح.»
~~«نوعا ما ... هو رجل أفضل.» وجدت نفسها فجأة في موقف مدهش
~~متمثل في الدفاع عن آل بينتلاند.

# قالت سابين بقدر هائل من العقلانية: «ولكنه ليس رجلا حكيما
~~جدا ... أو ذكيا جدا.»
~~«أجل. من المستحيل قول ذلك ...»
~~«شيء كهذا من المرجح ألا يأتي إلا مرة واحدة للمرأة.»
~~(قالت أوليفيا في نفسها: «لماذا تواصل تكرار الأشياء نفسها التي
~~ما برحت أقاومها طوال الوقت.») وجهرا قالت: «سابين، يجب أن
~~تدعيني وشأني. أنا وحدي من أقرر.»
~~«لا أريدك أن تفعلي شيئا ستندمين عليه بقية حياتك ... أشد
~~الندم.»
~~«تقصدين ...»
~~«أوه، أقصد ببساطة أن تهجريه.»

# مرة أخرى لاذت أوليفيا بالصمت، فباغتتها ms243 سابين بسؤالها: «هل
~~زارك سيد يدعى جافين؟ رجل نبيل أصلع ذو وجه لامع؟»

# نظرت أوليفيا إليها بحدة. وسألتها: «كيف عرفت ذلك؟»
~~«لأنني من أرسله يا عزيزتي ... لنفس السبب الذي أنا موجودة هنا
~~الآن من أجله ... لأنني كنت أريدك أن تفعلي شيئا ... أن تتصرفي.
~~وأنا أعترف الآن لأنني ظننت أنه يجب أن تعرفي الحقيقة، ما دمت
~~سأغادر. وإلا قد تظنين أن العمة كاسي أو آنسون من فعل هذا ...
~~وربما تقع مشكلة من جراء ذلك.»

# مرة أخرى لم تقل أوليفيا شيئا؛ إذ شردت في حزن عميق
~~تفكر في أن سابين، في نهاية المطاف، لم تكن أفضل من
~~الآخرين.

# قالت سابين: «ليس من السهل الإقدام على تصرف في هذا المنزل.
~~ليس من السهل فعل أي شيء سوى التظاهر ومواصلة الحياة هكذا حتى
~~تصبحين في النهاية عجوزا وتموتين. فعلت هذا كي أساعدك ... من أجل
~~مصلحتك.»
~~«هذا ما تقوله العمة كاسي دوما.»

# أصاب قولها هدفه؛ لأنه أسكت سابين، وبدت سابين في لحظة الصمت
~~التي سادت بينهما أقرب إلى قوة روحية مدهشة، وتكاد تكون خبيثة،
~~من كونها امرأة. وحين أجابت، كان ردها هزة كتف وابتسامة مريرة
~~بدت مرارتها مضاعفة على الشفتين المطليتين بكل وضوح. وقالت:
~~«أظن أنني أشبه العمة كاسي. رغم أنني لم أكن كذلك ... ربما كنت
~~شخصا طبيعيا لطيفا ... مثل هيجينز أو أحد من الخدم.»

# تردد صدى الحديث الغريب في قلب أوليفيا. ففي الآونة الأخيرة،
~~ظلت الخاطرة نفسها تراودها مرارا وتكرارا؛ ليت كان بوسعها أن
~~تكون بسيطة مثل هيجينز أو خادمة المطبخ. في هذه اللحظة بدا هذا
~~الحال هو أكثر شيء ترغبه في الدنيا. ربما كانت هذه الرغبة الغريبة
~~هي ما قاد سابين إلى أن تحيط نفسها بما يطلق عليه مجتمع دورهام
~~«أناس غريبون»، كانوا، في نهاية المطاف، أشخاصا بسطاء مثل هيجينز
~~وخادمة المطبخ ولكن تصادف أنهم كانوا يشغلون مكانة أعلى في
~~المجتمع.

# كانت سابين تقول: «الأجواء هنا بحاجة إلى تصفيتها. إنها بحاجة
~~إلى عاصفة رعدية، ولا يمكن تصفيتها إلا بالإقدام على تصرف ... هذه
~~العلاقة ms244 الغرامية بين جان وسيبيل ستساعد في ذلك. نحن جميعا
~~عالقون في كتلة متشابكة من الهواجس والأفكار ... التي لا أهمية لها.
~~... يمكنك فعلها، يا أوليفيا. يمكنك أن تصفي الأجواء
~~نهائيا.»

# حينئذ ولأول مرة رأت أوليفيا أنها فهمت ما يكمن وراء كل هذا
~~الفضول والاهتمام من جانب سابين؛ للحظة تصورت أنها أدركت ما هو
~~ما تريده سابين بشغف وحماس أكثر من أي شيء في العالم.

# فقالت جهرا: «بوسعي تصفية الأجواء، ولكن هذا من شأنه أيضا أن
~~يكون فيه دمار كل شيء.»

# نظرت سابين إليها مباشرة. وقالت: «وماذا في ذلك؟ ... هل ستشعرين
~~بالأسى على ذلك؟ هل ستعتبرينه خسارة؟ هل سيصنع أي فارق؟»

# باندفاع تحسست يد سابين. وقالت دون أن تنظر إليها: «سابين،
~~أنا معجبة بك. أنت تعرفين ذلك. أرجوك، لا تعاودي الحديث في
~~هذا الأمر ... أرجوك؛ لأنني أريد أن أظل معجبة بك ... ولا
~~يمكنني أن أفعل خلاف ذلك. إنه شأننا، أنا ومايكل ... وسأعمل على
~~تسوية الأمر، ربما الليلة، حالما أستطيع التحدث معه ... لا
~~يمكنني الاستمرار أكثر من ذلك.»

# سألتها سابين وهي تلتقط المظلة الصفراء: «هل تتوقعين قدومي
~~على العشاء الليلة؟»
~~«بالطبع، الليلة بالذات أكثر من أي وقت آخر ... يؤسفني أنك
~~قررت الرحيل في وقت مبكر للغاية ... سأشعر بالكآبة بدونك
~~أنت أو سيبيل.»

# قالت سابين على عجل: «يمكنك أن تغادري أنت أيضا. ثمة
~~مخرج. سيتخلى الرجل عن كل شيء من أجلك ... كل شيء. أعرف ذلك.»
~~وفجأة رمقت أوليفيا بنظرة حادة. ثم سألتها: «أنت في الثامنة
~~والثلاثين من عمرك، أليس كذلك؟»
~~«بعد غد، سأبلغ الأربعين!»

# أخذت سابين، بطرف مظلتها، تتفحص تصميم الزهور على سجادة
~~سيفونيري، أشهر مصنعي السجاد في أوروبا، والتي كانت ضمن مجموعة
~~هوراس بينتلاند. وقالت: «اغتنمي شبابك واستمتعي بحياتك قبل
~~هرمك.» ثم خرجت إلى الحر القائظ لتعبر المروج صوب منزل «بروك
~~كوتيدج».

# بعدما صارت أوليفيا بمفردها، أدركت أنها كانت سعيدة لأن بعد
~~غد لن تعود سابين موجودة. عرفت الآن ما كان يقصده جون بينتلاند
~~حين قال: «ما كان يجب أن تعود سابين إلى ms245 هنا أبدا.»

# 5

# ظلت الحرارة عالقة في الأجواء حتى المساء، مخترقة مع الظلام
~~غرفة الاستقبال حيث جلسوا - سابين وجون بينتلاند والسيدة سومز
~~العجوز وأوليفيا - يلعبون البريدج لآخر مرة، ومع انقضاء الأمسية
~~ببطء شديد، سارت اللعبة على نهج أسوأ أكثر فأكثر؛ إذ أخذت السيدة
~~سومز تنسى أوراق اللعب الخاصة بها وظل جون بينتلاند متحليا
~~بالصبر وظلت سابين جالسة ملتزمة صمتا مكبوحا وساخرا، وقد
~~ارتسم على وجهها تعبير كان يعني بجلاء: «يمكنني أن أحتمل هذا
~~الليلة فقط لأنني غدا سأعاود الفرار إلى عالم نابض
~~بالحياة.»

# جلس جان وسيبيل لبعض الوقت يعزفان على البيانو، ثم انتقلا إلى
~~مراقبة لعبة البريدج. لم يتحدث أحد إلا من أجل المراهنة أو
~~لتذكير السيدة سومز بأنه حان الوقت لتوزع بيديها المرتعشتين
~~أوراق اللعب على الطاولة. وحتى صوت أوليفيا الخفيض الهادئ بدا
~~عاليا في الأجواء الساكنة الحارة للغرفة العتيقة.

# في الساعة التاسعة مساء، ظهر هيجينز ومعه رسالة لأوليفيا،
~~مفادها أن أمرا ما استبقى السيد أوهارا في البلدة وإنه إن استطاع
~~أن يغادر قبل الساعة العاشرة فسيمر على منزل عائلة بينتلاند إذا
~~وجد الأنوار لا تزال مضاءة في غرفة الجلوس. وبخلاف ذلك، لن يتمكن
~~من المجيء لركوب الخيل في الصباح.

# في إحدى المرات أثناء فترة توقف قصيرة عن اللعب، قالت سابين
~~على مضض: «لم أسأل آنسون عن الكتاب. لا بد أنه اقترب من
~~النهاية.»

# عقبت أوليفيا قائلة: «اقترب كثيرا. لم يعد يوجد الكثير
~~مما يستلزم فعله. سيأتي الرجال غدا لالتقاط صور فوتوغرافية لرسوم
~~البورتريه الشخصية. إنه يستخدمها صورا إيضاحية في الكتاب.»

# وفي الساعة الحادية عشرة، كانوا قد أنهوا جولة لعب، فقالت سابين:
~~«أنا آسفة، ولكن يجب أن أتوقف عن اللعب. يجب أن أستيقظ مبكرا
~~صباح غد لحزم الأمتعة.» ثم التفتت إلى جان وقالت: «هلا أوصلتني
~~بالسيارة إلى المنزل؟ يمكن أن تأتي سيبيل معنا لتستمتع بالهواء
~~الطلق. يمكنك أن تعيدها إلى هنا مرة أخرى.»

# وعندما سمعتها أوليفيا، أرادت أن تصرخ قائلة: «كلا، لا تذهبي.
~~يجب ألا تتركيني الآن ... بمفردي. يجب ms246 ألا تذهبي بتلك الطريقة!»
~~ولكنها تمكنت من أن تقول بهدوء، بنبرة بدت حالمة: «لا تتأخري
~~كثيرا يا سيبيل.» وبدون تفكير، ودون أن تدري بما كانت تفعله، بدأت
~~تعيد أوراق اللعب إلى علبها.

# رأت أن سابين خرجت أولا، ثم تبعها جون بينتلاند والسيدة سومز
~~المسنة، وبقي جان وسيبيل حتى غادر الآخرون، وحتى ساعد جون
~~بينتلاند السيدة المسنة لتستقل سيارته وقادها مصطحبا إياها.
~~ثم، تطلعت بابتسامة بدت بطريقة ما مؤلمة لها، وقالت:
~~«حسنا؟»

# فأقبلت سيبيل عليها وقبلتها، وقالت بصوت خفيض: «إلى لقاء يا
~~عزيزتي، بعد فترة قصيرة ... أحبك.» وقبلها جان بخجل على
~~وجنتيها.

# لم تستطع أن تجد ما تقوله. أدركت أن سيبيل ستعود، ولكنها ستعود
~~سيبيل مختلفة، سيبيل التي صارت امرأة، ولم تعد الطفلة، التي
~~كانت لا تزال وهي في سن الثامنة عشرة تمارس أحيانا اللعبة
~~السخيفة المتمثلة في الجلوس في حجر أمها. وكانت ستأخذ معها
~~شيئا كان لا يزال حتى حينئذ يخص أوليفيا، شيئا لا يمكنها أن
~~تسترده ثانية أبدا. لم تستطع أن تجد ما تقوله. لم تستطع إلا أن
~~تتبعهما إلى الباب، ومن هناك رأت سابين وقد جلست بالفعل في السيارة
~~كما لو أنه لم يكن شيء استثنائي يحدث على الإطلاق؛ وفي نفس الوقت
~~أرادت أن تذهب معهم، أن تهرب إلى أي مكان مهما كان.

# رأتهما عبر الضباب يستديران ويلوحان لها بينما كانت السيارة
~~تمضي مبتعدة، يلوحان لها بمرح وسعادة لأنهما كانا في مقتبل
~~حياتهما ... وقفت عند المدخل لتراقب أضواء السيارة تبتعد في صمت
~~على الطريق وفوق الجسر عبر الظلام متجهة إلى بوابة منزل «بروك
~~كوتيدج». كان يوجد شيء بخصوص «بروك كوتيدج» ... شيء تفتقر إليه
~~الأجواء في منزل عائلة بينتلاند: فهناك كان توبي كاين وسافينا
~~بينتلاند يجتمعان في لقاءاتهما الماجنة.

# وفي الجو الحار الساكن من الهواء، بلغ سمعها بخفوت صوت الأمواج
~~النائية عبر الأهوار، وبغرابة خطرت على بالها كلمات أغنية كانت قد
~~نسيتها منذ سنوات ... «الأمواج المتكسرة تتلاطم عالية على الشاطئ
~~الصخري القاسي.» وفي نشاز مع نغمة الأمواج المتكسرة، ظلت ms247 الصراصير
~~وحشرات الجندب (التي تنذر بقدوم فصل الخريف) تصدر أصواتا كعزف
~~الكمان ونقيقا؛ ومن بعيد من ناحية مدينة ماربلهيد راقبت الضوء
~~من نافذة الفنار يظهر ويختفى بتقطع كأنه عين تغمز. كانت واعية
~~بكل مشهد وصوت ورائحة في هذه الليلة الخانقة. قالت في نفسها إنه
~~ربما تهب عاصفة قبل أن يصلا إلى كونيتيكت. سيواصلان قيادة
~~السيارة طوال الليل ...

# كانت أضواء سيارة سابين قد عاودت الآن التحرك، مبتعدة عن
~~منزل «بروك كوتيدج»، عبر أراضي أوهارا، تنهب الأرض في اتجاه
~~الطريق الرئيسية. وفي الغور السحيق بجوار النهر، اختفيا للحظة ثم
~~ظهرا مرة أخرى قبالة الكتلة المظلمة للتل الذي كانت تكلله
~~مقبرة البلدة. ثم فجأة اختفيا، تاركين وراءهما صوت الأمواج
~~المتكسرة وصفير الصراصير والضوء المتقطع البعيد المنبعث من
~~الفنار.

# ظلت تراقبهما جنبا إلى جنب في السيارة المنطلقة عبر الظلام،
~~غافلين عن كل شيء في هذا العالم باستثناء سعادتهما. أجل، شيء ما
~~كان قد رحل عنها إلى الأبد ... شعرت بغيرة مروعة جامحة كانت أشبه
~~بألم جسدي، وفجأة أدركت أنها كانت واقفة بمفردها تماما في
~~الظلام أمام باب المنزل العتيق.
~~•••

# استفاقت على صوت آنسون وهو يسألها: «أهذا أنت يا
~~أوليفيا؟»
~~«أجل.»
~~«ماذا تفعلين بالخارج؟»
~~«خرجت لأستنشق بعض الهواء.»
~~«أين سيبيل؟»

# للحظة لم تجب، ثم قالت بجرأة نوعا ما: «خرجت بالسيارة مع
~~جان ليوصلا سابين إلى المنزل.»

# قال: «تعرفين أنني لا أوافق على ذلك.» كان في تلك اللحظة قد أتى
~~عبر الرواق ووقف بجوارها.
~~«لن يضر ذلك في شيء.»
~~«قيل ذلك من قبل ...»
~~«لماذا تساورك الشكوك إلى هذا الحد، يا آنسون، تجاه ابنتك؟»
~~لم تكن لديها رغبة في مجادلته. لم تكن تريد شيئا سوى أن تترك
~~وشأنها، أن تذهب إلى غرفتها وتستلقي هناك وحدها في الظلام؛ إذ
~~عرفت الآن أن مايكل لن يأتي.

# قال آنسون: «أوليفيا، ادخلي للحظة. أريد أن أتحدث
~~معك.»
~~«حسنا ... ولكن أرجوك لا تكن مزعجا. أنا مرهقة جدا.»
~~«لن أكون مزعجا ... لا أريد سوى تسوية أمر ما.»

# عرفت حينئذ أنه عازم على أن يكون ms248 مزعجا جدا، وقالت في
~~نفسها إنها لن تستمع إليه؛ وإنما ستفكر في شيء آخر أثناء حديثه،
~~وهي حيلة تعلمتها منذ وقت طويل. وفي غرفة الجلوس، جلست في هدوء
~~وانتظرت أن يبدأ حديثه. بدا مرهقا وشاحبا أكثر من المعتاد وهو
~~يقف إلى جوار رف المدفأة. أدركت أنه كان قد عكف على العمل على
~~تأليف كتابه؛ وأدركت أنه أفرغ كامل تركيزه، وكل ذرة في كيانه،
~~في هذا العمل؛ ولكن بينما كانت تراقبه تلاعبت بها مخيلتها بالخدعة
~~القديمة بتخيل أن مايكل واقف هناك مكانه ... متحديا، عابسا
~~قليلا، مفعما بقوة متمهلة، ثابتة، لا تنضب.

# قال: «الأمر بالأساس بخصوص سيبيل. أريدها أن تكف عن مقابلة
~~هذا الفتى.»
~~«لا تكن متشددا يا آنسون. لم تجن شيئا من هذا.»
~~(قالت في سرها: «لا بد أنهما وصلا إلى مدينة سالم الآن.») ثم
~~أضافت جهرا: «أنت والدها يا آنسون، لماذا لا تتحدث
~~معها؟»
~~«من الأفضل أن تفعلي أنت ذلك. ليس لي تأثير عليها.»
~~«لقد تحدثت معها»، قالتها وهي تفكر بمرارة في أنه لن
~~يستطيع أبدا أن يخمن مقصدها.
~~«وما النتيجة؟ تشاهدينها، وهي تخرج في هذه الساعة من الليل.
~~...»

# هزت كتفيها، يملؤها شعور حماسي بأنها تفوقت على العدو؛ إذ في
~~تلك اللحظة لم يبد آنسون عدوا لها هي فحسب، وإنما عدو لجان
~~وسيبيل، ولجميع الشباب المفعمين بالحيوية في العالم
~~بأسره.

# كان يقول: «علاوة على هذا، هي لا تكن الاحترام اللائق لي ...
~~أنا والدها. أحيانا أظن أن السبب هو الأفكار التي أخذتها منك
~~ومن الدراسة بالخارج.»
~~«يا لحقارة ما تقول! ولكن إذا أردت الحقيقة، أظن أن السبب هو
~~أنك لم تكن أبدا أبا صالحا. أحيانا، أظن أنك لم ترغب أبدا في
~~إنجاب أولاد. أنت لم تهتم كثيرا بهما ... ولا حتى بجاك ... عندما
~~كان على قيد الحياة. لم تتصرف أبدا باعتبارهما ولدانا. كنت
~~دوما تترك الأمر لي أنا ... وحدي.»

# تصلب العنق النحيل قليلا وقال: «ثمة أسباب لذلك. أنا رجل ذو
~~مشاغل. أقضي جل وقتي، ليس في جمع المال، وإنما في مهام تجعل ms249
~~العالم مكانا أفضل بطريقة ما. فإذا كنت قد أهملت ولدي، فقد
~~كان هذا لسبب وجيه ... فقلة هم الرجال الذين لديهم هذا القدر
~~مما يشغل أذهانهم. كما أن لدي الكتاب الذي يأخذ كل طاقاتي. أنت
~~غير منصفة، يا أوليفيا. لم تستطيعي أن تريني على حقيقتي
~~أبدا.»

# ردت أوليفيا قائلة: «ربما.» (أرادت أن تقول: «وما الفارق الذي
~~يصنعه الكتاب لأي أحد في العالم؟ من الذي يهتم إن كتب أم
~~لا؟») أدركت أنه يجب عليها أن تواصل خداعها، ولذا قالت: «لا
~~داعي للقلق، لأن سابين سترحل غدا وسيرحل معها جان.» ثم
~~تنهدت. وأردفت: «بعد ذلك، لن يعكر أي شيء صفو حياتك من
~~ساعتها فصاعدا. من المستبعد تماما أن يحدث أي شيء
~~استثنائي.»

# قال: «ولدينا هذا الأمر الآخر، خيانتك لي وللعائلة
~~بأكملها.»

# تجمدت في مكانها قليلا، وتساءلت: «ماذا تقصد بذلك؟»
~~«تعرفين ما أقصده.»

# رأت أنه يضع نفسه في موضع الزوج المظلوم، متصنعا دور
~~الشهيد الذي برعت العمة كاسي في أدائه بكفاءة. كان ينوي أن يلعب
~~دور الزوج الصبور ذي النية الحسنة وأن يضعها في موضع المرأة ذات
~~السلوك المشين؛ وتدريجيا، وبغضب عارم ومتمهل، قررت أن تبطل
~~حيلته هذه.
~~«أظن يا آنسون، أن ما تقوله هراء. لم أخن أحدا أبدا.
~~سيخبرك والدك بذلك.»

# قال: «أبي كان ضعيفا دوما تجاه كل ما يتعلق بالنساء، والآن
~~بدأت تصرفاته تصبح طفولية. لقد بلغ من الكبر عتيا حتى إنه
~~بدأ يغفر ويصفح عن أي شيء.» ثم أردف قائلا بعد برهة من الصمت:
~~«هذا المدعو أوهارا. لست مغفلا كما تظنين يا أوليفيا.»

# لم يتفوه أحدهما بكلمة لفترة طويلة، وفي النهاية كانت أوليفيا
~~هي التي تحدثت، لتدخل مباشرة في صلب الموضوع. فسألته قائلة:
~~«آنسون، هلا فكرت مليا في أن تسمح لي بالانفصال عنك؟»

# كان وقع هذا عليه مفزعا. شحب وجهه، وبدأت اليدان الطويلتان
~~النحيلتان المرهفتان ترتعشان. لاحظت أنها أصابته في مقتل؛ إذ
~~نالت من شعوره المفرط بالكبرياء والكرامة. فلن يطيق تصديق فكرة
~~أنها ترغب في التخلص منه لكي ترتبط برجل آخر، ms250 وبخاصة رجل أقر
~~علانية أنه يحتقره، رجل يتمتع بسمات هو نفسه لا يتمتع بها.
~~لم يستطع أن يرى في الطلب شيئا سوى إهانة لكرامته الثمينة.

# بذل جهدا ليبتسم، محاولا أن يجعل الطلب مادة للسخرية، وقال:
~~«هل فقدت صوابك؟»
~~«كلا يا آنسون، على الإطلاق. ما أطلبه هو شيء بسيط. سبق وأن
~~حدث من قبل.»

# لم يجبها على الفور، وبدأ يتحرك في الغرفة باهتياج شديد، وبدا
~~كجسم غريب في غير موضعه وسط الصور والكراسي والتحف الفنية
~~المذهلة والجميلة الخاصة بهوراس بينتلاند - في غير محله في
~~هذا المكان بقدر ما كان في محله قبل شهر أو شهرين مضيا وسط متحف
~~الذخائر الأثرية لعائلة بينتلاند.

# كرر قوله: «كلا، ما تطلبينه سخيف ومناف للعقل! غدا حين
~~يزول عنك الإرهاق سترين كم هو سخيف. كلا ... لا أستطيع التفكير في
~~أمر كهذا!»

# بذلت جهدا للتحدث بهدوء. وسألته: «هل هذا لأنك لا ترغب في أن
~~تضع نفسك في هذا الموقف؟»
~~«لا علاقة للأمر بهذا. لماذا تريدين الطلاق؟ نحن موسران وقانعان
~~وهانئان وسعيدان ...»

# قاطعته متسائلة: «هل نحن حقا كذلك؟»
~~«ما الذي تتوقعينه يا أوليفيا ... أن تعيشي دوما في حالة توهج
~~رومانسي؟ نحن أسعد من معظم الناس.»

# قالت ببطء: «كلا، لا أظن أن السعادة كانت تعني لك يوما
~~الكثير، يا آنسون. ربما أنت أسمى من أشياء مثل السعادة والتعاسة.
~~ربما أنت أكثر حظا من معظمنا. من أجل ذلك، أشك في أنك
~~عرفت يوما السعادة أو التعاسة. لقد كنت، وما زلت، تشعر بالاضطراب
~~عندما يضايقك الآخرون أو يعترضون طريقك، ولكن ... هذا كل ما تشعر
~~به. لا شيء أكثر من ذلك. السعادة ... أقصد بمعناها العقلاني ...
~~تتعلق في بعض الأحيان بالمتعة في عيش الحياة، ولا أظنك عرفت
~~ذلك يوما، ولو للحظة واحدة.»

# التفت إليها قائلا: «أنا رجل صادق، تقي، ذو ضمير يقظ، وأظن أن
~~ما تقولينه هراء!»
~~«كلا، بتاتا! الرب يعلم أنني أدرك حقيقة ما أقوله تمام
~~الإدراك.»

# مرة أخرى وصل حديثهما إلى طريق مسدود ومن جديد لاذ كلاهما
~~بالصمت، الذي ربما كانت ms251 تعكره حالة من الاضطراب والارتباك نابعة
~~من إدراكهما لأنهما قد دمرا فيما بينهما شيئا لا يمكن استرجاعه
~~أبدا، ومع ذلك حل على أوليفيا شعور فاتر وقوي بالاتزان كان يهبط
~~عليها كالمعجزة في أوقات كهذه. وشعرت أيضا أنها كانت تكافح في
~~وضع حرج للغاية كانت خياراتها فيه محدودة. وأخيرا قالت: «سأسمح
~~لك حتى بأن تطلقني، إن كان هذا سيكون أسهل لك. لا أمانع في أن
~~أضع نفسي في موضع اللوم.»

# مرة أخرى بدأ يرتجف. ثم قال: «هل تحاولين إخباري بأنك.
~~...»

# قاطعته قائلة: «أنا لا أحاول إخبارك بأي شيء. ليس هناك أي شيء
~~على الإطلاق ... ولكن ... ولكن سأعطيك أسبابا تستند إليها إذا
~~وافقت.»

# أشاح بوجهه عنها في اشمئزاز. ثم قال: «بل هذا أكثر استحالة ...
~~الرجل النبيل لا يطلق زوجته أبدا.»

# ردت قائلة: «لنترك الرجال النبلاء خارج موضوعنا هذا يا آنسون.
~~لقد سئمت سماع ما يفعله النبلاء وما لا يفعلونه. أريدك أن
~~تتصرف على طبيعتك، بصفتك آنسون بينتلاند، وليس كما تظن أنه حري
~~بك أن تتصرف. لنكن صادقين. أنت تعرف أنك تزوجتني فقط لأنه
~~كان يتعين عليك الزواج بإحداهن ... وأنا ... أنا لم أكن حقا أفتقر
~~إلى الاحترام، حتى وإن كان والدي، كما تذكرني دوما، أيرلنديا
~~معدما. و... لنكن منصفين أيضا. لقد تزوجتك لأنني كنت وحيدة
~~وخائفة وأردت أن أهرب من الحياة البغيضة مع العمة أليس ... أردت
~~بيتا. كان هذا كل ما في الأمر، أليس كذلك؟ كلانا مذنب، ولكن
~~هذا لا يغير الواقع بتاتا. كلا، أظن أنك مارست الحب معي من
~~منطلق الشعور بالواجب. حاولت ذلك لأطول فترة ممكنة وكرهت
~~الأمر دوما. أوه، لقد كنت أعرف ما كان يدور. لقد كنت أعرف منذ
~~دخلت منزل عائلة بينتلاند لأول مرة.»

# كان يتأملها في تلك اللحظة بتعبير ثابت يشي بافتتان مروع؛
~~بل ربما كان في غشية من تأثير نبرة صوتها، وببطء وعزم، مزق كل
~~أقنعة التظاهر التي جعلت حياتهما ممكنة لفترة طويلة جدا. وظل
~~يتمتم: «كيف يمكنك الحديث بهذه الطريقة؟ كيف يمكنك قول مثل
~~هذه الأمور؟» ms252

# تابعت، بنبرة متأنية وبصعوبة: «كلانا مذنب ... ولقد كانت
~~علاقة فاشلة، منذ البداية . حاولت أن أبذل قصارى جهدي وربما فشلت
~~أحيانا. حاولت أن أكون أما صالحة ... والآن بعد أن كبرت سيبيل
~~ومات ... جاك، أريد فرصة أن أنال الحرية. ما أزال صغيرة السن بما
~~يكفي لأن أعيش قليلا قبل فوات الأوان.»

# قال وهو يجز على أسنانه: «لا تكوني حمقاء يا أوليفيا ... أنت في
~~الأربعين من عمرك ...»
~~«لست بحاجة لتذكيري بذلك. غدا سأبلغ الأربعين. أدرك ذلك ... بكل
~~مرارة. ولكن بلوغي الأربعين لا يشكل فارقا لك. الأمر سيان لك
~~لو كنت في السبعين من عمري. لكنه يشكل لي فارقا كبيرا.»
~~انتظرت لحظة، ثم قالت: «تلك هي الحقيقة يا آنسون؛ والحقيقة هي ما
~~يهمني الليلة. أطلق سراحي يا آنسون ... دعني أرحل بينما لا تزال
~~الحرية تعني لي شيئا.»

# ربما لو أنها كانت قد خرت راكعة عند قدميه متخذة موقف
~~امرأة بائسة ذات سلوك مشين، لو أنها كانت قد جعلته يشعر بالقوة
~~والنبل والبطولة، لانتصرت عليه؛ ولكن لم يكن في مقدورها فعل
~~هذا. لم يكن في مقدورها إلا مواصلة التصرف بعقلانية
~~باردة.

# أخذ يقول: «وستتخلين عن كل هذا؟ ستتركين منزل عائلة بينتلاند
~~وكل ما يمثله لتتزوجي من هذا الأيرلندي الحقير ... النكرة،
~~الذي هو ربما ابن عامل رصيف ميناء مهاجر.»

# ردت في هدوء: «إنه ابن عامل رصيف ميناء. ووالدته كانت ربة
~~منزل. لقد أخبرني بذلك بنفسه. وما إلى ذلك كله ... عجبا يا آنسون،
~~هذا لا يعني لي شيئا ... لا شيء على الإطلاق لا يمكنني الاستغناء
~~عنه، لا شيء يعني لي الكثير جدا. أنا مولعة بوالدك يا آنسون،
~~ومولعة بك حين تكون على طبيعتك لا متشدقا بما ينبغي لرجل نبيل
~~أن يفعله أو ما لا ينبغي أن يفعله. ولكن سأتخلى عن كل هذا ... عن كل
~~شيء ... من أجل ذلك الشيء الآخر.»

# للحظة تحركت شفتاه في صمت وانفعال، كما لو أنه كان يستحيل عليه
~~أن يرد على أشياء منافية للعقل كتلك التي تفوهت بها زوجته
~~للتو. وأخيرا استطاع أن ms253 يقول: «أظن أنك حتما فقدت عقلك، يا
~~أوليفيا ... لمجرد أن تفكري في أن تطلبي شيئا كهذا مني.
~~لقد عشت هنا فترة طويلة بما يكفي لأن تعرفي مدى استحالة هذا
~~الأمر. بعضنا يجب أن يكون قدوة في المجتمع. لم يسبق أبدا أن
~~وقعت فضيحة، أو حتى حالة طلاق، في عائلة بينتلاند ... أبدا. لقد
~~أصبحنا نمثل شيئا ما. ولا يمكن تنحية ثلاثمائة عام من الحياة
~~الأخلاقية النقية جانبا بكل سهولة ... نحن في مكانة تجعل الآخرين
~~يتطلعون إلينا بعين الاحترام. ألا يمكنك أن تري ذلك؟ ألا
~~يمكنك أن تستوعبي هذه المسئولية؟»

# وللحظة، انتابها شعور رهيب ومشوش، ومنتش، بالقوة، شعور بأنها
~~تملك وسيلة تدميره، هو وهذا الصرح الزائف من الافتخار والاحترام.
~~لم يكن يتعين عليها سوى أن تقول: «كان هناك سافينا بينتلاند
~~وعشيقها ...» مرت اللحظة سريعا وأدركت على الفور أنه تصرف لا
~~يمكنها فعله. وبدلا من ذلك، تمتمت قائلة: «أه، آنسون، هل تظن
~~حقا أن العالم يتطلع إلينا أصلا؟ هل تظن أنهم يهتمون حقا
~~بما نفعله أو ما لا نفعله؟ لا يمكن أن تكون أعمى هكذا.»
~~«لست أعمى ... ولكن كل ما في الأمر أنه توجد أمور مثل الشرف
~~والعادات والتقاليد. نحن نمثل شيئا ما.»

# قاطعته: «وما هو؟»
~~«اللياقة، الماضي المجيد، الاستقرار ... أشياء لا تحصى ... كل
~~الأشياء التي تمثل أهمية في مجتمع متحضر.»

# كان يؤمن فعلا بما يقوله؛ عرفت أنه لا بد وأنه كان يؤمن به
~~ليؤلف آلاف الكلمات المملة والمجهدة تمجيدا في الماضي.

# واصل حديثه. «كلا، ما تطلبينه مستحيل. أنت تعرفين ذلك قبل
~~أن تطلبيه ... وسيكون لطفا منك تجاهي ألا تذكريه ثانية
~~مطلقا.»

# كان لا يزال شاحبا، ولكنه كان قد تمالك نفسه مرة أخرى ولم
~~تعد يداه ترتجفان؛ وأثناء حديثه، إذ تصاعد شعوره بالفضيلة، ازداد
~~فصاحة، واكتسى صوته بتلك المسحة المقدسة التي كان يصطبغ بها دوما
~~صوت «أسقف الطبقة الأرستقراطية» وجعلته يبدو كرجل دين شهير
~~وعصري. وربما لأول مرة منذ طفولته، منذ الأيام الخوالي التي كانت
~~الفتاة الصغيرة الصهباء سابين تسخر فيها من خصلات ms254 شعره المجعد
~~وبدلاته المخملية، شعر بأنه شخص قوي ذو نفوذ. كان يوجد نوع من
~~النشوة العارمة في معرفة قدر سلطته على أوليفيا. وفي خضم
~~حماسه العفيف، بدا للحظة أنه صار شخصا إيجابيا، بل ومثيرا
~~للإعجاب.

# وأخيرا قالت بهدوء: «وماذا لو هربت ببساطة ... دون أن أكلف
~~نفسي عناء الطلاق؟»

# حطم التعليق كل ما لديه من ثقة بنفسه مرة أخرى؛ وأدركت أنها
~~قد ضربته في أضعف نقطة في نقاط دفاعه كلها، وهي الخوف من
~~الفضيحة.

# صاح قائلا: «لن تفعلي ذلك! لا يمكنك - لا يمكنك التصرف
~~كعاهرة رخيصة.»
~~«إن حب رجل لا يجعلني عاهرة رخيصة ... لم أحب أي رجل غيره
~~قط.»
~~«لا يمكنك أن تجلبي العار لسيبيل، حتى وإن كنت لا تكترثين
~~ببقيتنا.»
~~(قالت في نفسها: «إذن، هو يعرف أنني لا أستطيع فعل شيء كهذا،
~~وأنني لا أتحلى بالشجاعة. يعرف أنني عشت فترة طويلة جدا في
~~هذا العالم.») وجهرا قالت: «أنت لا تعرفني يا آنسون ... طيلة كل
~~هذه السنوات لم تعرفني مطلقا.»

# أضاف بسرعة قائلا: «إلى جانب أنه لن يفعل شيئا كهذا. فمن
~~المستبعد أن يلقي شخص وصولي كهذا بحياته المهنية كلها وراء ظهره
~~بالهرب مع امرأة. ستكتشفين هذا بنفسك إن سألته.»
~~«بل هو على استعداد لذلك. لقد أخبرني بذلك بالفعل. ربما لا
~~تستطيع أن تستوعب أمرا كهذا.» وعندما لم يرد عليها، أردفت
~~تقول بنبرة ساخرة: «علاوة على ذلك، لا أظن أن الرجل المهذب
~~سيتكلم كما تتكلم أنت الآن. كلا يا آنسون ... لا أظن أنك تعرف
~~ماهية العالم الخارجي. لقد عشت هنا دوما، منعزلا في زاويتك
~~الخاصة الصغيرة.» وهي تنهض، تنهدت وتمتمت قائلة: «لكن لا جدوى
~~من الكلام. سأخلد إلى النوم ... أظن أنه يجب علينا أن نجاهد بأقصى
~~ما نستطيع ... ولكن ثمة أوقات ... أوقات كهذه الليلة يصعب علي فيها
~~احتمال الأمر. يوما ما ... من يدري ... لن يعود ثمة وجود لشيء
~~يبقيني ...»

# خرجت دون أن تعبأ بإنهاء ما كانت تعتزم قوله، وقد شردت
~~مجددا في شعور مربك بعدم جدوى كل شيء. خيل إليها أنه ms255 كان
~~ينتابها نفس شعور شخص أبله واقف وسط حقل فارغ يلوح بذراعيه في
~~الهواء دون طائل.





# | الفصل العاشر




# 1

# قبيل الصباح، ودون سابق إنذار، تحول الجو الحار الخانق الذي
~~لا نسمة فيه إلى عاصفة هائلة ملأت السماء كلها بضوء يعمي الأبصار
~~وأحاطت الريف بأكمله بهدير جامح ناجم عن هبوب الرياح والرعد،
~~ليطلع بعدها الفجر كاشفا عن حقول مدمرة ومنكوبة وتتناثر فيها
~~أغصان مكسورة، والحديقة المشرقة صارت متضررة ومقصوفة بفعل
~~البرد.

# على الإفطار بدا آنسون أنيقا حليق الذقن هادئ النفس، كما لو أنه
~~لم يحدث أي صراع قبل بضع ساعات في غرفة الجلوس، كما لو أن
~~الموقف لم يترك أي انطباع على السطح الخارجي الهادئ الذي يواجه
~~به العالم. صبت أوليفيا قهوته في هدوء وسمحت له أن يقبلها كما
~~يفعل كل يوم طيلة عشرين عاما - قبلة غريبة وباردة تطبع بذهن
~~شارد - ووقفت عند مدخل المنزل تشاهده ينطلق مبتعدا بالسيارة
~~إلى محطة القطار. لم يحدث أي تغيير؛ بدا لها أن الحياة في منزل
~~عائلة بينتلاند صارت عاجزة عن أي تغيير.

# وعندما استدارت مولية ظهرها للباب، استدعاها بيترز إلى الهاتف
~~لتستقبل برقية من جان وسيبيل؛ مفادها أنهما تزوجا الساعة
~~السابعة بمدينة هارتفورد.

# فانطلقت على الفور تبحث عن جون بينتلاند وبعد بحث عثرت عليه
~~في ساحة الإسطبل يتحدث إلى هيجينز. وقف الثنائي الغريب بجوار
~~الفرس الحمراء، التي أخذت تراقبهما بعينين حمراوين خبيثتين
~~صغيرتين؛ كانا يتبادلان الحديث بتلك الطريقة الحميمية الغريبة
~~التي كانت معهودة منهما عند ذكر الخيول، وبينما كانت تقترب منهما،
~~فوجئت، كما يحدث لها دوما، بالجمال المتوهج للفرس، وبالأنفة
~~البادية من رأسها المنحني، واهتزاز فتحتي أنفها البديعتين وهي
~~تتنفس، والشراسة في عينيها. كانت فرسا غريبة وجميلة وخبيثة
~~بعض الشيء. سمعت أوليفيا هيجينز يقول إنه لا جدوى من محاولة
~~استيلادها ... فهذا لن يجدي نفعا مع فرس كهذه ترفس وتزعق وتعض
~~لمجرد رؤية حصان آخر ...

# كان هيجينز أول من رآها، ورفع قبعته، وحياها، وعندما التفت
~~الرجل المسن إليها، قالت: «لدي أخبار لك، يا سيد
~~بينتلاند.» ms256

# بدت في عينيه نظرة فطنة غريبة وسألها: «هل هي بخصوص
~~سيبيل؟»
~~«أجل ... قضي الأمر.»

# لاحظت الحيرة على وجه هيجينز، وتحركت بداخلها رغبة لإخباره.
~~بالتأكيد يجب أن يكون هيجينز من بين أوائل المطلعين على الخبر.
~~فأضافت قائلة: «الأمر بخصوص الآنسة سيبيل. لقد تزوجت السيد الشاب
~~دي سيون هذا الصباح في مدينة هارتفورد.»

# كان للخبر وقع السحر على السائس الضئيل البنية؛ إذ تهلل وجهه
~~القبيح المتغضن بابتسامة واسعة ولطم فخذه في حماس. وقال: «هذا
~~عظيم يا سيدتي ... أريدك أن تعرفي أنني كنت مؤيدا للأمر منذ
~~البداية. لقد أحسنت فعلا ... وهو أيضا.»

# متأثرة مجددا بحماسه، قالت: «إذن تظن أنه أمر جيد؟»
~~«بل عظيم يا سيدتي. فهو شخص نادر الوجود. هو الشخص الوحيد الذي
~~أعرف أنه كان مناسبا بالقدر الكافي. كنت أخشى من أن تحاول
~~قصارى جهدها جذب انتباه السيد أوهارا ... ولكن كان يجب أن ترتبط
~~برجل أصغر سنا.»

# تحولت عنه، فرحة وقد زال شعور القلق الذي لم يكن قد
~~بارحها مطلقا منذ اللحظة التي انطلقا فيها بالسيارة وسط
~~الظلام. ظلت تقول في نفسها: «هيجينز محق دوما في حكمه على
~~الناس. فهو يمتلك حاسة سادسة.» نوعا ما، كان أكثر من تثق في
~~حكمه من بينهم جميعا.

# اقتادها جون بينتلاند، بعيدا عن نطاق فضول هيجينز، بمحاذاة
~~السياج الذي يحيط بالحدائق. بدا أن الخبر أثر فيه تأثيرا
~~غريبا؛ إذ اعتلى وجهه الشحوب، ولفترة طويلة ظل واقفا ينظر من
~~فوق السياج في صمت. وأخيرا سألها: «متى فعلاها؟»
~~«الليلة الماضية ... خرجت بالسيارة معه ولم يعودا.»

# قال: «آمل أننا كنا محقين. آمل ألا نكون قد تسترنا على
~~حماقة.»
~~«لا ... أنا واثقة من أننا لم نفعل.»

# شيء في توهج أشعة الشمس، وفي حقيقة هروب سيبيل وسعادتها، في
~~الهواء المنعش المتأثر بعد هبوب العاصفة باللمسات الأولى لفصل
~~الخريف، ملأها بالشعور بالدوار، حتى إنها نسيت متاعبها؛ ونسيت حتى
~~أن هذا كان يوم عيد ميلادها الأربعين.

# سألها قائلا: «هل ذهبا بسيارة سابين؟»
~~«أجل.»

# وهو يبتسم فجأة ابتسامة عريضة، قال: «ربما ظنت أنها تؤذينا ms257
~~بذلك.»
~~«كلا، هي تعرف أنني موافقة. كانت هي أول من فكر في
~~الأمر . واقترحته فعلا ...»

# وعندما تحدث مرة أخرى، كان ثمة أثر طفيف للمرارة في نبرة
~~صوته. إذ قال: «أنا واثق من أنها فعلت ذلك. كل ما آمله أن تكف
~~عن أذاها عند هذا الحد. فعلى أي حال، لقد حققت انتصارا على
~~كاسي ... وهذا ما كانت ترغب فيه، أكثر من أي شيء ...» والتفت إليها
~~بحدة، وبنبرة يشوبها القلق. أردف قائلا: «أظن أنه سيأخذها
~~معه، أليس كذلك؟»
~~«أجل. سيذهبان إلى باريس أولا، ثم إلى الأرجنتين.»

# فجأة مس كتفها بلفتة مودة غريبة وخجلة. وقال: «سيكون
~~الأمر صعبا عليك عزيزتي أوليفيا ... بدونها.»

# جعلها هذا التصرف المفاجئ تشعر بغصة في حلقها، لكنها لم
~~ترغب في أن تكون موضع شفقة. كانت تكره الشفقة، لأنها كانت توحي
~~بضعف من جانبها.

# سارعت بقولها: «أوه، سيأتيان من وقت إلى آخر ... وأظن أنهما ربما
~~يعودان يوما ما للعيش هنا.»
~~«أجل ... ومنزل عائلة بينتلاند سيئول إليهما ذات يوم.»

# وحينئذ تذكرت لأول مرة أن ثمة شيء كان يجب عليها أن تخبره
~~به، شيء بدا أشبه باعتراف. يجب أن تخبره الآن، ولا سيما أن جان
~~سيمتلك يوما ما منزل عائلة بينتلاند وكل ثروتها.

# بدأت حديثها قائلة: «ثمة شيء لم أخبرك إياه من قبل. إنه شيء
~~كتمته في نفسي لأنني أردت أن تحظى سيبيل بسعادتها ... رغم كل
~~شيء.»

# قاطعها قائلا: «أعرف ما هو.»
~~«لا يمكن أن تعرف ما أقصده.»
~~«بلى، أعرف؛ لقد أخبرني الفتى بنفسه. ذهبت إليه لأتحدث معه عن
~~سيبيل لأنني أردت أن أتيقن منه ... وبعد برهة أخبرني. كان تصرفا
~~جديرا بالاحترام أن يفعل ذلك. لم يكن بحاجة إلى أن يفصح عن الأمر.
~~فما كانت سيبيل لتخبرنا به مطلقا ... ما كانت لتفعل مطلقا إلا
~~بعد فوات الأوان.»

# جعلها الحديث تشعر بحالة من الضعف والاضطراب؛ لأنها كانت قد
~~توقعت منه غضبا واستنكارا. لقد كانت تخشى من أن يعتبر صمتها
~~خيانة له، وربما أدى هذا في النهاية إلى تدمير علاقة الثقة
~~الطويلة بينهما.

# وشرع ms258 يقول: «لا يد للصبي في هذا. إنه أمر لا يستطيع المرء أن
~~يشرحه كما ينبغي. لكنه فتى لطيف ... وكانت سيبيل مصممة عليه.
~~أظن أنها تتمتع بتفكير جيد وعقلاني مع حداثة سنها.» تنهد
~~والتفت نحوها مرة أخرى، ثم أضاف قائلا: «لن أخبر الآخرين
~~بالأمر ... ولا حتى آنسون. ربما لن يعرفوا أبدا، وإذا لم يعرفوا،
~~فما لا يعرفونه لن يسوءهم.»

# بدا أن الغموض الذي يحيط به يزداد عمقا أكثر فأكثر في كل مرة
~~يتحدثان فيها هكذا، بحميمية، ربما لأن ثمة أغوار داخل الرجل
~~المسن لم تتصور أبدا أنها ممكنة. وربما، في أعماق روحه تحت كل
~~هذا التحفظ الشديد في طبيعته، كان يوجد قدر من الإنسانية أعظم
~~بكثير من أي قدر لاقته من قبل. قالت في نفسها: «وأنا التي كنت
~~أراه شخصا قاسيا وفاترا وانتقاديا.» بدأت تتفهم القوة
~~البالغة الكامنة في عزلته الشديدة، قوة رجل كان بمفرده
~~دائما.

# بعد قليل سألها: «وأنت يا أوليفيا؟ هل أنت سعيدة؟»
~~«أجل ... أخيرا، أشعر بالسعادة هذا الصباح ... بسبب سيبيل
~~وجان.»

# قال بنبرة حزن رقيق: «هذا صحيح. هذا صحيح. لقد فعلا ما عجزنا
~~أنا وأنت عن فعله يا أوليفيا. سيحظيان بما لم نحظ به قط ولا
~~يمكن أن نحظى به أبدا لأن الأوان قد فات. وقد ساعدناهما على تحقيق
~~ذلك ... وهذا جانب جيد من الأمر. فقط أردتك أن تعرفي أنني أتفهم
~~الأمر.» ثم أردف قائلا: «من الأفضل أن نذهب ونخبر الآخرين.
~~ستفتح علينا أبواب الجحيم حين يسمعون بالخبر.»

# كانت على وشك أن تذهب، ولكن خطرت لها فكرة غريبة، بصيص أمل، أمل
~~ضئيل جدا، ولكن ربما يمنحه قدرا قليلا من السعادة. كانت قد
~~فوجئت من طريقة حديثه؛ إذ كان كما لو أنه اقترب جدا من الموت أو
~~قد مات بالفعل. بدا من مظهره هرما ومرهقا جدا.

# قالت: «ثمة شيء واحد أردت أن أسألك عنه منذ فترة طويلة.»
~~ترددت ثم غامرت بقوله. «هو بخصوص سافينا بينتلاند. هل أنجبت
~~أكثر من طفل؟»

# نظر إليها بحدة بعينيه السوداوين اللامعتين وسألها: «لماذا
~~تريدين ms259 معرفة ذلك؟»

# حاولت أن تخدعه بأن هزت كتفيها وقالت متظاهرة بالعفوية: «لا
~~أعرف ... صرت مهتمة مؤخرا، ربما بسبب كتاب آنسون.»
~~«أنت ... مهتمة بالماضي يا أوليفيا؟»
~~«أجل.»
~~«أجل، كان لديها طفل واحد فقط ... وغرقت حين كان يبلغ من العمر
~~عاما واحدا. كان هذا جدي.» ثم نظر إليها بحدة مرة أخرى. وأردف
~~قائلا: «أوليفيا، يجب أن تخبريني بالحقيقة. لماذا سألتني هذا
~~السؤال؟»

# ترددت أوليفيا مرة أخرى، قائلة: «لا أعرف ... بدا لي ...»
~~«هل وجدت شيئا؟ هل أخبرتك بأي شيء؟» سألها وهو يشير نحو
~~الجناح الشمالي.

# حينئذ فهمت أنه، الرجل المسن الرائع، لا بد أنه يعرف بأمر
~~الخطابات. قالت بصوت منخفض: «أجل. وجدت شيئا ... في
~~العلية.»

# تنهد وأشاح بنظره مرة أخرى، ناحية المروج الرطبة. وأردف قائلا:
~~«إذن، أنت أيضا تعرفين ... كانت هي أول من عثر عليها، ثم خبأتها
~~مرة أخرى. ما كانت لتعطيني إياها لأنها كانت تكرهني ... منذ
~~ليلة زفافنا. لقد أخبرتك بذلك. ثم لم تستطع أن تتذكر أين
~~خبأتها ... تلك المخلوقة المسكينة. ولكنها أخبرتني عنها. اعتادت
~~إغاظتي أحيانا بقولها إنني لست من نسل آل بينتلاند على الإطلاق.
~~أظن أن الأمر جعل عقلها أكثر سوداوية من ذي قبل. انتابتها بعض
~~الهواجس المريعة بخصوص الخطيئة في عائلتي والتي يجب عليها أن
~~تكفر عنها ...»

# قالت أوليفيا برقة: «هذا صحيح. لا شك في ذلك. لقد كتب توبي
~~كاين نفسه هذا ... بخط يده. لقد ضاهيته بخطاباته الموجودة بحوزة
~~آنسون.» وبعد لحظة سألته: «وأنت ... هل كنت تعرف ذلك دوما؟»

# قال بنبرة حزينة: «دوما. هذا يفسر أشياء كثيرة ... أحيانا أظن
~~أن أولئك الذين عاشوا منا منذ ذلك الحين تعين عليهم أن
~~يكفروا عن خطيئتهما. عندما تفكرين في الأمر برمته تستوعبين
~~فجأة أن كل شيء دبر بطريقة قاسية ...»

# خمنت مقصده من الكلام. ورأت مرة أخرى أنه يؤمن بفكرة الخطيئة،
~~وأن الإيمان بها متأصل بعمق في كيانه.

# سألها: «هل الخطابات في حوزتك يا أوليفيا؟»

# أجابته قائلة: «كلا ... أحرقتها ... الليلة الماضية ... لأنني كنت
~~خائفة منها. خشيت أن أفعل شيئا مخجلا بها. وإذا أحرقت، ms260 فلن
~~يصدق أحد هذه القصة المنافية للعقل ولن يوجد أي دليل.» ثم أضافت 
~~بهدوء قائلة: «وخشيت أيضا مما كان فيها ... ليس مما كان مكتوبا
~~فيها، وإنما من الطريقة التي كتب بها.»

# أمسك يدها في تصرف بالغ الغرابة والإحراج، وقبلها برفق.
~~وأردف قائلا: «كنت محقة يا عزيزتي أوليفيا. هذا كل ما لديهم ...
~~أعنى الآخرين ... الذين يؤمنون بالماضي. لا نجرؤ على أن ننتزعه
~~منهم. الأقوياء لا يجرءون على قمع الضعفاء. سيكون هذا قاسيا
~~للغاية. سيكون من شأنه أن يدمر الشيء الوحيد الذي كرس له
~~آنسون حياته كلها. في الواقع يا أوليفيا، يوجد أناس ... أناس مثلك
~~... ممن يجب أن يكونوا أقوياء جدا من أجل أن يعتنوا بالآخرين.
~~إنها مهمة صعبة ... وأحيانا تكون قاسية. ولولا هؤلاء الأشخاص
~~لتصدع العالم ولرأيناه مكانا قاسيا لا يحتمل، كما هي
~~حقيقته. ولهذا السبب عهدت إليك بكل شيء. هذا ما كنت أحاول أن
~~أخبرك به في تلك الليلة. في الواقع يا أوليفيا، أنا أعرفك ... أعرف
~~أن ثمة أشياء يعجز أمثالنا عن فعلها ... ربما لأننا ضعفاء أو حمقى -
~~من يدري؟ ولكن هذا حقيقي. عرفت أنك من نوعية الأشخاص الذين
~~سيقدمون على شيء كهذا.»

# وبينما كانت تستمع إليه، شعرت مرة أخرى بأن عزيمتها تسلب منها.
~~كان شعورا غريبا، كما لو أنه سيطر عليها، تاركا إياها عاجزة
~~عن التصرف، ليحبسها مرة أخرى وراء ذلك الجدار الرهيب من الصواب
~~الذي كان يؤمن به. كان الطابع المألوف لقوته يخيفها، لأنها بدت
~~قوة لا تقاوم. كانت قوة رجل يتعدى أمره أنه على صواب؛ كانت قوة
~~رجل يؤمن بما يفعله.

# كانت لديها رغبة جامحة في أن تتحول عنه وتركض بسرعة وبتهور
~~عبر المروج الرطبة نحو مايكل، تاركة وراءها المنزل القديم الجميل
~~الهادئ تحت أشجار الدردار.

# كان يقول لها: «ثمة أشياء يستحيل فعلها ... على أناس مثلنا، يا
~~أوليفيا. هي مستحيلة لأن مجرد فعلها سيدمرنا إلى الأبد. هي ليست
~~أشياء يمكننا القيام بها بأريحية.»

# وأدركت مرة أخرى ما كان يعنيه، مثلما أدركت على نحو غامض حين
~~وقفت بمفردها ms261 في الظلام أمام جسدي هيجينز والآنسة إيجان اللذين
~~ظهرا وسط ضباب الأهوار.
~~«حري بك أن تذهبي الآن وتهاتفي آنسون. أظنه سينزعج بشدة،
~~ولكني سأضع حدا لذلك ... وكاسي، أيضا. لقد خططت لكل شيء بخصوص
~~فتى عائلة مانرينج.»

# 2

# تعذر الاتصال بآنسون في المكتب طوال الصباح؛ لأنه كان قد
~~ذهب، على حد قول سكرتيره، لحضور اجتماع «جمعية حماة الشابات
~~العاملات المشردات» وترك رسالة واضحة مفادها أنه لا يريد
~~مقاطعته. ولكن العمة كاسي سمعت بالخبر حين وصلت في زيارتها
~~الصباحية إلى منزل عائلة بينتلاند. أخبرتها به أوليفيا بلطف بقدر
~~الإمكان، ولكن ما إن استوعبت العجوز ما حدث، حتى انهارت تماما.
~~ظهر الهياج في عينيها، وصار شعرها أشعث تماما. اعتبرت
~~متيقنة أن سيبيل تعرضت للإغواء وصارت الآن امرأة ضائعة ميئوسا
~~منها تماما. وظلت تردد وسط عبارات التعاطف الشديد مع أوليفيا
~~في مصابها الأليم، أن هذا الأمر لم يسبق أن حدث مطلقا في
~~عائلة بينتلاند؛ إلى أن ذكرتها أوليفيا، التي غشيتها حالة الهدوء
~~المخيف المعهودة بها، بهروب جاريد بينتلاند وسافينا دالجيدو، وطلبت
~~منها باقتضاب أن تكف عن التفوه بترهات.

# عندئذ أظهرت العمة كاسي من نبرة صوتها أن مشاعرها قد جرحت
~~جرحا عميقا، وتعين إرسال بيرترز لإحضار كربونات النشادر في نفس
~~اللحظة التي وصلت فيها سابين، بابتسامة عريضة ومنتصرة على وجهها.
~~كانت سابين هي من ساعد في وضع كربونات النشادر بطريقة كئيبة
~~وكأنها تضع جمرا. وعندما هدأت السيدة العجوز قليلا عادت تردد
~~مرارا وتكرارا: «سيبيل المسكينة ... طفلتي البريئة المسكينة سيبيل
~~... ما كان ينبغي أن يحدث لها هذا!»

# وعلى هذا القول جاء أخيرا رد أوليفيا: «جان شاب رائع. وأنا
~~متأكدة من أنها قد أحسنت صنعا.» ثم، لكي تخفف قليلا من
~~وطأة معاناة العمة كاسي، أردفت: «وهو غني جدا، يا عمة كاسي ...
~~أغنى بكثير من أي زوج كان يمكن أن تعثر عليه هنا.»

# كان لهذه المعلومة تأثير أفضل حتى من تأثير كربونات النشادر
~~نفسها؛ ومن ثم هدأت السيدة العجوز بما يكفي لأن تهتم بالتفاصيل
~~وسألت من أين حصلا ms262 على سيارة للهروب بها.

# قالت سابين بجفاء: «إنها سيارتي. أقرضتهما إياها.»

# كان الأثر الناتج من هذه العبارة هو ما كانت ترغب فيه سابين
~~بالضبط. انتصبت السيدة العجوز في جلستها، وانتفخت أوداجها، وصرخت،
~~بنبرة مختنقة. قائلة: «يا إلهي، أيتها الحية الخبيثة! لا أعرف
~~لماذا ابتلاني الرب بهذه البلية. لقد كنت دوما تتمنين الشر
~~لنا وأظنك الآن راضية! عسى أن يرحم الرب روحك الخبيثة!»
~~وانخرطت من جديد في نوبة بكاء، وأخذت تكرر مرة أخرى: «طفلتي
~~البريئة المسكينة سيبيل ... ماذا سيقول الناس؟ ماذا سيظنون أنه كان
~~يحدث؟»

# قالت سابين بحدة: «لا تكوني سيئة الظن يا عمة كاسي.» ثم أردفت
~~بنبرة أهدأ: «سيكون صعبا علي ذلك ... لن أستطيع الذهاب إلى
~~نيوبورت إلى أن يعودا بالسيارة.»

# وشرعت العمة كاسي تقول: «أنت! ... أنت! ...» ثم هوت جالسة، امرأة
~~محطمة.

# واصلت سابين حديثها بلا هوادة: «أظن أننا ينبغي أن نخبر فتى
~~عائلة مانرينج.»

# هتفت العمة كاسي، وقد استفاقت مرة أخرى: «أجل، أجل! ذلك هو
~~الفتى الذي كان يجب أن تتزوجه ...»

# قالت سابين: «والسيدة سومز. ستسعد بالخبر.»

# تكلمت أوليفيا لأول مرة منذ ما يقرب من نصف ساعة. فقالت: «لا
~~جدوى من ذلك. لقد ذهب السيد بينتلاند لزيارتها، ولكنها لم تستوعب
~~ما أراد أن يخبرها به. كانت في حالة خدر ... غائبة عن الوعي
~~تقريبا ... ويظنون أنها ربما لن تستفيق منها هذه المرة.»

# وبصوت هامس، طغى عليه الاهتياج الأعلى صوتا لنحيب العمة كاسي،
~~قالت لسابين: «الأمر أشبه بنهاية كل شيء بالنسبة إليه. لا أعرف ما
~~الذي سيفعله.»
~~•••

# بدا أن الاضطراب الذي ساد اليوم كان يزداد حدة بدلا من أن
~~يزول. طلب من العمة كاسي البقاء لتناول الغداء، لكنها قالت إنه
~~يستحيل أن تفكر في ابتلاع ولو حتى كسرة خبز. وصرخت بنبرة
~~ميلودرامية: «من شأنها أن تخنقني.»

# ألحت عليها أوليفيا، قائلة: «إنه غداء ممتاز.»
~~«كلا ... كلا ... لا تطلبي مني ذلك!»

# ولكن، نظرا لعدم رغبتها في مغادرة مسرح الأحداث، استلقت على
~~الأريكة الكلاسيكية من طراز ريجنسي الخاصة بهوراس بينتلاند
~~واستعادت عافيتها قليلا بأخذ ms263 غفوة بينما كان الآخرون يتناولون
~~الطعام.

# أخيرا، اتصل بهم آنسون، وحين أبلغ بالخبر، تردد في سماعة
~~الهاتف صدى تهديداته. قال إنه سيستأجر سيارة (وهي مبالغة تعكس
~~مدى عمق انفعاله وغضبه) ويأتي على الفور.

# ثم، مباشرة تقريبا، اتصل مايكل. وقال: «لقد وصلت توا.»
~~وطلب من أوليفيا أن تأتي لتركب معه الخيل. وأردف قائلا: «يجب أن
~~أتحدث إليك فورا.»

# رفضت أن تركب الخيل معه، ولكنها وافقت أن تقابله في منتصف
~~الطريق بينهما، عند أيكة أشجار الصنوبر حيث كان هيجينز قد اكتشف
~~جراء الثعالب. وقالت له: «لا يمكنني أن أغادر الآن ولا أظن أنه
~~من المناسب لك أن تأتي إلى هنا في الوقت الحالي.»

# ولسبب ما، لم تخبره بشيء عن مسألة الهروب، ربما لأنها على
~~نحو غامض ظنت أنه قد يستغل هذه المعلومة سلاحا لكسر إرادتها.
~~ففي خضم الاضطراب الذي ساد اليوم، ووراء كل الاهتياج الذي ساد
~~مشهد الأحداث، والانفعالات والمكالمات الهاتفية، أخذت تفكر،
~~وتفكر، وتفكر، لدرجة أنها في النهاية تأثرت باللغط تأثرا طفيفا.
~~كانت قد باتت تدرك أنه لا بد وأن جون بينتلاند قد عاش حياته هكذا،
~~عاما تلو الآخر، متحركا دوما في إطار حياة سرية خاصة به، وبعد
~~قليل كانت قد توصلت إلى أنها يجب أن تهجر مايكل نهائيا.

# وبينما كانت تتحرك عبر المروج، لاحظت أن أشجار البتولا كانت قد
~~بدأت تذبل وتتحول إلى اللون الأصفر وأن المروج في المنخفض بحذاء
~~النهر قد تلونت باللونين الذهبي والأرجواني بفعل أكوام من نبات
~~عصا الذهب ونبات عصا الراعي الأرجواني. ومع كل خطوة كانت تخطوها
~~بدا أنها تضعف أكثر فأكثر، وعندما اقتربت من السور الأسود المائل
~~إلى الزرقة المكون من أشجار الصنوبر انتابتها رعشة عنيفة، كما
~~لو أن الإحساس بوجوده استطاع أن يصل إليها بشكل أو آخر ويغمرها
~~حتى قبل أن تراه. حاولت أن تتخيل أن الرجل المسن يقف بجوارها عند
~~السياج الشجري، ولكن شيئا أقوى من إرادتها جعلها لا ترى سوى رأس
~~مايكل بشعره الأسود المجعد وعينيه الزرقاوين. بدأت حتى تدعو في
~~سرها ms264 ... وهي (أوليفيا) التي لم تدع قط لأن الورع الزائف للعمة
~~كاسي وآنسون وأسقف الطبقة الأرستقراطية حال دوما بينها وبين
~~الدعاء.

# ثم رفعت بصرها ورأته واقفا شبه متوار بين أشجار الصنوبر
~~الأقصر طولا يراقبها. بدأت تركض نحوه، خشية أن تخذلها ركبتاها
~~وتسقط أرضا قبل أن تصل إلى كنف الأشجار.

# وفي ظلمة الأجمة، التي نادرا ما تخترقها أشعة الشمس، أحاطها
~~بذراعيه وقبلها بطريقة لم يفعلها من قبل، ولم يؤد هذا التصرف
~~إلا إلى ازدياد خوفها. لم تنبس ببنت شفة؛ وإنما بكت في هدوء،
~~وأخيرا، عندما تمالكت نفسها، جاهدت لتتحرر من ذراعيه وقالت:
~~«لا تفعل، يا مايكل ... أرجوك لا تفعل ... أرجوك.»

# جلسا على جذع شجرة ساقط، وهو لا يزال ممسكا بيدها، وسألها: «ما
~~الأمر؟ ماذا حدث؟»
~~«لا شيء ... أنا متعبة فحسب.»
~~«هل أنت مستعدة للمغادرة معي؟ الآن؟» ثم أضاف بنبرة حنونة
~~منخفضة قائلا: «لن أدعك تتعبين مرة أخرى أبدا ... أبدا.»

# لم تحره جوابا، لأنه بدا لها أن ما كان يجب عليها أن تخبره
~~به سيجعل كل تصرفاتها في السابق تبدو رخيصة وبلا تفسير. غمرها شعور
~~بالخزي، وحاولت أن تؤخر اللحظة التي يتحتم عليها فيها
~~الحديث.

# كان يقول لها: «لم أعد منذ ثلاثة أيام بسبب مشكلة في بوسطن
~~جعلت ذلك مستحيلا. لم أنم سوى ساعة أو ساعتين في الليل. إنهم
~~يحاولون النيل مني ... بعض الرجال الذين وثقت بهم دوما. لقد كانوا
~~يخدعونني منذ البداية وتعين علي البقاء لمحاربتهم.»

# قص عليها قصة طويلة ومعقدة عن الخيانة، وعن الأموال التي
~~تنتقل بين الرجال الذين عرفهم ووثق فيهم دوما. كان حزينا ولكنه
~~كان أيضا غير هياب للموقف، وتملكته رغبة في خوض المعركة حتى
~~النهاية. عجزت عن فهم القصة؛ وفي الواقع لم تسمع حتى قدرا كبيرا
~~منها: كل ما عرفته أنه كان يخبرها بكل شيء، ليفضي إليها بكل
~~أحزانه ومشاكله كما لو كانت الشخص الوحيد في العالم بأسره الذي
~~يستطيع أن يخبره بمثل هذه الأمور.

# وحين انتهى من حديثه، انتظر لحظة ثم قال: «والآن، أنا على
~~استعداد لأن ms265 ألقي هذه المسألة القذرة بأكملها وراء ظهري وأرحل ...
~~وأقول لهم جميعا أن يذهبوا إلى الجحيم.»

# أجابت بسرعة: «كلا، يجب ألا تفعل ذلك. لا يمكنك فعل ذلك. رجل
~~مثلك يا مايكل، لا يجرؤ على فعل هذا الأمر.» وذلك لأنها كانت تعرف
~~أنه بدون معركة ما، ستفقد الحياة معناها عنده.
~~«لا ... أنا أعني ما أقوله. أنا على استعداد للابتعاد. أريدك أن
~~تذهبي معي.»

# قالت في نفسها: «يقول هذا ... ومع ذلك، مكث ثلاثة أيام وثلاث
~~ليال في بوسطن ليقاتل!» لاحظت أنه لم يكن ينظر إليها، وإنما كان
~~جالسا ورأسه بين يديه؛ كان ثمة شيء منكسر، ويكاد يكون مثيرا
~~للشفقة، في سلوكه، وخطر ببالها أنه ربما للمرة الأولى يكتشف أن
~~حياته كلها عبارة عن كتلة متشابكة ميئوس من فكها. قالت في نفسها:
~~«لو لم أكن قد تعرفت عليه، ربما ما كان حدث هذا. كان سيتمكن من
~~أن يخوض المعركة دون حتى أن يفكر في.»

# جهرا قالت: «لا أستطيع يا مايكل ... لا فائدة من ذلك. لا
~~أستطيع.»

# رفع بصره سريعا، وقبل أن يتمكن حتى من الرد عليها وضعت يدها
~~على شفتيه، قائلة: «مهلا يا مايكل، دعني أتكلم أولا. دعني أقول
~~ما كنت أردت قوله منذ فترة طويلة جدا ... لقد فكرت ... لم أفعل
~~شيئا سوى التفكير ليلا ونهارا على مدار الثلاثة أيام الماضية.
~~وبلا طائل يا مايكل ... بلا طائل. بلغت الأربعين اليوم، وما الذي
~~يمكنني أن أقدمه لك وسيعوضك عن كل ما ستخسره؟ لماذا
~~تتخلى عن كل شيء من أجلي؟ كلا، ليس لدي ما أقدمه لك.
~~يمكنك أن تعود وتخوض معركتك وتفوز بها. هذا أكثر ما تحبه في
~~العالم كله ... أكثر من أي امرأة أخرى ... حتى أنا.»

# حاول أن يتحدث مرة أخرى، ولكنها أسكتته. وتابعت حديثها:
~~«أوه، أعرف أنه حقيقي ... ما أقوله. لو أنني حظيت بك نظير هذا
~~المقابل، فلسوف تكرهني في النهاية فحسب. لا أستطيع أن أفعل ذلك يا
~~مايكل، لأن ... لأن في النهاية، مع رجال مثلك، يأتي العمل، والحياة
~~المهنية، في المقام الأول ... لا ms266 يمكنك أن تتحمل الاستسلام. لا
~~يمكنك أن تتحمل الفشل ... وفي النهاية، لا يصح إلا الصحيح. هذا
~~ما يجعل العالم يستمر.»

# كان يراقبها بنظرة افتتان في عينيه، وعرفت - بل أيقنت - أنه
~~لم يكن مغرما بها إلى هذا الحد من قبل؛ ولكنها عرفت، أيضا - من
~~التعبير الذي علا وجهه في لمحة عابرة (بدا لها أنه أجفل تقريبا)
~~ولأنها كانت تعرفه جيدا - أنه كان يدرك صدق ما قالته.
~~«هذا ليس صحيحا يا أوليفيا ... لا يمكنك أن تتخلي عني الآن ...
~~حين أكون في أمس الحاجة إليك.»

# أجابته قائلة: «ستكون خيانة لك يا مايكل، لو فعلت غير ذلك.
~~أنت لا تحتاج إلي بقدر ما تحتاج إلى ذلك الشيء الآخر. أوه،
~~أعرف أنني محقة. ما ينبغي أن تحصل عليه في النهاية هو امرأة شابة
~~... امرأة ستمد إليك يد العون. لا يهم كثيرا إن كنت مغرما
~~بها بشدة أم لا ... ولكن امرأة يمكن أن تكون زوجتك وتنجب لك
~~أطفالا وتقيم حفلات العشاء وتساعد في جعلك رجلا شهيرا كما
~~عزمت دوما أن تكون. أنت بحاجة إلى امرأة تساعدك في تأسيس أسرة،
~~تملأ منزلك الجديد بالأطفال ... امرأة تساعدك أنت وأولادك على أن
~~تحلوا محل عائلات مثل عائلتنا التي وصلت إلى نهايتها. كلا
~~يا مايكل، أنا محقة ... انظر إلي»، قالتها فجأة بنبرة آمرة.
~~«انظر إلي وستعرف أن هذا ليس لأنني لا أحبك.»

# كان حينئذ جاثيا على ركبتيه، على بساط من إبر الصنوبر
~~العطرية، يحيطها بذراعيه بينما تمسد شعره الأسود الكثيف
~~بطريقة تنطوي على انفعال هيستيري.
~~«أنت لا تعرفين ما تقولينه يا أوليفيا. إنه غير صحيح! إنه غير
~~صحيح! أنا على استعداد لأن أتخلى عن كل شيء ... أنا لا أريد أي
~~شيء آخر. سأبيع مزرعتي وأرحل من هنا إلى الأبد معك.»
~~«أجل يا مايكل، أنت تفكر هكذا اليوم، الآن فقط ... وغدا كل شيء
~~سيتغير. تلك واحدة من الحيل الدنيئة التي تلعبها الطبيعة
~~معنا. الأمر ليس بهذه البساطة. نحن لسنا مثل هيجينز و... وخادمة
~~المطبخ ... على الأقل ليس من بعض النواحي.»
~~«أوليفيا ms267 ... أوليفيا، هل تحبينني بما يكفي لأن ...؟»

# أدركت ما كان ينوي أن يسأل عنه. وقالت في نفسها: «وماذا يهم؟
~~ولما لا ينبغي أن أفعل، وأنا أحبه كل هذا الحب؟ لن أؤذي أحدا ...
~~لا أحد سوى نفسي.»

# ثم، فجأة، رأت، وسط سيل من الدموع المنهمرة من عينيها، عبر
~~فتحة في الأجمة موكبا صغيرا يعبر المروج نحو المنزل الكبير
~~لعائلة بينتلاند. رأته بوضوح مريع وشديد ... موكب صغير يتألف من
~~البستاني ومساعده يحملان فيما بينهما على لوح خشبي جسدا
~~ممددا مرتخيا وهامدا، وفي إثرهما جاء هيجينز سيرا على
~~قدميه، وهو يسوق حصانه ويتحرك بالمشية الغريبة العرجاء التي
~~تعتريه عندما تطأ قدماه الأرض. عرفت هوية صاحب الجسد الهامد. كان
~~جون بينتلاند. لقد أودت الفرس الحمراء بحياته أخيرا. وسمعته
~~يقول: «ثمة أشياء يعجز أمثالنا عن فعلها، يا أوليفيا.»
~~•••

# لم تستطع أبدا أن تتذكر بوضوح بالغ ما حدث بعد ذلك مباشرة.
~~وجدت نفسها تنضم إلى الموكب الصغير؛ وأدركت أن مايكل كان معها،
~~وأنه لا شك في أن المأساة قد وقعت ... مات جون بينتلاند، بعدما
~~انكسرت رقبته. كان ممددا على اللوح الخشبي، هامدا
~~ومطمئنا، وقد تلاشت جميع الخطوط المريرة من على الوجه الصارم
~~المتجهم، كما كان حين التقته في المكتبة التي تفوح منها رائحة
~~الكلاب ودخان الخشب والويسكي. ولكن هذه المرة كان قد هرب بلا رجعة.
~~...

# ولاحقا تذكرت أنها أخبرت مايكل، أثناء وقوفهما بمفردهما في
~~الردهة البيضاء الكبيرة، أن سيبيل وجان قد تزوجا، وصرفته بقولها:
~~«الآن يا مايكل، صار الأمر مستحيلا. بينما كان حيا ربما كنت
~~قد فعلتها ... ربما كنت سأهرب. ولكن الآن، صار الأمر مستحيلا. لا
~~تطلبه مني. أرجوك، ارحل عني ودعني وشأني.»

# بينما كانت تقف تحت صورة سافينا بينتلاند بنظرتها العابثة،
~~راقبته وهو يرحل، في هدوء، ربما لأنه فهم أن كل ما قالته كان
~~صحيحا.

# 3

# في خضم المأساة، صارت حادثة الهروب نسيا منسيا. تردد
~~الأطباء على المنزل ذهابا وإيابا؛ وحتى المراسلون الصحفيون
~~وضعوا في موقف محرج؛ إذ كانوا متلهفين لمعرفة تفاصيل الوفاة
~~والزواج في عائلة ms268 بينتلاند، وبطريقة ما أنزل الاضطراب حالة من
~~السكينة على أوليفيا. لقد نسوا أمرها، باستثناء كونها الشخص الذي
~~يدبر كل شيء في صمت؛ لأنهم كانوا بحاجة إلى شخص لا ينهار في
~~نوبات حزن جامحة أو يهيم على وجهه مهيض الجناح. وفي حضرة
~~الموت، نسي آنسون غضبه بسبب حادثة الهروب، وفي ساعة متأخرة
~~من فترة ما بعد الظهيرة، رأته أوليفيا لأول مرة حين جاءها
~~مغلوبا على أمره يسألها: «لقد جاء الرجال لتصوير لوحات الصور
~~الشخصية. ماذا ينبغي أن نفعل؟»

# أجابته قائلة: «اصرفهم. يمكننا التقاط صور للأجداد في أي
~~وقت آخر. سيكونون معنا دائما.»

# تطوعت سابين بإرسال الخبر إلى سيبيل وجان. ففي مثل هذه
~~الأوقات، كان انفصالها المنعدم الشعور عن الأحداث يجعلها شخصا
~~ذا قيمة كبيرة، وأدركت أوليفيا أنه يمكن الوثوق بها لأداء مهمة
~~البحث عنهما لأنها أرادت بشدة استرداد سيارتها. وتذكرت أوليفيا
~~وعدها للرجل المسن، وذهبت لزيارة السيدة سومز، لكنها كانت زيارة
~~بلا طائل؛ إذ دخلت السيدة العجوز في حالة من فقدان الوعي التام.
~~وقيل لأوليفيا إنها ربما تفارق الحياة دون أن تعرف أن جون
~~بينتلاند قد فارقها قبلها.

# تربعت العمة كاسي على عرشها في غرفة الجلوس المعتمة، وهناك، وسط
~~الرائحة النفاذة للمحصول الخريفي الأول من زهور الأقحوان، استقبلت
~~الوفود القادمة من المناطق الريفية المحيطة بعينين محمرتين
~~وتودد بخنفرة. مرة أخرى بدت شامخة لبعض الوقت في حالة من
~~الانتصار والقوة، لدرجة أنها تغلبت على ضعفها بما يكفي لأن
~~تتردد على منزلها الشبيه بمقصورة المراقبة جيئة وذهابا سيرا
~~على قدميها، لتصل مبكرا وتغادر في وقت متأخر من الليل.
~~وأصرت على استدعاء الأسقف سمولوود ليقود القداس، واكتشفت بعد
~~كثير عناء أنه يحضر مؤتمرا كنسيا في منطقة الغرب. وردا على
~~تلغرافها، لم تتلق سوى ردا مفاده أنه يستحيل عليه العودة، حتى
~~ولو أجلوا موعد الجنازة ... فنظرا لتبوئه دور المدافع البارز عن
~~عقيدة الولادة العذرية للمسيح، لم يكن بوسعه أن يترك الميدان في
~~لحظة يتعرض فيها نفوذ جماعته للتهديد.

# بدا لبعض الوقت أن صرح العائلة بأكمله ms269 كان، كما كانت تأمل
~~سابين، ينهار من حولهم ويتحول إلى أنقاض.

# أما أوليفيا، فكانت ستنعم بالسكينة لولا أنها وصلتها رسائل من
~~مايكل ثلاث مرات في غضون يومين - فأعادتها إلى مرسلها دون أن
~~تفتحها لأنها كانت تخشى من أن تقرأها؛ إلى أن كتبت في النهاية
~~ردا على إحداها تقول: «لم يعد يوجد ما يقال. دعني وشأني.»
~~وبعد ذلك، لم يكن هناك سوى الصمت، الذي بدا لها غير محتمل أكثر
~~من رؤية رسائله. واكتشفت أن شخصين كانا قد شهدا المأساة - هما
~~هيجينز الذي كان يركب حصانا مع الرجل المسن، وسابين التي كانت
~~تسير بمحاذاة النهر - تسير فقط لأن جان وسيبيل استعارا سيارتها.
~~لم يكن هيجينز يعرف شيئا سوى أن الفرس قد انطلقت في جموح
~~وقتلت سيده؛ أما سابين فكان لديها رواية مختلفة بغرابة للأحداث،
~~وقصتها على أوليفيا أثناء جلوسهما في غرفتها، في اليوم
~~التالي.

# إذ قالت: «رأيتهما، قادمان عبر المروج ... ابن العم جون، يتبعه
~~هيجينز. وفجأة، بدت الفرس خائفة من شيء ما وأخذت تركض ... في خط
~~مستقيم نحو مقلع الحجارة. كان مشهدا مذهلا ... مشهدا مروعا ...
~~لأنني كنت أعرف - كنت متيقنة - مما سيحدث. للحظة، بدا ابن العم
~~جون يصارع الفرس، ثم فجأة مال إلى الأمام على عنقها وأطلق لها
~~العنان. انطلق هيجينز خلفه؛ ولكن لم تكن ثمة فائدة من محاولة
~~الإمساك بها ... وكأن أحدا كان يحاول السيطرة على زوبعة. بدا
~~وكأنهما يطيران عبر الحقول مباشرة في اتجاه خط أشجار الخمان التي
~~كانت تخفي وراءها مقلع الحجارة، وعرفت طوال الوقت أنه لا سبيل
~~إلى إنقاذهما إلا إذا استدارت الفرس. وعند الشجيرات، قفزت الفرس ...
~~أروع قفزة رأيت حصانا يقفزها في حياتي، مباشرة فوق الشجيرات إلى
~~الهواء الطلق ...»

# وللحظة، أشرق وجه سابين بحماس مخيف. وارتعش صوتها قليلا.
~~وقالت: «كان مشهدا مروعا وجميلا. للحظة بدوا يكادان
~~يرتفعان في الهواء كما لو أن الفرس كانت تطير، ثم سقطا دفعة
~~واحدة ... إلى قاع مقلع الحجارة.»

# لاذت أوليفيا بالصمت، وبعد برهة، كما لو أن سابين كانت تنتظر
~~لتستجمع شجاعتها، واصلت ms270 حديثها بصوت منخفض قائلة: «ولكن ثمة شيء
~~رأيته يقينا. فعند حافة مقلع الحجارة، حاولت الفرس أن تستدير.
~~كان يمكن أن تستدير، ولكن ابن العم جون رفع سوطه وضربها بوحشية.
~~لم يكن ثمة شك في هذا. لقد أجبر الفرس على القفز فوق أشجار
~~الخمان ...» ومجددا، بعد توقف قصير، استأنفت الحديث مرة أخرى
~~قائلة: «لا بد أن هيجينز، هو الآخر، رأى ذلك. إذ تبعهما إلى حافة
~~مقلع الحارة. سأراه هناك دائما، ممتطيا حصانه والسماء في
~~الخلفية. كان ينظر إلى أسفل نحو مقلع الحجارة وللحظة كان الحصان
~~وفارسه معا يبدوان بالضبط مثل القنطور، الكائن الخرافي ... كانت
~~صورة مذهلة انطبعت في ذهني.»

# تذكرته على هذه الصورة؛ ولكنها تذكرته أيضا كما رأته
~~ليلة الحفل الراقص، وهو يتسلل عبر زهور الليلك مثل شبح. قالت
~~سابين وهي تقوم من مكانها: «جان وسيبيل سيعودان غدا، ثم سأغادر
~~إلى نيوبورت. ظننت أنك تودين أن تعرفي ما عرفته أنا
~~وهيجينز، يا أوليفيا.» ثم ترددت للحظة، وهي تتطلع من النافذة
~~إلى البحر. وأخيرا قالت: «كان رجلا غريبا. كان آخر
~~البيوريتانيين العظماء. لم يعد يوجد المزيد. لا أحد من بقيتنا
~~يؤمن بأي شيء. نحن فقط نتظاهر ...»

# ولكن أوليفيا كانت لا تكاد تسمعها. فهمت الآن لماذا تحدث إليها
~~الرجل المسن وكأنه على شفير الموت، وقالت في نفسها: «لقد فعلها
~~بطريقة ما كان لأحد أن يكتشفها. كان يثق في هيجينز، ووجود سابين
~~في المشهد كان مصادفة. ربما ... ربما ... فعلها ليبقيني هنا ...
~~لأنقذ الشيء الذي كان يؤمن به طوال حياته.»

# كانت فكرة مروعة حاولت أن تخمدها، ولكنها ظلت باقية،
~~جنبا إلى جنب مع الشعور بالندم على أنها لم تنه ما كانت قد
~~بدأت تخبره به بينما كانا واقفين بجوار السياج يتحدثان عن
~~الخطابات - وهو أنه يوما ما ربما يحمل جان اسم جون بينتلاند. ففي
~~نهاية المطاف، كان حقه في حمل الاسم بقدر الحق الذي كان يملكه
~~في حمل اسم دي سيون؛ سيكون مجرد تغيير طفيف؛ ولكنه سيسمح لاسم
~~بينتلاند أن يظل باقيا. الأرض كلها، والأموال ms271 كلها، والعادات
~~كلها، ستنتقل إلى أبناء بينتلاند، ومن ثم ستجعل لوجودهم
~~سببا؛ وفي النهاية سيكون الاسم أكثر من مجرد شيء محنط في كتاب
~~«عائلة بينتلاند ومستعمرة خليج ماساتشوستس». سيكون الأحفاد، في
~~نهاية المطاف، من نسل آل بينتلاند، أو على الأقل من نسل سافينا
~~دالجيدو وتوبي كاين، الذي بات منذ زمن بعيد نسل آل
~~بينتلاند.

# وقالت في نفسها متجهمة: «كان محقا، في نهاية المطاف. أنا في
~~النهاية واحدة منهم ... رغم كل شيء. وأنا الآن من يحمل لواء
~~العائلة.»
~~•••

# في صباح يوم الجنازة، بينما كانت واقفة في الشرفة الأمامية
~~تنتظر قدوم جان وسيبيل، جاءها هيجينز، وهو يرتدي أفضل بدلة
~~سوداء لديه ويبدو عليه الانزعاج والاضطراب الشديدان، ليقول وهو
~~يشيح بنظره عنها: «سيرحل السيد أوهارا. وضعوا يافطة «للبيع» على
~~بوابته. ولن يعود.» ثم أضاف، وهو ينظر إليها في جرأة، قائلا:
~~«ظننت أنك ربما تودين أن تعرفي يا سيدة بينتلاند.»

# للحظة، انتابتها رغبة مفاجئة وعارمة في أن تصرخ قائلة: «كلا،
~~يجب ألا يرحل! يجب أن تخبره أن يبقى. لا يمكنني أن أتركه يرحل
~~هكذا!» أرادت فجأة أن تركض عبر الحقول في اتجاه المنزل الجديد
~~الساطع المبتذل، لتخبره بنفسها. قالت في نفسها: «إذن كان يعني ما
~~قاله. لقد تخلى عن كل شيء هنا.»

# ولكنها كانت تعرف، أيضا، أنه رحل ليخوض معركته، بعدما تحرر
~~وصار لا يحركه سوى شغفه للنجاح والنصر.

# وقبل أن تتمكن من الرد على هيجينز، الذي وقف راغبا في أن
~~ترسله إلى مايكل، ظهرت الآنسة إيجان، متصلبة وجامدة ووجهها
~~يكتسي بالتعبير الاحترافي الموحي بالرزانة والوقار والذي كانت
~~تتخذه في حضور العائلات المكلومة. وقالت: «جئت بخصوص المرأة
~~التي في الجناح الشمالي يا سيدة بينتلاند. تبدو مشرقة جدا هذا
~~الصباح وسليمة العقل. تريد أن تعرف لماذا لم يأت السيد بينتلاند
~~لزيارتها لمدة يومين كاملين. ظننت ...»

# قاطعتها أوليفيا بهدوء. وقالت: «لا بأس. سأذهب إليها وأخبرها.
~~سأوضح لها. من الأفضل أن أفعل أنا ذلك.»

# وغادرت إلى داخل المنزل، وهي تعلم بمرارة أنها تركت وراءها
~~الآنسة إيجان وهيجينز ms272 يشفقان عليها.

# وبينما كانت تصعد على السجادة البالية لدرج السلم، أحست
~~فجأة بشعور عميق بالسكينة لم تعرف مثله طيلة سنوات. لقد انتهى
~~كل شيء الآن، وستستمر الحياة على نفس الوتيرة كما كانت تسير
~~دوما، ملؤها النفاق والملل والخداع؛ ولكنها سائغة، أيضا، رغم كل
~~شيء، ربما، كما قال جون بينتلاند، لأن: «المرء مضطر أحيانا إلى
~~التظاهر.» وعلى أي حال، لقد هربت سيبيل وسعدت بحياتها.

# أدركت الآن أنها، هي نفسها، لن تهرب أبدا؛ فقد صارت منذ زمن
~~طويل جدا جزءا من عائلة بينتلاند، وعرفت أن ما قاله الرجل
~~المسن كان هو الحقيقة. لم تتصرف على هذا النحو من منطلق
~~الواجب أو الوفاء بالوعود أو النبل أو الكبرياء أو حتى من منطلق
~~الفضيلة. ... ربما كان السبب هو أنها لم تتحل بالقوة الكافية لأن
~~تفعل خلاف ذلك. ولكنها عرفت أنها تصرفت هكذا؛ لأنه كما قال: «ثمة
~~أشياء، يا أوليفيا، يعجز أمثالنا عن فعلها.»

# وبينما كانت تسير في الردهة الضيقة، رأت من إحدى النوافذ
~~الغائرة في الحائط سابين وهي تتحرك على الطريق وسط سحابة من
~~الغبار، وعلى مسافة أقرب، عند مدخل ممر السيارات المحفوف بأشجار
~~الدردار، كانت العمة كاسي، متشحة بالسواد الشديد، مقبلة بسرعة
~~وخفة وعلى وجهها غلالة من قماش الكريب. كلا، لم يتغير أي شيء.
~~سيستمر كل شيء كما هو ...

# فتح الباب وتدفقت الرائحة الكثيفة للأدوية إلى الردهة. ومن
~~الظلام، خرج صوت واهن أشبه بصوت المزمار، مزعج حتى في تعقله،
~~قائلا: «أوه، هذا أنت يا أوليفيا. كنت أعرف أنك ستأتين. كنت في
~~انتظارك ...»

# كولد سبرينج هاربور،

# لونج آيلاند

# 4 يونيو، 1925



# سان جان دو لوز، بي بي، فرنسا

# 21 يوليو 1926

# بموهبة استثنائية، وجه برومفيلد
~~طاقته الفياضة نحو الكتابة والخطابة والزراعة، ومهمة إكساب كل
~~ما يحيط به معنى ومنطقا؛ مما أسفر عن تأسيسه لمزرعة كبيرة،
~~استضافت أنشطة اجتماعية وكانت لها أهمية بيئية في بليزانت
~~فالي، بولاية أوهايو، واشتهرت باسم مزرعة مالابار. لويس
~~برومفيلد: 1896-1956؛ جائزه بولتزر 1927. ms273