######OpenITI#

#META# URI: 1450RiyadHammadi.LaYaftahunTabwibat.Hindawi96293159
#META# Tags: literature
#META# ID: 96293159
#META# Title: لا يفتحون التوابيت
#META# AuthorID: 19315353
#META# Author: رياض حمَّادي‎
#META# EditorID: None
#META# Editor: None
#META# TranslatorID: None
#META# Translator: None
#META# Related_books: None

#META#Header#End#

# لا يفتحون التوابيت‏

# لا يفتحون التوابيت‏








# | لا يفتحون التوابيت








# | لا يفتحون التوابيت




# تأليف

# رياض حمادي






# إلى سفيتلانا أليكسييفيتش

# وإلى الذين دفنوا توابيت فارغة دون أن يعلموا ما بداخلها.





# | لا يفتحون التوابيت




# نصوص جديدة

# عتبة الوصول

# عندما كانت أمي تهز مهدي في الأيام الخوالي

# علمتني أن أغني،

# نادرا ما كان هناك دموع في عينيها،

# الآن أعلم أطفالي أن كل لحن شجي

# يقاس بقدر ما يذرفون من دموع،

# أو بما يذرفون مما ادخرته أمي.
~~(من فيلم كوليا 1996م)

# روضة

# وقفت الأم مكان روضة أطفال تحولت إلى ركام،

# بحثت عن ابنتها لكن لم تعثر عليها.

# قالت الأمهات، وهن يلتقطن الأحذية:
~~«لعلهم نقلوا الأطفال إلى مكان آخر!»

# وبينما هي تجمع الأحذية وجدت فردة حذاء واحدة.

# تساءلت:
~~«كيف ستسير في الجنة بفردة واحدة؟»

# سبعة كراس وطاولة

# عدد الملاعق بعدد أفراد العائلة،
~~«لكن بعد الحرب لم أعد أغسل سوى ملعقة واحدة.»

# تلك الأيام

# حين يروي ذكرياته، يتذكر كلمة واحدة فقط،

# ثم يبدأ بذكر الأهوال التي شاهدها،

# بعينين دامعتين ينظر إلى الأعين التي تحدق فيه،

# فيعرف أنهم لا يصدقونه.

# هم لا يدركون أن كلمة واحدة يتذكرها طفل عمره ثلاث
~~سنوات

# تكفي لكتابة رواية كاملة حقيقية لما جرى.

# تلك القصة لم تعد تثير فيهم الحزن والألم؛

# لأنهم لم يكونوا أطفالا وقتها.

# الأطفال لا ينسون؛ لأن الحرب سرقت طفولتهم.
~~«من تسرق طفولته، يستطيع أن يروي بالتفصيل كيف حدث
~~ذلك،

# ليس لأن الأطفال لا يكذبون، ولكن لأن الحرب لا
~~تتغير.»

# وما زالت الكاميرا تدور

# عندما انطلقت أول رصاصة،

# كانوا يصورون مشهدا في فيلم سينمائي طويل.

# سقط الممثل؛ فانبهر المخرج وطاقم العمل بأدائه
~~المذهل.

# لم يتمكن أحد من إيقاظه بعدها.
~~«في اللحظة التي أوقف فيها المخرج التصوير،

# انطلقت رصاصات أخرى.»

# حقيقة

# عذبوه ولم ينطق بحرف،

# كانوا يعلمون أن وراء صمته سرا.
~~«لم يعلموا أنه أخرس،

# إلا بعد موته من التعذيب.»

# خلية نائمة

# يعرف أنه لن يصمد تحت التعذيب،

# تمنى لو أنه يعرف شيئا ليعترف به،

# سأله المحققون عن أسماء أعضاء الخلية ms1 النائمة ،
~~«فتح كتاب «التعداد السكاني» وسرد لهم ثلاثين مليون
~~اسم.»

# حذاء

# داس على لغم،

# ربطه في قدمه،

# ومن يومها لم يخلعه.

# أسماء

# نادتني.

# كانت تلك آخر مرة أسمع فيها اسمي،

# عشت بعدها بأسماء جديدة لم أعتد عليها.

# بعد عشرين عاما تعرفت علي خالتي،

# نادتني؛ فتذكرت اسمي القديم،

# لكني لم أجب.
~~«منذ مقتل أمي في الحرب وأنا طفلة،

# لم أعد أجيب النداء.»

# ذكرى مفتوحة

# البعض أعيد في تابوت مغلق،

# أما أبي فلا!

# اختفى اسمه من سجلات الحرب والميداليات!

# ولأن أمي عاشت على أمل عودته؛ لم تتقبل التعازي.

# أنا الذي لا أعرف شكله،

# ألتقي بأي رجل في الشارع وأسير خلفه.
~~«حتى بعد أن ماتت أمي،

# ما زالت صورته في أحاديثها الطازجة حية.»

# أبوة

# أخذت الحرب أبي،

# ومنحتنا عددا من الأمهات،

# لكن ولا واحدة تجيب عندما نناديهن: «بابا»!

# تزوجت فقط كي أنجب طفلا وأسميه «بابا».
~~«مسكين جارنا العقيم.»

# دمية

# أيقظتنا أمي فجرا

# قالت: «اجمعوا حاجياتكم.»

# كان الوقت مبكرا للقيام بنزهة، فلم آخذ معي شيئا.

# مر زمن طويل، ومن يومها لم أكبر أبدا.

# لو عرفت أننا لن نعود، لأخذت معي دميتي فقط.

# اليوم لا يعرف أطفالي ذلك، فلديهم في أجهزتهم الكثير من
~~الألعاب الحربية.

# إن أيقظتهم فجرا، فلن أخبرهم أن يجمعوا ألعابهم.

# لو عدت إلى بيتنا القديم لوجدت دميتي،
~~«لكني أخشى أنقاض ذكرياتي هناك».

# روح وجسد

# يعلم من بقي حيا أن المنازل أجساد لا تتحول إلى بيوت إلا
~~بالذكريات،

# وبيوتهم التي دمرتها الحرب

# أصبحت ذكرى يحملونها معهم.

# الذين سكنت أجسادهم في شقق منحتها لهم الدولة نظير
~~تضحياتهم،

# سيلزمهم وقت طويل ليحولوها إلى بيوت.
~~«لولا أن الأرواح التي تصنع الذكريات والبيوت قتلتها الحرب
~~أيضا!»

# صمم

# انتهت الحرب، لكن البكاء استمر!

# قلنا: لنطرد الدموع بالنكات.

# سردنا الكثير منها.

# بعد كل نكتة تنهمر الدموع.
~~«لقد أفقدتنا الحرب حاسة السمع!»

# قبر

# تركت الطفلة حراسة المرمى وعادت لتحرس البيت.

# قالت لأمها التي ماتت:
~~«أخشى أن يعود أبي وأنا ألعب في الشارع مع الأطفال ولا
~~يعرفني.»
~~«لم تخرج بعدها من ms2 البيت .»

# وطنية

# كانوا يشاهدون التليفزيون عندما سمعوا الخبر.

# نهض الأب على غير عادته إلى غرفة النوم،

# تبعته الأم، ثم أبناؤهما: ولدان وبنت.

# في الصباح كانت الأسرة فارغة.

# لم يخبر أي منهم الآخر بنيته في الذهاب إلى
~~الجبهة.

# لم يقولوا سوى عبارة واحدة: «ليلة سعيدة.»
~~«ظنوا أنهم سيعودون من المعركة قبل انبلاج الصباح.»

# شهداء

# منح عدة ميداليات،
~~«لكنه لم يشاهدها.»

# مائدة

# أرسلوا أبي في اتجاه وأمي في اتجاه آخر.

# طوال عام كامل حاولت الانضمام لأحدهما لكنهم لم يقبلوا
~~لصغر سني.

# في البيت كنت أعد ثلاثة أطباق.

# عندما شاخت الحرب زوجوني بها.

# عدت بعد عامين والأطباق على المائدة،
~~«عند كل وجبة أملؤها بالطعام وأنتظر.»

# قطط السلام

# قبل الحرب لم نكن نأمن على الطعام فوق المائدة؛

# كانت القطط تلتهمه.
~~«أتت الحرب؛ فالتهمت الطعام،

# والقطط!»

# وعد

# ما زلت أذكر كيف حملت أصيص الورود من غرفتي إلى جارتي
~~ورجوتها:
~~«اسقيها، من فضلك، سأعود قريبا.»

# عدت بعد أربع سنوات،

# وجدت الورود يابسة، أما جارتي فلم أعثر عليها.
~~«لم تعد لأنها تعلم أن الورود قد يبست.»

# من يومها وهو يحمل مجرفة

# لو أن البحر لم يلفظ طفله إلى الشاطئ،

# لتعلل بأمل عودته ذات يوم؛
~~«لهذا قرر الانتقام من البحر.»

# جواب

# وهو يضحك بشدة وسط معركة حامية،

# تذكر طفله حديث الولادة.

# حين شخ على بندقيته الرشاشة وبدلته العسكرية؛

# شم الجندي بدلته وتساءل:
~~«هل سأحمل طفلي من جديد؟»

# أخطاء غير إملائية

# وضعوه عند المدخل وانصرفوا؛ لم يعد الضباط قادرين على تحمل ردود
~~أفعال الآباء. وضعوه في مدخل البيت وانصرفوا كاللصوص. في تلك
~~الأثناء كانت الأم تكتب له رسالة، ذهبت لتفتح الباب، رأت التابوت
~~فعرفت كل شيء، لكنها عادت لتكمل رسالتها:

# ولدي الحبيب، طالعت رسالتك الأخيرة وسررت بها كثيرا،
~~لقد تحسنت لغتك كثيرا، ثمة أخطاء بسيطة في الصياغة:
~~لفظة «باعتقادي» بادئة، بينما تركيب «بما أن» معقد، وفي
~~جملة «سأفعل كما قال أبي» يجب وضع فاصلة، وفي الجملة
~~الثانية «باعتقادي أنكما لن تشعرا بالخجل بسببي» يجب وضع
~~فاصلة أيضا. لا تنزعج ms3 من تصويبات أمك، تعرفني لا أطيق
~~الأخطاء الإملائية. الجو حار عندك، حاول ألا تصاب
~~بالبرد! أنت غالبا ما تصاب بالبرد حتى في الجو القائظ!

# 1

# وضعت الأم رسالتها في مظروف واتجهت إلى المقبرة، لم تذرف الدموع،
~~وعندما عادت من المقبرة فتحت المظروف وأضافت ملاحظة: «لو عدت لي
~~سالما يمكنك أن تقترف ما تشاء من الأخطاء، لن أكلفك بواجب، وسأمحو
~~من ذاكرتك كل ما علمتك عن التضحية وحب الوطن.»

# وضعت معلمة اللغة العربية الرسالة في مظروف جديد، وانطلقت إلى
~~البريد.

# وفي رسائلها التالية أصبحت تقترف الكثير من الأخطاء.

# كانوا يحدقون في الجدران طويلا

# يذهبون فتية إلى الحرب؛ طمعا في الميداليات، وكأن الحرب
~~مسابقة للجري، الرابح فيها من تصل جثته أولا! يعودون في توابيت،
~~وعلى جدران البيت يعلق الآباء ميداليات الشجاعة. كلما نظروا إلى
~~ساعة الحائط تصطدم أعينهم بها، كأن كل حائط قبر عليه جثة
~~معلقة.
~~- «انظري، لقد فاز ابننا بميدالية.» يقول الأب.
~~- «لكنه لم يرها.» ترد الأم.

# معجزة كل يوم

# مذ علمت بمقتله وغلاية الشاي تصدر صفيرا إلى أن يتبخر
~~الماء. لكي تشرب الشاي من جديد عليها أن تفقد ذاكرتها أو أن تحدث
~~معجزة؛ فيعودان لشرب الشاي معا كما كانا يفعلان من قبل.
~~«تحدث المعجزة كل يوم،

# تتبخر المحيطات

# وتعود إلى غلاية الشاي التي تظل تصفر،

# بينما هي ساهمة

# تحدق في صورته على الجدار.»

# سنعود بعد قليل

# وقف حائرا مرتبكا أمام صفوف التوابيت وهو يفكر في طريقة يخفف
~~بها وقع الموت على نفوس الآباء والزوجات، خطرت للقائد فكرة، قال في
~~نفسه: «الأمل أفضل علاج لآلام الروح.» لم يكتشف القائد العسكري هذا
~~العلاج، لكنه أعاد تدويره فقط. على غلاف التوابيت كان مكتوبا:
~~«ممنوع الفتح»؛ لذلك كانوا يدفنون التوابيت دون معرفة محتوياتها.
~~استغل القائد عودة جندي كانوا قد دفنوا تابوته. أشيع الخبر
~~فأشرقت وجوه بقية المنتظرين بالأمل. توقفوا عن العمل وعادوا إلى
~~بيوتهم؛ فربما يعود البقية في أي وقت. قسمت كل عائلة نفسها إلى
~~ورديات، بعضهم ينتظر العائدين وبعضهم يذهبون إلى أعمالهم، وحين ms4
~~يكونون مضطرين للخروج جميعا كانوا يتركون أبواب البيوت مفتوحة حتى
~~إذا عاد الأبناء المفقودون لا يضطرون للوقوف. كتبوا على كل باب:
~~«سنعود بعد قليل.»
~~«لم يكونوا يعلمون أن الجندي العائد

# كان الناجي الوحيد.»

# فخ

# كانت تحلم بعائلة كبيرة لكنها تخاف أن تسرقهم الحرب. من بين كل
~~قوانين الحرب لم تكن الأم تعرف سوى قانون واحد: «وحيد أمه يعفى من
~~الخدمة العسكرية». من أجل ذلك لم تنجب سوى طفل واحد. هناك من لم
~~ينجب على الإطلاق، ولأن الحروب تعطل كل القوانين، لم يتزوج
~~البعض خوفا من أن تسن الدولة قانونا جديدا يجبرهم على الإنجاب.
~~الكل ينتظر نهاية حقيقية للحرب.
~~«يعتقدون أن السلام مجرد هدنة لإنجاب المقاتلين.»

# تحديد نسل

# عندما عاد أبي من الحرب لم يتكلم،

# ولكي أفهم سر صمته

# ذهبت إلى الحرب التالية ففهمت.
~~«وددت لو أعود لأقول لطفلي - الذي لم يولد بعد -
~~عبارة واحدة فقط.»

# من مفكرة عائد

# في البداية يكون الغضب هو الدافع للقتل، الكراهية وحدها لا تكفي.
~~يحرص القتلة وتجار الحروب أن تبقى نار الغضب والكراهية مشتعلة.
~~انطفاء شعلة الحرب سيعني اشتعال نار أخرى أشد، هي جحيم الضمير.
~~الضمير سجن لا يمكن الفرار من أسواره. الاعتراف بالذنب يكون حلا
~~وسطا، فربما تخفف زنزانة السجن من الحصار الذي يفرضه سجن
~~الضمير.

# في ميادين المعارك يمنحونه الأوسمة؛ لأنه قتل المئات، أما هنا
~~فيحاكمونه لأنه قتل شخصا عن طريق الخطأ. كل ميدالية مشنوقة على
~~الحائط بمثابة جريمة يطلقون عليها بطولة. تنتهي الحرب لكن جحيمها
~~يستعر في داخله. الحرب وسيلة لإدمان القتل، والعودة إلى الوطن
~~منتصرين لا تضع حدا له إلا بعلاج الإدمان في مصحة السلام
~~الدائم.

# الجنود يقهقهون لأتفه الأسباب، حتى على نكتة قديمة سمعوها عشرات
~~المرات. يقهقهون لأنهم يعلمون أنها قد تكون ضحكتهم الأخيرة، ومن
~~يضحك أخيرا في الحرب لا ينتصر بالضرورة. الحرب لا تعد بالنصر،
~~حتى لو كانت نتيجتها محسومة سلفا.
~~«كيف ينجب النصر والحرب عقيمة؟!»

# جثة

# أرسله أبوه للحرب؛

# لكي يصبح رجلا.
~~؟

# علموهم في العسكرية: «نفذ ثم استفهم.» ms5

# بعد انتهاء الحرب، أغلبهم لم يسأل.
~~«الذين عادوا لم يعودوا قادرين على طرح الأسئلة.»

# حب

# للمرة الثانية ينقذ ابنه من الموت،

# في المرة الثالثة فجر الجسر كي يمنعه من القفز من
~~فوقه.

# في الرابعة عصرا وجده أشلاء؛

# فجر الابن نفسه بما تبقى من بارود أبيه.
~~«عند الخامسة فقط فكر الأب في أولئك العالقين بين
~~الضفتين.»

# أبناء

# لم يحزن عندما زفوا إليه الخبر.

# كان قد جهز صورة ببرواز.

# لم يبق سوى تعليقها إلى جوار خمس صور أخرى تعلوها لوحة
~~«ولا تحسبن ...»

# على الحائط المقابل علق بندقيته.
~~«كل بندقية على الحائط تساوي شهيدا في الجبهة.»

# أخطاء قاتلة

# من يومها لم يعد يأبه بالأخطاء الإملائية الشنيعة التي
~~يرتكبها الكتاب.

# يكتبون التاء المربوطة هاء، لا يهم.

# ترك وظيفته كمصحح لغوي.

# لم يعد يطالع الكتب، أغلق حساباته في مواقع
~~التواصل،

# ولزم البيت.

# البيت يذكره بابنه المتوفى، لكنه أهون من كل ما
~~سبق.

# خروجه من البيت يعني أن يذكر ابنه مع كل خطأ يقابله
~~في لوحات الشوارع والصحف والمواقع ...

# مع كل كلمة خاطئة كان يقول لهم:
~~«ابني الصغير يعرف كيف يكتبها أفضل منكم.»

# ابنه الصغير راح ضحية خطأ من نوع آخر.
~~«الطبيب الذي عمل له العملية كان يكتب التاء المربوطة
~~هاء.»

# كاتم صوت

# بمجرد أن تقتل ستقبض عليك الشرطة.

# لن تستطيع الهرب،

# ستفضحك أجهزة التعقب عن بعد.

# الشريحة المزروعة في جسدك لم تمنع الجريمة،

# لقد وضعت حدا للجريمة الكاملة فقط.

# أنت لا تخشى القبض عليك،

# وضميرك ميت إلى درجة يمكنك فيها قتل الجميع.

# لكنك لا تريد أن تقتل الجميع،

# تريد أن تقتل شخصا واحدا كتم صوتك،

# ومات قبل أن تصل إليه.

# كل ما كتبته أعلاه يسجله النظام الجديد،

# لكنهم لن يقبضوا عليك.

# لا شك أنهم يقهقهون الآن وأنت تذرع الغرفة جيئة
~~وذهابا،

# وتأكل نفسك؛ لأنك لن تتمكن من القتل.
~~«لم يعد الانتحار بالمنومات شائعا إلا لأولئك الذي
~~يريدون أن يتم إنقاذهم.»

# شاهد على ضريح

# تتنازعني رغبتان: الرغبة في حرق جسدي بعد الموت، والرغبة في
~~شاهد رخامي ms6 على قبري . لكن القبر يحتاج إلى جثة، والجثة ستكون قد
~~أكلتها النيران وطيرتها الرياح. تعارض الرغبتين ليس العقبة
~~الوحيدة. السفر إلى بلد يحرقون فيه الموتى صعب جدا، لكن إلى يوم
~~يأتي الموت ربما أكون قد وجدت حلا وتمكنت من الهجرة ولو قبل
~~يوم من موتي. خلو القبر من جثتي لن يشكل عقبة مهمة، فالكثير من
~~الموتى يعيشون خارج قبورهم، مع ذلك لديهم شواهد رخامية محفور عليها
~~عبارة بليغة مقتبسة من رواية أو قصيدة أو كتاب مقدس، متبوعة بتاريخ
~~ميلاد ووفاة. بعضهم لديهم تاريخ واحد فقط: 21 أكتوبر 2016م. هذا
~~يجعلك تتساءل: لماذا لم يكتبوا تاريخ الوفاة؟! لكن مشاهدتك لبرامج
~~الحياة البرية على التليفزيون تجعلك تدرك السبب وأنت تستعيد صورة
~~صوص يخرج من بيضة إلى فم ثعبان دون أن يتمكن من استنشاق الهواء
~~وتجريب جناحيه. العقبة الأهم هي في الشاهد الرخامي، ماذا ستكتب
~~عليه؟!

# أرغب بشاهد قبر دون تاريخ ميلاد أو وفاة، محفور عليه عبارة
~~خالدة. قد تقولون بإمكاني أن أقتبس عبارة مثلما يفعل كثيرون، لكن
~~تلك العبارات ملك لأصحابها، وبها يظلون على قيد الشفاه، كما أنني
~~لا أستسيغ العبارات المقدسة، ثم إنها تذكر الناس بالموت، وأنا
~~أبحث عن عبارة تذكرهم بالأبدية، عبارة بليغة لم يكتبها أحد قبلي،
~~هذا ما أحتاجه. لم أكتشفها حتى الآن، كأني قرد على آلة كاتبة لم
~~يفلح في كتابة جملة مترابطة على الرغم من استبدال الآلة بأحدث
~~الكمبيوترات. يحتاج القرد أن يستنشق الهواء ويجتاز الغابة وتجريب
~~الفصول الأربعة ملايين المرات قبل أن يكتب جملة واحدة عن ذاكرة
~~الموز.
~~«هل عرفتم الآن لماذا امتهنت الكتابة؟!»

# أولاد تسعة

# لم تكن الأرض على الشكل الذي تعرفونه من خلال الخرائط. كانت نسبة
~~الماء أكبر، ونسبة اليابسة أقل بكثير. من تلك اليابسة ظهرت الجزر،
~~لكنها لم تظهر هكذا فجأة أو كما علموكم في دروس الجغرافيا.
~~أنصتوا إلى القصة الحقيقية:

# على يابسة كانت أشبه بقبضة وسط محيط ضخم عرف الناس الحرب. أثناء
~~إحدى الهدن توصلوا إلى فكرة سلام، قال صاحب الفكرة: «لنبن ms7 أرضا
~~أخرى وسط المحيط لتكون مكانا آمنا يسكن فيه كل من ينبذ
~~الحرب.»

# رفع الجميع أصابعهم، وهنا عرفوا التصويت لأول مرة، قال المفكر:
~~«إذا كان الجميع يبحث عن الأمن والسلام، فلماذا تتحاربون؟!» ثم عرض
~~فكرة أخرى للتصويت عبر القرعة. كتب أسماء المتحاربين على ورقتين
~~ووضعهما في سلة ثم طلب منهم اختيار إحداهما ليكون أصحابها سكان
~~الأرض الجديدة.

# كانوا بحاجة إلى وسيلة لنقل التربة إلى مكان قصي فوق المحيط،
~~من هنا خرجت فكرة السفن. قبلها لم يكونوا بحاجة للذهاب إلى أي
~~مكان. بعد أن صنعوا الجزيرة الأولى، انتقل أحد الفريقين إليها.
~~كانوا يعتقدون أن الجزر ستقلل من تواصلهم وستنتهي الحروب. لكن
~~الحرب لم تنته، وهكذا ظهرت الجزر واحدة تلو الأخرى إلى أن التصقت
~~ببعضها في يابسة كبيرة تسمونها اليوم: قارات.

# أدرك الجميع أن الجزر لا تمنع الحروب؛ فجلسوا في هدنة يفكرون في
~~وسيلة لإيقافها. كان عدد القارات وقتها تسعا، فخطرت للتسعة
~~المجتمعين فكرة تبادل الأبناء، بمجرد أن يولد الطفل يحمل إلى أسرة
~~أخرى، والمولود في هذه الأسرة يؤخذ إلى أسرة أخرى، وهكذا. عم
~~السلام طويلا؛ إذ لم يكن يجرؤ أحد على قتل ابنه أو أخيه أو أبيه،
~~إلى أن قتل قابيل هابيل. من يومها والناس يفكرون بوسيلة لمنع
~~الحمل.

# انقلاب

# أعجبته تجربة المعتقل التي قرأ عنها كثيرا في سير
~~الكتاب،

# أحب أن يخوضها، لكن لم يعد هناك معتقلات.

# لم يعد هناك مظاهرات وثورات إلا عبر صناديق
~~الاقتراع.
~~«التحق بالجيش؛ فمن هناك يستطيع أن يعيد عقارب الساعة
~~إلى الوراء.»

# تخطيط

# الشوارع كلها بأسماء الشهداء،

# ولأنها لم تعد كافية، توقفت الحرب.

# ولأننا نخشى أن تخطط الدولة شوارع جديدة،
~~«توقفنا عن الإنجاب،

# إلى أن صارت الشوارع فارغة.»

# بتر

# عند دخوله لاحظ أن سقف البيت عال،
~~«لم يكن بذلك العلو قبل الحرب!»

# قذيفة

# ذهبت إلى الحرب كممرضة،

# لكن لم تسنح لها الفرصة لإسعاف أحد.

# قبل الحرب

# لم يكن أخرس.

# محطة نوبل

# في الطريق إلى محطة الباصات،

# التقيت مراهقا يهذي بأمل:
~~«ماذا لو امتطيت شعاعا من ms8 الضوء؟»

# همست في أذنه :
~~«جرب وسيلة نقل أخرى،

# سبقك من امتطى الضوء إلى محطة نوبل.»

# تركته وهو يهذي، كأم تنادي أطفالها المفقودين:
~~«تشيرنوبل ... هيروشيما ... ناجازاكي.»

# حديث الروح

# تبقى لدينا تلفاز وثلاجة وكرسي، هذه الأشياء البسيطة،
~~وملابسك التي عليك بالطبع تنقذ حياتك، لو أن قطاع الطرق يقتلون
~~الناس من أجلها فقط، في الأخير تصبح عاريا، ولا يعود لديك شيء
~~لتعطيه لهم.
~~«هكذا سلبوا حياتنا.»

# تصفيق بيد واحدة

# قبل أن تسلبه الحرب يديه وسمعه لم يكن يصفق في حفلات
~~الموسيقى،

# كان يصغي بروحه ويصفق بقلبه.

# لم يعد أحد يسأله: لماذا لا تصفق؟

# فجوابه القديم لم يتغير:
~~«يد واحدة لا تصفق، ولا يدان كذلك.»

# اقتصاد

# بعد فشل محاولة الانتحار استجوبني الضابط، لم يسألني: لماذا
~~تحاول قتل نفسك؟ سأل: «كيف تجرؤ على قتل نفسك دون أن تبلغنا؟» لم
~~أفهم السؤال فأعاد طرحه بصيغة أخرى: «جسدك غال علينا ومن السرف
~~إهداره هكذا بحبل مشنقة أو حبوب منوم.» بعد أسبوع أرسلوني إلى
~~الجبهة، قال لي المسئول عن التجنيد: «قد تعود بميدالية أو
~~ميداليتين أو في تابوت.» لم يضع في الحسبان أني قد أعود
~~مبتورا.

# هجرة

# وجده ملقى على الطريق، قال له: سأسعفك.

# أسعفه إلى مكان.

# خدروه.

# لم يفق، لكن أمنيته في الهجرة تحققت.

# إحدى كليتيه سافرت إلى باريس والأخرى إلى أمريكا،

# وجزء من كبده إلى إيطاليا،

# وهكذا استقرت أعضاؤه في أصقاع الأرض.

# وحده قلبه ظل في الوطن،

# استقر في صدر رجل وطني طالما أحب وطنه حد
~~الاستنزاف.

# تيتا وتيتو
~~(سأل تيتو جدته عن الله؛ فدار بينهما هذا الحوار.)

# تيتا: الله رحيم وقلبه كبير يا روح تيتا.

# تيتو: كبير! كم حجمه؟!

# تيتا: بحجم الدنيا.

# تيتو: إذا كان كبيرا بهذا الحجم فلماذا لا نراه؟!

# تيتا: لأنه بعيييييد!

# تيتو: إذا كان قلبه كبيرا فدقاته كبيرة، لماذا لا
~~نسمعها؟!

# تيتا: الضوضاء من حولنا تمنعنا من سماعها!

# تيتو: طيب لماذا لا يرفع صوته أو يستعمل مكبرات صوت مثل
~~المسجد؟!

# تيتا: الأهم هو أنه يسمعنا!

# تيتو: إذا كان يسمعنا فلماذا لا يتدخل؟! ms9

# تيتا: كل شيء مسجل عنده في دفتر كبيييير، وسيأتي اليوم الذي
~~يتدخل فيه.

# تيتو: طيب لماذا لا نرى صورته؟! هل هو خجلان منا؟!

# تيتا: الله لا يخجل يا روح تيتا.

# تيتو: صحيح، وإلا لم أخذ ماما وبابا وأصحابي الذين ألعب
~~معهم؟!

# تيتا: ...

# واصلت الجدة وحفيدها تيتو ذو الخمس سنوات طريقهما إلى مخيم
~~اللاجئين صامتين. كانت أصوات القذائف تطغى على أصوات مكبرات المآذن
~~وأجراس الكنائس.

# فكر تيتو: «لعلها أصوات الله!»

# حرب خفية

# نظرات أسرته إليه وهو يغادر إلى الجبهة كانت تقول بأنه
~~لن يعود.

# نجا من الحرب وعاد معاقا، لكنه لم يجد أحدا في
~~البيت.

# جيش غير مرئي غزا المكان وقتل الجميع.

# عتبة الرحيل

# قصص ضحايا الحروب لا تصدق،

# ولأن الحقيقة لا تقوى على الصمود أمام الفظائع
~~المرتكبة،

# يلجأ الشهود على وحشية الإنسان إلى الكذب.

# القليل من الكذب في مثل هذه الظروف يكون
~~ضروريا،

# لا لتجميل الحقيقة ولا لتشويهها،

# بل لطمس بعض معالم بشاعتها؛

# كي لا تصبح مألوفة في أنظار الأبرياء.

# كلما كبرت المأساة ازداد الإنسان خرسا. ms10