######OpenITI#

#META# URI: 1450SalahHilal.MalakFiManfaCumr.Hindawi24714736
#META# Tags: literature
#META# ID: 24714736
#META# Title: ملك في منفى العمر
#META# AuthorID: 74682953
#META# Author: أرنو جايجر
#META# EditorID: None
#META# Editor: None
#META# TranslatorID: 46260807
#META# Translator: صلاح هلال
#META# Related_books: 1450ArnoGeiger.AlteKoenig (TRANSL)

#META#Header#End#

# الفصل الأول‏

# الفصل الثاني‏

# الفصل الثالث‏

# الفصل الرابع‏

# الفصل الخامس‏

# الفصل السادس‏

# الفصل السابع‏

# الفصل الثامن‏

# الفصل التاسع‏

# الفصل العاشر‏

# الفصل الحادي عشر‏

# الفصل الثاني عشر‏

# الفصل الأول‏

# الفصل الثاني‏

# الفصل الثالث‏

# الفصل الرابع‏

# الفصل الخامس‏

# الفصل السادس‏

# الفصل السابع‏

# الفصل الثامن‏

# الفصل التاسع‏

# الفصل العاشر‏

# الفصل الحادي عشر‏

# الفصل الثاني عشر‏








# | ملك في منفى العمر








# | ملك في منفى العمر




# تأليف

# أرنو جايجر

# ترجمة

# صلاح هلال






# يجب على المرء أن يعرض أكثر الأمور عمومية في صورة شخصية.

# هوكوساي





# | الفصل الأول




# عندما كنت في السادسة من عمري لم يعد جدي قادرا على التعرف علي. كان يسكن في بيت
~~بجوار منزلنا يقع على أرض منخفضة عنه، ولأني كنت أختصر الطريق إلى المدرسة بالمرور من خلال
~~حديقة الفاكهة الخاصة به، فقد كان يقذفني في بعض الأحيان بقطع الحطب مستنكرا وجودي داخل
~~أرضه. وفي أحيان أخرى كان يسعد لرؤيتي ويستقبلني مناديا إياي باسم «هلموت»، ولم أكن
~~وقتها قادرا على فهم ذلك الأمر أيضا. مات جدي، ونسيت تلك الأحداث حتى دق المرض باب
~~أبي.

# يوجد في روسيا مثل يقول: «لا شيء يتكرر في الحياة سوى أخطائنا.» وفي الكبر تزداد تلك
~~الأخطاء. ولأن أبي كان لديه ميل للعزلة فقد كنا نفسر سلوكياته الغريبة التي بدأت بعد
~~تقاعده بفترة وجيزة بأنه يتهيأ لفقدان أي اهتمام بالعالم المحيط به. وبدت تصرفاته ملائمة
~~لشخصيته؛ لذلك أزعجناه سنوات عدة بالإلحاح عليه كي يتماسك.

# أشعر اليوم بشيء من الغضب لذلك الجهد الذي بددناه؛ فقد كنا نعنف الشخص ونقصد المرض.
~~قلنا له مئات المرات: «لا تستسلم هكذا لهذه الحال!» وكان أبي يتلقى تلك الكلمات منا بصبر
~~متبعا مبدأ: إن أسهل ما يمكن للمرء فعله هو أن يستسلم في الوقت المناسب. لم يرغب في
~~تحدي النسيان، ولم يستخدم أي وسيلة تساعده على التذكر؛ كأن يعقد عقدة في منديل يده لتذكره
~~بشيء ما كلما نظر إليه؛ خشية أن ينسى بعد ذلك أنه هو الذي عقد تلك العقدة، ويشك في أن شخصا
~~آخر قد عقد ms01 عقدة في منديله ليضايقه. ولم يدخل في حرب خنادق عنيدة ضد انهيار قدراته العقلية،
~~ولم يحاول التحدث عن ذلك الأمر قط، مع أنه - كما نعرف اليوم - كان حتما يعلم بخطورة الأمر
~~منذ منتصف التسعينيات على الأكثر. ولو كان قال لأحد أبنائه: «أنا آسف؛ فعقلي بات يتخلى
~~عني أحيانا»، لاستطعنا جميعا التعامل مع الأمر على نحو أفضل. لكن على أي حال، دارت لعبة
~~القط والفأر في بيتنا لسنوات طويلة؛ إذ كنا وأبي الفئران، وكان المرض هو القط.

# وها قد تركنا وراء ظهورنا تلك الفترة الأولى المرهقة للأعصاب التي كانت تتسم بالشك
~~والتردد، ومع أنني حتى يومنا هذا لا أحب استعادة تلك الذكريات، فإنني أدركت الآن أن هناك
~~فرقا بين أن يستسلم المرء لأنه فقد الرغبة في الحياة وأن يستسلم لأنه يعرف أنه مهزوم لا
~~محالة. وكان أبي ينطلق من أنه مهزوم. وعندما وصل إلى مرحلة من حياته بدأت فيها قدراته
~~العقلية في التلاشي أصبح يعول على تماسكه الداخلي، وهو أمر يمكن أن يعتبر وسيلة
~~عملية تساعد الأقارب على التعامل مع بؤس هذا المرض، حيث لا يوجد له علاج مؤثر حتى
~~الآن.

# يقول ميلان كونديرا: «الأمر الوحيد الذي يبقى لنا في مواجهة تلك الهزيمة التي لا مناص
~~منها، التي تسمى الحياة، هو محاولة فهمها.»

# أتصور مرض الخرف، أو ما يطلق عليه ألزهايمر، في مرحلته الوسطى التي يمر بها أبي
~~الآن تقريبا كالتالي: كأن إنسانا فزع من نومه فقام وهو لا يعرف أين هو، والأشياء تدور من
~~حوله وتدور معها البلدان والأعوام والأشخاص. ويحاول أن يجد وجهته، فلا يستطيع. وتستمر
~~الأشياء في الدوران؛ الأموات والأحياء والذكريات والهلاوس التي تشبه الأحلام، وجمل ناقصة
~~لا تؤدي إلى معنى محدد، ولا تتغير هذه الحال لبقية اليوم.
~~•••

# عندما أكون في البيت - وهو الأمر الذي لم يكن يحدث كثيرا؛ حيث كنا نتقاسم عبء رعاية
~~أبينا - كنت أوقظه في التاسعة تقريبا. وكان يبدو مندهشا وهو يرقد تحت غطائه، ولكنه كان
~~معتادا بما يكفي أن يدخل إلى غرفة نومه أشخاص ms02 لا يعرفهم؛ لذلك لم يكن يشكو حدوث
~~ذلك.

# في مرة سألته بلطف: «ألا ترغب في الاستيقاظ؟» ولأضفي على الجو بعض التفاؤل استرسلت
~~قائلا: «كم هي جميلة حياتنا!»

# فنهض من سريره وقال لي بارتياب: «ربما حياتك أنت.»

# ناولته جوربيه، فنظر إليهما لحظة رافعا حاجبيه ثم سألني:
~~«وأين الثالث؟»

# ساعدته في ارتدائهما حتى لا يستغرق الأمر زمنا طويلا، وتركني أفعل ذلك راضيا، وبعدها
~~قدته إلى المطبخ في الدور السفلي، حيث يتناول طعام الإفطار. وبعد ذلك طلبت منه أن يذهب
~~للحمام لحلاقة ذقنه، فقال لي وهو يغمز بعينه:
~~«كان من الأفضل أن أبقى في البيت، لن آتي لزيارتك مجددا قريبا.»

# بينما كنت أريه الطريق إلى الحمام كان يغني: «يا إلهي، يا إلهي! ...» محاولا إضاعة
~~الوقت.

# فقلت له: «كل ما عليك فعله هو حلاقة ذقنك، حتى يصبح شكلك أفضل.»

# تبعني في تردد وهو يتمتم بكلمات غير مفهومة قائلا: «إذا كنت تعتقد أن ذلك سيحدث
~~حقا.» ونظر في المرآة ودلك شعره بيديه بقوة حتى لانت الشعرات الواقفة وتمددت فعلا
~~كبقية شعره. ونظر لنفسه مرة أخرى في المرآة وقال: «أصبحت مثل الإنسان الجديد تماما.» ثم
~~عبر عن عميق شكره.

# أصبح أبي يشكر كثيرا في الفترة الأخيرة؛ فقبل بضعة أيام ودون أي سبب مفهوم وجدته يقول
~~لي: «أشكرك جزيل الشكر مقدما.»

# وبمرور الوقت أصبحت أتجاوب مع تلك الجمل التي يبتدئني بها وأقول له: «بكل سرور!» أو
~~«هذا يسعدني!» لأن التجربة علمتني أن مثل هذه الإجابات التي تعطي أبي الشعور بأن كل
~~شيء على ما يرام أفضل بكثير من أن نسأله عن سبب توجيهه الشكر كما كنا نفعل سابقا، وهو ما
~~كان يشعره بالخجل وفقدان الثقة في نفسه. ولا يوجد شخص يحب أن يجيب عن الأسئلة التي تكشف
~~له عن مدى القصور الذي يعتريه، هذا إن فهمها أساسا.

# كانت محاولات المواءمة تلك مؤلمة في بادئ الأمر، وكانت تستنفد قوانا. ولأن الإنسان منذ
~~طفولته يرى والديه في صورة الأقوياء القادرين على مواجهة مصاعب الحياة، فإن رؤية الضعف
~~الذي يستنزفهما ms03 بالتدريج تكون أصعب من رؤية ذلك يحدث للآخرين. لكني بمرور الوقت بدأت
~~أتأقلم على نحو جيد مع هذا الدور الجديد، وتعلمت أيضا أن التعامل مع إنسان مريض بمرض
~~ألزهايمر يحتاج إلى معايير جديدة. فإذا أراد أبي أن يوجه الشكر فليوجه الشكر، حتى وإن
~~لم يكن هناك داع لذلك، وإذا أراد أن يشكو من أن العالم كله قد تخلى عنه، فليشك؛
~~سواء أكان تقييمه للأمور يطابق الحقيقة أم ينافيها؛ لأنه لم يعد يرى عالما سوى عالم
~~ألزهايمر. وبوصفي قريبا له فكل ما أستطيعه هو محاولة تخفيف مرارة الأمر برمته؛ وذلك
~~بأن أسمح للواقع الذي اختلطت أوراقه عند المريض بأن يظل قائما كما يراه هو.

# ولأن أبي لم
~~يعد قادرا على عبور الجسر المؤدي إلى عالمي، قررت أن أعبر أنا الجسر إليه. وهناك في داخل
~~حدود عالمه وعقله، وخارج حدود مجتمعنا القائم على الموضوعية والطموح، لا يزال أبي إنسانا
~~محترما؛ فحتى إذا لم يعد - قياسا على معاييرنا العامة - يتصرف بحكمة على الدوام، فإنه
~~عبقري بصورة أو بأخرى.

# ذات يوم مرت هرة من خلال الحديقة، فقال أبي:
~~«كان لدي قديما أكثر من هرة، ولكنها لم تكن لي وحدي، كان لي شركاء فيها.»

# وذات مرة سألته عن حاله فقال لي:
~~«لا تحدث معجزات، وإنما فقط إشارات.»

# ثم استرسل متحدثا بجمل غير مترابطة وغير متوقعة كالتي تدور بخلد الإنسان أحيانا في
~~أحلامه، مثل:
~~«أيضا الحياة دون مشكلات لن تصبح أسهل.»

# كان السيد «أوجوست جايجر» مشتهرا بالمرح والحكمة، ولكن للأسف أصبح الكلام يخرج منه في
~~بطء شديد؛ لذلك بات نادرا أن يصدر عنه قول من أقواله التي تدعو للإعجاب والدهشة. كم
~~يؤلمني أن أرى كل تلك الأشياء الجميلة تتبدد، وكأني أراقب والدي وهو ينزف ببطء، والحياة
~~تفارقه قطرة بعد قطرة، والشخصية تنزف من الشخص قطرة بعد قطرة. لكني لا أزال أشعر أن هذا هو
~~أبي؛ ذلك الرجل الذي ساهم في تربيتي حتى صرت رجلا، غير أن اللحظات التي لم أعد أرى فيه
~~صورة أبي الذي كنت ms04 أعرفه من الأيام الخوالي راحت تتزايد؛ لا سيما في المساء.

# وكانت الأمسيات بشائر لما سيحدث في الأيام التي تليها أو نذرا لها. فمتى حل المساء،
~~حل معه الخوف وهام أبي على وجهه بلا غاية ولا هوادة، وكأنه ملك عجوز في منفاه، وكان كل ما
~~يراه يخيفه، وكل شيء متقلب وغير مستقر، وكأنه سيتفكك في اللحظة القادمة. فلم يكن هناك
~~ما يعطيه الإحساس بأنه في بيته.

# كنت أجلس قبل فترة في المطبخ أدون ملاحظات على الكمبيوتر المحمول الخاص بي، والتليفزيون
~~يعمل في غرفة المعيشة، وكان أبي يأتي متسللا على أطراف أصابعه عبر الردهة كلما سمع تلك
~~الأصوات الصادرة من المطبخ، وكان ينصت ثم يهمهم مرارا قائلا:
~~«أنا لا أفهم ما هذا!»

# بعد ذلك، أتى إلي في المطبخ وكأنه يريد مشاهدتي أثناء الكتابة، ولكني كنت قد لاحظت أنه
~~يحتاج إلى بعض المساندة.

# فسألته: «ألا ترغب في مشاهدة التليفزيون لبعض الوقت؟»
~~«وفيم سيفيدني هذا؟»
~~«بعض التسلية.»
~~«أفضل أن أذهب إلى البيت.»
~~«أنت في البيت.»
~~«أين نحن؟»

# ذكرت له اسم الشارع ورقم البيت.

# فقال لي: «على أي حال أنا لم آت إلى هنا كثيرا من قبل.»
~~«لقد بنيت هذا البيت في نهاية الخمسينيات، وتسكن فيه منذ ذلك الوقت يا أبي.»

# عقد ما بين حاجبيه؛ لأن المعلومات التي تلقاها بدت له غير مرضية، وحك عنقه، ثم
~~قال:
~~«أنا أصدق ما تقول، ولكن مع تحفظي عليه. والآن أريد أن أذهب إلى البيت.»

# نظرت إليه وقد بدا عليه الإرهاق الشديد الذي سببته له هذه اللحظة العصيبة، مع أنه
~~كان يحاول إخفاء الاضطراب الذي اعتراه. كان مضطربا تماما، وكان جبينه يتصبب عرقا.
~~وكانت رؤية أي إنسان يوشك أن يصاب بالذعر تؤثر في حتى النخاع.

# يعد الإحساس المؤلم بعدم الوجود في البيت من أعراض هذا المرض. وكنت أفسر لنفسي هذا
~~الأمر بأن مريض ألزهايمر يفقد الإحساس بالاحتواء بسبب ما يعانيه من تمزق داخلي؛ ولذلك
~~فإنه يتوق إلى مكان يجد فيه ذلك الاحتواء مجددا. ولكن بسبب الإحساس بالاضطراب والارتباك
~~الذي ms05 لا يفارقه، حتى في أكثر الأماكن التي كان يألفها، أصبح سريره أيضا عاجزا عن إعطائه
~~الشعور بالاحتواء، وبأنه في البيت.

# ولعل كلمات مارسيل بروست تعبر عن ذلك تعبيرا بليغا عندما يقول: «الجنات الحقيقية
~~هي تلك التي فقدناها.» ولا يحدث تغيير المكان تحسنا في مثل هذه الحالة. ربما يمكن لتشتيت
~~انتباه المريض أن يساعده قليلا، وهو الأمر الذي يمكن فعله، أو ربما يمكن التوصل إلى نتيجة
~~أفضل من خلال الغناء مثلا. والغناء من الأمور الأكثر مرحا، ومرضى ألزهايمر يحبون الغناء؛
~~فالغناء يخاطب المشاعر وكأنه بيت خارج حدود العالم الذي ندركه بعقولنا.

# وعند ذكر الغناء أتذكر أيضا أنه لا يكاد يخلو كتاب عن مرض ألزهايمر من تشبيه المرضى
~~بالأطفال الصغار، وهذا أمر في غاية السخف؛ فالإنسان البالغ لا يمكن أبدا أن يعود طفلا؛
~~فالطفل ينمو بطبيعته إلى الأمام، الأطفال يكتسبون قدرات جديدة بينما يفقد مرضى ألزهايمر
~~قدراتهم. ومراقبة تصرفات الأطفال يمكن أن تصقل نظرتنا إلى عملية التقدم، في حين أن النظر
~~إلى مرضى ألزهايمر يصقل نظرتنا إلى عملية الفقدان. والحقيقة هي أن التقدم في السن لا
~~يرد إلينا ما يسلب منا، إنه مثل المنحدر، وأكبر هم يمكن للكبر أن يصيبنا به هو
~~أن يطول أمده أكثر مما نحتمل.

# شغلت أسطوانة أغان من مجموعة أسطوانات الأغاني التقليدية التي أعدتها أختي هيلجا
~~لمثل هذه الأغراض، واستمعنا إلى أغنية «فوق العربة الصفراء ركبت يوما خمس بجعات برية»،
~~وعادة ما كانت تنجح هذه الحيلة، حيث ندندن معا بالأغاني لمدة نصف ساعة، ويندمج الرجل
~~الكبير في الغناء حتى إنه يضحكني، ثم يضحك لضحكي. بعد أن فعلت ذلك كان وقت خلوده إلى النوم
~~قد حان. انتهزت هذه اللحظة وقدته إلى حجرة نومه في الدور العلوي. كان أبي في حالة
~~مزاجية جيدة مع أن إدراكه للزمان والمكان والأحداث كان لا يزال سيئا، إلا أنه لم يكن يشغل
~~باله بذلك.

# ودار بخلدي أن الفوز ليس كل شيء، وإنما البقاء هو الأهم، وكنت منهكا في ذلك اليوم على
~~الأقل مثل أبي ms06 ، وقلت له ما عليه فعله حتى ارتدى ملابس النوم، ودخل من تلقاء نفسه تحت
~~الغطاء وهو يقول:
~~«أهم شيء أن لدي مكانا لأنام فيه.»

# ثم رفع يده وحيا شخصا كان يعتقد أنه موجود، وقال:
~~«لا بأس بالمكان هنا، يمكن أن أتحمل البقاء فيه؛ فالمكان لطيف.»



# كيف حالك يا أبي؟

# في الحقيقة، يجب أن أقول إني بخير، ولكن أقول ذلك مع التحفظ؛ لأني غير قادر على الحكم على
~~الوضع.

# وكيف ترى مرور الوقت؟

# مرور الوقت؟ سيان بالنسبة إلي إذا كان يمر بسرعة أو ببطء، فليس لدي متطلبات كبيرة
~~فيما يتعلق بذلك الأمر.





# | الفصل الثاني




# تطاردني حتى اليوم ظلال تلك البدايات، مع أن السنين قد خلقت بيني وبينها شيئا من
~~البعد؛ فعندما أنظر من النافذة إلى حديقة الموالح التي كتب عليها الشتاء السكون وأفكر
~~فيما حدث لنا، يستحوذ علي شعور بأننا قد وقعنا في خطأ كبير وقتها.

# كان مرض أبي قد بدأ يدب إليه بخطوات بطيئة ومحيرة، حتى إنه كان من الصعب إدراك
~~أهمية التغيرات التي تعتريه إدراكا سليما؛ فقد كانت الأعراض تتسرب إليه كالموت في
~~أسطورة الفلاح عندما كان الموت يقف ببابه ويجلجل بعظامه دون أن يسمح لأحد برؤيته. كنا كمن
~~يسمع أصواتا ويظنها صفير الريح الذي يمر خلال بيته الذي بدأ يتداعى ببطء وهو لا
~~يدري.

# ظهرت أول أعراض المرض في منتصف التسعينيات، إلا أننا لم نتمكن من فهم السبب فهما سليما.
~~أهز اليوم رأسي متحسرا كلما تذكرت تجديد الغرفة العلوية عندما حطم أبي الغطاء
~~الأسمنتي لخزان المياه الذي كان لدينا في ذلك الوقت؛ لأنه لم يستطع رفع الغطاء وحده ووضعه
~~في مكانه مجددا. لم تكن تلك المرة الأولى التي شعرت فيها أن أبي يعكر علي صفو حياتي
~~متعمدا. ويومها صرخت في وجهه وصرخ في وجهي. بعد ذلك وطوال الفترة التي كنت أعمل فيها في
~~البيت كنت أغادر البيت بانتظام وأنا أشعر بالخوف من أن مفاجأة صادمة أخرى ستكون بانتظاري
~~عندما أعود.

# كما أذكر أيضا زيارة أحد مذيعي الراديو السويسري ms07 لي؛ فقد كان يوما آخر حفر في ذاكرتي.
~~كان ذلك في خريف عام 1997 بعد صدور روايتي الأولى بفترة قصيرة، وكان من المفترض أن أقرأ
~~فصلا منها ليتم تسجيله؛ لذا رجوت أبي ألا يصدر ضجيجا في أثناء ذلك. وما إن بدأ التسجيل
~~حتى بدأ معه صوت طرق متصل في الورشة الملحقة بالبيت، واستمر الطرق ما استمر المحرر
~~في التسجيل. وبينما كنت أقرأ شعرت بغضب شديد من والدي، بل ربما بكره له؛ لما أبداه من
~~لامبالاة. وحاولت تجنبه في الأيام التي تلت ذلك، ولم أتحدث إليه ولو بشق كلمة لمدة
~~أيام؛ فقد كنت أرى فيما فعله محاولة «تخريب متعمد».

# متى تزوج بيتر، أخي الأكبر؟ كان ذلك في عام 1993. وفي حفلة العرس أصيب أبي بألم في
~~المعدة وغثيان؛ لأنه لم يستطع تقدير كمية الطعام التي أكلها؛ لذلك تناول بعد الوجبة
~~المتعددة الأطباق عشر قطع أو خمس عشرة قطعة من كعكة الزفاف، وبعدها ذهب إلى البيت بخطوات
~~متثاقلة حيث رقد في سريره لمدة يومين وهو يعاني من آلام شديدة. وكان يخاف من أن يموت على
~~إثر ذلك، إلا أنه لم يستطع استدرار عطف أي منا أو تعاطفنا؛ لأننا كنا نظن أنه يستحق ما
~~حدث له. ولم يلحظ أحد منا أنه يفقد ببطء قدراته العملية اللازمة للحياة اليومية.

# كان المرض يتسلل إليه وينصب شباكه حوله ببطء، وقد وقع في براثنه دون أن نلحظ
~~ذلك.

# وفي الوقت الذي كنا فيه - نحن أولاده - نسيء فهم تلك العلامات، كان هو بالتأكيد يتألم
~~لشعوره بتلك التغيرات التي تعتريه؛ ذلك الشعور بالخوف الرهيب من أن شيئا معاديا يتملكه
~~ولا يستطيع هو إلى مقاومته سبيلا. ولم يتفوه يوما بكلمة عن هذا الأمر، فقد كان تكتمه
~~وعدم قدرته على التعبير عن مشاعره يقفان حاجزا أمام ذلك. لم يكن الحديث عن مشاعره يوما من
~~سمات شخصيته؛ إذ لم يقم بذلك أبدا، وكان الوقت قد تأخر على الشروع في ذلك الآن. ومما جعل
~~الأمور تزداد سوءا أنه قد ورث هذا الطبع لأولاده؛ لذا ms08 لم تأت من جانبنا أي مبادرة في
~~هذا الاتجاه. لم يستطع أحد منا التغلب على ذلك، وتركنا الأمور تسير في مسارها. نعم، في
~~الحقيقة كان أبي يبدو غريبا في بعض الأحيان، ولكن ألم يكن ذلك يحدث دائما؟ ومن ثم فقد
~~كان سلوكه يبدو لنا كما ألفناه دائما.
~~•••

# في الحقيقة كانت جميع الأمور الغريبة تبدو في بادئ الأمر مجرد نتيجة منطقية لبعض سماته
~~الشخصية في مواجهة موقف جديد؛ فقد كان أبي يكبر في السن، وتركته زوجته بعد زيجة استمرت
~~ثلاثين عاما؛ ولهذا كان افتراض أنه يفتقد للدافعية أقرب للتصديق.

# فقد أنهكه الانفصال عنها، وقد كان معارضا بشدة لفكرة الطلاق؛ لأنه كان من ناحية يريد
~~البقاء مع أمي، ومن ناحية أخرى كان يرى أن بعض الأمور تمثل التزاما قويا. ولكنه لم
~~يدرك بما يكفي أن هناك أمورا قد استنفد تحملها رصيد الصبر. فعلى العكس تماما من أنماط
~~الحياة المرنة المعروفة اليوم كان أبي يتمسك بقرار تم اتخاذه قبل عقود ولم يرد فسخ
~~عهد بعد توكيده. وكان في هذا الجانب أيضا ينتمي إلى جيل آخر غير الذي تنتمي إليه زوجته
~~التي تصغره بخمسة عشر عاما؛ إذ لم يكن الأمر بالنسبة إليها يتعلق بوعد قطعته على نفسها،
~~وإنما بحياتها وإمكانية أن تجد السعادة في مكان آخر. وعندما تركت أمي البيت ظل أبي
~~متشبثا في داخله بتلك العلاقة المنتهية، وفيا لأمر قد ذهب أدراج الرياح.

# أدى هجر أمي لأبي إلى دخوله في حالة من الاكتئاب والكسل، وكأنه آلة فقدت آخر زنبرك
~~كان يعمل فيها. ترك أبي كل شيء، حتى العمل في الحديقة، مع أنه كان يعلم أن أولاده مشغولون
~~جدا في أعمالهم، ويتأوهون ألما من هذا الحمل الإضافي. كان أبي قد تنصل فعليا من كل
~~واجباته، ولم يبق أثر من همته ونشاطه كما كان في الأيام الخوالي؛ تلك الهمة التي
~~كانت تجعله لعقود طويلة يحقق تقدما في كل ما يريد. أخبرنا أبي بطريقة مقتضبة أن الدور
~~قد حان الآن على الشباب؛ لأنه قد عمل في ms09 حياته بما يكفي.

# مثل هذه الأعذار كانت تضايقنا، إلا أنها كانت فعلا أعذارا، ولكن لشيء غير الذي ظنناه.
~~كنا نعتقد أن السبب في حالة التراخي التي كانت تعتريه هو كسله، بينما كان العكس صحيحا؛ فقد
~~كان كسله نتيجة للعجز الذي أصابه. ولأن الواجبات، حتى البسيط منها، كانت تتراكم عليه، فقد
~~كان يشعر أنه فقد السيطرة على الأمور؛ لذا قرر التخلي عن أي مسئولية.

# وبدلا من أن يسقي نباتات الطماطم يوميا، كان يمضي وقته في لعب الورق منفردا، أو في
~~مشاهدة التليفزيون. أذكر كم كانت رتابة الأمور التي تمتعه تبدو لي مقززة. كانت حياته
~~بالنسبة إلي، وأنا أحاول أن أجد طريقي في الحياة العملية وقتها، تفوح منها رائحة
~~اللامبالاة العطنة. لعب الورق ومشاهدة التليفزيون؟! لا يمكن اعتبار تلك الأمور محتوى
~~للحياة أبدا، هكذا كنت أرى الأمور، لكني لم أحاول أن أجعل من رأيي موضوعا للمناقشة. كنت
~~أرجو أبي، كنت أسخر منه وكنت أستفزه، كنت أتحدث أمامه عن الكسل وفقدان العزيمة، إلا أن كل
~~المحاولات - حتى أكثرها إلحاحا - لم تفلح تماما في إخراجه من الحالة التي كان عليها. وكان
~~أبي يتلقى جميع الهجمات عليه دون أن يحرك ساكنا، وكأنه حصان يقف وسط العاصفة دون
~~حراك، ثم كان يستكمل حياته اليومية كالمعتاد.

# لو لم أكن في ذلك الوقت مضطرا إلى قضاء عدة أشهر كل عام في البيت، حيث كنت أعمل منفذ
~~صوت وفيديو في مسرح مدينة بريجينتس لأكسب عيشي بجانب عملي في الكتابة، لكنت تجنبت المرور
~~ببيت والدي تماما. وبعد مكوثي عدة أيام هناك كنت أغرق في حالة من الاكتئاب. وهكذا كان
~~الوضع أيضا مع إخوتي الذين تركوا البيت الواحد بعد الآخر. تفرق الأبناء وأحكمت الوحدة
~~شباكها حول أبي.

# هكذا كانت حالتنا المزاجية في عام 2000 عندما لم يكتف المرض بافتراس عقل أبي، بل امتد
~~أيضا إلى الصورة التي رسمتها له وأنا طفل فافترسها. طوال طفولتي كنت فخورا بأني ابنه،
~~واليوم أصبحت وبصورة متزايدة أعتبره أحمق.

# أعتقد أن جاك دريدا كان محقا عندما ms10 قال: «عندما يكتب المرء، فإنه يبحث دائما عن
~~الغفران.»
~~•••

# حكت العمة هدفيج أنها جاءت ذات مرة لزيارة أبي بصحبة إميل - الأخ الأكبر من بين ستة
~~إخوة لأبي - وكان إميل قد أحضر معه ماكينة ورداء الحلاقة، ولا تذكر عمتي إذا كان أبي قد
~~وافق على قص شعره ذلك اليوم أم لا. كان اليوم قد انتصف عندما دهشت عمتي لرؤية طبق به بقايا
~~طعام موضوعا على الأريكة في غرفة المعيشة. وبعد ذلك سقط كوب من يد أبي، وظل يحدق في
~~الزجاج المحطم على الأرض عاجزا عن التصرف. عندها عرضت عليه عمتي أن تقوم هي برفع الزجاج من
~~على الأرض، وسألته عن مكان المكنسة والجاروف، ولكنه عجز عن تحديد مكانهما، ورأت فجأة الدموع
~~في عينيه. في هذه اللحظة تحديدا أدركت عمتي الأمر.

# ولكنهما لم يتحدثا عن ذلك أبدا. وخاض أبي تلك المعركة ضد نفسه دون أن ينطق بكلمة واحدة؛
~~لم يحاول أن يقدم تفسيرا، كما لم يقدم على أي محاولة للهروب، إلا عندما توجه في رحلة
~~حج إلى مدينة لورد بفرنسا.

# كان ذلك في عام 1998 بصحبة ماريا، أخته الكبرى التي يناديها الجميع ميلي، وإيريش، أصغر
~~إخوته الذين هم على قيد الحياة، وفالتراود، زوجة أخيه. أبي - الذي لم يسافر مع زوجته
~~وأولاده في عطلة أبدا؛ لأنه رأى العالم في أثناء الحرب كما يدعي - يخرج الآن في رحلة
~~طويلة نسبيا وبداخله بصيص من الأمل في الحصول على الرحمة.

# هناك يقف المرء ويبتسم ابتسامة جوفاء، ويصلي بالنهار كما يصلي بالليل، وكأن صلوات الليل
~~ليست ذات تأثير كاف.

# ويحكى أن ميلي التي كانت تعاني وقتها من مشكلات في قدميها قالت له:
~~«يمكنك أن تسير نيابة عني وأنا أفكر نيابة عنك.»
~~•••

# أصعب الأمور هي تلك التي لا نفهمها؛ ولذلك فقد تحسن الوضع عندما زادت العلامات التي
~~تشير إلى أن أبي يعاني مما هو أكثر من النسيان وفقدان الدافعية؛ فقد أصبحت الأمور اليومية
~~الاعتيادية تمثل له مشاكل مستعصية على الحل، ولم يعد ممكنا تبرير ذلك بأنه شارد الذهن ms11
~~وحسب؛ لم يعد خداع النفس ممكنا. في الصباح كان يرتدي نصف ملابسه بالمقلوب، أو يرتدي أربعة
~~أردية بعضها فوق بعض، وفي المساء يضع البيتزا المجمدة بعلبتها في الفرن، أما جواربه فكان
~~يضعها في البراد. ومع أننا أدركنا حجم المأساة شيئا فشيئا، فإننا أدركنا في لحظة ما أن
~~أبانا لا يعاني حالة من الكسل، بل يعاني مرض ألزهايمر.

# لسنوات عديدة لم يخطر ذلك ببالي؛ فقد كانت صورة أبي التي رسمتها له في مخيلتي تقف في
~~طريق تصديق حدوث شيء كهذا. حتى وإن بدا الأمر غريبا، فأنا لم أظن أبدا أن أبي سيفعل
~~شيئا مثل ذلك!
~~•••

# خفف استبصار حقيقة الأمر الوضع علينا جميعا؛ فقد أصبح للفوضى التي عانيناها في الأعوام
~~الماضية مبرر يمكننا تقبله، ولم نعد نشعر بأننا محطمون كما كنا. ولكن الإحساس بأننا
~~قد أضعنا كل هذا الوقت الطويل نصارع شبحا كان إحساسا مريرا؛ فقد كان أحرى بنا ألف مرة أن
~~نستغله بصورة نافعة، ولو كنا أكثر ذكاء وانتباها واهتماما لوفرنا على أبينا، بل
~~وعلينا أيضا، كثيرا من المشقة، ولكنا اعتنينا به بصورة أفضل وطرحنا بعض الأسئلة المهمة
~~في وقت مبكر.
~~•••

# مثلت بدايات المرض فترة عصيبة وفشلا ذريعا لنا؛ إذ كانت فترة الخسائر
~~الكبرى.

# فكان من ضحاياها ذكريات حياة أبي، وبعض الأشياء الملموسة التي كانت لها أهمية في حياته؛
~~فقد اختفت دراجة أبي ذات الثلاث سرعات والمقود المعوج والمقعد الجلدي، التي كانت لديه منذ
~~الخمسينيات. على مدار عقود طويلة حتى عند سقوط الثلج أو تجمع الجليد كان أبي يركبها في
~~طريقه إلى عمله في الإدارة المحلية، حيث بدأ عمله هناك في وظيفة كاتب عندما كان في السادسة
~~والعشرين من عمره. كما فقد أيضا الصورة النصفية التي أخذت له بعد الحرب مباشرة ويظهر فيها
~~وهو شاب لا يتجاوز وزنه الأربعين كيلوجراما. كان أبي يحمل معه تلك الصورة مع صورة لأمه
~~في حافظة نقوده، وذلك لأكثر من ستين عاما. وهي أشياء كان قلبه متعلقا بها
~~بشدة.

# حكيت ذات مرة لصديقة اسمها أدريان عن ms12 صورة أبي وعن مدى حزني لفقدها، ووصفتها لها
~~قائلا: كان أبي قد أتم لتوه عامه التاسع عشر، وقد التقطت بعد أيام قلائل من إطلاق
~~سراحه من أحد المعسكرات الروسية، حيث تعافى هناك من مرض الدوسنتاريا، وجاء تعافيه مصادفة
~~أكثر منه نتيجة للعلاج بعد أن قضى أسابيع على شفير القبر وسط كم هائل من البؤس يصعب
~~تصوره. كان أبي يحب أن يري الناس تلك الصورة، حيث يبدو بشعر قصير جدا، وملامح وجه
~~شديدة البروز، وطريقة خاصة في التعبير، يصعب فهمها؛ فقد كان يبدو على عينيه اللامعتين
~~الغامقتين الصفاء والانزعاج الشديد في آن واحد؛ مما جعلهما جذابتين. لم تكن صورة
~~يقف الرائي عندها ساخرا من أن صاحبها يحملها معه بدلا من أن يحمل في حافظة نقوده صورة
~~لزوجته وأولاده.

# عندما ذهبت إلى فولفورت نبهتني أدريان لعمل نسخة من تلك الصورة، وتعجبت لعدم قيامي
~~بذلك حتى الآن. كان ذلك في عام 2004 عندما عدت من برلين ووصلت في المساء، حيث كان أبي
~~يوجد في هذا الوقت تقريبا يوميا في بيت بيتر وزوجته أورزولا يراقب حفيدته وهي تلعب في
~~الحديقة. عندما وصلت إلى البيت أخذت أفتش في ستراته وبناطيله، وبحثت في الأدراج
~~والخزانات، تماما كما كنت أفعل قبل سنوات وأنا طفل. ولكن بحثي لم يكن مجديا هذه المرة.
~~واتصلت بهيلجا لأسألها إذا كانت تعرف مكان حافظة نقود أبي، وقالت لي إنها تعتقد أن الحافظة
~~مفقودة منذ سنوات؛ فقد ضيعها أبي. أذكر حتى اليوم كم أصابتني خيبة الأمل، بل والغضب، عندما
~~سمعت ذلك؛ غضب من نفسي، غضب منا جميعا؛ لأننا لم نتصرف في الوقت المناسب.

# حادثت أبي في المساء بشأن الصورة، واختلق قصة غريبة؛ حيث قال إنه كان في زيارة لمصر
~~واليونان، وهناك سرقت منه بناطيله.

# فسألته بدهشة: «كيف؟ ماذا؟ أين؟» واتضح لي فجأة أن أبي لم يفقد الصورة فحسب، وإنما ضاع
~~منه ما كان يعرفه عن ماضيه.
~~«أبي، أتقول إنك كنت في مصر؟»
~~«طبعا لم أكن هناك باختياري، وإنما في إطار عملية التهجير القسري ms13 للأطفال.»

# فسألته وأنا ذاهل : «وهل أعجبتك الحال هناك؟»

# فهز كتفيه وقال: «كان الأمر مملا. لم أر هناك أي شيء، ولم أعايش أي أحداث. كنت
~~هناك غير قادر على فعل أي شيء، ولا أفعل شيئا ولا أعرف شيئا.»



# كيف كانت طفولتك يا أبي؟

# في الحقيقة كانت جيدة هادئة. كل ما كان لدينا كان بدائيا؛ سواء من حيث النوع أو الكمية
~~أو التأثير.

# هل تفكر كثيرا في الماضي؟

# ما زلت أتذكر بعض الأشياء، لكني لم أعد أتذكر كل شيء. أعتقد أني انفصلت عن ذلك
~~كله.

# ماذا تذكر عن أبيك؟

# حاليا، لا شيء.

# ولكن كان لديك أب على أي حال.

# بطبيعة الحال.

# لم تكن له أهمية خاصة في حياتك، أليس كذلك؟

# لا أملك إلا أن أجيب ببلى عن هذا السؤال. لم يكن لديه كثير من الأفكار المهمة. لم يكن
~~يعمل عقله كثيرا.

# وماذا بشأن أمك؟

# أمي! تعلمت منها التواضع؛ فقد كانت إنسانة متواضعة، وودودة، ومتعاونة. كان الجميع
~~يحبها.





# | الفصل الثالث




# أصبح من النادر أن تجد طفلا يحمل اسم أوجوست، ولكن أبي قدم خدمات جليلة لهذا الاسم على
~~مدار ثمانية عقود ونصف. كان زملاء المدرسة ينادونه اختصارا جوستل، عدا ذلك فقد كان اسمه
~~يستخدم كاملا؛ سواء من جانب والديه أو إخوته أو زوجته أو زملائه في العمل:
~~أوجوست.

# ولد أبي في الرابع من يوليو عام 1926، وكان الطفل الثالث من بين عشرة أطفال. كان والداه
~~من صغار المزارعين في فولفورت، وهي إحدى قرى وادي الراين في منطقة جبال فورآرلبرج، وقد
~~أدى قانون المواريث إلى تفتيت الرقعة الزراعية وعدم وجود مزارعين كبار في تلك المنطقة.
~~كان جداي يمتلكان ثلاث بقرات وحديقة فاكهة وحقلا وجزءا من الغابة وحق إنتاج ثلاثمائة
~~لتر من مشروب «العرق» ومنحلا، ولم يكن ذلك كافيا لإعاشة عائلة لها هذا العدد الكبير
~~من الأطفال. فكان جدي أدولف جايجر يكسب عيشه عن طريق عمله في صناعة الكهرباء الناشئة،
~~وكان يمر راكبا دراجته عبر القرى في وادي الراين السفلي؛ ليسجل قراءة عدادات الكهرباء
~~في البيوت.

# وعندما ms14 كان يمر جدي بدراجته دون قصد فوق مسمار انفصل عن حدوة حصان فيحدث ثقبا في
~~إطار الدراجة، كان يترك الدراجة أمام البيت حتى يقوم أحد الأولاد بإصلاحها، وغالبا ما كان
~~أوجوست يقوم بذلك. وكنت أنا في طفولتي أترك الدراجة أمام البيت أيضا ليقوم أبي بإصلاحها.
~~وكما كان مطلوبا من أبي أن يطيع والديه، أصبح مطلوبا منه بعد ذلك أن يطيع أولاده. كان
~~أولاده أبناء عالم مختلف عن عالمه، وكانوا يعتقدون أنهم على دراية بما يجب عمله،
~~وبكيفية عمله بطريقة صحيحة.

# يقال إن جدي كانت له قدرة عالية على الحساب، عدا ذلك كانت مواهبه متوسطة، ولم يكن
~~رجلا قوي البنيان. كان يفضل إعطاء الأوامر على القيام بالعمل؛ لأن الجميع في الأسرة كان
~~أكثر مهارة منه، وأصبحوا جميعا أقوى منه بنية، ولم يكن يرغب في إحراج نفسه أمام زوجته
~~وأولاده؛ لذلك لم يكن جدي يقول كيف يجب أن يتم عمل شيء ما، بل كان يكتفي بإصدار أمر
~~بعمله، وكان بذلك يتجنب أن يسأله أحدهم عن كيفية القيام بالأمر بصورة أفضل.

# كانت كل حركات جدي تعبر عن محاولة فرض السلطة، وكانت يده تمتد بالضرب بسرعة؛ لذا لم
~~تكن مناورات أولاده لتجنب أوامره تنجح كثيرا. وعندما كان العبث الذي يقوله جدي يتخطى
~~حدود الاحتمال، كانوا يعارضونه (هذا ما قالته لنا ميلي وباول).

# كان الأولاد الكبار يعتبرون أباهم عامل إزعاج، وكانوا يحاولون تجنبه، فكانوا مثلا
~~يذهبون إلى الكنيسة يوم الأحد قبله أو بعده بثلاث دقائق، ولكنهم لم يكونوا يذهبون معه
~~أبدا. ولأنه كان على هامش العائلة فقد كان يبذل جهودا كي يجعل علاقته بالإخوة الأصغر
~~أفضل؛ ولذلك كان يعاملهم بطريقة أعقل، وكان يلعب معهم لعبة «الثعلب والدجاج»، كما كان
~~يأخذهم معه في نزهات طويلة. وفي تلك الفترة كان قد كبر، ولكن صدى صوت صفعاته ظل مسموعا
~~في حكاياتهم.

# في إحدى المرات جعل جدي ابنه إميل يحمله على ظهره عبر شفارتساخ، مع أنه كان في الرابعة
~~عشرة من عمره. كان ذلك عام 1937، عندما رأى أن خلع ms15 الحذاء عملية مرهقة جدا بالنسبة
~~إليه.

# وكان أيضا يقرأ كثيرا، وإن كانت عادة القراءة أو عادة توزيع الصفعات لم تكن أي منهما
~~من العادات التي ورثها لأبنائه؛ فقد كانت صفات الأم هي الأكثر تأثيرا وانتشارا
~~بينهم.

# كانت جدتي أكثر ذكاء من جدي؛ هذا ما حكاه لنا أبي عندما كانت خيوط الذاكرة ما زالت
~~تربطه بتلك الفترة من عمره. كانت الجدة طيبة وودودة، وكانت نحيفة وقوية البنيان، وكانت
~~عضلات ذراعها الأمامية بارزة ومقسمة بوضوح. كان أبوها يعمل حدادا في فولفورت، وقبل أن
~~تذهب للعمل في ورشة تريكو كانت تساعده في العمل في ورشته؛ لأنه لم يكن لها إخوة ذكور، ولأن
~~أباها لاحظ أنها ماهرة في العمل.

# ما زالت ورشة الحدادة قائمة هناك عند حافة الغابة خلف القصر ولها ساقية كبيرة. قبل الحرب
~~العالمية الأولى وفي أثنائها، كانت عربة النقل تحضر الخامات المطلوبة من دورنبيرن وتضعها
~~عند بداية جادة «القصر»، وبعد المدرسة كانت بنات الحداد الخمس يحملن القضبان الحديدية
~~الطويلة ويصعدن بها الشارع المرتفع وصولا إلى الورشة.

# كانت الجدة سيدة هادئة وخجولة تتحاشى الظهور، وكانت ترى أن الحياة لا تعدو أن تكون
~~مرحلة استعداد للآخرة. وأولادها لا يتحدثون عنها إلا بكل احترام وتقدير، وربما كان هذا هو
~~السبب في قلة حكاياتهم عنها. كانت تشعر كثيرا أنها أشبه ما تكون بخادمة رخيصة الأجر، وكان
~~الناس في القرية يقولون إن تريزيا جايجر واحدة من أكثر ثلاث نساء عملا في القرية، وأنها
~~كانت قوية وتقدر على المكوث في ورشة الحدادة تطرق الحديد حتى يتوهج. والعمل في الزراعة
~~ووجود أطفال صغار يحتاجون دائما إلى اللفافات القماشية النظيفة، كانا يجعلانها كل مساء
~~متعبة ومبتلة الثياب بسبب نفض اللفافات المغسولة لتجفيفها. وأحيانا كانت تستلقي في
~~أثناء النهار على الأريكة، وكانت تطلب من أحد الأطفال أن يوقظها بعد خمس دقائق، ولكن
~~الأطفال كانوا يتركون أمهم تنام.

# وعندما كانوا يذهبون لقطف الفاكهة كانت تقول دائما قبل بدء العمل:
~~«اللهم بارك في عملنا.»

# ما زالت عمتي إيرينه - الأخت الصغرى لأبي - تردد ms16 ذلك أيضا كلما ذهبت إلى الحقل. كان في
~~الحقل بجوار جدتي على مدار ما يناهز العقدين من الزمان بصورة شبه دائمة قفص فاكهة فيه
~~طفل صغير. تعلم الأطفال المشي في داخل أقفاص الفاكهة. وكان الحرفان الأولان من اسم
~~جدي يتم حفرهما على أقفاص الفاكهة «ألف وجيم»، وكان حماه هو من يصنع له الخاتم المعدني
~~الخاص بذلك؛ فقد كان حدادا. كذلك كانت طباعة أول حرفين من اسمه بالحرق على خشب الأقفاص
~~أمرا مميزا لمنتجاته. وكان يبيع تلك الفاكهة وصولا إلى المجر وباريس، ومع ذلك بقي
~~فقيرا، وظل هناك يسكن فوق التل عند القصر، حيث يمكن رؤية ما بداخل منطقة أبينزل، ويمكن
~~رؤية ما وراء بحر الجنوب وصولا إلى لينداو، وإذا كان الجو معتدلا يمكن أن ترى حتى ميناء
~~فريدريش.

# دأبت تريزيا جايجر على أن تقول لأبنائها:
~~«لا تتأخروا في العودة إلى البيت، وإذا
~~تأخرتم فادخلوا دون إحداث جلبة؛ حتى لا أستيقظ.»

# كان مسار اليوم ثابتا، ونادرا ما كان يخرج عن المألوف. كانت جدتي تحاول إيقاظ أطفالها
~~في الصباح عدة مرات حتى يفيقوا، وكثيرا ما كانوا يضطرون إلى الذهاب إلى المدرسة عدوا
~~حتى لا يتأخروا. وكانت الأحذية رديئة؛ فقد كان الثلج يظل عالقا بالنعل الخشبي للأحذية في
~~الشتاء؛ لذا كان يجب ضربه في الأرض المرة بعد المرة للتخلص من الثلج العالق. كانت
~~الأحذية الخشبية تعجن الثلج الذي كان يظل متراكما منذ بداية عيد القديس نيكولاوس وصولا
~~إلى الربيع.

# كان الأطفال يتناولون على الإفطار عصيدة الذرة التي يبللونها في اللبن الدافئ الذي يقدم
~~لهم في صحون الحساء. جدي وجدتي وحدهما كانا يتناولان القهوة، وجدي فقط كان يحصل على
~~بعض العسل، عدا أيام الأحد حيث كان الجميع يحصل على قدر من العسل. وبعد الفراغ من الطعام
~~كانوا يصلون من أجل الفقراء والتعساء.

# لم يتلق الأطفال تربية قاسية، بل كان يتم ترويضهم بصورة حازمة، حسب ما كانوا يقولون،
~~حتى عندما كانوا يتحدثون عن الأبقار لم يكونوا يقولون إنهم يربونها ولكن يروضونها، وكانت
~~مهمة الأطفال رعاية ms17 الأبقار، ومهمة الوالدين رعاية الأطفال.

# قياسا على المتعارف عليه اليوم، كان الأطفال يعانون سوء التغذية؛ فقد كانوا لا يحصلون
~~تقريبا على أي خضراوات، ويتناولون قليلا من اللحم وكثيرا من اللبن والخبز وشحم الخنزير.
~~كان الجميع ينتظر بشغف بشائر ثمار الفاكهة كل عام؛ حيث كان أحد الأطفال يستيقظ أحيانا في
~~الخامسة صباحا ويخرج متسللا لينظر إذا كانت أولى ثمار الكمثرى قد سقطت بالفعل أم لا.
~~كان الأطفال يبنون أعشاشا يخبئون فيها ما حصلوا عليه؛ كيلا يضطروا إلى تقاسمه مع بقية
~~الإخوة.

# إلا أن الحرمان الذي كان يعانيه هؤلاء الأطفال كان أقل كثيرا مقارنة بالأوضاع السائدة
~~آنذاك. الأمر الأكثر تأثيرا كان معاناة الأطفال من قلة إحساسهم بحب والديهم واهتمامهما؛
~~فنظرا إلى كثرة عدد الأطفال كان الطلب يفوق المعروض كثيرا. كان كل شيء يتم تقسيمه عدة
~~مرات.

# وبمجرد أن يصبح الطفل قادرا على الإمساك بإحدى العدد، كان عليه أن يساعد في العمل.
~~وكان الصغار يعتنون بمن هم أصغر. أما بالنسبة إلى الحصان الذي استعاروه من الجيران، فقد كان
~~من الواجبات الضرورية أيضا ضبط فرامل العربة التي يجرها حتى لا تنزلق. كذلك كان يتم
~~إرسال الأطفال إلى الحقل لجمع الحشائش للخنزير الذي كان لديهم في الحظيرة. وذات مرة وجدوا
~~يوزيف - الأخ الأوسط من بين سبعة إخوة - فاقدا الوعي على إثر سقوطه من فوق شجرة. كذلك كان
~~الأطفال يجمعون من بين الحشائش المحصودة الحشائش التي لا تأكلها الأبقار، وكانوا يدفعون
~~عربة اليد وعليها التفاح إلى السوق في بريجينتس، وكانت الجدة تلحق بهم على الدراجة. وفي
~~طريق الرجوع كان أبي وأخوه باول الذي يصغره بعام يتبادلان دفع العربة والركوب فيها وتوجيه
~~الحصان، وكانت أحذيتهما المصنوعة من خشب مثبت بالمسامير تطقطق فوق بلاط الأرضية. وكانت
~~الشوارع في ذلك الوقت ما زالت ملكا للأطفال.

# والتعبير المستخدم بأنه يتم «انتزاع شخص ما رغم إرادته لأداء عمل» كان ينطبق عليهم
~~حرفيا. كان الأولاد يجرون عربة القش ويحصدون سخرية أخواتهن اللاتي كن يقلن:
~~«استخدام الحمير يغني عن استخدام الخيول!»

# كان هناك ms18 عمل للأولاد وعمل للبنات ؛ فالأولاد كان عليهم العمل في الحظيرة، أما الفتيات
~~فكن يستيقظن في الخامسة فجرا ليذهبن إلى الحقل.

# ذات مرة ضربت عاصفة حقل الذرة فأتت عليه تماما، واضطر الأطفال للعمل على مدار يوم كامل
~~ليربطوا عيدان الذرة بالحبال في العصي لتقف مستقيمة مرة أخرى. وكانت الأسرة تعتمد بصورة
~~أساسية على الذرة لصنع طعامها اليومي من عصيدة الذرة.

# كان هناك اكتفاء ذاتي كامل، باستثناء الخبز والدقيق والسكر والملح. لم تكن العائلة تشتري
~~إلا الضروري جدا، حتى إن ورق الحمام كان يتم صنعه من ورق الجرائد التي كانت تقص إلى
~~شرائح في حجم اليد، وكان هذا أيضا من واجبات الأطفال؛ حيث كان يجلس أحدهم إلى المنضدة في
~~غرفة المعيشة ويقطع الورق.

# كذلك كان الورق يستخدم في التدفئة أيضا، ولم تكن هناك قمامة؛ فقد كان لديهم كومة سماد
~~وخنزير وفرن.

# كان أبي يتمنى طوال حياته أن يكون مستقلا، وهذا يرجع لطابع الفلاح المترسخ بداخله،
~~وبينما رأى هو في ذلك نفعا له، كان ذلك الطابع يثير استياء زوجته وأولاده الذين نشئوا في
~~عالم من المفاهيم المختلفة مثل الاستهلاك والتخلص من القديم. وتعد القدرة على إصلاح
~~الأشياء واستعمالها مجددا، والقناعة التي ورثها من والديه بتأجيل بعض الاحتياجات أو حتى
~~إلغائها تماما، من الأمور الآخذة في الانقراض في هذا البلد.

# كان في قبو البيت الكبير في وادي الراين وعاء إعداد العرق، وكنت في طفولتي كثيرا ما
~~أجلس على دلو مقلوب أو قطعة خشب أراقب العرق أثناء تصنيعه. كنت أحب صوت النار وهي
~~تتأجج في الفرن، وصوت الكحول وهو يسقط في الزجاجات الكبيرة الحجم، ورائحة العرق العطرية
~~في الحجرة المرتفعة الحرارة، ورائحة العمل التي تفوح من الرجال. وفي الخارج كنت أشاهد بقايا
~~الثمار المعصورة وهي تبرد في حفرة في الأرض وينبعث منها بخار يغطي الفروع اليابسة لأشجار
~~الكمثرى التي عراها الشتاء.

# أما بالنسبة إلى أبي وإخوته، فقد كان صنع العرق يعني لهم وجود مياه ساخنة، والتي كان
~~يتم نقلها مباشرة إلى حوض في الورشة المجاورة ms19 حيث توجد خلف السياج حظيرة الدجاج. كان
~~المشهد يشبه أفلام رعاة البقر: رائحة العرق وصوت الدجاج وأولاد الفلاحين الذين يغتسلون
~~عرايا في الماء الساخن. وكان هذا المشهد يتكرر عشر مرات في العام تقريبا، أما باقي السنة
~~فقد كان الأطفال يغتسلون في المطبخ عند الحوض الوحيد في البيت، وبماء بارد.

# وبقي أبي متعلقا بأسلوب حياته البطيء الذي عهده منذ كان طفلا؛ فقد ظل يغتسل في أغلب
~~الأحيان عند حوض الغسيل، منحنيا بشدة على الحوض مصدرا أصوات تأوه عالية وهو يضرب
~~وجهه بالماء، حتى إن الماء كان يندفع لأمتار بعيدة. ثم كان يدخل خرقة التنظيف بالإصبع
~~السبابة في أذنه بعمق ويهزه بقوة، لدرجة أن مجرد مشاهدته يفعل ذلك كانت مؤلمة.

# هذه هي الغنيمة الهزيلة التي خلفها لي ما نقل إلي عن طريق المصادفة من حياته، وكأنها
~~قليل من أعواد القش التي خلفتها الريح في حقل بعد حصاده.

# وفي عام 1938 بدأ الحكم النازي، وكانت العائلة تعد من المسيحيين الاجتماعيين في
~~القرية. لم يفهم جداي انتماءهما إلى الكاثوليكية على أنه يقتصر على الذهاب إلى الكنيسة
~~يوم الأحد وحسب. كذلك لم يكن للعائلة أي مصالح اقتصادية خاصة يمكن للنظام السياسي الجديد أن
~~يستفيد منها. يرجع الفضل في أن العائلة كانت مؤمنة ضد الأزمات بدرجة كبيرة لعملها
~~بالزراعة، ولوظيفة جدي في صناعة الكهرباء التي كانت تشهد ازدهارا متناميا.

# كانت جدتي تقول: «إن الشيطان هو من يقوم بحشو الأسلحة بالطلقات.» أما جدي، الذي كان
~~شديد العناد، فقد عاد إلى استخدام صيغة «سيادتك» الرسمية في كلامه مع أخي زوجته الذي كان
~~ينتمي للحزب النازي.

# لم تكن العائلة تنشغل بالحديث عن السياسة كثيرا؛ فعند تناول الطعام كانت الأفواه تنشغل
~~بالطعام، وبعده لم يكن هناك وقت للجلوس والحديث. كان كل شيء يحدث بسرعة؛ تناول الطعام ثم
~~النزول سريعا للعودة إلى العمل. وبعد ذلك تم استدعاء إميل الأخ الأكبر للالتحاق بمنظمة
~~«شباب هتلر»، ولكنه رفض بحجة أنه عضو في الصليب الأحمر. وعندما تم تهديده بالفصل من المدرسة
~~إذا لم يرجع ms20 عن ذلك، قرر جدي الدخول في مواجهة معهم، وكانت النتيجة السماح لإميل
~~بالبقاء في المدرسة الثانوية المنخفضة المصروفات، ولكن ألغيت معونة الأطفال الثمانية التي
~~كانت تتلقاها الأسرة في ذلك الوقت. ولم تواجه الأسرة مزيدا من المشاكل، على خلاف جيراننا
~~المباشرين الذين تم التشهير بهم عن طريق لوحة علقت على بيتهم تقول: هذه العائلة ضد الشعب
~~الألماني.

# ويتذكر باول حتى اليوم أن كلمة عائلة (بالألمانية

# Familie
~~) التي تبدأ بحرف

# F

# كبير كانت مكتوبة بحرف

# f

# صغير. كان عمره وقتها أحد عشر أو
~~اثني عشر عاما، وكان يقف أمام تلك اللوحة متعجبا من هذا الخطأ في كتابة أول حروفها، غير
~~مدرك أنه مقصود. كان يسكن البيت المجاور زوجان حديثا الزواج، حصل أبي في خريف عام 2009 على
~~نفس الغرفة في دار المسنين التي كانت تقيم فيها الزوجة قبل وفاتها عن عمر يناهز الرابعة
~~والتسعين. وهكذا تترابط قصص حياة سكان قريتنا.

# كان أبي وإخوته الذين كانوا في سن المدرسة قبل بداية الحرب تلاميذ في المدارس
~~الإلزامية والثانوية العليا. وما أتاح لهم إمكانية الذهاب إلى المدرسة كان احترام والديهم
~~للتعليم واعتباره بديلا لعملية الزراعة البسيطة التي كان على الأكثر واحد فقط من الأولاد
~~يعيش عليها، هذا من ناحية، ومن ناحية أخرى فرحتهم بمواهب أبنائهم. فضلا عن ذلك كان من
~~المعروف أن تلاميذ المدارس يعملون في البيت أفضل ممن يتعلمون الحرف. لم يكن هناك ما يتعارض
~~مع فكرة المدرسة، اللهم إلا في حالة روبيرت، ثالث أصغر الإخوة؛ فقد ترك دراسته الثانوية
~~لأنه كان يخشى من أن والديه يخططان لجعله راهبا.
~~•••

# في فبراير 1944، استدعي أبي للخدمة العسكرية، وكان ابن تسعة عشر عاما وتلميذا في مرحلة
~~الثانوية العليا، ومن ذوي أصول ريفية، وليست لديه معرفة كبيرة بالعالم ولا خبرة واسعة في
~~الحياة. كان قد غادر مرحلة الطفولة ولم يصل إلى مرحلة النضج بعد، ليس بالعسكري ولا بالمدني،
~~أو كما كان أندري بيلي يسمي من هم على حاله: التلاميذ الجنود.

# تم نقله من «خدمة العمل الإلزامي» إلى «خدمة ms21 السلاح» في منتصف عام 1944؛ تقريبا مثل ما
~~حدث مع إميل الذي يكبره بثلاثة أعوام وباول الذي يصغره بعام. أما من بقي في البيت فأصبح
~~الآن يتابع التطورات السياسية باهتمام؛ خوفا على الإخوة والأبناء الذين يشاركون في الحرب،
~~وعندما كانت تمر الأسابيع دون سماع أخبار من الأولاد، كان القلق والتساؤلات
~~يتزايدان.

# كان حظ إميل جيدا؛ فقد أسره الأمريكيون في أفريقيا سريعا، حيث أمضى بقية الحرب في
~~الأسر الأمريكي، وعمل حتى نهاية الحرب مترجما في مونتانا، وبعد فترة أرسل رسالة إلى
~~أسرته فعرفوا أنه في مكان آمن. أما باول فقد أسره النيوزيلنديون عام 1945 في إيطاليا، وكان
~~يكسب نقودا إضافية من خلال أعمال يدوية يقوم بها عن طريق إبر حياكة صنعها من قطع من
~~الأسلاك الشائكة. كذلك كان يصنع من أكمام البلوفرات المخلوعة قبعات لزملاء المعتقل الذين
~~كانوا يعانون من حرارة الشمس أو الذين يريدون تحسين مظهرهم. وظل يرتدي قبعته حتى بعد انتهاء
~~الحرب بفترة طويلة.

# ولأن باول كان قد بلغ بالكاد عامه السابع عشر، فقد عاد في صيف 1945 إلى البيت. لم يبلغ
~~بعودته إلى البيت أحدا قبلها، بل عاد دون أن يعلم بذلك أحد. دخل أولا إلى الحظيرة حيث
~~البقرات الثلاث، ثم إلى مكان صنع العرق حيث يقوم بذلك ابن عمه رودولف، الذي سبقه على
~~السلم الخلفي إلى المطبخ، وهناك كانت تعمل الجدة التي كانت وقتها قد أنجبت طفلها العاشر
~~قبل أيام، والذي كان غلاما، ولكنه مات بعد ولادته بساعات قليلة؛ لأن الحبل السري كان
~~ملتفا حول عنقه.

# دخل رودولف وقال:
~~«يا تيريزا، يوجد هنا جندي يبحث عن مأوى.»

# ترددت الأم لحظات بالرغم من أن البيت كانت به أماكن خالية لغياب ثلاثة من الأبناء. ثم
~~دخل باول من ظل الباب إلى المطبخ والدموع تنهمر على خديه.

# كما بدا الأمر جيدا بالنسبة إلى أبي في البداية أيضا؛ فقد أصيب بإصابة قوية في ساعده
~~الأيمن في أثناء فترة التدريب؛ لذلك حصل على إجازتين لتلقي العلاج. وفي كل مرة عندما كان
~~الجرح يبدأ ms22 في الالتئام كان يعرض أن يذهب إلى البيت لإحضار مشروب العرق  لأعضاء
~~السرية استعدادا لاحتفالات عيد الميلاد، طمعا في أن يقضي أسبوعي العيد في فولفورت،
~~إلا أنه أرسل إلى الجبهة الشرقية في شهر فبراير 1945. كان عمره حينئذ ثمانية عشر عاما،
~~وأصبح يعمل سائقا دون حصوله على رخصة قيادة، حتى تسبب في حادث جسيم في منطقة شليزين
~~العليا عندما فشل سائق عربة تجرها أحصنة في تفاديه وهما يمران على جسر متجمد فوق أحد
~~السدود، وكانت آلة التنبيه متعطلة، والفرامل غير مجدية بسبب الجليد، فاضطر إلى توجيه
~~السيارة نحو منحدر السد؛ مما أدى إلى انقلابها عدة مرات. وعندما هدده رؤساؤه بأن ما حدث
~~سيكون له تبعات، وأنه سيعرض على محكمة عسكرية بتهمة التخريب المتعمد، رد على ذلك
~~بالإشارة إلى عدم حصوله على رخصة قيادة وأنه كان من المفروض ألا يقوم بالقيادة
~~أساسا.

# وعندما اتضح أن كل شيء قد بدأ في الانهيار انفصل عن وحدته، وحاول مع زملاء آخرين من
~~النمسا الوصول إلى الأمريكيين. وربما دفعتهم العجلة بسبب الحنين إلى الوطن إلى سلوك الطريق
~~الأقصر؛ فبدلا من أن يسيروا في اتجاه الغرب اتخذوا طريق الجنوب عبر بومين الذي كان أقصر
~~طريق إلى البيت، وإلى الروس أيضا. وبالفعل عندما وصلوا إلى كامبتال في الأراضي النمساوية
~~تبدد حلم العودة السريعة إلى البيت.

# عندما كان أبي يدعي بعد ذلك أنه رأى العالم في أثناء الحرب، فإنه لم يكن يعني الحرب،
~~ولكن يعني ما بعدها. تم تكليفه في الأسر بالقيام بإنزال غنائم الحرب ونقلها، حتى وجد ذات
~~يوم عظمة فاسدة في الحساء وأكلها من شدة الجوع، فأصيب في اليوم التالي بالحمى، وفقد
~~وزنه بسرعة حتى وصل إلى أربعين كيلوجراما. وأمضى الأسابيع الأربعة التالية في مستشفى
~~ميداني مؤقت على حدود مدينة براتيسلافا في ظروف لم أعرف عنها شيئا إلا قبل عدة أشهر. لم
~~يكن والدي يحكي عن تلك الأسابيع الأربعة؛ حيث كانت حكاياته تبدأ دائما من اليوم الذي أطلق
~~الروس فيه سراحه «لأنه لم يعد لي أي قيمة.» ms23

# وبعد ذلك قام رجال الصليب الأحمر بنقله مع آخرين إلى مارش على الحدود السلوفاكية
~~النمساوية بالقرب من هاينبورج.

# وبعدها ودعهم رجال الصليب الأحمر قائلين: «وداعا أيها النمساويون!» وحتى يومنا هذا
~~يردد أبي تلك الكلمات عندما يكون مستغرقا في التفكير.

# أما العودة إلى فورآرلبرج، فقد استغرقت ثلاثة أسابيع أخرى، وكان الأمر يشبه قطع سباق
~~حواجز شاق، ولم يكن بحوزة أبي لا المال ولا الأوراق اللازمة للعبور من المنطقة السوفييتية
~~إلى المنطقة الأمريكية. كما لم يرغب في عمل صورة للحصول على تحقيق شخصية؛ لأن استخراج الصور
~~كان سيحتاج إلى أربعة عشر يوما أخرى. ولكن الحنين إلى الوطن استبد به، حتى إنه كان ينتظر
~~فرصة العبور بصورة غير شرعية.

# ورفض كل الأسرة التي عرضت عليه لينام عليها؛ لأنه كان يعلم أن بها قملا؛ لذا كان
~~يفضل أن ينام في الحظيرة التابعة لأحد الأنزال أو في وسط كومة قش لدى بعض الفلاحين.

# وبعد ستة أيام من الانتظار في أورفار ساعده بعض سكان فورآرلبرج في الاختباء تحت سرير
~~سيارة من سيارات الصليب الأحمر، واستطاع بذلك أن يعبر نهر الدانوب إلى لينتس، وهناك خلصه
~~الأمريكيون من القمل.

# وهناك أيضا رضي بالتصوير؛ لأن لينتس توافرت بها إمكانية الحصول على صور سريعة، وظل يحمل
~~تلك الصورة في حافظة نقوده قرابة ستة عقود حتى فقدها قبل أعوام.

# وبعد إينسبروك طلب في القطار من أول شخص رآه من سكان فولفورت قطعة خبز، وعندما وصل إلى
~~لاوتراخ حيث نزل من القطار، قابل أحد أبناء عمومته الذي لم يتعرف عليه في البداية لتغير
~~شكله بسبب فقدان الوزن الشديد وقصة الشعر القصير، واصطحبه ابن العم إلى البيت.

# يمكنني أن أتصور شعور أبي عندما عاد بعد غياب طويل، حتى أنا يتملكني شعور بالسعادة
~~عندما أعود من فيينا وأبدأ بعد نفق آرلبرج في قراءة أسماء المحطات وكأنها جزء من قصيدة:
~~لانجين، فالد، دالاس، براتس، بينجس، بلودنتس.

# عاد أبي إلى البيت في الأسبوع الثاني من شهر سبتمبر، وتحديدا في التاسع منه. كان الضوء
~~قد عاد للاصفرار، ms24 وأحضرت كومة القش الثالثة من الحقل قبل البدء في جمع الكمثرى والتفاح.
~~وفي شهر أكتوبر عاد إلى مكانه في المدرسة من جديد في إحدى الدورات التدريبية التي تقدمها
~~الأكاديمية التجارية لتلاميذ المدرسة الثانوية، وكأن شيئا لم يكن.

# أم أن شيئا قد حدث بالفعل؟!

# لم يدرك أحد في ذلك الوقت أن هذا الشاب ابن التسعة عشر ربيعا لن ينفتح على العالم مرة
~~أخرى؛ لقد انتهى هذا الأمر بالنسبة إليه تماما. لعله أقسم وهو في المعتقل أنه إن قدر له
~~العودة إلى البيت مجددا فسيمضي ما بقي له من عمر فيه. كم كان طريق العودة طويلا
~~وبطيئا! وتغيرت تماما خطته لدراسة تقنيات الكهرباء؛ فالحقائق تغير المشاعر.

# ما زلت أذكر وأنا طفل كيف كان موضوع العطلة يتسبب - كلما ذكر - في مشاكل كثيرة،
~~عندما كان أبي يقول للمرة المائة إن جمال فولفورت يكفيه. كان مثل هذه الجمل يبدو مجرد
~~حجج واضحة يداري بها كسله، وربما كانت أحيانا فعلا مجرد مبررات ... ولكن في بعض الأحيان
~~فقط، بعد فترة طويلة بدأت أتفهم أن السبب في رفض أبي السفر كان خوفا مرضيا، وأن
~~المخاوف التي تسكن قلبه لم تنته، وأنها كانت السبب في جعل تصرفاته تبدو للعائلة على ما
~~كانت عليه؛ فقد كانت كل تلك الاحتياطات الغريبة التي كان يتخذها مجرد وسائل تساعده على ألا
~~يتعرض لخطر ثانية. فلم يرد المخاطرة بأن يقع فريسة للغربة مرة أخرى.

# وكانت سخرية القدر أن يشعر بعد أعوام قليلة بالغربة الدائمة، حتى إنه كان يتمنى كل يوم
~~أن يعود إلى البيت، فقط لأنه نسي أنه في البيت.



# انظر يا أبي، هذا سور الحديقة الذي بنيته بيديك.

# صحيح، سآخذه معي.

# لا يمكنك أخذ السور معك!

# هذا أمر في منتهى السهولة.

# هذا مستحيل يا أبي!

# سترى.

# أبي، أبي، بالله عليك! هذا مستحيل! ربما من الأفضل أن تخبرني كيف ستذهب إلى البيت، وأنت
~~فيه بالفعل.

# لا أفهم قصدك.

# أنت في البيت وتريد الذهاب إليه، ولا يمكن أن نكون في البيت ونذهب إليه!

# هذا أمر ms25 واضح.

# إذن ماذا تقصد؟

# لا يعنيني ما تقوله كثيرا بالقدر الذي يعنيك.





# | الفصل الرابع




# تركنا الفشل الجماعي وراء ظهورنا، وفقدت الذكريات المؤلمة حدتها سريعا؛ لأننا
~~أصبحنا نتعامل الآن مع أبينا برعاية وعناية أكبر، كذلك فإن المفاجآت التي تطرأ كل يوم أصبحت
~~تشغلنا، حتى إننا لم نعد ننظر كثيرا إلى الوراء؛ فالمرض كان يضعنا كل يوم أمام تحديات
~~جديدة. كنا حديثي عهد بهذا المرض، وحاولنا الحفاظ على سيطرتنا على حياتنا، مع أن أيدينا
~~كانت مرتعشة لقلة خبرتنا ودرايتنا ومهارتنا في التعامل معه.

# كان أبي يخرج كثيرا ليتجول، وغالبا ما كان يذهب إلى بيت أخي الأكبر بيتر المقابل
~~لبيتنا، حيث يسكن وبناته الثلاث. ولكن كانت جولاته تخرج كثيرا عن مسارها المعهود؛ حيث كان
~~يخرج أحيانا في جنح الليل ودون ملابس كافية وبنظرة ملؤها الخوف. ومؤخرا لم نجد أبي لفترة
~~طويلة بعد أن دخل بالخطأ إحدى غرف الأطفال ونام على أحد الأسرة. كذلك كان يفتش
~~أحيانا في الخزانات ويعجب لأن بناطيل أخي فيرنر لا تناسبه؛ مما دعانا بعد ذلك إلى كتابة
~~اسمه على باب غرفته وإغلاق الغرف المجاورة لها.

# كان يجرح كثيرا في رأسه، أو يعود إلى البيت وركبتاه تنزفان؛ لأنه تعثر في التبة
~~العالية التي اعترضت طريقه وهو ذاهب إلى بيت والديه. دخل ذات مرة دون استئذان إلى بيت
~~والديه، وتفاجأت زوجة أخي به واقفا في الطابق الأول يسألها عن أخي إيريش. منذ كنت طفلا
~~كان قفل الباب يدخل في ثقب في الخشب، وكان من الممكن فتحه بسهولة بالإصبع السبابة، وبالتأكيد
~~حاول أبي عدة مرات فتحه بهذه الطريقة غير مدرك أنها لم تعد تعمل، ولعل عدم جدوى محاولاته هي
~~التي جعلته يضطرب، ودفعته في آخر الأمر إلى كسر الباب.

# وتذكر أختي أنه كان يرد دائما على الهاتف وينسى بعد دقيقة واحدة من كان المتصل وماذا
~~يريد. وبالطبع كان يدعي أيضا أن الآخرين هم من يأخذون الأشياء ويسرقونها، وعندما كنا
~~نسأله عن اختفاء أي شيء وعن علاقته بذلك، كان يرد غاضبا بأنه لا ms26 يعرف عم نتكلم. وعندما
~~بحثنا طويلا عن ماكينة الحلاقة الخاصة به وجدناها في النهاية بداخل جهاز الميكروويف، أما
~~سلسلة مفاتيحه التي كان يفقدها بصورة منتظمة فقد اضطرت أمي في آخر الأمر ليس فقط إلى ربطها
~~في بنطاله، بل إلى حياكتها وتثبيتها فيه، إلا أن هذا لم يمنعه من نزعها وإضاعتها
~~مجددا.

# وكانت تعتريه أفكار ثابتة، وكان أكثرها إلحاحا شجرة البتول التي توجد أمام بيتنا بعد أن
~~تسبب إعصار لوثر في إمالتها بوضوح؛ لذا فإن أبي كان يسأل كل يوم عشرات المرات إذا كانت
~~الشجرة ستصمد في وجه الإعصار القادم أم ستقع على البيت، وفي كل مرة كان يشير إلى أن الشجرة
~~نمت وأصبحت عملاقة، أو يشير إلى السحب القادمة. كذلك ألح على تفكيره وشغله كثيرا
~~عداد الكهرباء الذي كان يراقبه بشغف شديد. ما زال صوت الباب المغناطيسي لعلبة العداد
~~يتردد في أذني عندما كان أبي يفتحه ويغلقه بصورة متصلة. وعندما كان بيتنا يرتجف في الصباح
~~من شدة البرودة كنا نعلم أن أبي قد عبث بأحد الأزرار. والمسئول؟! طبعا الآخرون!

# جدي أيضا، الذي كان يعمل محصلا في شركة الكهرباء، كان شغوفا كذلك بتوفير استهلاك
~~الكهرباء. عندما كان ينضم إلى الجالسين حول مائدة الإفطار ويلاحظ أن ضوء النهار أصبح كافيا
~~كان يطفئ المصباح ويقول:
~~«ستجدون الطريق إلى أفواهكم على أي حال.»

# حكايات وحكايات بسيطة.

# حرص جدي دائما على ألا تعيق الستائر دخول الضوء إلى البيت؛ لذا كان يزيحها باستمرار
~~إلى الجانبين كي يسمح لمزيد من النور بإضاءة المكان. وكان مقتصدا جدا، وهي الصفة الوحيدة
~~التي انتقلت بكاملها إلى أولاده.

# وهكذا أصبح أبي منشغلا طوال الوقت باستهلاك الكهرباء، وأصبح عقله أشبه بأسطوانة
~~الموسيقى المشروخة التي لا تتوقف عن تكرار الألحان نفسها.

# إلا أن تلك الأفكار الثابتة التي تشبه الأشباح اختفت ذات يوم، وبدأ أبي في مرحلة
~~الإبداع.

# وبعد أن عانينا كثيرا من مشكلة النسيان وفقدان القدرات، بدأ المرض في إنتاج قدرات
~~جديدة؛ حيث تطورت لدى أبي قدرة متميزة على إيجاد المبررات، وقد عاش ms27 حياته قبلها رجلا
~~صادقا؛ فقد أصبح يجد الأعذار والمبررات أسرع من الفأر الذي يبحث عن ثقب ليختبئ فيه.
~~تغيرت طريقة كلامه وبدا عليها فجأة رونق تلقائي لم أعهده فيه. وفيما يتعلق بالمحتوى فقد
~~طور مؤخرا منطقا خاصا به، وكان مدهشا؛ حتى إننا كنا لا نعرف هل يجب علينا أن نضحك،
~~أم ندهش، أم نبكي.

# قلت له ونحن واقفان بجوار البيت وننظر إلى جبل جيبهارد وقمة أحد جبال الألب تظهر في الأفق
~~فوق بريجينتس: «ما أجمل الطقس اليوم!»

# نظر والدي حوله وفكر لحظة فيما قلته ثم قال:
~~«عندما كنت في البيت كان بإمكاني التنبؤ بالطقس بدقة، ولكن من هنا لا. ولأني لم أعد في
~~البيت أصبحت غير قادر على ذلك!»

# فقلت له مندهشا: «ولكن الوضع هنا هو بالفعل نفسه بالأسفل!» لأن بيتنا كان بجوار بيت
~~والديه على بعد خمسين مترا من فوق التل.
~~«أرأيت كم يفرق ذلك؟»

# ثم فكر لحظة وقال:
~~«لا يليق أن تعارضوني دائما فيما أقوله عن الطقس!»

# أكثر ما كان يظهر قدراته الجديدة هو تعرضه لضغط، وهذا ما كان يشعر به كلما أراد
~~الذهاب إلى البيت. في عام 2004 تقريبا لم يعد يتعرف على بيته. حدث هذا بسرعة، بسرعة
~~مفاجئة لدرجة أننا لم نقدر على فهم ما يحدث. رفضنا لفترة طويلة قبول فكرة أن أبانا نسي
~~أمرا بديهيا مثل بيته.

# ذات يوم لم تستطع أختي تحمل رجائه وإلحاحه على الذهاب إلى البيت؛ «لأنهم ينتظرونه هناك»
~~كما كان يقول؛ إذ لم يكن ذلك محتملا. كنا نشعر وقتها أن تكراره اللانهائي للكلام يفوق كل
~~الحدود.

# فأخذته هيلجا إلى الشارع وأشارت إلى البيت قائلة:
~~«هذا بيتك!»
~~«لا، هذا ليس بيتي.»
~~«إذن أخبرني أين تسكن؟!»

# فذكر لها الاسم الصحيح للشارع والرقم الصحيح للبيت.

# فأشارت هيلجا في نشوة المنتصر إلى اللافتة التي تحمل رقم البيت بجوار المدخل
~~وسألته:
~~«وما المكتوب هنا؟»

# فقرأ نفس العنوان السابق.

# فسألته هيلجا:
~~«وماذا نستنتج من ذلك؟»

# فرد عليها بغلظة: «إن شخصا ما سرق اللافتة وأحضرها إلى هنا.» وكانت ms28 إجابته تفسيرا
~~خياليا يفتقد إلى أي منطق.

# فسألته هيلجا بغضب: «ولماذا يسرق أحد لافتة البيت ويثبتها على بيته؟»
~~«لا أعرف، ولكن الناس يفعلون مثل هذه الأشياء.»

# قال ذلك بلهجة الأسى دون أن يبدي أي قدر من تأنيب الضمير؛ لأن ما قاله كان من دروب
~~المستحيل.

# وفي موقف آخر رد على سؤالي حول عدم استطاعته التعرف على أثاث بيته قائلا:
~~«نعم، الآن يمكنني ذلك!»

# فقلت بشيء من الاستعلاء: «أتمنى ذلك.» ولكنه نظر إلي بخيبة أمل وقال:
~~«يا هذا، إن ذلك الأمر ليس سهلا كما تظن؛ فالآخرون لديهم أثاث مثل هذا. من
~~يعرف؟»

# كان هذا الرد منطقيا جدا، ومقنعا في حد ذاته لدرجة أنه أغضبني. يا إلهي! وسألت نفسي
~~لماذا بدأنا هذا النقاش إذا كان قادرا على قول مثل هذا الكلام المنطقي؟! عندما يتمتع شخص
~~بدرجة من الذكاء تجعله قادرا على فهم مثل هذه التفاصيل، فأنا أتوقع منه أن يتعرف على
~~بيته.

# ولكن دون جدوى!

# في مواقف أخرى كان أقل تعقلا، وكان ينظر متفحصا جميع التفاصيل ثم يقول إنه يظن أن
~~شخصا ما قد أثث الغرف بهذه الطريقة ليخدعه.

# ذكرني ذلك بفيلم الحركة «36 ساعة» الذي قام ببطولته جيمس جارنر، وإيف ماري سانت، وأدى
~~فيه جيمس جارنر دور ضابط مخابرات أمريكي لديه معلومات مهمة عن غزو قوات الحلفاء. استدرجه
~~النازيون إلى فخ وخدروه، وفي اليوم التالي أخبروه عندما أفاق بأنه في أحد المستشفيات
~~الأمريكية، وبأن أمريكا كسبت الحرب قبل سنوات، وأنه كان فاقدا للذاكرة طوال هذه المدة.
~~كانت الخدعة محكمة، لولا جرح صغير أصيب به الضابط قبل أيام من وقوعه في أيدي النازيين؛
~~فبالرغم من مرور السنين كما زعموا فإن الجرح لم يلتئم!

# كان مثل هذه الأمور الغريبة جزءا من حياة أبي اليومية على مدار سنوات. كان يفتقد أي ثقة
~~بالتفسيرات التي يقدمها له أقاربه وتبدو منطقية. كان يرد: «نعم، بيتي يشبه هذا المكان
~~جدا، ولكنه يختلف قليلا.»
~~•••

# كان يجلس كثيرا وحده في غرفة المعيشة ويشرب النبيذ، وكان يصدمني دائما أن أراه ms29 ضعيفا
~~وجريحا ووحيدا هكذا. تغير أبي كثيرا، ولم يعد وجهه المكتئب ينم عن حيرته لأنه ينسى، بل
~~عن إحساسه العميق بالغربة؛ فقد أصبح العالم كله بالنسبة إليه غريبا.

# وأحيانا كانت قناعتنا بأن تغيير المكان يمكن ببساطة أن يزيح عنه الإحساس بالغربة تؤدي
~~بنا إلى مأزق لا يخرج منه أبونا إلا بعد أيام.

# عندما كان يطلب العودة إلى البيت لم يكن يرفض في الحقيقة المكان الذي يرغب في مغادرته،
~~بل الموقف الذي يشعر فيه بأنه غريب وتعيس؛ أي إنه لم يكن يعني المكان، بل المرض، ولكنه كان
~~يحمل مرضه معه أينما ذهب، حتى وهو في بيت والديه. كان منزل والديه على بعد خطوات، ولكن
~~بلوغه بقي مع ذلك هدفا بعيد المنال؛ ليس لأن قدميه لا تحملانه إلى هناك، بل لعدم وفاء
~~الذهاب إلى هناك بما ينشده. جعل المرض أبي يفقد للأبد الشعور بالاحتواء، وأصبحت الغربة
~~لصيقة جدا به، ولم يدع له المرض فرصة ليدرك تأثيره على إدراكه للمكان. وأصبحت عائلته
~~تراقب يوما بعد يوم ما يعنيه الحنين إلى البيت.

# كنا نرثي لحاله لأبعد مدى، وتمنينا كثيرا أن يعود إليه الشعور بأنه في بيته، وإذا
~~حدث هذا فسيكون معناه أن المرض قد تركه، وهو الأمر الذي ربما يحدث عند الإصابة بمرض السرطان
~~لا مرض ألزهايمر.

# خفت وطأة الأمر علينا بعد عامين، عندما تأكدت مجددا مصداقية المثل القائل بأن
~~الأزمة يجب أن تشتد أولا قبل أن تنفرج.

# وأدركت بعد سنوات عديدة أن الرغبة في الرجوع إلى البيت تحمل بين طياتها شيئا إنسانيا؛
~~فقد فعل أبي بصورة تلقائية شيئا فعلته كل الإنسانية من قبل؛ ألا وهو تحديد مكان من
~~المفترض أن يشعر المرء فيه باحتواء إذا وصل إليه؛ ليكون بمثابة الترياق للحياة المفزعة غير
~~المحتملة. سمى أبي ذلك المكان البيت، بينما يسميه المؤمنون الجنة.

# عندما يكون الإنسان في البيت يجد أشخاصا يشعر تجاههم بالألفة ويتكلمون لغة مفهومة. يقول
~~أوفيد في كتابه «المنفى»: «حيث يفهمون لغتك يكون الوطن.» وكانت لهذه المقولة أهمية وجودية
~~فيما يتعلق ms30 بأبي؛ لأن محاولاته لمتابعة أحاديث الآخرين كانت تبوء بالفشل بصورة متزايدة، كما
~~كانت محاولاته التعرف على الوجوه تفشل؛ مما جعله يشعر وكأنه في منفى. أصبح من يحدثونه
~~غرباء مع أنهم إخوته وأبناؤه؛ لأن ما يقولونه كان مريبا ويسبب له مزيدا من الحيرة. وهذا
~~يجعل من استنتاجه الحتمي أن هذا المكان يستحيل أن يكون بيته أمرا منطقيا؛ ومن ثم فقد كان
~~من المنطقي أيضا أن يتمنى الرجوع إلى بيته مقتنعا بأن الحياة ستعود وقتها إلى ما كانت
~~عليه.
~~•••

# قال لي أبي ذات مرة: «لقد غسلت يدي هنا. هل كان مسموحا لي أن أفعل ذلك؟»
~~«نعم يا أبي، هذا بيتك، وهذا الحوض لك.»

# نظر إلي متعجبا ثم ابتسم حرجا وقال:
~~«يا إلهي، لعلي لا أنسى ذلك ثانية!»

# هذا هو مرض ألزهايمر، أو بالأحرى: هذه هي الحياة أو المادة التي تصنع منها
~~الحياة.
~~•••

# مرض ألزهايمر مثل كل الأشياء المهمة، يوضح لنا أشياء أخرى أكثر مما يوضح خفاياه هو
~~نفسه. تتضح السمات الإنسانية والمشاعر الاجتماعية كما لو كنا ننظر إليها عبر نظارة
~~معظمة. العالم يحيرنا جميعا، وإذا دققنا النظر فسنجد أن الفارق بين الإنسان السليم
~~والآخر المريض هو مدى قدرته على مداراة الحيرة الظاهرة؛ فتحتها تقبع الفوضى.

# حتى بالنسبة إلى الشخص السليم نسبيا يعد النظام القائم في رأسه مجرد خيال
~~للعقل.

# يفتح مرض ألزهايمر عيوننا، نحن معشر الأصحاء، على مدى تعقيد القدرات التي نحتاجها للتغلب
~~على تحديات الحياة اليومية. في الوقت نفسه يعتبر ألزهايمر تصويرا رمزيا لأحوال مجتمعنا
~~بعد أن فقدنا النظرة الكلية وأصبح لا مجال للإلمام بكل المعرفة المتاحة، وأصبحت المستجدات
~~التي لا تنتهي تخلق مشاكل في التوجه ومخاوف من المستقبل. عندما نتحدث عن مرض ألزهايمر
~~فإننا نتحدث عن مرض القرن. المصادفة وحدها جعلت حياة أبي تعرض تلك التطورات عرضا رمزيا.
~~بدأت حياته في وقت وجد فيه كثير من الثوابت (الأسرة والدين وهياكل السلطة والأيديولوجيات
~~ودور الجنسين والوطن)، ثم انتهى به الأمر إلى هذا المرض عندما أصبح المجتمع الغربي رهين
~~كومة من أطلال ms31 تلك الثوابت.

# وازداد تضامني مع أبي عندما أدركت ذلك مع مرور الوقت.
~~•••

# إلا أنني لم أكن قد بلغت المدى؛ لأني إنسان بطيء التفكير. استمررت في المقاومة؛ لأني لم
~~أتوقف عن الاعتقاد في أنه بإمكاني من خلال العناد والإصرار أن أعيد ارتباط أبي
~~بالواقع.

# فعندما كان يقول مثلا إن والدته في انتظاره، كنت أسأله:
~~«كم عمرها؟»
~~«أظنه ثمانين عاما تقريبا.»
~~«وكم عمرك؟»
~~«أنا مولود عام 1926.»
~~«إذن فعمرك تقريبا ثمانون عاما أيضا.»
~~«أعلم، أعلم ...»

# فقلت له بأسى: «أمك متوفاة.»

# عض على شفتيه وهز رأسه عدة مرات ببطء، ورد بوجه حزين:
~~«كنت أعرف أن هذا قد حدث.»

# كافحت لمدة طويلة بهذه الطريقة للحفاظ على عقله الإنساني السليم، إلا أنني اعترفت
~~بهزيمتي بعدما أدركت بما يكفي عدم جدوى تلك المحاولات، واتضح لي مجددا أن الذي يستسلم
~~يمكن أن يفوز، ميتا أو حيا. من يهتم؟ فلا فرق في النهاية. عندما قبلت فكرة أن أبي يمنح
~~الأموات بعض الحياة ويقترب بنفسه من الموت قليلا، تمكنت من الولوج إلى أعماق أبعد في
~~معاناته.

# بدأنا جميعا حياة جديدة، وبقدر ما أصابتني وإخوتي تلك الحياة الجديدة بالحيرة، بقدر ما
~~شعرنا بالمشاركة، ونما لدينا اهتمام بالمرض الذي داهم والدنا. وبعد أن مكثت سنوات لا آبه
~~بما يفعله من لعب الورق ومشاهدة التليفزيون، بدأت أهتم بذلك، أيضا لشعوري بأن هذا سيفتح
~~لي بابا لفهم أشياء عن نفسي، وإن لم يتضح وقتها ما هي تحديدا.

# لم يكن قضاء اليوم مع أبي يجعلني أشعر بالإرهاق وحسب، وإنما كان كثيرا ما يتركني في
~~حالة من الإلهام. مع أن العبء النفسي كان لا يزال هائلا، فإن مشاعري تجاه أبي قد تغيرت؛ إذ
~~رأيت أن شخصيته عادت إليه مرة أخرى، وكأنه هو نفس الرجل ولكنه تغير قليلا، وتغيرت أنا
~~أيضا؛ لقد غيرنا جميعا المرض.



# ما أكثر مكان تحب أن تكون فيه يا أبي؟

# يصعب تحديد ذلك. أكثر مكان أحب أن أكون فيه هو الشارع.

# ماذا تفعل في الشارع؟

# أتنزه، أمشي قليلا، لكن حذائي ليس جيدا، ليس ms32 ملائما.

# إذن فأنت تفضل الشارع، مع أنك تسير ببطء هناك؟

# نعم. كما تعلم ، هنا في الداخل ...

# ألا يعجبك الوضع في الداخل؟

# ماذا بوسعي أن أفعل هنا؟ أعرف أن الشارع ليس دائما المكان الصحيح، ولكنه أكثر الأماكن
~~راحة لي، عندما لا تمطر. يمكنني هناك أن أشاهد بعض الأشياء، وهذا لا يضايق أحدا.





# | الفصل الخامس




# اشتد المرض ببطء شديد، ولكن البطء لم يمنعه من التفاقم. لم يعد والدي قادرا على تخطي
~~اليوم دون تعريض نفسه للخطر، ولولا مساعدة الآخرين لهلك.

# كانت زوجته وأولاده قد تركوا البيت الواقع في شارع أوبيرفيلد، وأصبحنا نطلب له طعاما
~~جاهزا. ثم تطلب فقدانه مزيدا من القدرات أن نستأجر من يرعاه بضع ساعات يوميا؛ لذا
~~كان يحضر في الصباح من يعينه على قضاء اليوم، وفي المساء من يرافقه حتى الخلود إلى النوم.
~~وكان حبه للنوم ولفترات طويلة نعمة كبيرة؛ إذ كان يستمتع سواء بالنوم العميق لاثنتي
~~عشرة ساعة أو بالبقاء في السرير؛ لأنه كان يحب الدفء. هذا الذي كان يوما فلاحا وكان
~~الماء يتكثف على جدران غرفته من شدة البرودة عندما كان طفلا. عندما كانت تدخل السيدات
~~الآتيات من خدمة الرعاية المنزلية، أو كانت تدخل أورزولا زوجة بيتر إلى غرفة نومه قرابة
~~التاسعة صباحا، عادة ما كان لا يزال ملتحفا غطاءه، رغم خلوده للنوم الليلة السابقة في
~~التاسعة مساء. وكان يتبرم دائما معترضا؛ لأنه لا يقبل أن تعطيه سيدات صغيرات ذوات
~~أصوات ناعمة أي تعليمات ...

# وفي النهار كان أبي يقف تقريبا طوال الوقت في حديقة بيتر وأورزولا ينتظر أحدا يؤنسه،
~~مثل حفيدته، كلما أمكن ذلك. ولكن على المدى الطويل لم يكن ذلك حلا؛ لأن أبي لم يكن لديه
~~إحساس بعدد مرات زيارته لهم أو طول مدتها؛ لذلك بحثنا عمن يرافقه لبضع ساعات في فترة ما
~~بعد الظهيرة. كنا نطمئن لوجوده مع جارتنا ليليانا التي كانت تلعب معه الورق أو تخرج
~~للتنزه معه أو تأخذه معها في الرحلات. كذلك كان يقضي يوما أو يومين أسبوعيا في إحدى
~~دور المسنين، ms33 وعادة ما كانت أورزولا تصطحبه إلى هناك. كان ذلك وقتا طيبا بالنسبة إليه ،
~~وحلا مرضيا للجميع.

# أما هيلجا فكانت ترعاه في عطلة نهاية الأسبوع، في حين كان يقوم فيرنر بالاعتناء بالبيت
~~والحديقة. وأمي وأنا كنا نأتي من فيينا لأيام أو لأسابيع، وكنا عندها نبيت في المنزل ونعتني
~~بكل شيء، مما يتيح للآخرين فرصة للاستراحة. وتعامل كل منا على طريقته مع الوضع الجديد
~~دون تردد، فكل واحد فعل ما في وسعه وقدرته، ويعلم الرب كم كنا مشغولين بأمور أخرى، وكم
~~تمنينا لو كانت حياتنا أسهل من ذلك؛ فرغم توزيع العمل كان الوضع منذ بدايته مرهقا جدا،
~~غير أن ما حدث عزز إحساس الانتماء والتماسك داخل الأسرة. أوقف مرض أبينا انهيار الأسرة؛
~~فقد عدنا نحن الإخوة مرة أخرى لنجلس في القارب نفسه، ولكن بطبيعة الحال كل في
~~ناحية.

# ويرجع نجاحي في عملي كاتبا إلى تلك الفترة، وقد جاء النجاح مفاجئا وكأنه سقط علي من
~~مدخنة المدفأة. كنت حتى ذلك الوقت كاتبا يجد من يمتدحه ولا يجد من يقرؤه، واليوم أصبحت
~~أتمتع باهتمام واسع وتأتيني دعوات لزيارة كافة أرجاء العالم، وهذا له جوانب إيجابية وأخرى
~~سلبية لما يتطلبه من وقت لم يكن مطلوبا لهذا الجانب من حياتي قبل ذلك. لم أكن أتصور أن
~~النجاح يسرق منا الوقت بهذه الطريقة، ورأيت أن هذا هو أسوأ توقيت للهروب من مسئوليتي. لعل
~~أبي في مثل هذا الموقف كان سيقول: عليك أن ترتب القش عندما يكون الطقس جيدا. ولكن هذه
~~الأمور لم يعد يدركها الآن. النجاح أو الفشل، من يكترث؟

# عندما قلت لأبي بعد انتهائي من الدراسة إني أريد أن أصبح كاتبا، نظر إلي وابتسم بسخرية
~~وقال:
~~«لو وضعت إصبعي في أنفي لكتبت شعرا.»

# أذكر جيدا المكان الذي كنا نقف فيه عندما قال لي ذلك؛ كنا في ورشة أبي أمام رف الألوان
~~والدهانات. كان أبي يمتلك قدرة على قول مثل هذه الأشياء بطريقة لا تجعلني أغضب فعلا منه،
~~وغمز بعينه وقال لي إنه يجب علي أن أفعل ms34 ما أريد، وإنه يبارك ذلك - ولكنه شخصيا لا
~~يعتبر هذا عملا حقيقيا.

# قضيت خريف عام 2006 في رحلات متصلة للقراءة من أعمالي الأدبية. وكلما أمكن كنت أترك
~~صديقتي لأقضي عطلة نهاية الأسبوع في فولفورت. كان الأمر مرهقا؛ فقد كنت أشعر كثيرا
~~بالحيرة بين علاقة الحب والأسرة والعمل، وأحيانا كنت أرى في هذا الجانب عبئا علي،
~~وأحيانا كنت أرى أن الجانب الآخر هو الذي يثقل كاهلي؛ فلم أكن معتادا على حياة الترحال
~~مثل البدو، كما لم أمتلك قدرة جيدة على إدارة الوقت، فضلا عن أن تحمل المسئولية لم يكن من
~~نقاط قوتي. كنت أرى في نفسي دائما شخصا منطلقا في الحياة ولا يهدأ أبدا. وماذا علي
~~أن أفعل؟! في كل مرة نضع حياتنا في قالب، تأبى الحياة إلا أن تكسر ذلك القالب.

# وأخيرا مع بدايات عام 2006 كنت قد أنهيت معظم ارتباطاتي المهنية. قمت بتفكيك دراجتي
~~ووضعتها مع حقيبة أمتعتي في سيارة أمي، وتوجهت إلى فولفورت مرورا بميونخ، حيث وصلت بعد
~~قرابة الست ساعات وأنا أعاني بعض الصداع. كان ذلك قبل يوم من عيد ميلاد أبي
~~الثمانين.

# ارتديت ملابس عمل دلت رائحتها على أنها كانت مخزنة لفترة طويلة في شقة مهجورة،
~~وقفزت من النافذة إلى خارج البيت حيث حصدت عند التل أسفل البيت ثمار التوت البري وتوت
~~العليق. وجمعت ثمار الكرز، ثم قمت أخيرا بتهيئة المكان لإقامتي، وعندما قابلت أبي في أول
~~المساء قال لي:
~~«ها أنت ذا أتيت لترى ما إذا كنت لا أزال حيا.»

# كان ما زال يبدو رجلا قويا شديد التماسك، بحيث لو قابله أحد في الطريق لما خطر بباله
~~أن هذا الرجل مريض. كان يطالع الجميع بابتسامة مشرقة، ويراوغ في أي حوار بدعابات تجعل
~~الآخرين يظنون أنه ما زال يعرفهم، وأنه ما زال نفس الشخص الظريف الذي عرفوه دائما. ولكن
~~عندما كان الحديث يتطرق إلى أمر يتطلب إدراك السياق ورؤية العلاقات كانت جوانب ضعفه
~~تتضح.

# وكان يفرد منديله على السور أمام البيت ويجلس عليه يراقب الشارع في ms35 سلام، وينتظر طويلا
~~حدوث شيء. ولكن، ماذا؟ في الحقيقة كانت طلباته متواضعة؛ فإذا مرت سيارة  يلوح بيده،
~~وإذا مرت سيدة على دراجتها يحييها قائلا:
~~«أهلا بالسيدة الجميلة.»

# ولم يكن ذلك مثيرا للريبة.

# ذات مرة وصلت أمي بصحبة أبي إلى كنيسة القرية، وبعد أن قرعت الأجراس اكتشفت أن أبي قد
~~ملأ الجيب الأيسر لبنطاله بقطع من الخبز المحمص، فقالت له إن هذا التصرف ليس حكيما؛ لأن
~~جيبه سيمتلئ بالفتات، لكنه رد قائلا:
~~«أحتاجها للحلاقة.»
~~«أوجوست، لا يمكن أن تستخدمها في الحلاقة!»

# فكر قليلا ثم قال:
~~«سأدفنها بعد ذلك في أرض الحديقة، وستنمو وتصبح شيئا جميلا.»

# مثل تلك الردود كانت مريبة بالفعل.

# قام أبي بعد ذلك وأخذ منديله بكل جدية واعتزاز وطواه، ثم ذهب إلى الشرفة الخارجية
~~الموجودة خلف البيت. تبعته، ووقفنا صامتين ننظر إلى بحيرة بودينزيه جهة الغرب حيث كانت
~~الشمس آخذة في الغروب ببطء، وكأن اليوم يأبى أن ينتهي. سحب خفيفة مرت فوق كنيسة
~~جيبهارد أعلى الجبل وحولها كانت السماء زرقاء، وسمعنا حفيف أوراق شجرة البتول وضوضاء طريق
~~الراين «إيه 14» تأتي من بعيد.

# وكانت حديقة الفاكهة خلف بيت جدي، التي كنا ننظر إليها أسفل منا، تعج بالخضرة النضرة،
~~وهناك كانت أشجار الفاكهة والمنحل تقف دون تغير منذ طفولتي وطفولته.

# قلت له: «غدا ستتم عامك الثمانين.»

# فسألني: «أنا؟»
~~«نعم، أنت يا أبي، ستبلغ الثمانين.»

# رد علي وهو يضحك غاضبا: «أنت بالتأكيد لا تعنيني أنا، لكن ربما أنت.»
~~«أنا سأبلغ الثامنة والثلاثين يا أبي، أما أنت فستبلغ الثمانين غدا.»

# كرر بمرح: «بالتأكيد لست أنا، لكن ربما أنت.»

# وظللنا برهة هكذا حتى سألته كيف يشعر وهو في الثمانين من عمره، فقال لي:
~~«لا يمكن أن أدعي أنه إحساس خاص.»

# وبعد ساعتين جمعت مجددا بعض التوت، ثم اصطحبت أبي إلى فراشه واستسلمت أيضا للتعب،
~~وسقطت في فراشي وأنا شبه فاقد للوعي من إرهاق الأيام الماضية ومن طول فترة قيادة
~~السيارة.

# في الصباح الباكر هنأت أبي على عيد ميلاده، وتقبل التهنئة بارتياح وشكرني. عندما جلس ms36
~~على حافة السرير في ملابسه الداخلية قلت له إن أباه لم يبلغ هذه السن، فنظر إلي مندهشا
~~ثم ابتسم ابتسامة عابرة لم أفهم معناها. قلت له إننا نرغب في الاحتفال بعيد ميلاده في
~~الأبرشية، فسألني: في أيها؟

# فأجبته: «في أبرشية فولفورت.»

# فقال لي:
~~«كنت دائما أحب الحياة في فولفورت وأتفاهم مع كل من أعرفهم هنا.»
~~•••

# كان يوم ثلاثاء، ومر علينا اليوم في هدوء، أما الاحتفال فقد تم تحديد يوم الجمعة موعدا
~~له. أذكر أن أمي أعدت كعكة عيد ميلاد بالفاكهة، وأن جارة لنا أحضرت بطاقة معايدة وقالت
~~إن شارع أوبيرفيلد دون ابتسامة أوجوست لن يكون بنصف جماله الآن. سعدت جدا لسماع ذلك؛
~~لأني لم ألحظ وقتها أن سماته الشخصية لم تتأثر بما أصابه؛ كنت أظن أن المرض قد دمر
~~شخصيته لدرجة كبيرة.

# أتى في المساء كل من هيلجا وفيرنر، وأكلنا الكعكة وشربنا النبيذ، وشاهدت مع فيرنر
~~مباراة كرة قدم في نصف نهائي كأس العالم. وجلس أبي معنا ولكنه لم يبد مهتما كثيرا
~~بالمباراة بين ألمانيا وإيطاليا، التي تميزت بالتوتر التكتيكي وليس بالهجمات الواضحة.
~~وردد أبي السؤال عدة مرات:
~~«من يلعب هنا؟ فولفورت ضد من؟»

# كررت مرارا: «فريق كانيلباخ.»

# هز أبي رأسه وكأنه كان سيعرف ذلك من تلقاء نفسه، ثم قال متجهما:
~~«هكذا يلعبون دائما!»

# عندما سجل فابيو جروسو هدفا، قال أبي:
~~«مهلا مهلا، هذا اللاعب ليس من فولفورت.»

# ضحكت أنا وفيرنر بشدة، وكانت تلك اللحظات بحق أهم ما في المباراة، في حين نسينا بقية
~~أحداثها.
~~•••

# وما زلت أذكر جيدا عيد ميلاده الخمسين أيضا، عندما كنت في الثامنة من عمري، وكنت
~~أتشارك مع أخي فيرنر نفس الحجرة. وقفنا في نافذتها ننظر باهتمام إلى ضيوف الحفلة في الشرفة
~~الخارجية للمنزل. كان هذا اليوم الذي أقلع فيه والدي عن التدخين بعد ثلاثين عاما.

# كانت الألعاب النارية تضيء السماء فوق بريجينتس، فقد وافق الرابع من يوليو 1976 عيد
~~الاستقلال المائتين لأمريكا. وأضفى بعض الأمريكيين الذين يسكنون في المنطقة بألعابهم
~~النارية مزيدا من الرونق والبريق ms37 الذي انصب في أعيننا ونحن أطفال على أبينا، كذلك قفز
~~بعض زملاء أبي من النافذة إلى حمام السباحة.
~~•••

# أما في عيد ميلاده الثمانين، فقد وقف يهنئ صف المدعوين الطويل وهو يربت بكلتا يديه
~~على يد كل منهم ويقول: «أتمنى لك كل الخير والسعادة والصحة.» وكان يبدو يقظا ومستمتعا
~~بوضوح بهذا المشهد، ولم يبد كشخص يؤدي واجبا عليه. وطلب من العمدة - الذي عرفه والدي
~~مجريات العمل قبيل خروجه إلى المعاش - ألا يتكلم كثيرا وأن ينشد له أغنية، وهو ما أضحك
~~الحضور.

# وأعد إخوتي عرضا تفاعليا يقدم لقطات من حياته الطويلة، وكنت جالسا إلى طاولة مع بعض
~~إخوته؛ لذا لم ألحظ تأثير تلك الصور عليه، ولكن على ما يبدو أنه كان مندمجا مع تعليقات
~~وضحكات الضيوف، ولكن عندما عرضت صورة لجدي، الحداد، يرتدي مريلته الجلد ويضع مطرقة ثقيلة
~~على كتفه، بدأ أبي يتكلم عن نقاط ضعفه:
~~«لم أعد أصلح لأي شيء أيها السادة، لا يهم، فهذا الأمر لن يزلزل العالم.»

# وأضاءت الشاشة البيضاء بصور من بدايات الخمسينيات؛ «أدولف وتريزيا جايجر» وحولهما
~~أبناؤهما التسعة الذين كانوا لا يزالون يسكنون معهم نفس البيت، وذلك قبل وفاة إيما، إحدى
~~البنات الثلاث، إثر انفجار الزائدة الدودية. أدهشني كم كان يبدو جداي كبيرين في السن في
~~ذلك الوقت؛ كانا يبدوان على أعتاب الشيخوخة، مع أن جدتي عاشت أربعين سنة بعد ذلك ولم
~~يتغير شكلها كثيرا؛ سيدة أنهكها العمل، قصيرة وذات شعر رمادي وتجاعيد عميقة.

# كانت الأسرة كلها مجتمعة باستثناء أحد الأبناء الذين ما زالوا على قيد الحياة؛ أشخاص
~~من حقبة ماضية، أبناء أسرة ريفية كانوا يشحذون أقلام المدرسة على عتبة القبو؛ لأنها كانت من
~~الحجر الرملي وكانت الأنسب لهذه المهمة. أفراد هذه العشيرة الغريبة كانوا مبتكرين بصورة
~~مدهشة، وكانوا نشيطين بصورة غريبة، ويتمتعون بمخيلة عملية أكثر منها حالمة. غاب عنا يوزيف
~~فقط؛ فهو الوحيد الذي انسلخ من مغناطيس العائلة وانطلق بثقة لاستكشاف العالم عندما هاجر إلى
~~الولايات المتحدة الأمريكية في نهاية الخمسينيات، وحقق هناك حلمه من خلال ms38 اختراع جهاز
~~كهربي لفتح العلب.

# سألت إخوة أبي إذا كان لدى أحدهم نسخة من الصورة التي التقطت لأبي بعد إطلاق سراحه من
~~المعتقل الحربي. عرف الجميع فورا أي صورة أعني، إلا أنهم هزوا رءوسهم التي علاها الشيب
~~بالنفي. قالت عمتي ميلا التي تخطت الثمانين من عمرها إن تلك الأوقات كانت مختلفة ولم يكن
~~الناس يطبعون من كل صورة عدة نسخ كما يشاءون.

# حكى باول عن رحلة عودته من الحرب، وأنه رأى صورة مريعة؛ إذ ضرب إعصار حدائق الفاكهة قبل
~~قدومه بفترة قصيرة، وسقطت أشجار وتناثرت في وسط الحقول، وكان معظم الرجال القادرين على
~~العمل غائبين في الحرب، وامتلأ المكان بالحشائش والشمندر، وأثقل العمل في الحظائر والبيوت
~~كاهل النساء. أما روبيرت الذي بلغ عند نهاية الحرب سن التاسعة فقال إنه كان يعمل في
~~الحقل عندما انقلب الطقس فجأة، فتمسك بشجرة وسقط الثلج على رجليه بقوة، وكادت العربة
~~المحملة بالقش تنقلب بالقرب من الكوخ المبني من الحجر الجيري عندما كان باقي الإخوة
~~يحاولون دفعها، وبدأت بعض الأشجار في الازدهار في الخريف بعد أن أتت العاصفة الثلجية على
~~ثمارها.

# نسي أبي كل هذا، ولم تعد تؤلمه تلك الذكريات، ولكنها تحولت إلى سمات في شخصيته، وبقيت
~~له تلك الشخصية؛ فالخبرات التي شكلت شخصيته بقيت مؤثرة.
~~•••

# قضيت في ذلك الصيف - كما في الأعوام الماضية - عدة أسابيع في بيت والدي. كان من الواضح
~~أن المسافة الكبيرة التي نشأت في شبابي بيني وبين أبي تلاشت، وأن فقدان التواصل الذي خشيت
~~أن يفرضه علينا المرض لم يحدث؛ فبدلا من ذلك تصادقنا مجددا، وكانت هذه الصداقة بفضل
~~المرض والنسيان غير متكلفة؛ لذلك رحبت بتأثير النسيان على تلك العلاقة؛ فقد نسينا جميع
~~خلافاتنا، ورأيت أن هذه الفرصة لن تتكرر.

# في تلك الأثناء، كانت صديقتي كاتارينا التي كانت تسكن وقتها في إينسبروك تقضي أيضا بعض
~~الأيام في فولفورت. ضغطنا على أبي ذات يوم ليخرج معنا في نزهة، فخرج رغما عنه وأراد طوال
~~الوقت الرجوع إلى البيت، مع أننا لم نغادر شارع ms39 أوبيرفيلد. ضايقني ذلك؛ لأن الأمسية كانت
~~جميلة وكنت أود التنزه معه بمحاذاة النهر.

# وبدا الارتياح على أبي عندما دخلنا جادة أوبيرفيلد مرة أخرى ونظرنا إلى القرية أسفل
~~منا؛ فقد شعر بالسعادة وامتدح هذا المنظر الجميل.

# سألني: «هل تأتي كثيرا للتنزه هنا؟ كثيرون يأتون للتمتع بهذا المنظر الجميل.»

# عجبت لما قال، وقلت له:
~~«أنا لا آتي للتنزه هنا. لقد نشأت في هذا المكان.»

# بدا ذلك مفاجأة له؛ فعقد ما بين حاجبيه وقال:
~~«نعم، أفهم.»

# فسألته:
~~«هل تعرف أساسا من أكون؟»

# أحرجه سؤالي، فاستدار إلى كاتارينا وقال مداعبا وهو يشير بيده نحوي:
~~«وكأن هذا أمر مهم.»



# ما أسعد أوقات حياتك يا أبي؟

# عندما كان الأبناء صغارا.

# تقصد نفسك وإخوتك؟

# لا، بل أبنائي.





# | الفصل السادس




# أدى تفريغ القناعات الدينية والاجتماعية من فحواها في العهد النازي بصورة غير مباشرة
~~إلى المبالغة في قيمتها بعد الحرب. قال باول إن الحياة بعد الحرب كانت قاحلة لا يملؤها سوى
~~التدين والبساطة المتناهية والعمل الذي لا ينتهي؛ مما جعل الوضع فظيعا، وخصوصا
~~للشباب.

# لكن الوضع لم يكن بهذا السوء بالنسبة إلى أبي صاحب الأمنيات المتواضعة؛ فقد كان الأهم
~~بالنسبة إليه هو التطلع إلى تجنب الألم أكثر من الوصول إلى السعادة، وبعودته مجددا
~~إلى فولفورت أصبح بإمكانه تحقيق الحياة الحقيقية كما يراها، وأن يستعيد الإحساس بالأمان
~~والاستقرار. لم يعد مستعدا لا للمفاجآت ولا للفرص الجديدة؛ لأن اغتنام الفرص التي
~~يتيحها لنا العالم يتطلب التحلي بالثقة، وأبي قد فقد تلك الثقة، هذا لو افترضنا أنه كان
~~لديه قبل الحرب قدر منها. الخبرات تركت فيه ندبات لا تبرأ.

# وقاده احتياجه إلى حياة هادئة بسيطة إلى البحث عن الاحتواء في إطار عمله موظفا، وفي
~~اشتراكه في اتحادات مختلفة في قريته؛ فقد كان عضوا مؤسسا في اتحاد كرة القدم، حيث لعب
~~في مركز الجناح الأيمن بإحدى الفرق، كما قاد جمعية المسرح، وقام بإخراج مسرحية نستروي
~~الشهيرة «المشردون»، وكان يغني في فرقة الكنيسة، التي كان معظم أعضائها من النساء.
~~وكان يعد النساء ظواهر غريبة ms40 لا تعنيه في شيء، وفي أثناء العقد التالي من حياته لم يسمع
~~أحد بأنه تعامل مع أي امرأة سوى أمه.

# فربما لم يكن لديه احتياج في تأكيد رجولته، وربما كان استقلاله أهم في رأيه. كذلك كان
~~سماح فتاة لأحد أن يقبلها له معنى يختلف عن اليوم تماما.

# وبعد سنوات قضاها في العمل مديرا لقسم خدمات صرف الوقود لدى إدارة فورآرلبرج التابعة
~~لحكومة الولاية، أصبح في عام 1952 كاتب الإدارة المحلية، وكان كاتبا بالمعنى الحرفي
~~للكلمة؛ لأن الإدارة لم تكن لديها سكرتيرة حتى منتصف الستينيات. كان مكتب أبي في غرفة كانت
~~فصلا دراسيا فيما مضى، وكان يقع في الدور الأرضي من مدرسة القرية، في غرفة كبيرة، أكبر
~~مما ينبغي، ذات أثاث عتيق، ودون ستائر. في الصيف كان يجلس في بنطاله الجلد وصندله، ضاربا
~~بإصبعين بسرعة البرق على الآلة الكاتبة، وصوتها يدوي في غرفة الفصل الكبيرة الفارغة.
~~وعندما كان يعمل ونافذة المكتب مفتوحة كان صوت الكتابة يصل إلى الشارع، وكان الناس
~~يقولون:
~~«أوجوست يطقطق.»

# جاءت إلى المدرسة في فورآرلبرج معلمة تدعى تيروش قادمة من بورجينلاند، وأعجب بها
~~أبي، لكن جدي رفضها؛ لأنها نتاج علاقة غير شرعية، وخضع أبي لرغبة أبيه، لكن القصة بقيت
~~غير واضحة المعالم وغير مكتملة ولا يعرف إخوة أبي شيئا عنها، كما لم يعد بإمكاني سؤاله
~~عنها؛ لذلك فأنا أذكرها هنا وأنا غير متيقن منها.

# الثابت هو أن أبي قد بدأ في ذلك الوقت مع نهاية الخمسينيات في بناء بيت على التل خلف
~~حديقة الفاكهة الخاصة بوالديه. وفر له جدي ذلك المكان؛ «لأن هناك بالأعلى لا تنمو
~~الحشائش»، وبعدها كان والدي يقضي وقته في منطقة العمل تلك، التي ليست ببعيدة عن الكنيسة حيث
~~يحمل الهواء إليه ذبذبات أجراس الكنيسة المعدنية.

# يذكر روبيرت هاريسون في كتابه «سطوة الموت» أن الفلسفة الغربية تنطوي على قاعدة فكرية
~~قديمة تتلخص في أن معرفة الأشياء هي الشرط للقيام بها؛ أي إن من يريد بناء بيت يجب أن يعرف
~~أولا ما هو البيت، وأبي كان ms41 يعرف ذلك على وجه التقريب؛ لذا فقد وضع تصميم كل شيء بنفسه،
~~ووضع القرميد بنفسه، وقام بعمل توصيلات الكهرباء والتشطيبات بنفسه. قال إنه كان يحب القيام
~~بالتشطيبات بنفسه. وكان فعلا ماهرا في مثل هذه الأشياء.

# وقف البناء الجديد صلبا أعلى حديقة الفاكهة، وكان بناء حديثا متألقا بدهاناته
~~الجديدة، وعلى يمينه الجبال السويسرية وبجانبها منطقة أبنزيل، وأمامه القرية وبريجينتس،
~~وإلى يساره جبل جيبهارد وإحدى قمم جبال الألب الشاهقة. أضفى المنظر طابعا خاصا على
~~المكان، بل ورونقا خاصا، وعندما سألت أبي بعد سنوات عن سبب وجود البيت على تلك الحالة،
~~أخبرني أنه بنى البيت في اتجاه جبل جيبهارد وليس في اتجاه الشمس.
~~•••

# تزوج أبي عام 1963 وهو في سن السابعة والثلاثين. وقف في الكنيسة ومعه عروسه، معلمة
~~من مدينة سانت بولتين، اعتبر - حسب معاييره - أنها ليست لديها بيت عائلة بالمعنى الذي
~~يعرفه؛ فقد كان أبوها يعمل وقادا في هيئة السكك الحديدية، ومات في الحرب، ونشأت هي في
~~ظروف مادية صعبة، وكانت أمها تعمل مربية في دار لرعاية الأطفال في يوبس، فضلا عن قيامها
~~بأعمال حياكة هنا وهناك، وبعد زواجها للمرة الثانية أرسلت ابنتها إلى جديها في
~~فورآرلبرج، حيث درست لتصبح معلمة، وكان أول مكان عملت فيه هو مدرسة فولفورت الإلزامية في
~~المبنى القديم.

# جاءت أمي من إقليم بعيد إلى إقليم أبعد، وفي أعماقه ارتكبت خطأ حسب قولها.
~~«ما يعجز العقل عنه عند اتخاذ قرار الزواج يدفع ثمنه غاليا في أثنائه.»

# كان والداي أبعد ما يكونان عن الرؤية العملية للزواج؛ إذ لم يشهدا هذه الخبرة في بيت
~~آبائهما؛ لذا فقد أسسا حياتهما الزوجية على جهل، وكما يحدث كثيرا لم ينتبها إلى عرض
~~جانبي خطير؛ ألا وهو أن أحدهما لا يمكن أن يغير الآخر؛ فالطبع أقوى من الإرادة.

# أخطأ والداي خطأ فادحا في تقييم مدى ملاءمة أحدهما للآخر، ولا أجد ما أقوله في هذا
~~الشأن أفضل مما قاله ليو تولستوي على لسان الدوقة في روايته «أنا كارنينا»: إن ترك قرار
~~اختيار الزوج في يد ms42 الشباب يشبه ادعاء أن السلاح المحشو بالذخيرة لعبة مناسبة للأطفال في
~~سن الخامسة.

# لم يخطر ببال والدي قبل الزواج التفكير فيما سيحدث عندما يصطدم تصوران مختلفان عن
~~السعادة أحدهما بالآخر. دخل كل منهما في هذه الزيجة ولديه مقومات السعادة، ولكن إذا أمعنا
~~النظر فسنجد أن تلك المقومات كانت لنوعين مختلفين من السعادة، نوعين متضادين. وأصبح كل
~~منهما تعيسا على طريقته في التعاسة.

# فلم يستطع أي منهما الوفاء بتطلعات شريكه، حتى طريقة التعبير عن المشاعر كانت مختلفة
~~تماما. استعصت الفجوة الثقافية بين جيليهما وظروف نشأتيهما على محاولات تخطيها؛ فأبي
~~من أسرة ريفية كبيرة، وأمي من عائلة عاملة مكافحة. نشأ أبي في حقبة ما قبل الحرب، وأمي فيما
~~بعدها. هو متأثر بالحرب والاعتقال، وهي بالفقر وتصورات الوطن الرومانسية. توقعات مختلفة،
~~قيم مختلفة، انطباعات ومشاعر مختلفة، هو بحبه للأمور البسيطة والمقتضبة، وهي بحبها
~~للأمور الحسية والدافئة، هو بحبه للأمور الاجتماعية، وهي بحبها للثقافة؛ أثبت أبي في مواقف
~~كثيرة عدم قدرته على مواكبة الحياة الثقافية.

# في اليوم التالي لزواجهما قال الناس ساخرين:
~~«لقد نام أوجوست في الفصل الأول.»

# كان الأمر بمثابة تنافر مثالي بين أحلام حياة مختلفة، فعدا الزواج وإنجاب الأطفال لم
~~تجمعهما سوى حياة كانت تسير يوما بيوم، وكأن شخصين في برج بابل يحاولان في حيرة أن
~~يتحدثا معا كل بلغته، ويشكوان قائلين: «أنت لا تفهمني!»

# عندما سألت أبي لماذا تزوج أمي، أجابني أنه أحبها كثيرا وأراد أن يوفر لها حياة
~~أسرية. وهنا تظهر مجددا موضوعاته الأساسية: البيت والأمان والاحتواء؛ فقد كانت أهم الأمور
~~في نظره. ربما فكر في أن الوقوع في الحب شيء جميل، ولكن الأجمل أن يكون لك مكان تنتمي
~~إليه.

# أما أمي فلم تكن تبحث عن الأمان والاحتواء، وإنما عن الإثارة؛ فقد كانت منفتحة على
~~العالم، ولديها فضول لمعرفة الجديد. كان القيام برحلة في شهر العسل مستبعدا لعدم توافر
~~المال اللازم، وكانت صدمة أمي كبيرة عندما طلبت منه القيام بنزهة واعتبارها رحلة شهر
~~العسل، ولكنه رفض. وربما اعتبر أبي أن ms43 الميزة الوحيدة في كون العالم فسيحا وجميلا هو أن
~~الناس لا يهرعون إلى فولفورت.

# كانت أمي تردد شكواها كثيرا وهي غاضبة: «ولا نزهة في الغابة أيضا!» وبالفعل لم يكن
~~هذا الرفض من أفضل أمجاد أبي؛ لم يرد والدي أن يخرج عن عاداته ولو ليوم واحد، وكان يعتبر
~~كل ما يعكر صفو حياته اليومية المملة أمرا سلبيا، وإن كان نزهة قصيرة يوم سبت بعد
~~زواجه.

# الخطة التي وضعها لحياته كانت تحمل شعار: الانطلاق في خطوط مستقيمة وليست متعرجة.
~~•••

# أشعر وأنا أصف زيجة فاشلة وكأني أقوم بكنس قش مبتل، ولكن يبدو أن والدي قد
~~نجحا لفترة في التوصل إلى حلول وسطى لتحقيق بعض السلام الروحي؛ إذ لم يعودا يتعاركان،
~~وعندما رزقا بالأطفال أصبح هناك شيء من التوازن في العلاقة رغم كل التوترات. كانت أمي
~~سعيدة بالأطفال الذين جاءوا على التوالي، وتطورت محاولات أبي أن يكون زوجا جيدا إلى بذل
~~جهد كبير كي يصبح أبا جيدا، وتكلل جهده بالنجاح، وأمكنهما تقاسم السعادة مع الأطفال،
~~إلا أن وجود الحب بينهما في هذه الزيجة كان أمرا مستحيلا، وأبعدت المشاعر المختلفة كلا
~~منهما عن الآخر وكأنهما يزدادان تماديا في موقفهما العنيد. عندما يفكر الناس بصورة متباينة
~~تماما إلى هذا الحد تأتي لحظة يصل فيها المرء إلى قناعة بعدم جدوى النقاش أو تقديم
~~التنازلات.

# سارت الأمور في البداية بين جنبات البيت الكبير على التل في مسارها العادي إلى حد
~~بعيد، وعشنا وكأننا أسرة عادية، فقد كنا نمضي ساعات طويلة يوميا في عزف الموسيقى، وبعد
~~الغداء كان الأطفال الذين أصبحوا قادرين على التعرف على ورق اللعب يلعبون لنصف ساعة لعبة
~~«الكنستة» مع والديهم. وقبل الغداء كان الأطفال يذهبون إلى ميدان الكنيسة أسفل التل
~~لينتظروا هناك أباهم القادم من المكتب ليقضي ساعتين في البيت، وحينها كانت القرية كلها تبدو
~~ألطف وأرق، ورائحة الطعام تتخلل الحدائق والشوارع؛ لأن الطعام كان يقدم تقريبا في
~~كل البيوت في وقت الظهيرة تماما، وكان أبي يجلس أحد الأطفال في صندوق الحقائب وآخر على
~~الدراجة ms44 وبقية الأطفال كانوا يمشون بجوارها. وبعد ظهر أيام السبت كان يأخذ الأطفال معه
~~إلى ملعب كرة القدم، كذلك كان يخرج للتنزه معهم أيام الأحد.

# ومن ملجأ الأطفال في مدينة بريجينتس، كان الفتى توني يأتي ليقضي عندنا العطلات كلها. وكان
~~أبي يشرف على حديقة خضراوات وحديقة توت، وكان يصنع المشروبات. وعندما قالت أمي إنها لم تعد
~~قادرة على الإشراف على أربعة أطفال وهم يسبحون في نفس الوقت في البحيرة، وإن على أبي أن
~~يصحبها المرة القادمة، قام أبي ببناء حمام سباحة في حديقة البيت.

# في البداية فكر في خطة متهورة؛ وهي بناء حمام السباحة فوق سطح مرأب السيارات، وأن يصل
~~بينه وبين الشرفة الخارجية للمنزل بجسر معلق. وكان عنده من مثل هذه الأفكار دائما ما
~~يكفي.

# بالرغم من فارق السن بين والدي لم يكن أبي يقوم بدور السيد والمدير في البيت، بل كان
~~يسعد كثيرا عندما لا يسأل عن رأيه؛ لم يكن ذا شخصية حازمة وصارمة. كانت أعمال البيت هي
~~الشيء الوحيد الذي لم يكن يساعد فيه، مع أن زوجته عادت سريعا إلى وظيفتها؛ وذلك لأنه كان
~~مقتنعا تمام الاقتناع بأن هناك - بموجب الدين والقانون - عملا للرجال وآخر للنساء.
~~فالتنظيف كان عمل النساء، عدا تنظيف الحديقة، والطرق بالمطرقة عمل الرجال، عدا الطرق
~~على اللحم لترقيقه.

# وكان البيت منطقة عمل دائمة بسبب عمليات الإضافة أو التغيير المستمرة؛ إذ لم يتوقف أبي قط
~~عن التفكير في التحسينات الممكن إدخالها على البيت أو الحديقة، وكان بوسعنا أن نحصل على كل
~~ما نريد فيما يتعلق بهذا الجانب. إذا كان يحتاج أحدنا إلى غرفة إضافية، فلا ضير في ذلك؛
~~فهكذا ينشأ مكان إضافي للمعيشة، ومساحة إضافية ليقوم بأعمال التشطيبات اللازمة لها.

# ودفع الشغف باكتشاف «العالم» أمي إلى تأجير غرف في بيتنا كل صيف، مع تفضيل الضيوف
~~الألمان والهولنديين الذين يتمتعون بذكاء استراتيجي جعلهم يختارون هذا المكان بين بحيرة
~~بودينزيه وغابة بريجينتس لقضاء عطلتهم. بعدما استكمل أبي بناء سطح بيتنا أصبحنا نؤجر
~~غرفا على مدار العام كله؛ ms45 سواء لمعلمات زميلات لأمي، أو لشباب ليست لديهم متطلبات
~~عالية.

# في عام 1977 جاء «العالم» إلى أمي. كان لدينا مستأجر اسمه بيش، وكان اسمه الذي يعني
~~سوء الحظ مناسبا له، كان شعره أسود، وكان يحب ارتداء اللون الأسود، ولم يعرف أحد عمله على
~~وجه التحديد، ولكنه كان لطيفا وودودا. وكنا نحن الأطفال نأكل سكر الشعير الخاص به كلما
~~تركه. عندما كنا نذهب إلى القداس ويطلب منا إحضار مجلات قديمة كان الآخرون يحضرون مجلة
~~«فرنزيه تسايتونج» أو مجلة «شتادت جوتيس»، وكنا نحضر مجلتي «شتيرن» و«شبيجل»
~~الألمانيتين؛ حيث كان السيد بيش يلقي بهما تحت الدرج مع الأوراق القديمة، وكنا نعود
~~ومعنا المجلات من الكنيسة.

# ذات يوم نزل بيش من غرفته أعلى المنزل وقال إنه سيضطر إلى الانتقال إلى سكن آخر، وأنه لا
~~يملك ما يكفي لدفع قيمة آخر إيجار؛ لذا سيترك لنا المذياع والموقد. وافق أبي على العرض،
~~وغادر المستأجر، وبعد أيام حضرت الشرطة للسؤال عنه للاشتباه في انتمائه لمنظمة «الجيش
~~الأحمر» الإرهابية، فأخبرناهم بأنه قد رحل.

# في نفس هذا الوقت قام أعضاء في «حركة 2 يونيو» باختطاف السيد بالمرز صاحب مصنع الجوارب،
~~وقام رجل منهم - كانت لهجته توضح بسهولة أنه من فورآرلبرج - بعمل الاتصالات الهاتفية
~~اللازمة لطلب الفدية. ونشرت الصحف رقما هاتفيا ليتصل الناس به ويستمعوا إلى تسجيل لصوت
~~الرجل المطلوب عسى أن يتعرف أحد على صوت ذلك المجرم. كنت في التاسعة من عمري، وطلبت
~~سرا ذلك الرقم عدة مرات، وبدت لي الشعارات التي كان يرددها مخيفة وغريبة، ولكني على أي
~~حال لم أفهم شيئا. وبلغت الإثارة ذروتها عندما أثبتوا أن المتصل كان شابا من فولفورت؛
~~هو السيد بيش، الذي كان تلميذا عند أمي في المدرسة قبل ذلك، وذكرت أمي أنه كان فتى هادئا
~~جدا ولطيفا، وأنها كانت تشعر تجاهه بالود.

# ولم نسمع شيئا عن السيد بيش لسنوات طويلة. وشعرنا نحن الأطفال بعد ذلك بسعادة كبيرة؛
~~لأننا كنا نؤوي إرهابيا مطلوبا للعدالة، وكنا نأكل سكر الشعير الخاص به، واعتقدنا أن
~~فولفورت ms46 هي المعقل السري لمنظمة «الجيش الأحمر» الإرهابية. وذات يوم فوجئنا بالسيد بيش
~~واقفا أمام باب بيتنا في زيارة قصيرة ، وأصابنا ذلك بشيء من الذهول. سأله أبي لماذا كانت
~~الشرطة تبحث عنه، فأشاح بيده وقال إنهم وجدوه بسرعة وأخلوا سبيله بسرعة، وأن الأمر كله كان
~~بسبب الهستيريا التي سادت عام 1977.

# فظهر على أبي الارتياح، ولكني أصبت بخيبة الأمل.

# كانت طفولتي تنتهي بالتدريج، وكان أبي حتى ذلك الوقت أبا جيدا وسعيدا، حتى جاءت اللحظة
~~التي كان عليه أن يأخذ بزمام المبادرة فيها. لم يكن يحب الأطفال وهم في سن المراهقة، وهو
~~ليس الوحيد في ذلك. كان عليه العمل على كسب هؤلاء الشباب وتحميسهم لعمل شيء مفيد، ولكن لم
~~يكن من طبيعته المبادرة بالتواصل مع الآخرين؛ لذا فضل أن ينسحب من المشهد، وأن يتصلب في
~~قالب عادات كيانه الريفي.

# سمعت يوما أن كلمة الوطن وكلمة العادات في اللغة اليونانية تنتميان إلى نفس الأصل
~~اللغوي.

# عندما كان جرس الهاتف يرن، لم يكن أبي يتحرك من مكانه؛ لأنه لم يكن يتصور أن أحدا يحتاج
~~إليه في شيء.

# فكان يقول: «هذا بالتأكيد ليس لي.»

# كذلك لم يعد ينتظر ساعي البريد، ولم عساه ينتظره وهو لا ينتظر ولا يتوقع أن يأتيه
~~بخطاب؟

# وتحول أبي في عيني بالتدريج إلى إنسان لا يربطني به شيء، ولأنه كان من المستحيل أن
~~أوجه ثورة الشباب ضد السلطة الأبوية (علما بأنه لم يحاول قط فرض سيطرته على أحد) فقد
~~بحثت عن بديل، وثرت في وجه التجاهل الأبوي؛ فعادة نجد أن رعاية والدينا لنا إما أقل أو
~~أكثر مما يجب. واتهمته بعدم الاكتراث بأمورنا، ولكنه لم يكن يرد على مثل تلك الاتهامات؛
~~مما زاد غضبي عليه، فلم أكن أفهم ذلك الوضع؛ ومن ثم لم يكن بوسعي التصالح معه، حتى إني
~~أسقطته يوما من حساباتي واعتبرته شخصا لا يعنيني. كان لدي ما يكفي من المشاكل، ومع أن
~~هذا كان صحيحا فإنه كان مجرد محاولة فرار؛ لأن اهتماماتي قد تغيرت بما يتواكب مع
~~سني.

# ربما ms47 وصل تأزم الوضع بيننا إلى درجة لا يمكنني أن أدعي معها رغبتي في رأب الصدع بيني
~~وبينه في ذاك الوقت؛ إذ لم يكن له وقتها أهمية خاصة في حياتي، وفي بعض الأحيان كان وجوده
~~ليس مهما بالنسبة إلي.

# لفت انتباهي منذ صغري رويته في تقييم الآخرين؛ فلم يكن يتسرع في إصدار الأحكام ضدهم
~~أو يتكلم عنهم بالسوء. وثمنت ذلك فيه وأنا أقف منه على مسافة تزداد بعدا.

# أصبح أبي يقضي فترات طويلة في القبو، تحديدا في الورشة؛ حيث كان يمكنه أن يغزل حبائل
~~أفكاره أو أن يهيم معها على غير هدى، وكان بوسعه هناك أن يخلص حياته من أي تأثيرات
~~خارجية؛ فقد كانت الورشة بمثابة الملجأ والوطن له، وما زلت أدهش للنظام الذي كانت عليه
~~الورشة. قام في السبعينيات بتثبيت لوح خشبي في السقف المنخفض، ثم ثبت فيه بانتظام أغطية
~~برطمانات أغذية الأطفال، وبعد ذلك وضع الأشياء الصغيرة مثل المسامير والأزرار في تلك
~~البرطمانات، ثم ثبتها في أغطيتها لتصبح متدلية من اللوح الخشبي، وما زالت العشرات منها
~~معلقة من سقف الورشة حتى اليوم بانتظام ملفت، حتى إن زوجته وأولاده كانوا يجدون ما
~~يبحثون عنه دون عناء.

# عندما كان أحدنا يسأل:
~~«أين أبي؟»

# كان الرد يأتي عادة:
~~«في الورشة على ما أظن.»
~~«ماذا يفعل هناك؟»
~~«بالتأكيد شيئا سخيفا آخر.»
~~•••

# تطفو في ذكرياتي مواقف مشابهة كثيرة من تلك الفترة فوق السطح. لم يرغب أحد من أعضاء
~~الأسرة في أن يخرج أبي، الذي يعيش على هامش حياتنا الأسرية، عن عزلته ويقوم بإزعاج الأسرة
~~في حياتها المعتادة (حتى ولو ظل المثقاب الكهربي في القبو يؤثر على صورة التليفزيون، وظل
~~الطرق والضوضاء المتواصلين من جانب البيت هذا أو ذاك يضايقان الأطفال في الوقت الذي يجب
~~عليهم الاستذكار فيه أو يرغبون في القراءة). حتى مشاعري عند بداية مرض أبي تبعت نفس النموذج.
~~ظننت أني لا أريد أن يتسبب المرض في جعل أبي ينعزل عن حياتي وأن يؤثر عليها سلبا حتى وهو
~~في عزلته. إذا أمعنا النظر ms48 فإن أبي عاش في بداية مرضه نفس حياته الرتيبة التي تشبه حياة
~~الشخصية الروائية روبنسون كروزو، وكانت الأسرة تمثل له خلفية القصة؛ فهي البحر والريح
~~والغابة والماعز وخادمه فرايداي.

# وقصة روبنسون كروزو هي الرواية الوحيدة التي قرأها أبي في حياته، بل وقرأها عدة مرات.
~~وتعد تلك الرواية من أهم أعمال الأدب العالمي، ولا يقوم الحب فيها بدور مهم؛ فأهم
~~موضوعاتها كان تحقيق الذات. سمى أبي أول سيارة امتلكها، وكانت من طراز «دي كيه دبليو
~~كابريو» موديل 1934، «روبين»، وقد سافر بهذه السيارة لمدة يومين أو ثلاثة إلى جنوب التيرول
~~مع بعض أصدقائه في نفس عام شرائها 1955 قبل زواجه بفترة طويلة.
~~•••

# ومرت أعوام الثمانينيات ولم يكن والداي أفضل مثال على الزيجة السعيدة. أدى مرور الوقت
~~إلى اتساع هوة الاختلاف بينهما بدلا من رأبها. سادت البيت حالة من الكآبة، وساعدت مراهقة
~~الأبناء في تفكك البيت أكثر. ولأن المرء ينطلق دائما من أن الأسرة شيء منسجم ومتجانس، بدأ
~~كل من في البيت يشعر بأنه جسم غريب فيه، وبعد فترة شعر الجميع بأنهم منعزلون؛ يعتمدون
~~على أنفسهم، وينشغلون بأمور لا يأبه بها الآخرون.

# قال عمي يوزيف ذات مرة: «لم تسر الأمور في بيتنا أيضا كما ينبغي لها أن تسير؛ فعندما
~~كان أحدنا يواجه مشكلة في المدرسة لم يكن يتحدث عنها حتى مع أخيه، وإذا سعد لأمر، كان
~~يخفيه ويذهب إلى الغرفة العلوية ليقفز في الهواء فرحا.»

# وشابه ذلك تقييمي للوضع في بيتنا عندما كنت شابا؛ إذ لم أكن أشعر أني في بيتي إلا بوضع
~~حدود واضحة تفصلني عن الآخرين، وفي آخر الأمر كان كل منا يشعر بأن الكيل قد طفح من الآخر،
~~أو على الأقل كان هذا إحساسي.
~~•••

# عندما أنهيت دراستي الثانوية كان تمزق العائلة قد بدأ يؤثر بصورة ملحوظة على الحالة
~~النفسية لأفرادها، ولكن لحسن الحظ كان تدارك ذلك ممكنا، كما ظهر عندما تغيرت الأوضاع بعد
~~سنوات.

# كل تلك الذكريات محيت تماما من ذاكرة أبي، بينما ما زالت نبتة النسيان تنمو لدي ببطء. ms49
~~عايشت بعض الأمور مع والدي في أثناء فترة دراستي؛ فقد كانت أمي تعاني بصورة متزايدة من
~~الضغوط التي تحاصرها، وعندما أفكر في الماضي لا أعجب من سوء حالتها المزاجية معظم
~~الوقت. ففي الحفلة الخاصة باجتيازي للمرحلة الثانوية كان والداي متعاركين، وضايق أمي أني كنت
~~الوحيد من بين أقراني الذي لا يرتدي قميصا. أخذني أبي بعيدا وشرح لي الموضوع بطريقته
~~الهادئة، وسألني عن رأيي في أن يشتري من أحد الندل قميصه. ولكي يبرهن على جدية موقفه
~~أخرج حافظة نقوده (وكانت الصورة لا تزال فيها) من جيب سترته الداخلي، وأخبرني أن معه ما
~~يكفي من المال، وأن كل نادل يكون لديه قميص احتياطي في خزانته تحسبا للظروف، كأن ينسكب
~~على ملابسه شيء وهو يقدمه للناس. وطلب مني أن أفكر، فالأمر ليس صعبا؛ فنظرت إلى أبي
~~وكأنه مخلوق فضائي قادم من القمر، وأخبرته رفضي الفكرة؛ لأني لا أرغب في الوقوف هناك
~~مرتديا قميص النادل. واليوم يجب أن أقول إن العرض الذي قدمه أبي كان عرضا جيدا وسعيا
~~طيبا منه لإيجاد حل للمشكلة.
~~•••

# بعد أسابيع غادرت فولفورت للدراسة.



# ما أهم شيء في الحياة يا أبي؟

# لا أعرف، لقد عشت أشياء كثيرة. ولكن المهم ...

# هل تذكرت شيئا يا أبي؟

# المهم أن يكون حديث الناس عنك طيبا؛ فهذا يجعل كل شيء أسهل.

# وماذا تكره؟

# عندما أضطر إلى اتباع الآخرين؛ فلا أحب أن يسوقني الآخرون على غير هدى.

# ومن يسوقك على غير هدى؟

# في هذه اللحظة تحديدا لا أحد.





# | الفصل السابع




# في الأيام الباردة أو الممطرة في السبعينيات كنا نجلس حول الطاولة في المطبخ ونلعب «لعبة
~~الحياة»، وهي لعبة تتكون من لوح خشبي ومجموعة من القطع، ويمكن تحقيق مكسب مادي عند الفوز
~~فيها، ومسموح للأطفال فوق العاشرة بلعبها. كانت على اللوح الخشبي رسومات ملونة تتعلق
~~بالسن ومرحلة الحياة، يقوم اللاعب بإدارة عجلة الحظ ويتبع الطريق الذي تفرضه عليه العجلة:
~~التعليم، السفر، الزواج، النجاح، الفشل، المنازل التي كانت تبنى وكانت تحترق بعد ذلك،
~~الفشل في العمل، اكتشاف حقل ms50 بترول، خسائر في البورصة، اليوبيل الفضي للزواج، بلوغ سن
~~التقاعد. لم ندرك وقتها أن الطريق الذي كان علينا قطعه في اللعبة لا يعتبر شيئا
~~مقارنة بالحياة، كما لم نتصور مدى تعلق الفشل والنجاح بالحظ.

# عندما كان أحد اللاعبين يصاب بحادث في اللعبة أو يضطر للتوقف عن اللعب بسبب المرض، كنا
~~نضحك في بهجة.
~~•••

# وبدأ أبي يفقد قدرته على التوجه المكاني شيئا فشيئا؛ فكان يخرج ماشيا في الجوار في
~~جنح الليل مرتديا ملابس النوم، وخفنا أن يصيبه مكروه؛ لذا قررنا توفير رعاية له على
~~مدار الساعة؛ فبدأنا في غلق الباب المؤدي إلى الدرج ليلا.

# وقد استطاعت السيدات السلوفاكيات اللاتي كن يأتين إلى بيتنا لرعايته تنظيم حياته اليومية،
~~بعد أن كان تغير الأشخاص الذين يحضرون إلى غرفة نومه صباحا يصيبه بالحيرة. فتحسنت
~~حالته في غضون فترة وجيزة، ولاحظنا كيف بدأ يستعيد نشاطه، وارتبطت بذلك حقيقة أن المرض
~~كانت حدته تخف كلما تقدم، وبدأ بالنسبة إلى أبي العصر الذهبي لمرض ألزهايمر.

# كل مريض ألزهايمر يختلف عن الآخر، والتعميمات عادة تكون غير دقيقة، ولكن الأمر المشترك
~~بين مرضى ألزهايمر جميعا هو عدم إمكانية ثبر أغوارهم؛ فكل مريض حالة مفردة، له قدرات
~~ومشاعر ومسار مختلف لمرضه.

# في حالة أبي سار المرض ببطء، وبقدر عدم إدراكه لسوء حالته بقدر ما خف تأثير المرض على
~~حالته المزاجية. ورغم إدراكه المرض في البداية فإنه لم يخف منه خوفا شديدا؛ فقد تقبل
~~قدره بارتياح؛ مما جعل موقفه الداخلي الإيجابي دائما يظهر بوضوح.

# وأصبح من النادر أن يهيم على وجهه في البيت دون وجهة، ولكن ظلت هناك مواقف يطلب فيها
~~الذهاب إلى البيت، إلا أن هذا الطلب لم يعد مصحوبا بحالات الهلع التي كانت تصيبه من قبل.
~~كان صوته عادة يخرج هادئا وكأنه إنسان يعلم أن نهاية الحياة دائما تكون سيئة؛ ومن ثم فلا
~~داعي للانفعال.

# وعندما أصابه الملل ذات مرة من انتظار أي شخص يأخذه إلى البيت قال: «سأذهب الآن إلى
~~البيت. هل ستأتي معي أم ستبقى هنا؟»

# فأجبته: ms51 «سأبقى هنا.»
~~«إذن سأذهب وحدي؛ فبم سيفيدني الانتظار هنا؟ من يعلم؟ ربما سأذهب إلى البيت في شهر
~~نوفمبر، وربما اضطررت لدفع مبلغ ما؛ لذا الفرصة الوحيدة المتاحة أمامي هي التوجه إلى البيت
~~فورا.»
~~«إذن، فاذهب!»
~~«هل مسموح لي أن أذهب؟»
~~«إذا كنت تريد ذلك، فأنت حر.»
~~«أمر آخر، هل يمكن أن آخذ معي أقربائي؟»
~~«بالتأكيد، خذهم معك.»
~~«حسنا، شكرا لك.»

# نظر حوله وكأنه يريد تذكر ما يريد أخذه معه، ثم قال راضيا:
~~«لم يعد هذا أمرا يعنيني شخصيا.»

# وبعدها جاء إلي مرة أخرى عند الطاولة وبدا على وجهه الإحراج من هذا الموقف، تردد
~~قليلا ولكنه تكلم في النهاية.
~~«هل يمكن أن تعطيني عنوانا أو أي إرشادات أخرى؟ مثلا أن تقول لي سر حتى نهاية الشارع
~~العلوي حتى ترى البيت.»

# شعرت بشفقة كبيرة عليه للطريقة التي طلب بها المساعدة، فقلت له:
~~«لقد فكرت وسآتي معك؛ فإذا انتظرتني نصف ساعة حتى أنتهي من الكتابة، فسنذهب
~~معا.»

# سألني: «إلى أين؟»

# فقلت: «إلى البيت، أنا أيضا أريد الذهاب إلى البيت.»
~~«حقا؟»
~~«نعم، ولكن قبل أن نذهب عليك أن تستريح قليلا وتجمع طاقتك.»
~~«هل المكان بعيد؟»
~~«قليلا، ولكن يمكننا قطع الطريق دفعة واحدة.»
~~«وستذهب فعلا معي؟»
~~«نعم، بكل تأكيد.»
~~«ستفعل هذا حقا؟»

# ربت في حنان على يده وقلت له:
~~«نعم، وبكل سرور.»

# أعجبه الرد كثيرا، فأشرق وجهه وأخذ بيدي وقال:

# شكرا لك.

# ثم جلس معي إلى الطاولة وقضينا أمسية هادئة إلى حد ما، حتى جاءت المشرفة على رعايته
~~وأخذته إلى سريره.
~~•••

# كثيرا ما كان يظنني أخاه باول، وكان هذا سواء بالنسبة إلي؛ فأهم شيء أنه يعتبرني من
~~العائلة. وكنت أرضى كذلك عندما يحييني في الصباح منشدا أغنية:

# حياك الرب يا أخي الجميل.

# وأحيانا كان يغير مسار كلامه في وسط الجملة ويقدمني على أنني أخوه باول - حارس الغابة
~~- ويضيف:
~~«إنه شاعر ومفكر.»

# لم يعد أبي يترك البيت وحده تقريبا قط. في بعض الأحيان كان يجلس على السور أمام البيت،
~~أو يقف في الشرفة الخارجية ناظرا إلى ms52 القرية أسفل منه. في تلك اللحظات كنت أتوقع أن يكون
~~قد برأ من مرضه، فيستدير إلي ويجري معي حديثا عاديا عابرا. لم يكن يوبخني ولا يسدي إلى النصائح؛ فلا أذكر أنه
~~ألقى علي محاضرة تربوية مهمة؛ فقد كان يفضل إبداء الملاحظات عن الطقس وتغيرات
~~الطبيعة.

# من يراه في ذلك الحين واقفا في ظل الأشجار سيعتقد بالتأكيد أن كل شيء فيه ما زال على ما
~~يرام.

# ظننت وقتها أن ما بقي من الوقت قليل، وأخذت أفكر فيما سيحمله لنا العام القادم، ثم
~~الذي يليه، سنتان أو ثلاث. هذه المدة تقريبا التي أعمل فيها على كتابة رواية. ثلاثة أعوام
~~كانت تقريبا المدة التي اعتقدت أني سأتمكن من التواصل مع أبي خلالها؛ لذلك كنت أحضر
~~إلى فورآرلبرج كلما استطعت، وكنت أعفي المشرفات على رعايته من العمل مساء لأقضي معه الوقت
~~وحدي.

# كانت الأيام تمر في سلام تام، حتى إنني كنت أعتقد أحيانا أن هناك مشكلة في أذني؛
~~لأني لم أعتد هذا الهدوء. عندما كنت أعمل كان أبي يجلس إلى طاولة المطبخ في مواجهتي ساعات
~~طوال. كان يمسح بيده على الطاولة ويتنفس أحيانا بسرعة وبإيقاع منتظم، أو يقف لفترة طويلة
~~أمام حامل الصحف، عدا ذلك كان يتصرف بهدوء. وأحيانا كان يطرح سؤالا ثم نتجاذب أطراف
~~الحديث بعض الوقت، أو ينظر إلى ما أكتب على الكمبيوتر المحمول الخاص بي ويقرؤه، وسألته إذا
~~كان يهتم بما أكتب، فقال:
~~«نعم، ربما أهتم به قليلا.»

# ثم جلس وبدا وكأنه غارق في الأحلام. عندما كان يجلس تائه الفكر، كنت أراه على حالته
~~القديمة، وأحيانا كان يلعب بأصابعه وكأنه لا يوجد شيء مهم آخر يجب القيام به، أو كان يطلب
~~مني إخباره إذا كان باستطاعته مساعدتي.

# ثم يضيف: «أعرف، للأسف، أن نتائج ما أقوم به لم
~~تعد جيدة ومعدل إنجازي ضعيف جدا. الأمر صعب، لن أستطيع مساعدتك.»
~~«أنت أكثر شخص يساعدني يا أبي.»
~~«لا تقل ذلك!»
~~«بالتأكيد، فأنت بالفعل أكثر شخص يساعدني.»
~~«لطيف منك أن تقول ذلك.»
~~«هذه حقيقة.»

# فكر ms53 قليلا ثم قال:
~~«إذن فسأضع ذلك في الاعتبار حاليا.»

# عندما كان يجلس وحده في الغرفة، كان يغني، وكثيرا بصوت مرتفع . فكرت في أنه لو
~~استمر على ذلك فسيبلغ التسعين. عاش أبي بطريقة صحية؛ إذ دأب على تناول وجبات منتظمة
~~يوميا، فضلا عن قيامه بكثير من الغناء والتنزه والنوم الطويل. كذلك كان يقدم له اللحم
~~كل يوم عدا يوم الجمعة، وكانت المشرفات السلوفاكيات يحرصن على الالتزام بمثل تلك الأمور.
~~كذلك كن يصحبنه يوم الأحد إلى الكنيسة، عندما يكون بيتر والأسرة قد سبقوه في المساء إلى
~~هناك.

# وكان أبي يغير كلمات الأغاني ممازحا وهو ينشدها. كذلك زادت إبداعاته اللغوية وهو
~~يتحدث أيضا؛ فقد عادت روح المرح إليه مجددا، وكأن حديقة جميلة مهجورة عاد شيء من جمالها
~~للظهور.

# قال ذات مرة: «كنت أشارك في تلك الأمور إلى حد ما.» ثم استدرك قائلا: «ولكن عليك أن
~~تفهم قولي «إلى حد ما» على أنه حد قريب وليس بعيدا.»

# أدهشتني كثيرا طريقة تعبيره، وكنت أشعر عند سماعه بأنني أقترب من نبع الكلمات السحرية.
~~قال جيمس جويس، متحدثا عن نفسه، إنه لا يمتلك مخيلة واسعة، ولكنه يترك العنان للغة.
~~وهكذا بدا لي أبي؛ فقد كان يغير الكلمات؛ فمثلا بدل كلمة «مستقبل» كان يقول «مستقفل»،
~~وبدلا من قول «هذه غاية علمي» كان يقول: «هذه نهاية حياتي.» أيضا كان يشدد على نطق
~~الحروف لإظهار المقاطع المختلفة في الكلمات المتشابهة؛ مثل: «عاجل» و«عجول»، أو «أسرع»
~~و«بسرعة». وكان يستخدم أيضا عبارات قديمة لم أسمعها منذ زمن؛ مثل:
~~«هذا طول المفرش الكتان وعرضه، ولن يجدي جذبه من أطرافه وشده.»
~~«من يجد التعثر لا يقع.»
~~«كف عن التظاهر وكأنك وجدت مسامير الحذاء في صحن الحساء.»

# وعندما كان ينسى كلمة كان يقول:
~~«لا أدري كيف يمكن أن أسميها.»

# كانت الكلمات تنساب من فمه ببساطة، وكان يقول بهدوء ما يخطر بباله، وعادة كان ما يقوله
~~ليس مبتكرا فحسب، بل عميق أيضا، حتى إنني كنت أتساءل كيف أعجز عن قول مثله! أدهشتني
~~دقته في التعبير وقدرته ms54 على إيجاد اللهجة المناسبة ومهارته في اختيار الكلمات. فقد قال لي:
~~«أنت وأنا، سيجعل كل منا حياة الآخر أفضل ما يمكن، وإذا فشلنا في ذلك، فعلى الأقل سيخرج
~~أحدنا صفر اليدين.»

# في مثل تلك المواقف كنت أشعر وكأنه يخرج من بيت المرض ليتنسم الهواء النقي؛ للحظات كان
~~يعود لذاته. عشنا أوقاتا سعيدة، أجمل ما فيها أنها كانت تأتي رغم أنف المرض.

# وفي يوم آخر قال: «أشعر حسب تقييمي للوضع أني بخير؛ فأنا رجل مسن، ويجب أن أفعل
~~الآن ما يحلو لي، ثم أرى إلام سيؤدي.»
~~«ماذا تريد أن تفعل يا أبي؟»
~~«لا شيء، هذا أجمل ما في الموضوع. كما تعلم، يجب أن يكون الإنسان قادرا على ذلك.»
~~•••

# إما أن يكون أبي قد فقد القدرة على إدراك مأساته، أو توقف عن الشعور بمدى مأساويتها.
~~حتى عندما اكتشفنا وجود ورم في المثانة عنده بعد أن نزف كثيرا في أثناء التبول، لم يتوتر
~~أبي كثيرا؛ ظل محتفظا بهدوئه، ولكنه تعجب قليلا، إلا أنه بعد إجراء العملية ظل فترة
~~مشوشا بسبب التخدير والمكان الغريب عليه. فرح الجميع عندما سمح الأطباء له بالعودة إلى
~~البيت، وهناك تحسنت حالته بسرعة، وعرف على الفور أنه في البيت. وكان لذلك دلالته.

# وعندما كان في المستشفى شكا للمشرفة على رعايته دانيلا آلاما يعانيها، ولكنها أجابت
~~بأنها لا تستطيع أن تفعل له شيئا، ولكنها ستبقى بجانبه. عندها قال:
~~«عندما تكونين بجانبي، فإن هذا يساعدني كثيرا.»

# اكتشفنا أيضا إصابة أبي بمرض السكري الذي يصيب غالبا كبار السن. وأثبت أبي قدرة فائقة
~~في ابتلاع أقراص الأدوية مهما كان حجمها، دون الاستعانة بأي سوائل، كل صباح، بينما كان يعلو
~~وجهه تعبير عجيب، ولم يكن يشرب إلا بعد أن يستقر الدواء في معدته.

# منذ فترة لم يعد قادرا على إدراك الفرق بين الواقع وما يراه في التليفزيون. كان يسأل
~~كيف يمكن أن تظهر هناك - حيث ينظر - غرفة لا يعرفها، وبعدها بلحظة تظهر سيارة؟!
~~«من أين أتت السيارة؟»

# وصل الأمر إلى ذروته عندما نهض ذات ms55 مرة من فوق الأريكة حاملا كعك عيد الميلاد ليقدم
~~منه لمذيع الأخبار في التليفزيون. وعندما لم يستجب المذيع لدعوة أبي، أخذ قطعة وقربها من
~~فمه في التليفزيون واقترح عليه أن يجربها. تضايق أبي لما أبداه المذيع من تصرف غير لائق،
~~وأصابنا المشهد بصدمة، بالرغم مما فيه من فكاهة. كان الأمر مرعبا.

# في الواقع، كان المرض يؤدي إلى ظهور أعراض غريبة عليه، عادة ما كانت تستمر لفترات قصيرة،
~~وعادة كانت تدل على أن أبي لا يشعر بأنه في حال جيدة، ولكن حالته كانت تتحسن بصورة سريعة
~~جدا تبعا لدرجة الرعاية التي يتلقاها.

# كان أبي يشعر بارتياح وانسجام كبيرين مع بعض المشرفات، في حين كانت أخريات يفشلن في
~~إعطائه الإحساس بالرعاية والاهتمام؛ لذلك كان معهن مشوشا وخائفا ومتوترا ويشعر بأنه في
~~مشكلة حقيقية.

# صرخ أبي يوما: «يوجد إطلاق نيران، يجب أن نختبئ! السويسريون يطلقون النار
~~مجددا.»
~~•••

# تصاعدت سحابة دخان رمادية مشربة بلون بني فاتح من بيت جدي؛ إذ كان عمي روبيرت يحضر
~~العرق، وكان عمي إيريش قد خرج فيما بعد الظهيرة ومعه دلو وجاروف صغير ماشيا عبر الحقل
~~إلى أعلى التل لتقليم أشجار البلوط الصغيرة التي لا تتوقف عن النمو. وأصبح الدخان المتصاعد
~~من الفرن شبه شفاف، ربما يكون العرق في آخر مراحل النضج. رأيت من غرفة مكتبي شجرة الجوز
~~وهي تتوارى وتختفي خلف الدخان.

# كان يوما باردا وسحبه خفيفة. خلف بيتي بحث سرب من
~~العصافير عن طعام بين أشجار التوت.

# عندما رن جرس هاتفي المحمول كنت أعمل منذ ساعة على وضع تصور لرواية «كل شيء عن سالي»،
~~وأشرب قهوة من فنجان قديم جزء منه مكسور، وكانت المتصلة ماريا، إحدى المشرفات على رعاية
~~أبي. حاولت أن تقنع أبي بالاستحمام ولكنه رفض وحبس نفسه في الحمام عندما خرجت للحظة، ورفض
~~الخروج.

# صعدت إليهما في الطابق العلوي لعلاج المشكلة. وبعد إلحاحي في الرجاء فتح أبي
~~الباب. كان يجلس على مقعد الحمام مرتديا بنطالا طويلا وفانلة بيضاء دون أكمام، وجلده
~~متدل عند أعلى ذراعيه بعد ms56 أن أنهكه توتر الموقف. كان متوشحا باثنتين من فوط الاستحمام
~~وكأنه محارب قديم، وفي إحدى يديه أمسك بفرشاة ظهر طويلة ممدودة للأمام، وفي الأخرى مبرد
~~الأظافر شاهرا إياه كسلاح له. كان يبدو فعلا مثل ملك، بصولجانه وسيفه، ولكن وجهه كان يحمل
~~خاتم الجنون.

# سألته إذا كان يريد مشاهدة التليفزيون معي.

# فلم ينظر إلي، وعبس وجهه، وكأنه عازم على تصعيد الأمر. أخذ يهذي وينظر مرارا إلى
~~صنبور الاستحمام، وسألني عما يجب عليه فعله مع «الآخرين».

# وبدأ يلوح بالفرشاة الكبيرة ومبرد الأظافر؛ مما أفقدني تركيزي. وبدلا من أن أطمئنه
~~بادعاء أني سأحميه منهم وأبعدهم عنه، حاولت أن أصرف انتباهه، ولكن دون جدوى. استمر
~~إحساسه بالتهديد وهو ينظر يمينا ويسارا في وضع الاستعداد ورأسه ممدود للأمام.

# عندما أردت أخذ الفرشاة منه لوح بالفرشاة في وجهي، ففزعت وقلت له:
~~«هل جننت؟! أنت كاتب محترم في الإدارة المحلية! كيف تفعل شيئا كهذا؟ من علمك مثل هذا
~~التصرف؟ بالتأكيد ليست أمي! وأنت لم تعلمنا نحن أولادك مثل هذه الأفعال!»

# انهلت عليه بهذا الكلام وأنا أعرف أن بعضه سيعني الكثير بالنسبة إليه. والجميل هو أن هذه
~~الخطبة العصماء أثرت فيه. نظر إلي متحيرا وكأنه خجل مما فعل، وترك الفرشاة ورضي أن آخذ
~~منه المبرد. وهكذا تخطينا الجزء الأسوأ. ألبسته قميصا واحتلت الحيل حتى أجلسته أمام
~~التليفزيون. ثم هدأ روعه وأصبح مرحا بطريقة مبالغ فيها، في حين كانت ماريا في حجرتها تبكي
~~بعد أن حاولت معه لمدة ساعة وهددها عدة مرات بالفرشاة.

# اتصلت بهيلجا التي واجهت معه مثل هذه المواقف المتأزمة من قبل، طلبت منها القدوم
~~للاعتناء بماريا، أما أنا فقضيت المساء مع أبي الذي كان لأول مرة عنيفا إلى هذه الدرجة.
~~كان مرحا ولطيفا جدا وكأنه يعرف كم أقلقني، وكأنه يريد أن تذهب صفحة ما حدث طي
~~النسيان. هذه المرة اكتفت نار الجحيم بأن مستنا.

# ولكني لم أدر كيف ستصير الأمور بعد ذلك؛ فستكون مشكلة كبيرة إذا تكرر مثل هذه الأحداث.
~~والمشرفات كن يتفاعلن بحساسية شديدة مع ms57 المواقف المتأزمة. لقد أخافني أنا نفسي،
~~وتملكتني خيالات بأنه أصبح مريضا عقليا عنيفا.

# ربما تساءل أبي: ماذا تريد هذه السيدة مني؟ الاستحمام؟ هذه بالتأكيد خدعة! لن أترك
~~الغرباء يتحكمون في. إنها لا تتكلم الألمانية بطلاقة، ومع ذلك تسمح لنفسها بإعطائي
~~أوامر وبأن تدفعني. هذا أمر مريب!

# لم يكن أبي يحب تذكر الممرضات الروسيات في المعسكر بالقرب من براتيسلافا؛ فبدلا من
~~الرعاية كان يتلقى منهن الأوامر. ربما بقي شيء من تلك الذكريات عالقا في ذهنه وخرج في تلك
~~اللحظة، لا أدري، ولكنها كانت مصادفة غريبة أن تأتي المشرفات على رعايته في فولفورت من
~~سلوفاكيا وبعضهن رأسا من براتيسلافا.

# شاهدنا معا في تلك الليلة الموعودة برنامج «هل تفهم الدعابة؟» وبدا أبي مهتما، وعلق
~~ضاحكا على «السخافات» - كما كان يسميها - التي عرضوها، بينما كنت أدون في الكمبيوتر
~~المحمول الخاص بي ملاحظات عما حدث. أعطيت ماريا راحة لبقية المساء، ولشدة شوقها للعودة إلى
~~وطنها تركت العمل لدينا بعد أيام قلائل.

# لا أذكر تحديدا إذا كانت قد عرضت في تلك الليلة في برنامج «هل تفهم الدعابة؟» الفقرة
~~التي تعطل فيها مصعد أحد الفنادق وفيه مجموعة من الضيوف، وفجأة انطفأ النور وبعد ثوان
~~عاد، ولكن شابا من بين الموجودين كان قد اختفى وظلت حقيبته ملقاة على الأرض، ومعظم
~~ركاب المصعد انزعجوا بشدة، عدا امرأة لم تتوقف عن الضحك؛ كانت تضحك بحق من كل
~~قلبها.

# عندما كان أبي يهذي كان الأمر في عقله بالتأكيد يشبه ذلك الموقف؛ ينطفئ النور لبرهة
~~وفجأة يتغير الموقف من حوله، دون أي تفسير! العقل الذي يعاني مثل هذه الأمور الغريبة يكون
~~بالتأكيد في حالة طوارئ مستمرة.
~~•••

# اتصلت بعد أسابيع قليلة العمة هدفيج، زوجة إميل، وتركت لي رسالة مسجلة، فعاودت
~~الاتصال بها. كان الموضوع يتعلق بكاتارينا، طفلة ابنة عمتي ماريا. عانت كاتارينا، بسبب
~~إصابتها بحمى، من شلل تام لعدة أسابيع لم تقدر فيها إلا على تحريك عينيها. ودونت
~~كاتارينا بعد الشفاء ما مرت به في هذه التجربة مع الكوابيس التي داهمتها لأيام طويلة ms58 بسبب
~~الأدوية. تحدثت مع عمتي هدفيج أيضا عن أبي، وأخبرتني عن رحلة قام بها ابن عمي شتيفان
~~معه ، أكد أبي له خلالها أنه عاش حياة سعيدة. تعجبت عمتي لذلك؛ فقليل من الناس من يعترف
~~بشعوره بالسعادة، وكانت دهشتها تزداد كلما تذكرت الصورة التي أخذت لأبي بعد إطلاق سراحه
~~من المعتقل.

# فأخبرتها عن استيائي لضياع تلك الصورة وحافظة نقود أبي، ولكنها طمأنتني بقولها:
~~«يا أرنو، لدي نسخة منها، لا أعرف كيف وصلت إلينا، ولكن لدينا نسخة.»
~~«هل أنت متأكدة؟»

# وصفت لها الصورة.

# فقالت: «نعم، أنا متأكدة. إذا أردت فسأبحث عنها، يمكنك أن تأخذها غدا.»

# أخذت منها الصورة واستخرجت نسخة من تلك النسخة، وسمحت لي عمتي بالاحتفاظ بالنسخة
~~الأصلية؛ لأنها كانت واحدة من الأشياء التي تعلق بها قلبي.

# قرأت على ظهر الصورة أن إميل قام عام 1995 بعمل هذه النسخة؛ وذلك بعد أن كان هو وأبي قد
~~كبرا في السن. كان هذا في عام 1995، حين بدأت كل هذه المعضلة.



# كما تعلم، أنا رجل كبير في السن، وأنت ما زلت شابا.

# عندما تكون محقا يا أبي يجب أن أعترف لك بذلك.

# لقد كبرت في بعض الجوانب.

# كلما كبر المرء تعلم المزيد.

# أما أنا فلا، للأسف؛ فلم أعد قادرا على ذلك، وسأكون سعيدا لو استطعت في القريب ...
~~القريب ... القريب ... ألا أجلس هنا، فأنا أفضل الخروج قليلا وعدم فعل أي شيء.

# يمكنك أن تبقى هنا وألا تفعل أي شيء كما تشاء.

# آه لو تعرف! أضطر دائما لفعل أشياء، ولكني أريد التوقف عن ذلك قريبا.





# | الفصل الثامن




# صوت خرير الماء المتساقط عبر المزراب رتيب ومخادع، والإنسان عاجز في مواجهة الماء
~~والزمن.

# نبهت أبي إلى تساقط المطر، فنظر إلى النافذة وقال:
~~«يا للأيام الخوالي! عندما كنت شابا كان الجو بالخارج جميلا، والآن أصبح كئيبا ...
~~كئيبا.»

# لم يفقد إحساسه بالزمن كلية، لكن ساعته البيولوجية لم تعد سليمة، والأمر المحير هو أنه
~~لم يفقد معرفته بضياع قدراته؛ فقد كان عادة ما يتحدث عن ذلك، وزاد حيرتي أنه في الوقت ms59 نفسه
~~لم يعد قادرا على السيطرة على مجريات يومه. لم يكن يدرك ما إذا كان جائعا أو عطشا،
~~وكان يرى أن تناول الطعام أو الشراب بالطريقة المعتادة «ليس بهذه السهولة». ذات مرة كان في
~~الطبق أمامه قطعة خبز، فقال متحسرا إنه لا يدري ماذا يفعل بها. طلب مني النصيحة، فقلت
~~له:
~~«عليك فقط أن تقضم منها.»

# لم ينفعه ذلك كثيرا، فرد علي متجهما:
~~«لو كنت أدري كيف! فكما تعلم، أنا شخص مسكين.»

# أحيانا كان يردد قوله أنه شخص مسكين كل عدة ساعات، غير أنه لم يكن يقولها حزينا أو
~~معترضا، بل عادة بود وكأن عليه أن يثبت حقيقة مهمة:
~~«أنا شخص لا يتوقع منه شيء. الأمر ميئوس منه.»

# كان مثل هذه الجمل مناسبا لشخصيات روايات فرانتس كافكا أو توماس بيرنهارد، وكنت عند
~~سماعها أفكر أن الشخصين المناسبين قد تقابلا: رجل مصاب بمرض ألزهايمر وأديب. يجعل الكاتب
~~توماس بيرنهارد إحدى شخصيات روايته تقول عند إحساسها بالإحباط: أنا عاجز، أنا عاجز لأبعد
~~الحدود. وفي موضع آخر: لم أعد أفهم أي شيء.

# كان أبي يكرر كثيرا قوله: «لا أفهم كل ذلك!» قول يعبر عن عجزه عن فهم الآليات التي
~~يتعامل معها. وبالطبع كانت تتبعه الجملة القاطعة:
~~«لم أعد شيئا يذكر.»

# كما كان أبي يقيم حالته بالتفصيل، وكانت البهجة التي يعرض بها رأيه في وضعه تصيبني
~~بالقشعريرة.
~~«أنا مسكين على هامش الحياة. نعم، نعم، كانت بداياتي قوية، ولكني الآن أصبحت مسنا ...
~~ومع التقدم في العمر أصابني شيء من اللامبالاة ... لا، ليست لامبالاة ... ليست لا مبالاة، هذه
~~الكلمة غير مناسبة ... بل داهمتني مشاكل.»

# ثم يحرك يديه بأن يجعلهما تتقاطعان أمام بطنه عدة مرات مشيرا إلى أن شيئا ما قد
~~انتهى. قال أبي ذلك مرة ثم قام وبحث في عدة أدراج، وبعد ذلك أغلقها. وعندما سألته عن ضالته
~~التي يبحث عنها، عجز عن الإجابة، وقال:
~~«لا شيء، لا شيء يمكن متابعته أو استكماله.»

# ثم أردف قائلا:
~~«لقد رأيت شيئا وأسعدني ذلك، ولكن كل هذه الأشياء لم ms60 تعد تناسب حالتي.»
~~«وكيف ترى حالتك يا أبي؟»
~~«ضعيف، لا يمكنني فعل شيء إلا بمساعدة الآخرين، ولم أعد أصلح لفعل الكثير. على أي حال،
~~الأمر هكذا ولا يمكنني تغييره. لقد فشلت في كثير من الأمور ... كثير، كان من الممكن أن تسير
~~الأمور بصورة أفضل، ولكني لست حزينا على ذلك، أنا لا أرثي لحالي، مع أني لم أحقق الكثير
~~في الأوقات الأخيرة. في البداية كانت الأمور تسير بطريقة مرضية، ولكنها أخذت تزداد سوءا،
~~والحظ عاندني أيضا.»
~~«أي سوء حظ تعني؟»
~~«لقد أصبحت يداي عاجزتين، وفقدت الأشياء قيمتها فجأة. لا أريد اتهام الآخرين
~~بالمسئولية عن ذلك، أشيائي هي التي أصبحت ضعيفة، لم أعد مناسبا، لم أعش لحظات ازدهار في
~~آخر ... ماذا أقول؟ ... أشهر! ربما كانت الفترة أطول.»
~~«متى كانت لحظات الازدهار في حياتك؟»
~~«لم أعد أفكر فيها. عشت أوقاتا جميلة، وسعدت كثيرا، ولكن، ولكن، ولكن، مضت تلك
~~الأوقات. لقد تلفت بعض الأشياء لدي، أعرف ذلك، لكني لم أعد أحتاجها.»

# ثم ذهب إلى الباب، وعاد بعد خمس ثوان. غنى قليلا ونظر في الإناء على الموقد، وبعدها
~~خرج إلى الحديقة، وعندما رجع سألته:
~~«هل يوجد جديد؟»
~~«بالنسبة إلي لا شيء، لا شيء جديدا لدي، دائما هكذا، وأنا سعيد بذلك. كما تعلم، لا
~~يوجد أي جديد لدي، أنا ضعيف، غير قادر على الإنجاز، أصبح الأمر هكذا.» ثم غنى مجددا
~~بعض المقاطع، وقال: «وقريبا ... سأرقد!»
~~«ماذا؟»
~~«لن أفعل شيئا ... كما تعلم، لا توجد لدي أمور مهمة، أشعر بذلك، لا أستطيع البرهنة على
~~ذلك، لكني أشعر به. نعم، هكذا الحال، وما يجب القيام به، يجب على الآخرين فعله.»
~~«لا تشغل بالك بالأمر. دعه لي.»

# ضحك وأمسك بيدي وقال:
~~«شكرا، أود فقط أن أشكرك. أنا إنسان مسكين، كنت قديما ... أشكرك على أنك لا تجعل من عجزي
~~مأساة.»
~~«أبي، كل شيء على ما يرام، وتحت السيطرة. بدأت الشمس في المغيب.»
~~«أتعتقد ذلك؟»
~~«أنا أعرف ذلك.»
~~«أشكرك لإخباري، أنا أصبحت للأسف إنسانا خاملا.»

# ثم جلس بجانبي إلى الطاولة مسندا رأسه ms61 بين يديه.
~~•••

# كان دائما يحمل هم أن يكون هناك شيء لم يتم إنجازه. عندما نزلت ذات يوم من الطابق 
~~العلوي وجدته واقفا مع مشرفة كانت تدعى لودميلا، كانت تحاول إقناعه بالخلود إلى النوم،
~~ولكنه كان قلقا؛ لأنه لم يتم أداء كل الأعمال، ولأن هناك من ينتظره. فطلبت منه أن يكتفي
~~بما تم إنجازه هذا اليوم؛ لأن الجميع سيخلد إلى النوم، ولكنه سأل باهتمام:
~~«ولكن من سيصطحب الناس إلى الخارج؟!»

# ربت على يده قليلا، وقلت له:
~~«أنا سأفعل، يمكنهم الآن أن يغادروا البيت.»

# ومن وراء حيرته بدت ابتسامة خفية، ثم غمز لي بعينه وقال:
~~«أنت أعز أصدقائي.»
~~•••

# أصبح التعامل اليومي معه عادة يشبه الحياة في الخيال؛ إذ كنا نملأ فجوات الذاكرة
~~بتصورات خيالية، ونبني جسورا لتساعده على فهم ما يستعصي عليه فهمه، وتعينه على مقاومة
~~الهلاوس. المكان الوحيد الذي تبقى للتعايش بيننا كان العالم الذي يدركه والدي، وكثيرا
~~كنا نكرر قول الأشياء التي تدعم وجهة نظره وتسعده قدر استطاعتنا. وتعلمنا أن
~~القداسة المصطنعة التي نضفيها على الحقيقة هي أسوأ الأشياء؛ فهي لم تساعدنا على إحراز أي
~~تقدم، بل أضرت بالجميع. إن محاولة إعطاء مريض ألزهايمر إجابات سليمة تبعا للأعراف
~~المعهودة دون مراعاة حالته يعتبر بمثابة محاولة إجباره على فهم عالم ليس بعالمه.

# وهكذا سرنا في طريق يحيد عن الواقع الملموس ثم يعود إليه عبر تعرجات كثيرة. فعندما كان
~~أبي يطلب العودة إلى البيت كنت أقول له: سأرى ما يمكنني فعله، أظن أن باستطاعتي مساعدتك.
~~وعندما كان يستعلم عن أمه، كنت أوحي إليه بأني أعتقد أيضا أنها لا تزال حية، وكنت أؤكد له
~~أنها على علم بكل شيء وتعتني به. كان يسعده سماع ذلك؛ فيشرق وجهه ويهز رأسه راضيا.
~~وإشراق وجهه وهز رأسه كانا دليلين على إحساسه بالرجوع إلى الواقع في تلك اللحظة.

# عادة ما كانت الحقيقة الموضوعية لا تأخذ حظها، ولم أكن آبه لذلك؛ فقد كانت عديمة الجدوى،
~~وفي نفس الوقت كانت سعادتي تزداد كلما أوغلت تفسيراتي في بحر الخيال أكثر؛ ms62 فقد كان لدي
~~معيار واحد لها: كلما كان تأثيرها مهدئا لأبي كانت أفضل.

# كثير من أمور الحياة اليومية يتوقف على آلية التعامل معها، والمطلوب منا كان شديد
~~التعقيد، وبقدر ما كان أبي حزينا لفقدان قدراته العقلية، بقدر ما كانت الأمور الغريبة تشحذ
~~فكر ذويه. كما كان الحديث معه تدريبا جيدا لمقاومة صدأ عقولنا؛ إذ كان يتطلب درجة عالية
~~من الحساسية والخيال، وكان بإمكان كلمة واحدة مناسبة وحركة واحدة سليمة في أفضل الأحوال أن
~~تهدئ من روعه لفترة. كتب فيليكس هارتلاوب في هذا السياق ما مفاده: «أن المرء يمكن أن ينجح
~~في هذه الحالة فقط إذا كان راقصا ماهرا على الحبال.»

# قالت دانيلا عن خبراتها مع أبي إن إقناعه بالذهاب إلى النوم والاستيقاظ لا يكون مهمة
~~صعبة إذا سألت
~~«هل أنت متعب؟»
~~«نعم.»
~~«أتريد أن تخلد إلى النوم؟»
~~«نعم.»

# يجب جعله عن طريق تلك الأسئلة يطلب ما نريده نحن أن يفعله، بهذه الطريقة أمكن تحقيق بعض
~~النظام في عالمه غير المنتظم، أما إعطاء الأوامر فيفشل دائما؛ فعندما كانت تقول:
~~«أوجوست، عليك الخلود إلى النوم الآن.»

# فكان يسأل:
~~«لماذا؟»

# وفي مرة كانت دانيلا تكوي الملابس، فشعر أبي بالملل وقال إنه سيذهب إلى البيت، وأن هذا
~~قرار نهائي، وإنه لن يرضى بغير ذلك، فنظرت إليه مصدومة وقالت:
~~«أوجوست، لن أبقى هنا وحدي. إذا ذهبت فسأذهب أنا أيضا، ولكن يجب أن أنتهي من الكي
~~أولا.»

# فتفهم الموقف وشكرته على ذلك.

# ذكرت دانيلا أنها تشكره دائما حتى عندما تقدم هي له خدمة؛ لأن هذا يشجعه ويشعره
~~بالرضا، ويجعله يتعلق بها إلى حد ما، حتى إنه أصبح يبحث عنها طوال اليوم ويتبعها في كل
~~مكان؛ لأنه يحتاج إلى الشعور بالأمان، وعندها فقط يشعر بالارتياح، وهو يعرف جيدا أنه يحتاج
~~إلى الآخرين حتى لا يضيع. قال لها أبي ذات مرة:
~~«أنا أسكن هذا البيت الذي بنيته وحدي، ولا يوجد حاليا أي من أفراد عائلتي هنا. أنا
~~هنا وحدي مع المشرفات على رعايتي.»

# وفي مرة سألني: «من غيرنا ms63 في البيت؟» فأجبته أنه لا أحد غيرنا هناك، وأننا وحدنا الآن،
~~فبدا عليه القلق لسماع ذلك وقال:
~~«هذا سيئ ، أنا أحتاج إلى رعاية، ودونها أضيع!»

# كان مثل هذه الاستنتاجات يهز أعماقي؛ لأني لم أكن أظنه قادرا على تقييم الأمور بطريقة
~~سليمة؛ لذلك قلت له بسرعة:
~~«أنا هنا، وأنا سأعتني بك.»

# فأشرق وجهه مجددا وقال:
~~«أقدر لك أنك توفر وقتا لذلك.»

# في يوم آخر قال:
~~«لم يسد إلي أحد صنيعا أبدا، ولكن ربما تكون قد قمت أنت بهذا.»
~~«نعم، ربما أحيانا.»

# ولكنه عارضني بحسرة قائلا:
~~«أنت لم تفعل أبدا شيئا من أجلي.»

# كانت دانيلا أفضل من تتفاهم معه من المشرفات على رعايته، وكانا منسجمين لدرجة تثير
~~العجب. ذات مرة كانت تريه صور زوجها، فقال أبي إنه يعرفه، ولكنها قالت إن ذلك مستحيل؛ لأنه
~~يعيش في سلوفاكيا. فقال أبي: «أرى أنك إنسانة لطيفة حتى وإن كنت لا أصدق ما تقولين.»

# فأصرت على أن زوجها لم يحضر أبدا إلى فورآرلبرج ولا يعرف حتى كلمة واحدة بالألمانية،
~~وكررتها «حتى كلمة»، فقال أبي:
~~«أنت امرأة لطيفة، ولن أزيد على ذلك.»

# وحسب كلامها لم يكن البقاء معه مشكلة؛ فكل ما يحتاجه المرء هو الصبر. فعندما كان يرفض
~~الاستيقاظ كانت تعطيه وقتا وتنتظر، وعندما يرفض حلاقة ذقنه لم تكن هذه أيضا مشكلة، فبعد
~~نصف ساعة كان ينسى أنه رفض الحلاقة قبل قليل. كانت تقول إن لديها أربعا وعشرين ساعة
~~لتنتظر.

# أما باقي المشرفات فلم يكن يتفاهمن معه بنفس القدر؛ فعندما كان يرفض الانصياع كن
~~يتضايقن، وكان أبي يتلقى ضيقهن بحساسية شديدة، وعندها كان لا يشعر بقيمة أي رعاية تقدم
~~له. وكانت المواقف المحبطة تزيد من الشعور المتبادل بالإزعاج، ومع أننا كنا نزيد من دعم
~~أفراد الأسرة في مثل تلك المواقف، فإن وتيرة الأيام التي كنا نصاب جميعا في نهايتها
~~بالجنون كانت تتسارع. كنت أشعر أحيانا وأنا أغتسل برغبة في الهرولة هروبا من البيت،
~~ومرة أخرى وأنا أمر بجوار خزانة الملابس راودتني رغبة في الجلوس بداخلها، وعندما كنت ms64
~~أجلس في الليل مرهقا وغير قادر على النوم كنت أتذكر المقولة اللاتينية: يا لها من
~~ليلة لا تنتهي!
~~•••

# من وقت لآخر كانت بوارق ما يشبه الأمل تلوح في الأفق، إلا أن الفترات بين كل موقف
~~محتدم وآخر كانت تتقارب، ولم تنفع أي محاولات لتوجيه الدفة إلى غير وجهة التصادم. وفي
~~مثل هذه الأجواء المبهمة كان التوتر يبلغ حدا غير محتمل؛ كان فظيعا أن نرى هذه
~~المعاناة التي ألمت بالجميع. وكلما كانت علاقته بإحدى المشرفات تسوء، كانت حالته تزداد
~~سوءا. فقد كن يصلن إلى أقصى حدود قدرتهن على التحمل؛ مما كان يعود بالسلب على والدي،
~~وبدأت دوامة الانهيار.

# كانت الأزمة تبدأ مع الصباح، عندما يعجز الجميع عن إرضائه، وفي تلك الأوقات كان أول ما
~~يقوله أبي:
~~«لو تعرف كم تساء معاملتي هنا!»

# ولم تكن هذه اللهجة تتغير بقية اليوم، وكان مثلا يتحمل صوت الموسيقى بالكاد، ولا
~~يعجبه مذاق طعام الغداء:
~~«لا أظن أن بإمكاني تناول هذا الطعام.»

# خرج مرة بعد الغداء إلى الحديقة متذمرا وبال في إناء به أكبر نبتة صبار زرعها فيرنر.
~~سمعت صوت البول فهرعت إليه وأخبرته أنه غير مسموح له بفعل ذلك، لكنه قال:
~~«بالطبع يمكنني ذلك، هذا عقاب على ما تفعلونه بي. حضراتكم تستحقون عقابا أكبر كثيرا من
~~هذا.»

# والأسوأ كانت الليالي التي يستيقظ فيها ويبدأ في البحث عن أولاده. كان هذا الموقف يتكرر
~~بصورة مفاجئة وبوتيرة غير مفهومة. وفي مثل تلك الحالات كان من المستحيل مواساته؛ لأنه يصبح
~~بائسا جدا وفي قمة الحيرة، وكأنه يبحث في الحرب بين أطلال البيوت المدمرة عن أحياء.
~~أحيانا كنا نفلح في طمأنته عندما ندعي أن أولاده سيحضرون في الصباح، ولكنه في أحيان
~~أخرى كان يقضي نصف الليل في البحث حتى يسلمه التعب إلى النوم. وفي الصباح كان يستأنف
~~البحث عن أربعة أطفال صغار لم يناموا في أسرتهم ولم يختبئوا تحتها، ولم يجدهم في حوض
~~الاستحمام ولا في الخزانات خلف القمصان، ويبقى حزينا لأنه لم يجد أيا منهم.

# وكان
~~يقول:
~~«لقد ms65 تم ترحيلهم ولم يرهم أحد منذ ذلك الوقت. لقد بحثت عنهم كثيرا واتصلت بجميع
~~الجهات المسئولة ليساعدوني، والآن لم يعد لدي أمل في أن أراهم مجددا.»

# وعندما كنت أخبره أني أعتقد أنهم بخير وأنهم سيتزوجون وينجبون أطفالا، كان يقول:
~~«كل ما تقوله ممكن، لكني لا أظن أنه سيحدث.»

# وكان يعقد ما بين حاجبيه وكأنه يريد تذكر شيء، ويشير بيده إلى خزانة الحجرة ويقول إن
~~هذا هو الاتجاه الذي أخذوا الأطفال فيه.
~~«أين يمكن أن يكونوا؟ لقد رحلوا، لقد أخذوهم، لقد رحلوا، لقد أخذوهم.»

# كاد الأمر أن ينجح أيضا مع المشرفة فلاستا، ولكن أمها مرضت واتصلت بنا وقالت كيف يعقل
~~أن تبقى فلاستا في النمسا لرعاية الغرباء بينما أمها في الفراش تحتاج لمن يعتني بها؟

# أما المشرفة آنا، فلم تستطع أن تتواصل مع أبي رغم شدة ذكائها وبذلها كل ما في
~~استطاعتها. فقد كان الأمر في غاية السوء؛ فعندما كانت تخرج معه للتنزه ويقابله المارة
~~ويسألونه عنها كان يقول: «إن هذه البقرة الغبية تضايقه طوال الوقت.»

# أسوأ ما بدر منه تجاهها كان يوم أشار بيده إلى عنقه موحيا برغبته في قتلها، فخافت
~~بالفعل من أن يذهب ويحضر سكينا من الدرج. عندما أخبرتني أخفيت صدمتي، ونصحتها ألا تأخذ
~~ذلك على محمل الجد، ولكن، هل كنت واثقا من ذلك؟ لذلك استطردت قائلا:
~~«إنه رجل مريض، فلا مانع من اتخاذ بعض الحيطة، وعلى أسوأ الفروض فهو ليس بالقوي ولا
~~بالسريع.»

# كلام مطمئن بالتأكيد!

# وأثار دهشتنا أيضا أنه بمجرد ترك أي مشرفة للبيت لأنها وأبي لم يتفاهما، وتولي دانيلا
~~أو أمي مسئولية رعايته مجددا، كان أبي بعد يومين أو ثلاثة يصبح هادئا مثل الحمل
~~الوديع، ويصبح سعيدا ومسالما ومراعيا لمشاعر الآخرين، وكأنه اللطف والود شخصيا،
~~وكنا نسمع منه تعليقاته الغريبة من جديد.

# هل أنت راض يا أوجوست؟

# أنا دائما راض، حتى عندما كنت طفلا رضيعا كنت راضيا.



# لا أعرف كيف ستسير الأمور.

# سأعتني بكل شيء.

# إياكم أن تنسوني، لن يكون ذلك عدلا.

# لن نفعل ذلك ms66 يا أبي.

# يا هذا، ما تقوله ليس بهذه السهولة.

# بكل تأكيد، لن ننساك أبدا.





# | الفصل التاسع




# أنهك مرض ألزهايمر أبي على مدار أكثر من عشر سنين، وتوضح الصور العقلية المتقطعة التي
~~يرسمها المريض في خياله حجم الدمار الذي ألم بعقله؛ مع ذلك كان أبي يخرج من وراء أسوار
~~مرضه للحظات كل يوم ويسأل بطريقة أو بأخرى:
~~«ماذا جرى لرأسي؟» ويضرب جبهته بيده مضيفا:
~~«لقد تلف شيء ما هنا، هلا أخبرتني كيف عسانا نصلحه!»

# وكان ينظر إلي منتظرا المساعدة، ولكن خيبة الأمل كانت تواتيه عندما أعطيه إجابة غير
~~مقنعة؛ مثل:
~~«ستأتي المساعدة من بريجينتس.»

# هذا ما كتبه فرانتس كافكا في يومياته، قبل عشر سنوات تقريبا من يوم ميلاد أبي؛ أي يوم 6
~~يوليو 1916. ولا شك أن شعور أبي كان مماثلا لشعور أحد أبطال كافكا، رغم أن أبي كان يستطيع
~~رؤية بريجينتس من نافذة منزله.

# وتابع كافكا في يومياته:
~~«وعندما حدق المريض بعينيه المتعبتين قال له الطبيب: «بريجينتس في فورآرلبرج.»
~~فرد المريض قائلا: «لكنها بعيدة».»

# أيضا بالنسبة إلى أبي كانت بريجينتس بعيدة، على الأقل قياسا بمدى عجزنا عن مساعدته. في
~~لحظات اليقظة التي كانت تمر به، كان يتلوى شوقا إلى عقل سليم، إلا أن التحسن لم يطرأ
~~عليه. لم يفلح ضربه بيده على جبهته كما كان يفلح في صغري عندما كان يضرب بيده على
~~التليفزيون كلما تشوشت الصورة.

# في أحد أيام ربيع 2009 جهزت دانيلا أبي للخروج في نزهة، وارتدى حذاء الخروج والسترة،
~~ووضعت القبعة فوق رأسه وقالت:
~~«ها هي قبعتك.»
~~«كلام سليم وجميل، ولكن أين عقلي؟»

# أجبته من المطبخ: «عقلك تحت قبعتك.»

# رفع أبي القبعة ونظر فيها وقال:
~~«لو حدث هذا، فستكون معجزة.» تردد قليلا ثم سأل خجلا: «هل عقلي فعلا تحت
~~القبعة؟»

# قلت له: «نعم، إنه هناك في مكانه.»

# رفع حاجبيه وذهب ذاهلا وراء دانيلا نحو الباب.

# وتزايدت تلك المواقف السريالية التي تبدو عندما أحكيها فكاهية ومرحة بعض الشيء
~~وغريبة بعض الشيء، ولكن من ينصت جيدا يجد فضلا عن المرح ms67 كثيرا من القلق والحيرة، وفي
~~أغلب الأحوال كان المرح يغيب عن الصورة تماما.

# ومما كان يزيد كثيرا من المواقف صعوبة عدم قدرة أبي على فهم جدوى الأمور؛ فكان يغضب
~~لأن عليه أن يبتلع أدوية لا يستسيغ طعمها، ولا يدري أن حالته ستسوء دون الأدوية؛ لذا كان
~~يعترض قائلا:
~~«لا يمكن أن تفعل بي هذا!»
~~«هذا لصالحك.»
~~«يمكن لأي شخص أن يدعي ذلك.» جاءت إجابته بلهجة حادة، ثم استكمل كلامه لي: «إياك أن
~~تظن أني سأنخدع بشخص غير متزن مثلك! أعرف جميع ألاعيبك القذرة.»

# كنت أدرك بطبيعة الحال أن المرض هو الذي يتحدث؛ ومع ذلك كان إحساسي بأن أبي ينهرني دون
~~ذنب بهذه الطريقة مؤلما، وكان وقع ذلك أشد إيلاما على الأشخاص الذين لا يمتلكون الخبرة
~~التخصصية ولا يعرفون أبي جيدا وليسوا ملتزمين تجاهه بشيء.
~~«ارحل من هنا! إن لم تتركني لحالي فسأحضر سلاحا وأطلق الرصاص على مؤخرتك!»

# كان يقول لي ذلك، وكنت أجده مضحكا؛ لأنه يذكرني بطفولتي عندما كنت أخوف الآخرين
~~بأخي الكبير. لكن بعض المشرفات لم يتفهمن ذلك، ولم يقدرن على فهم الرسالة وراء مثل تلك
~~التهديدات؛ ألا وهي تفضيل أبي أن يترك في هدوء في ذلك العالم المليء بالوجوه
~~الغريبة.

# مكثت دانيلا قرابة ثلاثة أعوام لدينا، وكانت تقسم حتى آخر يوم أنها لن تجد بسهولة
~~مكانا يعجبها مثل بيتنا. بالنسبة إليها كان أبي بالرغم من مرضه شخصا ذكيا ومرحا
~~ومستعدا لتقبل الدعابة دائما، ومع أن عقله يتخلى عنه تماما في بعض الأحيان، فإنها
~~كانت تعرفه بما يكفي كي تدرك أنه شخص مسكين ومسالم فعلا.

# كان علينا كل ثلاثة أسابيع أن نحضر مشرفة أخرى مكان دانيلا؛ حتى تزور أسرتها في
~~سلوفاكيا. وللأسف لم تتمكن أي من زميلاتها على مدار عامين من تكوين علاقة طيبة مع أبي
~~مثلها، ولم يكن يمكثن فترة طويلة لدينا. مع تفهمي لذلك في معظم الأحيان.

# فقد كان أبي في أغلب الأوقات يتصرف بعناد، ويرفض كل شيء من الصباح حتى المساء. وكان
~~أيضا يميل إلى طرد ms68 الأشخاص الذين يعتبرهم غرباء ويتسببون في شعوره بالحيرة والقلق. معظم
~~المشرفات كن يتحدثن إليه أكثر مما ينبغي، وبلهجة غير مناسبة وكأنه طفل صغير. ولأن أبي
~~كان لا يزال شخصا ملفتا برأسه الكبير وتعبيرات وجهه المعبرة، فقد كانت المشرفات يشعرن
~~أحيانا ببعض الخوف منه؛ فعندما كان يرى أنهن يضغطن عليه كان يدفعهن جانبا.

# وحينها لم تكن أي تأكيدات على أن أبي رجل لطيف تجدي. كذلك لم تنفعهن نصائحي بأن
~~يتحاشينه عندما يكون غاضبا.

# فالكلام سهل. والمشرفات لم يكن متخصصات، ولا يملك كل إنسان بالضرورة القدرات اللازمة
~~للتعامل مع مريض ألزهايمر، وأفضل دليل على ذلك كان إيفا أصغر حفيدة لأبي، تلك التي لم تعرف
~~جدها إلا على هذه الحال. كانت المودة التي تعامله بها كبيرة، لدرجة كانت تجعله يتجاوب
~~معها بصورة تلقائية، ولأن الصغيرة كانت خالية الذهن، فقد كان أبي في حضرتها خالي الذهن
~~أيضا.

# وكان الأمر مشابها مع دانيلا، التي تفاهمت معه من البداية بطريقة جيدة جدا، وكانت
~~تعامله بأريحية شديدة، وبدا أبي وكأنه مغرم بها إلى درجة ما؛ فقد كان على أي حال يحاول
~~عادة إبعادي عندما تكون هي معه. كانت قادرة على إعطائه الإحساس بأهميته؛ فقد كانت مثلا
~~تعطيه سلة المشتريات ليحملها عنها، أو تتركه يدفع دراجتها. كذلك قام هو بتعليمها اللغة
~~الألمانية، وأمضى ساعات في تعليمها نطق الكلمات وقواعد النحو، في الوقت الذي كان فيه
~~عاجزا عن تذكر أسماء أبنائه الأربعة. وعندما سألته عن سبب فعله ذلك، قال إنه يقوم بكل
~~ذلك كي تبقى معه.

# كانت تلك أسبابا كافية دفعت السيدة الشقراء القادمة من نيترا في سلوفاكيا إلى البكاء
~~عندما أخبرناها في شهر مارس من عام 2009 بقرارنا أن الوقت قد حان لدخول أبي دار مسنين، في
~~حين أن أنا اعتذرت عن رعايته بعد فترة قصيرة، ولم يكن هناك أي أمل في أن تعود إلى بيتنا
~~مرة أخرى، بعد ما عايشته معه طوال عام مضى. كانت الأيام التي صبغتها نوبات الرفض
~~والعناد كالقشة التي قصمت ظهر البعير.

# من ms69 الشائع أن يشعر المرء بتأنيب الضمير عندما يقرر إدخال أحد أفراد الأسرة دار مسنين،
~~وبالتأكيد يخلق مثل هذا القرار حالة من الحيرة ، ولكن في الوقت نفسه لا ضير من مراجعة بعض
~~تلك الأعراف الثابتة. كانت دار المسنين في قريتنا تمتاز بوجود عمالة مؤهلة، تعمل في ظروف جيدة، ولديها فرصة
~~لتبادل الرأي والخبرة حول المشاكل الملحة. وهناك يعرفون أبي، حتى قبل مرضه، هناك يرون فيه
~~الشخص والإنسان الذي له تاريخ حياة طويلة، طفولة وشبابا؛ إنسانا حمل اسم أوجوست جايجر
~~لأكثر من ثمانين عاما وليس مع بداية المرض فحسب.

# أما في البيت فلم يعد توفير مثل هذه الرعاية ممكنا رغم كل الدعم الذي تقدمه الأسرة.
~~إن الاعتراف بالهزيمة قد يكون في بعض الأحيان انتصارا، ولن يسعد أحد إذا تضرر آخرون في
~~الأسرة. لسنوات طوال  كان الأب المريض المحور الذي يدور حوله كل شيء، ومن يعاني مشكلة
~~شخصية كان عليه أن يجد بنفسه سبيلا لحلها؛ فقد كان الجميع منهكا بالتفكير ليل نهار في
~~أبينا، وكنا نسأل أنفسنا طوال الوقت: ترى ماذا سيحدث بعد ذلك؟ كنا قد تخطينا حدود
~~التحمل.

# وقد جعل إحساس أبي وهو في بيته بأنه ليس في بيته كل جهودنا تذهب أدراج
~~الرياح.

# بدأ آخر يوم لأبي في البيت مثل أي يوم من سابقيه. لم يعد يقاوم تماما منذ تم تغيير
~~أدويته، وأصبح يجفف نفسه بنفسه بعد الاستحمام، ثم يأكل ببطء ورضا طعام الإفطار. كان
~~صباحا دافئا ومشمسا؛ لذلك أجلسته أمي على كرسي حديقة أمام البيت، وكانت قد حضرت
~~لرعايته بعد استسلام أنا. تبادل أبي من مقعده بعض الكلمات مع الجيران الذين يمرون أمام
~~البيت، بينما كانت أمي تحيك قطع قماش صغيرة تحمل اسمه في ملابسه، وأيضا في
~~مناديله.

# على الغداء تناول وجبة تقليدية من العصيدة والجبن، ثم رقد في غرفة المعيشة، وبعد دقائق
~~قليلة نام. استيقظ في الثالثة عصرا تقريبا وشرب شايا، وساعدها في حمل حقيبته إلى
~~السيارة، ثم ركب السيارة، وأوصلته أمي إلى دار المسنين.

# أمام البوابة كان أحد ms70 أعضاء المجلس المحلي السابقين جالسا، فقام وأمسك لهما الباب
~~ليدخلا؛ فلعله كان يعرف أن الباب معطلا ولن يفتح تلقائيا. لم يتعرف عليه  أبي،
~~ولكنه حياه فقط.

# في قاعة الاستقبال كانت تجلس سيدة ضعيفة البنيان على الأريكة. رفع أبي يده وحياها، ثم
~~ذهب إليها وأخذ بيدها وتبعا أمي إلى باب قاعة الانتظار في دار المسنين. هناك حيته مديرة
~~الدار وأرته حجرته وصورة جديه التي كانت بالفعل معلقة على جدرانها، فقال إنه قد
~~رآهما قبل ذلك ولكنه لا يعرفهما. طرحت المديرة بعض الأسئلة المتعلقة بعاداته وأدويته، ثم
~~خرجت معه إلى الحديقة، فجلس إلى جانب بقية النزلاء في الظل وبدا مستريحا. بعد فترة
~~ودعته أمي، فلوح لها بيده مودعا.
~~•••

# عندما زرته بعد أيام، كان جالسا عند وصولي إلى طاولته وحده يغني. انتظرت قليلا ثم جلست
~~إليه. تحدثنا ولعبنا لعبة مصارعة الذراعين، واندمج بشدة، حتى إن وجهه الجامد استطاع أن
~~يرسم بسمة. وكانت الفرحة ظاهرة عليه، ولم يبد كإنسان مجبر على تحمل الحياة، وكان
~~مرحا بالرغم من حالته الصحية، وأهم شيء هو أنه كان سعيدا.

# قلت له:
~~«كم أنت قوي جدا!»

# ابتسم مجددا وقال:
~~«ربما لست قويا بما يكفي كي أدفن أحدا في الثلج، ولكني لست هزيلا. أردت أن أريك
~~ذلك، وإلا لما كنت فعلته.»

# ثم أردف قائلا:
~~«ليس أمامنا إلا أن ندافع عن أنفسنا، وإن لم نفعل فسنضيع.»
~~•••

# لا يمكن اعتبار معاناة أبي من مرض ألزهايمر بمثابة مكسب له، إلا أن أولاده وأحفاده قد
~~تعلموا من خلاله الكثير، وهذا دور الآباء والأمهات أن يعلموا أولادهم.

# كما يعد التقدم في العمر، بوصفه آخر مراحل الحياة، شكلا ثقافيا يتغير بصورة
~~دائمة ويجب إعادة تعلمه باستمرار. وإذا كبر الأب ولم يعد قادرا على تعليم أولاده شيئا
~~جديدا فعلى الأقل يمكنه أن يعلمهم معنى أن يكبر المرء ويمرض. وإذا توافرت الشروط
~~الجيدة، فإن هذا سيعني أيضا علاقة أبوة وبنوة قوية؛ إذ لا يمكن أن نتدرب على مقاومة
~~الموت إلا ونحن أحياء.



# قالت ألكسندرا إن جدها السيد بيرلينجر ms71 يشكو من سوء المعاملة، فحاولت أمها
~~عندما زارته أن تقنعه بأن هذا لا يحدث. بعد قليل حضرت ممرضة لتبدل له قناع
~~الأكسجين وقالت له:
~~«يا سيد بيرلينجر، سأدخل هذا الأنبوب في أنفك، وسيدغدغك قليلا.»

# عندها نظر جدها إلى زوجة ابنه وهز رأسه عدة مرات بطريقة اختلط فيها الغضب
~~بالإحباط، ثم قال:
~~«أرأيت ... إنهم يدغدغونني هنا!»

# كانت جدة العمة ماريانا، زوجة روبيرت، مريضة بمرض ألزهايمر هي الأخرى، وكانت
~~تقول دائما:
~~«الوضع في رأسي يشبه برميل الزبد؛ يدور ويدور، ولا أستطيع أن آخذ منه زبدا
~~بالرغم من ذلك.» اضطرت العمة - وهي أكبر إخوتها السبعة - إلى النوم معها، حتى بدأت
~~تجري حوارات غريبة. نشأ عندها جنون منتظم؛ ذات مرة كان القس في زيارتهم، وعندما
~~هم بدخول غرفتها صرخت:
~~«لن يدخل هذا القس القميء هنا! هذا الشيطان!»

# وحكت لي صديقتي كاتارينا عن جدها الذي كان أيضا مريض ألزهايمر قائلة: عندما
~~حضر الابن الأكبر على دراجته انتظر الجد حين لم يلحظه أحد وتسحب إلى
~~الدراجة وركبها وانطلق بها.

# أما ليليانا فتحكي أن أمها مريضة ألزهايمر كانت تنظر إليها من وقت لآخر
~~وتسألها:
~~«هل أنا ميتة بالفعل؟»

# وفي مرة قالت لها:
~~«أرجوك أن تخبريني عندما أموت.»

# فوعدتها قائلة:
~~«بالتأكيد يا أمي، عندما تموتين سأخبرك.»

# وأخبرني فولفجانج عن جدته الطاعنة في السن التي كانت تأخذ دواء الليستين
~~المقوي، وكانت زجاجته محفوظة في الثلاجة. وأكثر من مرة كانت تفتح الثلاجة ولا
~~تخطئ يدها زجاجة نبيذ دورنكات الموضوعة بجانب دوائها، وكانت تفتحها وتأخذ منها
~~جرعة كبيرة، ثم تقول متعجبة: «طعمه اليوم غريب!» ولتتأكد كانت تأخذ جرعة
~~ثانية.

# وذكر نوربيرت أن أم أحد أصدقائه كانت تعاني من مرض ألزهايمر، ولم تكن
~~تتعرف على ابنها منذ فترة طويلة، ولكن عندما كان يريها صورته كانت تقول: «هذا
~~ابني!» حتى عندما كان يريها صورا حديثة له، كانت تقول: «هذا ابني!» في حين بقي
~~غريبا عنها وهو حاضر شخصيا أمامها.

# وحكى فيلهلم عن صديق فقد قدراته على مدار سنوات ولكنه كان يستيقظ كل يوم ms72 في
~~الثالثة صباحا ويذهب إلى طاولة المكتب الخاصة به ويجلس وهو لا يدري ماذا يفعل.
~~وبالنهار كان يجلس هناك ويضع أمامه بطاقات اللعب ويلفها ويرغب في إشعالها؛ لأنه
~~يعتقد أنها سيجار.

# كذلك قصت علي أورزولا قصة عمها الأكبر، الذي كان في عمر جدتي، والذي كانت
~~أورزولا تزوره أحيانا في آخر سني عمره في دار المسنين أيام الأحد وتأخذه في نزهة
~~إلى أوبيرفيلد. وذات مرة بعد أن قضيا عدة ساعات معا وجاء موعد الرجوع إلى دار
~~المسنين سألها:
~~«هل علي فعلا أن أعود إلى المعسكر؟»

# كان ذلك العم شخصية جذابة في طفولتي. في الجزء الأمامي من شارع أوبيرفيلد في
~~اتجاه الكنيسة، وقبل أن ينحدر الشارع إلى الكنيسة، كانت توجد بئر لها حوض خشبي
~~متهالك، تجري فيه مياه النبع باستمرار، وكان هذا العم الذي لم يتزوج أبدا يذهب
~~للاستحمام في ذلك الحوض كل صباح؛ سواء في الصيف أو في الشتاء، وهو مقتنع بأن ما
~~يفعله سيجعله صحيحا مدى الحياة. وبالفعل فقد عاش بعد وفاة جدتي، وكان آخر مواليد
~~عام 1898 في فولفورت، وورث ما بقي من مال في صندوق الادخار المخصص للمناسبات
~~الخاص بمواليد ذلك العام. كنا في طفولتنا، ونحن في طريقنا إلى روضة الأطفال أو
~~إلى المدرسة، ننبهر لرؤيته يصهل مثل الخيول وهو يغتسل في ماء النبع دائم البرودة
~~المتجمع من غابة إيباخ.

# وحكى كريستيان عن جارة مسنة لم تعد تجد مفتاح مصباح الفناء، فخرجت ذات يوم
~~إلى المصباح أمام الباب وضربته بعصاها فحطمته.





# | الفصل العاشر




# انسحب المرض من المشهد مجددا؛ فلم تعد تظهر على أبي أي علامة من علامات القلق والتوتر
~~التي عهدناها عليه في الأشهر الماضية، وكنت أشعر كل يوم بأنه مستريح. كان يضحك ويمازح
~~ويتبسم في وجوه الآخرين، وكان منتبها ومراعيا لمشاعر من حوله.

# كانت المشاعر تأتي من داخله بتلقائية وسرعة، ولم يبد عليه أبدا أنه هادئ بتأثير
~~الأدوية. كان يتعامل بإيجابية مع وضعه، وكانت دعاباته تسعده، وأيضا كان يسدي النصح
~~لكل من يسأله؛ فقد قال مثلا لفيرنر: ms73
~~«يمكنك تعلم الكثير مني.»

# إلا أن الاضطرابات الإدراكية كانت تظهر عليه من وقت لآخر، بينما أصبحت نوبات الهلوسة
~~أقل وطأة.

# ذات مرة سأل كاتارينا: «هل رأيت أيضا الأقزام السبعة الذين مروا من هنا؟»
~~«بالتأكيد، لقد انعطفوا عند الناصية.»

# وانتهى الأمر عند هذا الحد.

# وعندما كانت حدة الهذيان تزداد بشكل استثنائي، كنا نحضر إيفا، التي كانت تذهب إليه
~~وتعانقه، فكان يهدأ وتعود الحياة إلى طبيعتها، ويضحك الجميع في اندهاش.

# كان أبي يشكو كثيرا من عدم قدرته على القيام بأي شيء، ومن أنه أصبح «أحمق»، إلا أنه كان
~~يقول في بعض الأحيان:
~~«لم أصبح بهذه الدرجة من الغباء حتى أعجز عن عمل أي شيء نافع!»

# وساعده ضعفه في مواقف عديدة على استعادة ذكرياته؛ مثل مواقف «النجاح والسعادة التي
~~عاشها»؛ إذ كان يقول:
~~«عندما كنت أفعل شيئا نافعا فيما مضى، كنت أسعد بذلك كثيرا. لم أكن شغوفا
~~بالقيام بكل تلك الأعمال، لكني كنت أعرف أنها مهمة، وأنه لا يوجد أحد غيري يمكنه القيام
~~بها بنفس الإتقان مثلي. في أي مكان كنت فيه كنت أؤدي تلك الأعمال بسرعة البرق. لم يكن
~~ذلك جميلا على الدوام، ولكنه كان إحساسا طيبا. وأنت أيضا كنت تحب مشاركتي
~~دائما.»
~~«كنت أحب مشاركتك.»
~~«أنت تضحك! لقد كنا فعلا نحب العمل معا. لو لم نكن معا لكنا مسكينين
~~تعيسين. لم تكن مجرد أعمال يمكن أن تقرأ طريقة القيام بها من ورقة إرشادات. فقط
~~الأعمال البسيطة يمكن أن تقرأ طريقة القيام بها من ورقة إرشادات، وليس كل الأعمال. كنت
~~فخورا بذلك؛ كما تعلم، كانت أشياء لا يعرف جدواها سوى القليلين. ولكننا كنا نعرف ذلك.
~~وكنت سعيدا لأني أستطيع القيام بأشياء لا يمكن القيام بها دون إمعان الفكر. مثل تلك
~~الأشياء كنت أتولاها، ودائما أنجح في أدائها! والطريقة التي يمكن أن تدير بها الأشياء
~~المعقدة في الاتجاه الصحيح، كانت ... كنت متخصصا في ذلك. كم كنت بارعا في معالجة
~~الأمور! وقد رأيت بنفسك سعادتي وأنا أقوم بذلك، ما دون ذلك لم يكن لينجح ms74 أبدا. لقد
~~شعرتم بالتأكيد بأني كنت أفعل ذلك بسرور، وأن آرائي فيما يحدث كانت جيدة. أعرف أنه لم
~~يبق الآن الكثير من ذلك ، لم يبق الكثير، لم يعد باستطاعتي سوى القليل، تقريبا لا شيء.
~~كانت الأعمال والأشياء المتنوعة في الماضي فعلا جيدة، لا أعرف من الذي كان يحضرها، من
~~الذي كان يفعل ذلك كله. أظن أنك كنت مشاركا فيه، وإميل أيضا. أما أنا فقد كنت أخلع
~~الأشياء القديمة، وأركب الجديدة في لحظة. كم كان هذا العمل جيدا! وعندما كان كل شيء
~~يسير على ما يرام - يا إلهي! - كان ذلك يملؤني شعورا بالقوة!» جمع قبضتيه وضمهما إلى
~~صدره، ونظر إلي مبتسما وأردف:
~~«أتعلم؟ لم أعتقد بالضرورة أني قد أصبحت أحمق، فأنا أعرف أني قادر على إنجاز أشياء
~~جيدة إذا بذلت جهدا. ذات مرة جاء شخص وامتدحني؛ لأني أحسنت القيام بشيء، جاء وامتدحني.
~~كنت فخورا بقيامي بذلك؛ لأنني كنت ذكيا بما يكفي لأقول لنفسي: انتظر! لقد كان ذلك
~~رائعا!»

# وفي موقف آخر قال:
~~«لم تكن المواقف السعيدة في حياتنا محض صدفة، بالتأكيد كان بينها مواقف خدمنا فيها
~~الحظ، لكن لم تكن المواقف السعيدة في حياتنا محض صدفة.» ثم فرك طرف إبهامه وسبابته
~~والوسطى من يده اليمنى وهو يقول: «كنا أكثر مهارة من الآخرين، فمم عسانا أن نشكو
~~إذن؟!»

# وبالفعل لم أشك؛ فقد أمكنني النظر إلى المستقبل بشيء من الثقة. لقد تلاشى التوتر
~~تماما، ووجدتني أرى العلاقات بوضوح لم أعتده؛ سواء العائلية أو الخاصة أو المهنية.
~~وبدأت فترة هدنة. عدنا لنقف على أرجلنا من جديد.

# كانت الأيام الماضية تنتهي غالبا بآمال خائبة؛ وخصوصا في أثناء إقامتي في فولفورت،
~~وكانت الأفكار التي تداهمني في الليل تستحوذ علي بقوتها الكئيبة، حتى إن الصباح كان يأتي
~~علي وأنا منهك من معركة الليل، وعند الظهيرة أكون منهكا مثل الكلب الضال. حتى وأنا في
~~فيينا بعيدا عن فولفورت لم يكن التفكير في البيت مريحا، أما الآن فقد عاد اليوم إلى
~~طبيعته، وأصبحت أشتاق إلى أسابيع الصيف التي أقضيها ms75 في بيت والدي؛ تعويضا عن الشتاء
~~والربيع البائسين.

# ونجحت في كتابة روايتي الخامسة، وأنا أشعر بأن الأمور تسير بسهولة لم أجدها منذ فترة 
~~طويلة. أدركت ذلك، على نحو أكبر، عندما تسلقت إلى أعلى فرع في شجرة الكرز في يوم
~~وصولي، فلم أصل إلى هناك منذ كسرت لي ثلاثة أضلع وأنا أحاول القيام بهذا العمل
~~البهلواني قبل أعوام. يا له من إحساس بالحرية أن أشعر بأني أستمتع بحياتي مجددا، وأن
~~أستيقظ في الصباح وأنا أعرف أن بمقدوري الاستمتاع باليوم! كان ذلك تغيرا
~~جوهريا.

# في الأعوام الماضية تخلت عني الرغبة في القيام بشيء في فولفورت. كنت أحبس نفسي في
~~البيت؛ لعلمي بأن شيئا ما يمكن أن يحدث في أي لحظة. وكانت الأيام تمضي الواحد بعد الآخر،
~~وكانت الأحداث مملة وغير متوقعة؛ لذلك لم يكن جيراني في القرية يرونني كثيرا، أما
~~الآن فلدي ليس فقط الوقت وإنما أيضا الطاقة. كنت أتصل بإخوتي وبزملاء أبي القدامى
~~وأخبرهم برغبتي في الحديث معهم من أجل كتاب أعمل على إتمامه.

# وعادة كنا نتحدث في المساء؛ إذ كنت أزور أبي في الصباح مرة أو مرتين.

# منذ اليوم الأول رأيته متزنا وهادئا ومنتبها، وكان يسألني عن حالتي وعن خطتي،
~~وكان بصورة عامة راضيا، ولكنه - حسب قوله - كان ينتظر اللحظة المناسبة للهرب.

# وقد أخبرني وكأنه يحكي عن مؤامرة:
~~«عندها لن تراني هنا مجددا.»

# ثم أسند ظهره إلى المقعد وابتسم.

# كان قد فقد الكثير من وزنه، حتى إن ملابسه كانت واسعة عليه جدا؛ فقد أصبح مقاس رقبته
~~مختلفا، ولكنه ظل يرتدي القمصان نفسها. وكان ماهرا كعادته؛ فقد كان يفتح ويغلق الزر
~~العلوي للقميص بإصبعين بجمال غير معتاد، دون عناء ودون أن ينقطع حبل أفكاره وهو يتكلم. كان
~~أبي يعجبني ككل، الإنسان ككل، ورأيت أنه بخير، وأن حالته المزاجية طيبة، وتذكرت
~~القول المأثور: حسن الختام.

# وإن كان استمر على ذلك لتحقق فيه ما قرأته يوما في رواية لتوماس هاردي، عندما قال
~~عن رجل مسن: «إنه يقترب من الموت مثل القطع الزائد للخطوط ms76 المستقيمة.» فهو يتقدم
~~مغيرا مساره ببطء شديد؛ مما يجعل من غير الواضح إذا كان والموت سيلتقيان يوما ما
~~بالرغم من قربهما الشديد.

# فقد كانت لدى أبي رغبة حقيقية في أن يعيش فترة أطول، وكان موقفه واضحا في هذه النقطة
~~تحديدا.
~~•••

# كان يوم ثلاثاء عندما دخلت في منتصف الظهيرة إلى غرفة الانتظار في دار المسنين، وكان
~~أبي يجلس إلى طاولة أحد زملاء الدار، الذي سأله أبي قبل أيام:
~~«من تكون؟»

# فأجابه الرجل: «اسمي فرد.»

# فقال له أبي ممازحا:
~~«أظن أنك بالأحرى فردلي (شخصية كرتونية يمثلها حصان).»

# تحدث الاثنان طويلا، وعجبت وسعدت عندما رأيت أنهما أجريا حديثا جيدا، وأبدى كل
~~منهما اهتماما بالآخر، مع وجود بعض أوجه القصور في الحوار؛ نظرا لظروف مرضهما.

# قال فرد إنه كان بالأعلى عند القديس بطرس في السماء، وإن المكان جميل جدا هناك؛ لأن
~~لديهم مساكن جديدة. فقال أبي:
~~«ليس هذا ما يستهويني، أفضل التنزه قليلا؛ فربما أجد من أتحدث معه هنا.»

# فعلق فرد قائلا: «هذا لن يكون متاحا هناك بالتأكيد.»

# بينما كان والدي وفرد يتحدثان، كانت هناك سيدتان تناديان الممرضة بالتبادل وتطلبان
~~المساعدة في هذا الأمر أو ذاك. تجاهل أبي تلك الاستغاثات، أو تغاضى عنها، لا أعرف؛ لم
~~يتغير شيء تماما في تعبير وجهه الفرح، ولم يلتفت برأسه إليهما. وكان جل تركيزه
~~منصبا على فرد وعلي، ولم يكن يهتم بما يجري خلفه إلا عندما كان فرد يلتفت إليهما.
~~وبقدرة كبيرة على صياغة الكلام باقتضاب كان فرد يلقي على أسماع السيدتين ملاحظات لاذعة،
~~وكان بمنزلة «شوبنهاور» دار المسنين.
~~«أغيثوني! أغيثوني! هلا يساعدني أحد!»
~~«اصمتي يا هذه!»
~~«أريد الذهاب إلى بيتي!»
~~«إذن فاطلبي سيارة أجرة!»
~~«أحتاج إلى طبيب!»
~~«لقد أنهى عمله!»
~~«يا عزيزي الطبيب!»
~~«إنه في البيت مع حبيبته!»
~~«أحتاج إلى المساعدة!»
~~«لم يعد بإمكان أحد مساعدتك!»

# فقالت السيدة بخجل: «يا إلهي، لم أكن أعرف ذلك!»

# وعجبت كثيرا لأن السيدتين من فولفورت والمنطقة المحيطة بها، ومع ذلك فقد صاغتا شكواهما
~~باللغة الألمانية الفصحى، وكأنهما تريدان بذلك تأكيد جدية ms77 معاناتهما.

# وكان أبي أيضا يتكلم مع فرد غالبا بالفصحى، ولكن بارتياح شديد وكأن الذي يهمه
~~هو فقط جدية محتوى كلامه.

# ووراء أبي كانت تجلس إلى طاولة سيدتان تطالعان الصحف، ولم تنزعجا أيضا بما كان يدور
~~حولهما. بالنسبة إلي كان الأمر مقلقا أن ينادي شخص طلبا للمساعدة ويقاطعه فرد بتعليقاته
~~الساخرة. ولكن بما أن العاملين في الدار والنزلاء الآخرين تقبلوا الأمر وكأنه أمر عادي
~~مثل دقات الساعة، فقد حاولت أن أعتبره أنا أيضا كذلك. ولكني غضبت قليلا عندما كان أبي
~~في أيام أخرى ينشد أغنية وكانت إحدى السيدتين اللتين كانتا تقرآن الصحف تنادي بشيء
~~من الإصرار:
~~«ماذا؟ ماذا؟ يجب على هذا الشخص أن يصمت!»

# عندها قال أبي لفرد:
~~«الأوقات تتبدل، ولكن لن تظل الحال هكذا دائما.»

# قالها بحزم وترنحت لهجته بين الأسى والاستسلام للقدر.

# فقال فرد: «ليتني أستطيع الذهاب بعيدا! كم أود صعود جبال الألب ثم الهبوط عند
~~ريكاتشفينده!»

# فرد أبي: «لن أذهب معك إلى هناك.»
~~«ولم لا؟»
~~«لأني لا شيء.»
~~«أنت ما زلت شيئا ما.»

# ابتسم أبي وقال: «لا أعتقد.»

# فقال فرد: «يجب عليك فقط أن تريد.»
~~«لم تعد الإرادة كبيرة لدي، وإنما فقط الأمل. كنت شخصا ارتحل كثيرا في
~~حياته.»

# فقال فرد شيئا لم أسمعه، لكن ظهرت على أبي الحيرة وقال:
~~«حسنا، لقد فهمت ... وماذا سنفعل الآن؟ نتلو صلاة المسبحة الوردية؟»
~~«لا!»
~~«سيستغرق ذلك طويلا.»
~~«ولن يجدي شيئا. هل تستطيع أساسا تلاوة صلاة المسبحة الوردية؟»
~~«أعتقد نعم.»
~~«إذن فكيف هي؟ قل وسأكرر!»

# هز أبي رأسه وغير الموضوع. وعندما دار الحديث مجددا عن أن أبي لم يعد قادرا على
~~فعل الكثير وأن الأمر لن يبقى هكذا، قال فرد:
~~«إذن سيضعونك في التابوت ويرسلونك إلى الآخرة.»

# فقال أبي: «ولكني أفضل البقاء قليلا، والثرثرة. كما تعلم، لم أعد قادرا على تمهيد
~~الطرق، ولكن بإمكاني الذهاب والمجيء ورؤية بعض الأشياء والتقاطها.»

# فقال فرد إنه كان بالأعلى عند القديس بطرس وتفحص المكان، وأن المكان هناك أعجبه، إلا
~~أن القديس بطرس قال إن اسم فرد ms78 غير موجود على القائمة.

# واستطرد فرد قائلا: «لديهم مساكن جديدة كثيرة هناك، يجب أن تذهب إلى هناك.»

# فكرر أبي قوله: «ليس هذا ما أصبو إليه، أفضل البقاء قليلا ومشاهدة بعض
~~الأشياء.»

# فقال فرد: «لكنك أنهيت مدة حياتك.»
~~«وأنت؟ هل ترغب في البقاء قليلا والعيش هكذا؟»

# فرد صديقه فرد ضاحكا: «سيسعدني أن أعيش بعض الأعوام الأخرى.»
~~«نعم، يبدو عليك فعلا أنك ما زلت شديد القوة.»

# فتح أبي الزر العلوي لقميصه الأزرق ذي الرسومات البسيطة، وعندما انفتح الزر جذب ياقة
~~القميص ليكون مفتوحا إلى أقصى حد، وقال ضاحكا:
~~«يجب أن أدخل بعض الهواء إلى هناك.»

# كان يجلس معهم إلى نفس الطاولة رجل نحيف في كرسي متحرك، وكان معظم الوقت يحرك
~~قدميه ببطء وكأنه يخطو، بينما ظل وجهه وجسده دون حراك. قال له أبي في معرض الحديث وهو
~~متعجب بعض الشيء:
~~«إن ما تفعله لن يجدي كثيرا.»

# قال فرد: «إنه يجول طوال اليوم، ولكن عقله يجول في اليوم الواحد عبر النمسا
~~كلها.»

# فرد أبي: «المشكلة عندي في الأجزاء السفلية.» ثم أمسك بفخذيه وأردف: «لقد أصبحت
~~مترهلة، والأجزاء السفلية مهمة جدا بالنسبة إلي.»
~~«ولكن أجزاءك السفلية ما زالت تعمل.»
~~«أظن ذلك.»
~~«كم عمرك الآن يا أوجوست؟»
~~«هل من المفترض أن أعرف؟»
~~«في الحقيقة، نعم.»

# ساعدت أبي وقلت إنه سيتم في القريب عامه الثالث والثمانين، فشكرني بشدة قائلا:
~~«يا هذا، شكرا، هذا لطف منك. سأقدر لك هذا الصنيع.»

# فأضاف فرد: «لم نعد على أي حال في العشرين.»

# فقال أبي: «أمي أيضا بخير، ولكن عدا ذلك ...»

# نادت السيدة المتكئة على الأريكة:
~~«أيتها الممرضة المقدسة! أيتها الممرضة المقدسة! أيتها الممرضة المقدسة!
~~تعالي وساعديني!»

# فعلق فرد قائلا: «لم تعد الممرضات اليوم مقدسات!»

# قالت سيدة أخرى: «أنا متعبة جدا! أنا متعبة جدا!»

# فقال فرد: «إذن فاذهبي إلى غرفتك! اذهبي إلى غرفتك ونامي!»

# قالت السيدة من على أريكتها: «لم أقترف ذنبا! يا إله السماوات ساعدني! يا إله
~~السماوات!»

# قال فرد: «أنزل علينا رحمتك!»

# فسأل أبي متفاجئا ومسرورا: «حقا؟»

# فقالت السيدة: ms79 «ولم؟ ولم؟»

# قال فرد: «ولم لا؟»

# قال أبي: «أراك مستعدا لتلاوة «الصلاة الربانية: أبانا الذي في السماوات». إذا تركتك
~~تفعل، فأنت تبدو وكأنك ما زلت قويا جدا، وكأن الرغبة ما زالت تراودك.»

# فقال فرد: «نعم، الرغبة موجودة بالفعل.»

# فقال أبي معبرا عن كامل تقديره: «أنت ما زلت قويا جدا وصلبا!»

# فضحك فرد وقال: «لقد أصبحت صلبا.»

# ثم حكى أن الإسعاف نقلته في الصباح إلى المستشفى في فيلدكيرش، وراودته رغبة قوية في أن
~~يقول للسائق، ذلك الشاب أخضر العود، كما وصفه:
~~«ابتعد ودعني أقد العربة!»

# وبعدها تحدثا مرة أخرى عن الهرب، ثم عاد فرد للحديث من جديد عن أنه كان عند القديس بطرس
~~هناك بالأعلى، إلا أن القائمة لا تزال خالية من اسمه:
~~«كانت الإقامة هناك ستعجبني.»

# قال أبي: «بالتأكيد، الوضع هناك جيد جدا، لكني أفضل مع ذلك البقاء في
~~فولفورت.»

# عندما قدم الطعام وأردت أن أودع أبي قال لي:
~~«نعم، اذهب أنت إلى البيت. لا يسعني إلا أن أسديك نصيحة واحدة: ابق في البيت ولا
~~ترحل!»
~~•••

# عندما جئت لأول مرة إلى دار المسنين، شعرت لوهلة بالتعاطف مع كل الذين يعيشون أو عاشوا
~~أو سيعيشون هناك، ومع مرور الوقت اعتدت على ذلك الوضع الغريب، وفي نهاية الأمر لم أعد أجد
~~طريقة الحياة تلك أغرب من غيرها. كان الجو العام إجمالا هادئا ومنتظما بسبب الأصوات
~~دائمة التكرار التي تملأ المكان، وأصبحت أصوات الهمهمة الآتية من الحلق والنداءات المبحوحة
~~الصادرة من أحد النزلاء، التي كانت تقلقني في بادئ الأمر، مألوفة ولا بأس بها بعد أن
~~تعرفت إلى صاحبها الطيب الودود.

# لم يكن إخوتي يتحملون الجو في غرفة الانتظار بدار المسنين؛ لذلك كانوا يصطحبون أبي
~~إلى الخارج قدر الإمكان. عندما كنت أرغب في أن أعرف من أختي ما يمكنها حكيه عن زياراتها
~~الكثيرة هناك كانت ترفض؛ فقد تمثلت استراتيجيتي في الحكي، وتمثلت استراتيجيتها في كبت
~~ما تعايشه هناك. كانت تقول إنها ستكون سعيدة إذا استطاعت أن تنسى ما تراه هناك بعد خروجها
~~من باب ms80 دار المسنين بخمس دقائق، وكلما كان ذلك أسرع، كان أفضل. إنها لا ترى الأمر شائقا،
~~بل مبكيا. وأخبرتني أنها يمكن أن تبتسم وهي تقرأ ما أكتبه، ولكن الموقف نفسه يكون
~~مرعبا.

# وعندما يقول أخي الأصغر إنه يفضل عدم الذهاب إلى هناك لأنه لا يحتمل ذلك، فإنه فعلا
~~لا يحتمله. وهو ليس الوحيد الذي يشعر بذلك؛ لذلك كنا كثيرا نحضر أبانا إلى
~~أوبيرفيلد.

# كم هم مختلفون! هؤلاء البشر! أو لعل أبي كان سيعبر عن ذلك المعنى بقوله: إن الرب
~~لديه ضيوف مختلفون بعضهم عن بعض تماما. بالنسبة إلي كان الجو في دار المسنين لطيفا
~~ومثريا، والعاملات فيه ودودات وهادئات، كلهن من المنطقة، ويتحدثن دون كلفة. معظم
~~النزلاء متمسكون بالحياة بطريقة بدائية جدا، وإذا كان العالم في الخارج لم يعد
~~يضعهم في مصاف أقرانهم، فقد كنت أرى أنهم يناسبونني تماما.
~~•••

# ولسوء الحظ كان أبي عند زيارتي الأخيرة له في نهاية الصيف في حالة مزاجية سيئة، حتى إن
~~ممرضة فلبينية، استقبلتني أمام الدار قائلة:
~~«ها قد أتى أرنو لحسن الحظ. إن أوجوست يرغب منذ ساعات في الذهاب إلى البيت.»

# دخلت إليه واصطحبته إلى الحديقة في الخارج، فأخبرني بأنه حزين لوضعه؛ لأنه لا يفلح في
~~عمل أي شيء، ولأن كل مساعيه لكي يذهب إلى البيت لم تفلح تماما. طأطأ رأسه وقال بطريقة
~~مثيرة للشفقة إن الأمر ربما يتعلق بأنه كان في عطلة نهاية الأسبوع مرتين في أوبيرفيلد
~~واليوم السابق على ذلك مع إخوته في بيت والديه. حكت لي العمة ماريانا أن اللقاء كان
~~رائعا، وأن الجميع سعد برؤيته، ولم يحتاجوا إلى بذل الجهد ليجدوا مواضيع للحديث، ولا
~~يحتاج باول خصوصا من يطلب منه أن يحكي شيء ما، وكان أوجوست يستمع إليه طوال الوقت بإعجاب
~~واهتمام شديدين.

# وعند زيارتي لأبي مساء، ظنني باول، وأخذ يسألني عن بقية الحكايات، وإذا كنت سأساعده على
~~الذهاب إلى البيت، وكان شارد الذهن جدا من شدة الهم، وذكر عدة مرات أنه حزين. اجتهدت
~~في تهدئته، وأخبرته أن لدينا الوقت، ويمكن ms81 أن نجلس قليلا قبل أن ننطلق إلى البيت. فسألني
~~بدهشة وبشيء من الخجل، إذا كنا فعلا بعد ذلك سنذهب إلى البيت. أكدت له  ذلك وقلت إننا
~~سننتظر قدوم هيلجا ثم نذهب جميعا إلى البيت. ربت أبي على خدي مرتين أو ثلاث بباطن يده
~~ومرة بظاهرها، ثم شكرني؛ لأن ما قلته أسعده جدا. كنت قد أحضرت معي صحن توت، وأخذت أعطيه
~~التوت الواحدة تلو الأخرى. بعدها ذهبنا إلى حجرته واستمعنا إلى الموسيقى، وتحدثنا من وقت
~~لآخر. لم يواسه ذلك، ولكنه كان سعيدا لأن أحد «إخوته» يزوره. بعد قليل شعرت أنه هدأ ولم
~~يعد يفكر كثيرا في الذهاب إلى البيت. ولأن وقت نومه اقترب وكان علي أن أحزم حقيبتي،
~~فقد تسللت خارجا. لم أقدر على وداعه؛ لذا مشيت دون كلمة واحدة، وشعرت ببؤس شديد وأنا
~~ذاهب، حتى إني وددت الرجوع إليه وأنا في الردهة وتذكرت التعبير القائل: شخص ينتزع
~~نفسه من المكان انتزاعا.



# هذه ورشتك يا أبي، هل تذكرك بشيء؟

# نعم، أشياء كثيرة ما زالت موجودة هنا؛ اعتقادا مني أنها ستكون نافعة فيما بعد. توجد
~~أشياء كثيرة قديمة هنا. وأنت، هل تستخدمها؟

# أحتاج أحيانا لمفك أو مبرد منها.

# أنا أحب استخدام أدواتك.

# أما أنا فلا، لقد فقدت كثيرا من قدراتي العقلية، ولو كانت موجودة حتى الآن لكنت
~~استمتعت أيضا بالعمل.

# أنا أستمتع بذلك.

# هذا يرضيني، لا أشعر أني وحيد أو محبط. لقد مررت بأشياء مختلفة، وكانت لدي أشياء
~~مختلفة، وحققت أشياء مختلفة. ليس الأمر بهذا السوء؛ ألا أكون اليوم قادرا على فعل
~~الكثير.

# أظن أنك تقلل من قيمتك، أما أنا فلا أقلل من شأنك أبدا. ما زال لديك الكثير، حتى ولو
~~لم يكن القدرة على الإنجاز بالمعنى الدارج.

# نعم، نعم، قديما كنت أفعل أشياء بناء على أفكاري، لكن الآن لا يحدث ذلك كثيرا. لا
~~يهم. لو كنت متضايقا أو محبطا لطلبت منكم المساعدة، لكني راض تماما. كان لدي
~~الكثير، لكن الآن - بل منذ فترة طويلة - لم أعد أرغب في شيء. ومنذ مدة ms82 طويلة تتقلص قدراتي
~~وتقل إنجازاتي. عندما كنت شابا، كنت ناضجا وقادرا على فعل الكثير، أما الآن
~~فالحقيقة هي أني لم أعد قادرا على فعل أي شيء، لا ... لا. أفشل في كل شيء أحاول القيام به؛
~~ومع ذلك فلست تعيسا تماما لعجزي عن فعل كثير من الأشياء؛ فقد ولت تلك الأيام ببساطة،
~~وأشعر بسعادة عندما ينجح الآخرون، لكن قدراتي أنا انتهت.





# | الفصل الحادي عشر




# أدى البيت مهمته، كبر فيه الأطفال ونضجوا، وظل ذلك البناء القديم متماسكا، حتى
~~نقل أبي إلى دار المسنين. أصبح الآن كل شيء غريبا فيه ولا يتواكب مع صيحة العصر، وتعددت
~~المواضع التي كانت تقلقنا فيه. كان أبي قد بنى البيت بيديه وتبعا لرؤيته، ومنذ
~~السبعينيات وهو يضيف إليه ويغير فيه. ماذا أقول؟ مثل هذه البيوت يعد بصورة غير
~~مباشرة بمثابة لوحة ذاتية لبانيها.

# كان البيت يعطي انطباعا بأنه بدائي ومرقع. عندما كان أبي يضيف إلى البيت أو
~~يعدل أجزاء منه لم يكن يطلب المساعدة إلا بعد فوات الأوان. في عمله كان قد تعلم على
~~مدار عشرات السنين كل ما يحتاج إليه كي يؤدي عمله باستقلالية. وفي عمله في البيت كان يثق في
~~أن لديه ما يكفي من الدراية، ولكن النجاح لم يكن يحالفه بصورة كاملة؛ ففي بعض الأماكن كانت
~~توجد نواقص كبيرة، فضلا عن ذلك كان لدى أبي رفض مرضي للتخلص من أي شيء، وأصبح على
~~الأبناء الآن القيام بذلك.

# وافق عيد ميلاده الثالث والثمانون عطلة نهاية الأسبوع، ولأن جميع أفراد الأسرة كانوا
~~حاضرين فقد جهزت أمي حاوية كبيرة أمام البيت؛ لرغبتنا في التخلص مما لا نحتاج إليه في
~~البيت.

# بدأ العمل بسرعة ودون جلبة. وقل ثقل الأمر على الجميع كلما قلت الأشياء من غرف
~~التخزين، وكلما بدت الحديقة ومرأب السيارات في صورة أفضل. ولكن الذي أحبطنا هو عدم قدرة
~~الحاوية على مواكبة ما قمنا به بشغف؛ فقد كانت تمتلئ بالكاد بعد ثلاث دورات؛ لذلك لم نمس
~~المنطقة العلوية من البيت، وظل القبو ممتلئا بأشياء ظن أبي ms83 أنها ستنفع يوما، إلا أنها
~~أصبحت بمرور الأيام غير ذات نفع. أحد الجيران، الذي استعرنا منه مشمعا لأن النشرة الجوية
~~قالت إن الطقس سيسوء، أخبرنا محذرا من أنهم قد احتاجوا إلى حاويتين للأشياء التي
~~تخلصوا منها في بيت والديه.

# ومع نهاية شهر أغسطس كانت الحاوية الثانية أمام بيتنا، وكانت أختي قد اشترت مشمعا؛ لأنه
~~كان من المتوقع سقوط الأمطار. لذلك أنجزنا جزءا كبيرا من العمل يوم الجمعة، وكانت أمي
~~وكاتارينا معنا. وكان الدور قد جاء لتنظيم السندرة. بيتنا كبير نسبيا، يرتفع بنوافذه إلى
~~ثمانية أمتار عن مستوى الشارع، وكنا نقذف بالأشياء المخزنة بالسندرة منذ سنوات وعقود من
~~إحدى نوافذ الغرفة التي كانت لبيتر قديما إلى الحديقة؛ ألواح خشبية وألواح جصية،
~~وصناديق كرتونية ممتلئة بالملابس القديمة، وأسرة قديمة ذات مستويين، وألواح أبواب،
~~وطاولات من التي توضع في الأركان، وسجاجيد، وحقائب سفر، وستائر نوافذ معدنية، وأسرة
~~ومراتب قديمة محشوة بالريش، وبعض قطع الأثاث التي كانت تتحطم عند ارتطامها بالأرض، وبدت
~~وهي ملقاة في الحديقة مثل السكارى فاقدي الوعي.

# ومن بين اللعب التي ألقيناها كانت لعبة الحياة؛ فقد انتهى أمرها.
~~•••

# واستمر هطول المطر من يوم السبت إلى يوم الأحد، ثم سطعت الشمس بعد ظهر يوم الأحد،
~~فاستطعنا استكمال العمل. أحضرت أمي أبي إلى البيت، وساد جو من السعادة، وبدا أبي متأقلما
~~مع عالمه. عندما خرجت معه إلى الشرفة الخارجية ووضعت ذراعي على كتفه نظر إلي بمكر
~~وقال:
~~«أتبحث الآن عن كتفي كي تستند قليلا أيها الكسول؟»
~~«أعترف لك أن هذا كان مريحا بالفعل.»

# وبعد ذلك عندما عدنا إلى العمل قال أبي:
~~«يمكن أن أساعدكم، إذا كنتم فعلا في حاجة إلي، مع التأكيد على كلمة فعلا! إذن، ها
~~أنا أخبرتكم وعليكم الآن التفكير وتحديد ما تريدون، أعتقد أنكم نابهون بما يكفي.»

# ومع حلول الظهيرة كان قد شرح لي ولهيلجا كم كان حاذقا عند بناء سور الحديقة أمام البيت،
~~وكيف كان تفكيره محكما عند بناء المنزل. كان في حالة مزاجية طيبة وعالية، وكان مستمتعا
~~بامتداحنا ms84 له بأفضل العبارات.
~~«نعم، إننا دائما نتعلم منك!»

# بالتأكيد تعلمنا من تصرفاته أيضا أنه من الأفضل عدم الاحتفاظ بالأشياء وتكديسها لمجرد
~~أن ذهننا تفتق عن أننا ربما نحتاجها في يوم من الأيام. الاختلاف بين البيت وغرفته في دار
~~المسنين كان صادما؛ لأنه يعيش هناك في مساحة ضيقة لا يستطيع فيها تخزين الأشياء كما
~~اعتاد. وماذا يمكن أن يحتاج المرء وهو ينتظر وفاته؟ فكرت في ذلك كثيرا ونحن نرتب البيت؛
~~لأنه حتى هناك لم نجد سوى بضعة أشياء كانت مرتبطة بحياة أبي بدرجة تجعلنا نصمم على
~~الاحتفاظ بها. أما معظم ما جمعناه من أركان المنزل فكان أشياء ببساطة لا تعدو أن تكون مجرد
~~خردة.

# في مساء يوم الأحد، عندما بدأ الظلام يحل توجه أبناء أبي الأربعة إلى القبو؛ بيتر
~~وهيلجا وفيرنر في الورشة وأنا في غرفة التخزين، وهناك وجدت ماكينة قهوة ومطرقة اللحم
~~الخشبية ومظلات مصابيح قديمة والحوض الخاص بأول غسالة كانت لوالدي، وصناديق نبيذ فارغة
~~وأشياء للفك والتركيب. وعندما عطست من كثرة التراب والعفن فتحت النافذة الصغيرة الطويلة
~~تحت السقف، وهي تعلو مستوى الشارع مباشرة. عبر هذه النافذة دخلت ذات مرة مع بيتر إلى البيت
~~وكنا في سن الثالثة عشرة والعاشرة، عندما عدنا من رحلة غطس مع شباب مجموعة حماية البيئة
~~وتركتنا المجموعة في الليل أمام البيت.

# حينها تسحبت إلى فراشي وكانت هيلجا راقدة فيه،
~~ربما كان سريرها مؤجرا لضيوف يقضون العطلة هنا. دخلت تحت الغطاء فانتبهت وقالت لي إن
~~العم ألفين زوج ميلا قد مات ودفن. أفزعني أن يحدث مثل هذه الأمور وأنا غائب؛ الدفن وغياب
~~العم بهذه البساطة.

# والآن أتذكر تلك الأحداث وكأنها أصداء أصوات أفزعناها من مخبئها في زوايا البيت
~~المتربة.

# عندما أحضرت هيلجا مصيدتي فئران من الورشة وسألت إن كان لهما استخدام الآن (لا، لم يعد
~~هناك الكثير من الفئران في فولفورت، حتى إنه يمكن وضعها على قائمة الحيوانات المهددة
~~بالانقراض)، حينها تذكرت إجابة عمي باول عن سؤالي عن أكبر موهبة يتحلى بها أبي، حين
~~قال: ms85
~~«صيد الفئران!»

# في ربيع عام 1939 كانت الإدارة المحلية تدفع بعض المال في مقابل كل فأر يتم اصطياده،
~~واستطاع كل من باول وأوجوست أن يكسبا من ذلك ما يكفي لشراء دراجة؛ أحدهما اشتراها من
~~نوع «إن إس أو» والثاني من طراز «فيكتوريا». قام باول بدور المساعد فقط، في حين كان أبي هو
~~العقل المدبر. وبالإضافة إلى الحقل الخاص بنا قاما أيضا بتطهير حقل جارنا من
~~الفئران.

# جمع الأشياء كان له مدلول إيجابي؛ فقد كانت الإدارة تقدم مكافأة مالية أيضا في
~~مقابل كل كيلوجرام يتم جمعه من الدودة البيضاء. كان يوزيف وروبيرت يذهبان إلى طرف حقل
~~بريجينتس بالعصا والمشمع، حيث يوجد عديد من الأشجار المورقة، واستطاعا في يوم واحد جمع
~~أربعين كيلوجراما من الديدان. وكانت تلك هي الإمكانية الوحيدة أمام الأطفال لجني
~~المال.
~~•••

# أزحت التراب بالمكنسة إلى خارج الباب، وانتهينا من العمل في التاسعة والنصف مساء، لكننا
~~لم نغط الحاوية؛ لأن النجوم كانت تتلألأ في السماء. ثم ذهبت إلى الحجرة ذات الشرفة،
~~وكانت قد خصصت لي منذ كنت في الثالثة عشرة من عمري، ويرجع الفضل في ذلك إلى علاقات
~~النفوذ غير الواضحة في بيتنا. عادت أمي إلى المنطقة العلوية من المنزل، في حين رجعت
~~كاتارينا يوم السبت بالقطار الليلي إلى فيينا. جلست إلى الكمبيوتر المحمول الخاص بي ودونت ما حدث، وتذكرت أن فيرنر أبدى ملاحظة
~~وهو يرتب الورشة، واسترعى ذلك انتباهي؛ فقد وجد على الرف بجوار حجرة التخزين أوراقا،
~~بعضها يتعلق بأمور خاصة جدا؛ لذا لم يحدق فيها كثيرا.

# ذهبت إلى الورشة ووجدت ملفا من ثلاث عشرة ورقة بين وثائق وأوراق مختلفة، كان أبي قد
~~سجل فيها وهو في سن الرابعة والعشرين ذكرياته عن نهاية الحرب، ولم يقرأها أحد منذ عشرات
~~السنين، ولم أكن أعرف بوجودها قبل ذلك.

# رجعت إلى المطبخ عبر الردهة خافتة الضوء، وجلست أقرأ تلك الأوراق. الحرب - التي لم
~~تعن الكثير لأبي وهو في الثامنة عشرة والتي اعتبر وقته فيها عاما مسروقا من حياته -
~~انتهت بسرعة، ومع نقله ms86 من الجبهة بدأت وتيرة الحكاية تتباطأ. كتب أبي بالتفصيل عن الوقت
~~الذي أمضاه في المستشفى، وعن رحلة العودة المضنية عندما كان يبحث عن أشخاص يتحدثون بلهجة
~~فورآرلبرج، ليسألهم قطعة خبز، دون أن يبدو وكأنه شحاذ.

# صدمتني التفاصيل بسبب فجاجة وضوحها من ناحية، ومن ناحية أخرى لأني شعرت بأني لا أعرف
~~الكثير عن أبي ونشأته وانكساراته ومخاوفه وآماله، بالرغم من كل ما بذلت من جهود.

# كنت أعرف أنه أكل عظمة فاسدة عندما كانوا ينقلون غنائم الحرب، وأصابته الدوسنتاريا
~~جراء ذلك، وأنه فقد وزنه بسرعة وأصبح يزن أربعين كيلوجراما فقط، وهو ما كان يذكره في بعض
~~الأحيان مشيرا إلى الصورة الموجودة في حافظة نقوده خلف غطاء بلاستيكي خفيف. الجديد هو أن
~~أبي كان قد قضى قبل تاريخ تلك الصورة أربعة أسابيع راقدا بين أشخاص يحتضرون وآخرين أموات.
~~في ذلك المخزن الذي تحول إلى مستشفى بالقرب من براتيسلافا صنعوا أرففا خشبية بسمك خمسين
~~سنتيمترا لتكون أسرة للمرضى. على عدة طبقات كانوا يضعون كل مريضين على أحد تلك الأرفف،
~~يرقدان على جانبهما ملتصقين أحدهما بالآخر، مما جعل الوضع مروعا؛ وخصوصا بالنظر إلى
~~أمراضهم المعدية وجروحهم التي لا تجد رعاية جيدة.

# وعلى خلاف النهار كان الليل باردا، وكنت أتجمد أحيانا من شدة البرد؛ لأن
~~الممرضات الروسيات، اللاتي لا أذكرهن بخير أبدا، كن لا يسمحن بأكثر من غطاء
~~واحد لكل رجلين منا؛ لذلك اضطررت إلى رجاء أحد زملاء المعاناة، ممن تخطوا
~~المرحلة السريرية، أن يبحث لي عن رداء لأرتديه. وبالفعل جلب لي واحدا في اليوم
~~التالي وقال لي إنه خلعه عن رجل مات بالأمس، وإنه فعل ذلك قبل أن يلحظ الروس
~~موته.

# كان المكان الذي رقدت فيه لفترة طويلة يقع في مقابل معسكر الموت الذي كان
~~الأطباء ينقلون إليه الأشخاص الذين تدهورت حالتهم المرضية. كان هؤلاء المساكين
~~عاجزين عن الذهاب إلى الحمام، ولم يكونوا قادرين على تناول الطعام، وكانوا ينزفون
~~في أماكن رقادهم عدة مرات في اليوم، وبصوت ضعيف وتائه ينادون على الممرضين
~~ليساعدوهم على الذهاب ms87 إلى الحمام ... كان المنظر فظيعا. كنت أرى تقريبا كل يوم كيف
~~يموت واحد منهم أو أكثر، وقد تخلى عنهم العالم ولم يساندهم أحد. كان  معظمهم في
~~كامل وعيه، ولكن أجسادهم كانت كهياكل عظمية.

# ظلت أشباح هؤلاء الموتى تهمس لي في الظلام لأعوام طويلة، وعندما يهمس الأموات فإنهم
~~يفعلون ذلك بإلحاح وعناد. إذا جمعنا الآراء عما هو أفضل: الموت أم الحياة، فإن الأموات،
~~الذين هم أكثر عددا، سيصوتون لصالح الموت.

# استمرت تلك الحال مدة يومين، وبعدها ذهبت عني الحمى. ولا عجب في أنهم جعلوني
~~أعمل مجددا، وكان عملي هو المشاركة في دفن الموتى. العشرة الذين ماتوا في اليوم
~~السابق وضعوا فوق عربة بعد أن نزعت عنهم ثيابهم ووضعت فوقهم أغطية خرقة،
~~واستخدم ثمانية من السجناء بدلا من حيوانات الجر، وهكذا كانوا يجرون
~~العربة خلال بعض الشوارع الجانبية في بريسبورج وصولا إلى منطقة التفريغ، حيث توجد
~~حفرة يتم إلقاء الموتى فيها. وكان علي القيام بالمهمة البغيضة؛ ألا وهي ردم
~~الحفرة فوقهم. ولا يعرف أحد عدد الموتى الذين دفنوا هناك، ولكن على أي حال يوجد
~~هناك كثير من القبور، هذا إذا صحت تسمية تلك الأماكن قبورا.

# لم يكن في العالم الذي أتى منه أبي مثل هذه الوحدة الموحشة؛ فهناك في عالمه كان الناس
~~يموتون في بيوتهم وسط عائلاتهم وفي حضور القس. وكان دافنو الموتى يعرفون أسماء من
~~يدفنونهم. ربما كان هذا هو السبب الذي دفع أبي على مدار سنوات طويلة لجمع التبرعات في عيد
~~«جميع القديسين» لصالح حركة «الصليب الأسود». عدا ذلك لم يكن أبي يلتقي بقدامى
~~المحاربين، ولم يكن يحكي لنا ونحن أطفال أي تفاصيل. اكتفى بكتمان الأمر بينه وبين الموتى،
~~الذين كانوا يهيمنون على منامه ويسكنون خياله ويؤثرون في إلحاح وصمت على قراراته، كدأب
~~الأموات دائما.
~~«نعم، اذهب أنت إلى البيت. لا يسعني إلا أن أسديك نصيحة واحدة: ابق في البيت ولا
~~ترحل!»
~~•••

# في ليلة الإثنين كان القمر يسطع مباشرة فوق آخر شجرة صنوبر أمام غرفتي ملقيا بضوئه على
~~سريري، وشعرت ms88 برياح قوية هبت في نصف الليل الثاني وفي الصباح، وسمعت صوت أوراق الصحف
~~على الدرج المؤدي إلى غرفتي، بعد أن حملها الريح إلى هناك ؛ مما أزعج نومي. مع ذلك كانت
~~الحاوية الثانية قد أخذت ونحن نيام دون أن يلحظ ذلك أحد. أغمضنا أعيننا قليلا ثم
~~استيقظنا، فكان المكان أمام البيت قد أصبح في ضوء الشمس فارغا، وكأن شيئا لم يكن.

# في الأيام التالية كنت وأمي نتخلص مع كل خروج بالسيارة من أوراق وملابس وأشياء معدنية
~~قديمة، وبالتدريج أصبح مرأب السيارات أيضا خاليا، ولم يبق سوى بعض الأخشاب مع تلك
~~الأشياء التي احتفظنا بها لسوق الكشافة الخيري، وكانت مقارنة بما سبق أشياء قليلة.
~~وسافرت أمي مرة أخرى، وبقيت أنا عدة أيام، وأنا أعلم أن أبي لن يرى كثيرا من حجرات البيت
~~مجددا أبدا؛ لأنه سيجلس في أيام الأحد وفي الأعياد في المطبخ وفي غرفة المعيشة، في حين
~~لم تعد غرفة نومه، التي أصبحت خاوية مثل ساحة الرقص، جزءا من عالمه الجديد.

# كنت أطوف كثيرا بأروقة البيت، وتعتصر قلبي حقيقة أن هناك شخصا قد بذل الكثير من الجهد
~~ليبني مكانا كهذا يمنحنا الإحساس بالأمان والاحتواء. والآن تحطم كل شيء، الرجل والبيت
~~والعالم. وفكرت في تأليف كتاب بعنوان «أرض حزينة بعد الهزيمة».

# في ذلك الوقت مع بداية شهر سبتمبر جاء موعد الحصاد الثالث. قام إيريش، ثاني أصغر أخ لأبي،
~~بجز الحشائش من حديقة الفاكهة بالمنجل، كل شيء كان يتم باليد، قطعة قطعة، وشعرت بارتياح
~~لرؤيته وهو يفعل ذلك. وكانت أواخر الصيف أحب الأوقات إلى قلبي عندما كانت الأشجار
~~الكبيرة بتفاحها أحمر الخدود وحباتها من الكمثرى الصفراء تقف بارزة وسط الحقل. وأحيانا
~~تهب الريح فيدوي حفيف الأشجار وكأنه صوت فرقاطات، والأطفال يلعبون في حديقة الجيران،
~~وظلال الأشجار وفروعها تكون بعد جز الحشائش المتسلقة الواضحة المعالم في ضوء الشمس
~~المنحنية على الحقل أكثر من أي وقت آخر.

# كنت أرى من طاولة مكتبي ما وراء حديقة الفاكهة وحديقة الجيران، كان العم إيريش والعمة
~~فالتراود يعملان تقريبا ms89 كل يوم في الحقل. ذات يوم رأيت طفلا، ربما في السادسة من عمره،
~~يسكن في البيت المجاور، ورأيته قبل ذلك عدة مرات وهو يسير خلف العم إيريش ويناديه
~~«جدي»؛ مما كان له أثر داعم في بناء هوية ثقافية جديدة لكلا الطرفين؛ لأن المجتمع
~~التقليدي الذي نشأ فيه أبي وإخوته كان قد تفكك. كان لا يزال هناك عمل فلاحين ولكن لم
~~تعد هناك حياة فلاحين. ما يسمى بتغير الهياكل الاجتماعية جعل من فولفورت مجتمعا
~~سكنيا وصناعيا. وعندما كان أحد السكان يزرع شجرة فاكهة كبيرة، كانت الإدارة المحلية
~~تدفع له مكافأة تشجيعية؛ حتى تصبح في القرية هنا وهناك زوايا تذكر بثقافة تحتضر في
~~هذا البلد.

# كان الطفل يمشي متبخترا عبر الحقل وهو يقضم تفاحة عندما أجاب نداء طفل آخر:
~~«كوكوكوكو! كوكوكو!»

# ثم ذهب إلى طرف قطعة الأرض، حيث بني العام الماضي - في المكان الذي كانت فيه حديقة
~~الفاكهة الخاصة بجيراننا - مبنيان جديدان. وقف الغلام يشاهد شابا وهو يؤرجح ابنته من
~~يديها وقدميها في الحديقة الصغيرة، ثم دخل معها عبر باب الشرفة الخارجية إلى البيت
~~الجديد، وكان هذا الشاب حفيد المرأة التي أخذ أبي غرفتها في دار المسنين بعد وفاتها. جرى
~~الفتى إلى إيريش الذي كان يجر العربة المحملة بالقش في اتجاه البيت، وبعد ذلك بقليل
~~أصبحت حديقة الفاكهة خالية، وظهر بريق الثمار المتبقية في الحقل على خلفية لونه الأخضر
~~الفاتح الناعم.

# وجاء المنطاد من ميناء فريدريش طائرا، واستدار فوق طرف أوبيرفيلد، كما هي عادته في الصيف
~~عدة مرات كل يوم، عندما يكون الجو جيدا. وكان هناك صقر يحوم فوق الحقل السفلي، فهاجمه
~~غرابان في الهواء بمنقاريهما في ظهره وجناحيه، ولكنه لم يبد مهتما بما يفعلان، أو
~~على الأقل لم يكلفه تجنب ضرباتهما عناء كبيرا. وبهدوء انطلق نحو النهر عند
~~بريجينتس.

# وتذكرت عندما كانت عاصفة تهب وكان خمسة عشر أو عشرون من العائلة يهرعون لنقل القش
~~قبل أن يصيبه المطر، وصيحات الرجال العالية في اتجاه الجرار الذي كان يسحب عربة القش،
~~وأصوات التأوهات ms90 عندما كانوا يرفعون القش على العربة، وكنا ونحن أطفال نستقبله ونوزعه
~~ونحشو به أركان العربة، وصوت صنادل النساء، اللاتي يسرعن خلف العربة لجمع ما يقع من القش.
~~وكان يطغى على ذلك كله صوت الجرار المرتفع وزئير العاصفة يقترب منا، ثم الانطلاق سريعا في
~~اتجاه غرفة التخزين. وكنا ننام على بطوننا فوق القش؛ كيلا تضرب آذاننا فروع شجر الكمثرى
~~التي يمر تحتها الجرار. وكانت بعض حزم القش تبقى عالقة في الأفرع أياما بعدها. وأتذكر
~~أيضا اصطدام قطرات المطر الكبيرة بعد ذلك بأرجلنا العارية التي أحدث القش بها خدوشا،
~~وصياح أبناء وبنات الأعمام والعمات في سعادة وهم يهرولون وراء العربة، ودائما كان شخص يسبق
~~على الدراجة لفتح باب غرفة التخزين. وأتذكر كذلك المناورة لإدخال العربة تحت السقف الأمامي
~~للغرفة والأصوات تتعالى، بينما المطر يتساقط على السقف ومنه إلى الشارع، وذلك الهواء الساخن
~~الخانق في غرفة التخزين.

# وكنا بعد ذلك نجلس في غرفة جدينا نشرب العصير ونأكل المثلجات، ثم نستحم في البيت
~~والأنوف يملؤها غبار القش، وبعدها نتناول عشاء سريعا أمام التليفزيون ونحن متعبون لدرجة
~~تحول بيننا وبين متابعة الصور التي كانت تبدو لنا وكأنها أحلام مبكرة. وعند الدخول إلى
~~الفراش كانت المفارش الكتانية الخشنة تعطي إحساسا مريحا على الأقدام المخدوشة، وكنا
~~ننام على الفور.

# وأذكر أيضا كيف كان أعمامي وأبي يتقابلون مع شروق الشمس لجز الحشائش من فوق التل،
~~وكان ذلك يحدث كل عام مرتين أو ثلاثا في السبعينيات وبدايات الثمانينيات. وكانوا عادة
~~خمسة: إميل وأوجوست وباول وروبيرت وإيريش، وكان كل منهم يحضر معه منجله وحجر الشحذ. باول
~~وأبي كانا يذهبان في حذاء كرة القدم القديم؛ لأن البروز فيه كان يساعدهم على الثبات إذا
~~داست أقدامهما على الديدان البزاقة. وكان الإخوة الخمسة يجزون حشائش التل المنحدر في
~~صفوف متساوية. كانت الغرفة التي تقاسمتها مع فيرنر تطل بنافذتيها على التل، وكنا في
~~الصيف نترك النافذتين مفتوحتين بطريقة مائلة طوال الليل؛ لذلك كنا نستيقظ في الخامسة
~~صباحا على صوت أحجار الشحذ. أحيانا كان يقوم ms91 رجلان بالشحذ في نفس الوقت ويصدر عن ذلك
~~صوت منتظم «شيت، شيت، شيت»، وفي الخلفية تصدر أصوات المناجل منتظمة أيضا وهي تجز
~~الحشائش التي بللها الندى. وكان ذلك يستمر قرابة الساعة والنصف، ونحن ننام ونستيقظ في
~~أثناء ذلك. وبعدها كان أبي وإخوته يعودون إلى البيت والمناجل على أكتافهم، يغتسلون ثم
~~يذهبون إلى أعمالهم في البنك العقاري وفي الإدارة المحلية وفي الغابة وفي قراءة عدادات
~~الكهرباء وفي المكتبة الوطنية.
~~«أيام الإنسان مثل الحشائش.»

# وبينها زهور الحرف المرجي.
~~•••

# في إحدى زياراتي لأبي هذا الأسبوع حاولت مرارا أن أقنعه بأن يلعب معي لعبة مصارعة
~~الذراعين، في البداية كان يدفع ذراعه في الاتجاه الخاطئ، فشرحت له الطريقة السليمة
~~للعبها، فأدرك ما قلته ولعبنا وتركته يفوز مرتين. فرح أبي بالمزاح والضحك أكثر من الفوز
~~الذي لم يعلق عليه، ولكنه قال مبتسما:
~~«من يفعل ما نفعله نحن هنا سيطردونه بالتأكيد.»



# الشيخوخة يا أبي؟

# نعم، إنها تعطي الانطباع بأني لم أعد شابا، وأني من كبار السن أو من المسنين. لا
~~يهمني كيف نسمي ذلك.

# هل تخاف من الموت؟

# مع أنه من العيب ألا أعرف، فإنني لا أعرف.





# | الفصل الثاني عشر




# كانت الساعة الرابعة إلا الربع عصرا، وبعد أن زودت إطاري دراجتي بالهواء، ذهبت
~~إلى دار المسنين، ولكني لم أجد أبي في غرفة الانتظار. وجدته في حجرته محدق
~~العينين.

# لم يستجب لندائي، فناديته مجددا، لكن عينيه بقيتا محدقتين دون أن يعطي أي استجابة.
~~تأكدت من أنه ما زال يتنفس؛ فبالفعل كان قفصه الصدري يعلو وينخفض. مع ذلك تسارعت دقات
~~قلبي؛ لأن صوتي لم يصل إليه بالرغم من رفع صوتي، وظننت أنه قد أصابته صدمة أو ما شابه،
~~ولكنه في المرة العاشرة أو الحادية عشرة من النداء اهتز ونظر إلي مشدوها، وكأنه يعجب
~~كيف وصلت إلى سريره فجأة، سألته وأنا مضطرب عن حاله، فهز كتفيه وقال:
~~«أتمنى أن أكون بخير.»
~~•••

# إن كل حكاية هي بمنزلة «بروفة نهائية» للموت؛ لأن كل حكاية لا بد أن تنتهي، إلا أن
~~الحكي يعيد ms92 الأشياء الضائعة، عندما يحكيها.

# أو كما قال شكسبير: «دعنا نجلس على الأرض ونحك قصصا حزينة عن موت الملوك.»
~~•••

# بعدها جلست على الكرسي ونظرت عبر النافذة إلى شارع لاوتراخ، حيث تمر سيارة من وقت
~~لآخر، وسألت أبي إذا كان يرغب في الذهاب معي إلى الخارج، ولكنه لم يرد ذلك، حاولت أن
~~أغريه بالجلوس في الهواء الطلق، لكن الفكرة لم ترق له.
~~«أترغب في الخروج معي يا أبي؟ يمكننا التنزه قليلا.»
~~«إلى أين؟»
~~«نتنزه في الخارج، بالحديقة.»
~~«لا أريد.»
~~«إلى فولفورت إذن يا أبي.»

# نظر إلي وهز رأسه بالموافقة، وقال مبرهنا على أن قلبه ما زال يعرف ما يعشق:
~~«هذا بالتأكيد أمر مختلف.»

# قام وذهب معي إلى الباب، ولسعادتي بأنه ما زال حيا علقت يدي في يده.
~~•••

# كلما ابتعد المرء عن موطنه شعر بأنه عاش فترة أطول، وإذا طبقنا ذلك على أبي فإن حياته
~~حتى بداية الحرب كانت قصيرة، ثم طالت لفترة قصيرة، ثم قصرت لفترة طويلة، ومع إصابته بمرض
~~ألزهايمر عادت طويلة.
~~•••

# جاء أحد النزلاء وقال لي إن قصة «الذئب والصغار السبعة» تحكي عن قتل الصغار، فرددت عليه
~~بأنه ربما يكون محقا، وأنه علي أن أفكر في الأمر.

# تبع أبي الرجل بعينيه وكأنه لم يره من قبل، ثم نسيه بعد ذلك.
~~•••

# كان يسمي زملاءه في دار المسنين «الفقراء البؤساء، الذين لا تجتمع فيهم الرغبة
~~والقدرة»، وأحيانا «الكسالى»، دون أن يستثني نفسه من ذلك الوصف. ولكنه كان يشعر بالراحة
~~لوجوده بين من يشبه حالهم حاله. كان يقول أحيانا:
~~«يوجد هنا مزيد من الكسالى. لقد جمعتهم في هذا المكان بنفسي.»

# وفي مرة أخرى قال متضامنا معهم:
~~«كلنا هنا مساكين.»
~~•••
~~«أنا شخص مسالم في أرض الرب، شخص لا يقوم بقفزات كبيرة، ويغادر الحياة في
~~النهاية.»
~~•••

# إذا أردت مقارنة أبي بشخصية من الأدب فسيخطر ببالي ليفين، الشخصية الذكورية الرئيسية في
~~«أنا كارنينا»، ليس فقط لأن ليو تولستوي يصفه وهو يجز الحشائش بالمنجل، بل لأن هناك شيئا
~~يجمعهما؛ ألا وهو الرغبة في جعل الأشياء تصبح أفضل. ms93 حتى اليوم ما زال أبي يتجول في حديقة
~~دار المسنين ويقول:
~~«توجد هنا أشياء تحتاج إلى تحسين، لقد اكتشفت ذلك بعيني الماهرتين. أعجب كيف 
~~رتبوا الأشياء هنا بهذه الطريقة. لا أفهم الميزة في ذلك، ما فعلوه لا يقنعني!»

# كان أبي ينشغل كثيرا بخطط كبيرة ويقول:
~~«لدي كثير من الأفكار، لكنها لم تعد تعبر
~~عن نفسها.»
~~•••

# خطر ببالي شكل جيوبه المنتفخة، وأنه يوما قام بطلاء مرأب السيارات وهو محتم من الشمس
~~بمظلة، بينما كان الجيران ينامون تحت مظلاتهم. وكثيرا كان يضع منديلا على رأسه بعد عقد
~~أطرافه الأربعة ليحتمي من الشمس.
~~•••
~~«وما هذا؟!»
~~«هذه أشجار يا أبي.»

# رفع حاجبيه وقال:
~~«ولكنها لا تعطي الانطباع بأنها أشجار!»
~~•••

# جلسنا على أحد مقاعد الحديقة، وأخذ يراقبني باهتمام وأنا أدون بعض الملاحظات في كراسة
~~قديمة، وأمسك لي بالكراسة حتى لا تنزلق وأنا أكتب. سألني:
~~«كيف سارت الأمور مع أوراقك؟»

# فأجبته: «الأمور تسير مع أوراقي بصورة طيبة دائما.»

# فقال: «وأنا أيضا.»
~~•••

# كانت تركيبة غريبة؛ فقد كان لا يستطيع الاحتفاظ بما أعطيه له، وكنت أتمسك بكل قوة
~~بما يعطيني إياه.

# كانت تلك الساعات تطول، وكان لدي الوقت للانتباه لأشياء كثيرة. لم يكد شيء يمر دون أن
~~ألحظه؛ فقد كنت أظل منتبها وحاضر الذهن، وكل الأمور كانت تصلني بوضوح شديد وكأن ضوءا
~~شديدا ينتشر فجأة من حولي.
~~•••

# كان أبي يراقبني أثناء الكتابة، ولسان حاله يقول:
~~«اجلس هادئا يا ولدي؛ يجب أن تستذكر درسك!»
~~•••

# يوجد شيء بيننا جعلني أنفتح على العالم أكثر، وهو على عكس ما يقال عادة عن مرض
~~ألزهايمر بأنه يقطع الصلات؛ فأحيانا يكون سببا في توطيد العلاقات.
~~•••
~~«عندما ذهب ما تمنيناه أدراج الرياح، عندها فقط بدأنا نعيش.»
~~•••

# زادت السعادة مع الاقتراب من الموت، هناك حيث لم نحتسب.
~~•••

# كما قال الجنرال ديجول ردا على السؤال عن الطريقة التي يريد أن يموت بها: «أريد أن أموت
~~حيا!»
~~•••

# عندما ذهبت بعد ظهر يوم سبت لزيارة العمة بيرتي، زوجة باول الأولى، كنت قد أتممت لتوي
~~عامي التاسع عشر، وكانت العمة ms94 ترغب في توديع أبناء وبنات أخواتها الكثيرين، وكان أحد
~~الرهبان قد غادر للتو وهو يتمنى لها الشفاء، فقالت لي: من السخيف أن يتمنى أحد الشفاء
~~لشخص يحتضر. وكانت تبدو محبطة وتعيسة. وتركت في هذه اللحظة القصيرة أعظم الأثر، عندما
~~طلبت امرأة وأم لثلاثة أطفال، اثنان منهم في سن ما بين الطفولة والشباب، ألا نغض
~~الطرف عن الحقائق، حتى ولو تعلق الأمر بالموت.

# أحيانا نتعلم في لحظة واحدة ما لا نتعلمه في عام دراسي كامل.
~~•••

# شهد ذلك الوقت أحداثا حزينة أخرى؛ إذ مات ثلاثة أطفال ممن تبناهم أبي: جوي وماريا
~~وإيرمي. كانت تلك أكبر تعاسة عائلية لم يسلم منها أحد في الأسرة، بما فيها من مصادفة
~~رهيبة وحزن يصعب نسيانه.

# عندما حدثت أبي عن تلك الفترة لم يتذكر منها شيئا.

# وقال: «لا، لا أعرف شيئا عن ذلك.»

# ولكنه رغم ذلك كان يعتقد أن أمه، التي ماتت في نفس الفترة، لا تزال حية، وكان كثيرا
~~ما يقول:
~~«يجب أن أذهب إلى البيت؛ فأمي بانتظاري!»
~~•••

# كان مفهوم القدر على مدار ألفية كاملة مفهوما أساسيا، أما اليوم فيكاد يصبح الحديث
~~عن القدر أمرا مستهجنا؛ إذ يجب إيجاد تفسير لكل شيء. ولكن أحيانا تحدث لنا أشياء لا
~~نقدر على تفسيرها ولا على إيقافها. فبالمصادفة يحدث شيء لأقوام، وبالمصادفة لا يحدث لآخرين،
~~لماذا؟ يبقى ذلك لغزا.

# الشوق لما عشناه وللأشخاص الذين تركونا نحيا ورحلوا.
~~•••

# في لحظة ما سيأخذ أبي نفسا لن يتبعه آخر، وهذا يشعرني بالغضب، كل هذا العناء، ولماذا؟
~~ثم أفكر مجددا في أن هذا الأمر فيه شيء كتب عنه جوليان جرين في يومياته وهو في سن
~~الثمانين قائلا: إنه ليست لديه مشكلة في أنه يفقد بعض قدراته وأنه سيموت؛ فالرب يأخذ
~~الممحاة ويمحو المكتوب على اللوح؛ كي يكتب اسمه فوقه.

# على خلافي كان أبي دائما متدينا جدا، ولكن حتى في ظل المفاهيم الدنيوية يعجبني ما
~~قال جوليان جرين عن ذلك الآخر الذي يكتب اسمه على اللوح، الأماكن التي نستخدمها يستخدمها من
~~بعدنا آخرون، الشوارع ms95 التي نقود عبرها مركباتنا، سيمر بها غيرنا، المكان الذي بنى فيه أبي
~~بيتا، سيسكنه أشخاص آخرون، وشخص آخر سيروي يوما القصص التي أحكيها أنا .

# وبقدر ما أن هذا الترتيب عبثي وحزين، إلا أنه يبدو لي سليما.
~~•••

# قرأت في الصحيفة أن الصراصير قد نجت من تجارب أجريت على القنابل الذرية في منطقة بكيني
~~أتول، وأنها ستبقى بعد فناء البشرية. وهذا شيء آخر سيبقى بعد أن أنتهي. كنت قد تأقلمت مع
~~فكرة أن النبيذ والفتيات سيبقيان بعدي، ولكن أن تبقى الصراصير تستمتع بحياتها بعد موتي،
~~فهذا يؤرقني قليلا.
~~•••

# أردت ذات مرة إحضار زجاجة نبيذ من غرفة التخزين، وكانت نافذتها نصف مفتوحة، فسمعت أبي،
~~الذي كان يجلس بالخارج على السور الصغير مع دانيلا، يقول:
~~«ربما يحين الوقت يوما ...»
~~•••

# لو كان البشر خالدين لكانوا أقل تأملا، ولو كان الناس أقل تأملا لكانت الحياة أقل
~~جمالا.

# لولا غرابة الحياة ووجود الموت لما كتبت قصتا «المزمار السحري» و«روميو وجوليت»، ولما
~~كان أحد سيكتبهما أبدا.
~~•••

# إن الموت من الأسباب التي جعلت الحياة تبدو لي جذابة؛ فهو الذي يجعلني أرى الحياة بطريقة
~~أوضح.

# مع ذلك فأنا لا أرحب به، وأعتبره مزعجا؛ فخسارة ما يضيع كبيرة، ولكن حقيقة أن الموت
~~أمر لا مفر منه، جعلتني أرى أن الغضب منه يشبه النباح في الليل، هذا بالنظر إلى الحياة
~~التي تفرض نفسها.

# بالرغم من كل الاعتراض سيستمر الزمان في مساره.
~~•••

# أعتقد أن الحوار القصير التالي كان في فيلم «سيدة من شنغهاي»:
~~«لا أريد أن أموت.»
~~«وأنا أيضا. وإن كان هذا حتما علي، فلأكن آخر من يموت.»
~~•••

# بقدر ما يتعلق البشر بالحياة، فإن الموت في بعض الأحيان لا يأتي بالسرعة المطلوبة؛
~~وخصوصا عندما لا تصبح الحياة جيدة بما يكفي، عندها يدور الحديث بين الأقارب عن الموت
~~الرحيم، في حين يكون من الأفضل أن يتحدثوا عن عجزهم في التعامل مع الوضع الذي تغير.
~~والسؤال هو: هل يرغبون في إراحة المريض من معاناته، أم أنفسهم من عجزهم؟
~~•••

# مذنب؛ لأنه لا يزال حيا! لا يزال! ms96
~~•••

# أفاجأ دائما عندما يضع أبي يده بحنان شديد لم ألحظه فيه من قبل على خدي، أحيانا باطن
~~يده وكثيرا ظاهرها، عندها أدرك أني لم أكن بهذا القرب منه مثل تلك اللحظة.
~~•••

# سأتذكر ذلك دائما، دائما، دائما! أو على الأقل ما دمت قادرا على ذلك.

# وضعت يدي على كتفه وقلت:
~~«كيف حالك أيها المحارب القديم؟»

# فسألني متفاجئا: «أنا؟!»
~~«نعم، ألست محاربا قديما؟»
~~«هذا يتوقف على فهم ذلك ... كما تعلم، المحارب القديم يكون قويا ...»

# ثم نظر إلي وتفحصني بود وقال:
~~«أنت شخص أحب أشياء كثيرة، وهناك أشياء لم تحبها البتة.»

# فقلت: «هناك أشياء أحببتها كثيرا.»
~~«كنت تحب المغامرات، أما أنا فلا.»
~~«وماذا كنت تحب يا أبي؟»
~~«الذهاب إلى البيت.»
~~•••

# في مرة أخرى عندما أخذت يده وربت عليها سألني:
~~«لم تفعل ذلك؟»

# فقلت له: «هكذا وحسب.»

# فنظر إلي نظرة اختلط فيها الفضول بالضيق، ثم قال:
~~«يمكنك إمساك يدي كما تشاء، ولكن يهمني أن أعرف سبب فعلك هذا.»

# فأجبته: «أفعل ذلك لأني أحبك.»

# شعر أبي بالخجل، وقال بلهجة تتعلق بإحساسه بأنه أصبح عديم
~~النفع:
~~«أنت تقول ذلك وحسب ...»

# فقلت له وأنا مضطرب، ولذلك لم يكن كلامي مقنعا بما يكفي: «طبعا، أحبك.»

# فطأطأ رأسه وترك الكلام وغير الموضوع.
~~•••

# عندما أسأل نفسي أي نوع من البشر أبي، أراه مناسبا جدا لأحد النماذج، ولكنه يعود
~~دائما ويحطم جميع الصور الكثيرة التي رسمها لنفسه طوال حياته؛ سواء لدي أو لدى
~~الآخرين.
~~•••

# هذه القدرة التي لا تستنفد على أن يكون مرحا ويضحك ويعقد الصداقات بسرعة!

# انتفع أبي من موهبته في كسب ود الآخرين عدة مرات عندما كان في طريق عودته من الحرب،
~~واحتفظ في مذكراته عن نهاية الحرب بأسماء الذين ساعدوه في محنته بعناية. كان عليه أن يدفع
~~ثمن تذكرة العبارة التي أقلته عبر نهر الدانوب، ودفعها عنه شخص يدعى ألفونس ماير من
~~ريد في إنكرايس. أما في أورفار فقد حصل على قطعة خبز من إيفالد فيشر وجيدو أورزينجر من
~~كينيلباخ، وقام شخص آخر بتزييف شهادة خلوه من القمل ms97 كي يسمح له بالرقود تحت سرير
~~سيارة الإسعاف: زيجفريد نوسكو من دورنبيرن. وتقاسم رجل معه وجبته: معلم الموسيقى فرانتس
~~جروبر من بريجينتس، الذي كان يعزف للأمريكيين موسيقى للرقص.
~~•••

# كان الجميع يفشل في رسم صورة لأبي، ولكن ربما لم ينجح أب مثله في أن يفي بالصورة التي
~~يرسمها الأطفال لأبيهم.

# ماذا عساه يحكي لي عن المرض، لو عاد من هناك كما فعل ريب فان فينكل بعد عودته من الليلة
~~التي استمرت عشرين عاما وهو يلعب «البولينج»؟ بالتأكيد كنا وقتها سنستطيع أن نتحدث بصورة
~~مختلفة معا، بانفتاح ومباشرة وذكاء أكثر.

# وأبناؤه - هذا ما اتضح - سيتعلمون من الأحداث بشكل أو بآخر.
~~•••

# من الواضح، أن الأحداث قد تركت أثرا عميقا فينا.
~~•••

# بعد أعوام من الانفصال والاستقلال سامحته زوجته على زيجتهما الفاشلة، وتحققت رغبته في
~~علاقة تدوم مدى الحياة لدرجة ما.

# فقبل أيام كان يجلس في البيت على كرسي في المطبخ، ثابتا في مكانه، وأمي تقص له
~~شعره.
~~•••

# خصوصا في العلاقات العائلية والثنائية نعرف أحاسيس سارت في مسارات «ملتوية ومتعرجة
~~وحلزونية».
~~•••

# كثيرا ما أرى في هذا الإنسان المسكين الذي سرق منه عقله أبي الذي كنت أعرفه في الأيام
~~الخوالي. عندما كانت عيناه تريانني بوضوح ويبتسم لي، وهو الأمر الذي كان يحدث لحسن الحظ
~~كثيرا، كنت أعرف أن الزيارة قد آتت ثمارها بالنسبة إليه أيضا.

# وكثيرا ما كان يبدو وكأنه لا يعرف شيئا ويفهم كل شيء.

# وذات مرة عندما مددت يدي لأصافحه، أسي لحالي؛ لأن يدي كانت باردة، فقلت له إني أتيت
~~لتوي من الخارج حيث تمطر، فأخذ يدي بين يديه وقال:
~~«افعلوا ما عليكم فعله، أما أنا فسأبقى لأدفئ هذه اليد.»
~~•••

# وبعد ذلك جلسنا على أريكة في نهاية الحجرة، وعندما كنا نحدد أين سيجلس كل منا، قال:
~~«أنا ولد أكبر سنا ولا أحب الأمور الصعبة.»

# وبصوت منخفض كانت موسيقى موتسارت تنطلق من مكبر الصوت، وعندما مر شخص، قال له أبي:
~~«هلليلويا!» (التي تعني «هللوا للرب»؛ أي اشكروه) وتبعه بنظره. ولما كررها ثانية وضحك ذلك
~~الشخص، ms98 علق أبي مازحا وهو يشرح لي ولكاتارينا قائلا:
~~«تسقط عليهم تلك الكلمة مثل القنبلة.»
~~•••

# ذلك الرجل العجوز ورغباته الصغيرة، التي كان يفضلها على مسكن جديد في الجنة؛ وهي
~~التنزه، ومقابلة شخص يمكنه التحدث إليه قليلا.
~~•••

# لا يوجد الكثير مما يتوقع حدوثه في دار المسنين؛ خدمات ترفيهية بسيطة، وجوه ضاحكة،
~~هرة تتمسح، دعابة تضحك الآخرين. يعجبني أن الأشخاص الذين يعيشون هنا قد تحرروا من
~~المجتمع القائم على الإنتاج والإنجاز.

# أحيانا يكون نقص الإمكانات شيئا محررا. أتصور الأمر مثل الانتظار على رصيف المحطة
~~في سيبيريا على مسافة كيلومترات بعيدا عن التجمع السكاني التالي، يجلس المرء يأكل
~~اللب. بالتأكيد سيأتي القطار وقتا ما، سيحدث شيء في لحظة ما، بالتأكيد.
~~•••

# ارتشف أبي من فنجان القهوة رشفة، ثم وضع الفنجان بجوار طبقه، ونظر إلى شخصين
~~وسأل:
~~«هل هما قريبان؟»

# فأجبت: «نعم.»

# فقال: «اعتقدت ذلك أيضا بسبب اللون.»
~~•••

# كتبت الصحيفة أن الخراف السوداء أصبحت نادرة بسبب ارتفاع حرارة الأرض!
~~•••

# واكتشفت أن تخوفي من أن الجزء الجيد من القصة قد انتهى غير صحيح؛ فلم تصح توقعاتي
~~إلا نادرا. لعل أبي في هذا الموقف كان سيقول لي عدة مرات بطريقته الحكيمة: لقد أخطأت في
~~توقعاتك. لذلك لم أعد أنظر إلى المستقبل بنفس درجة الخوف التي كنت أشعر بها في البداية.
~~لم أعد أرى الأمر قاتما بهذه الدرجة.
~~•••

# بتوقع مطمئن.
~~•••

# أردت أن أعطي نفسي وقتا لتأليف هذا الكتاب، ووفرت له ست سنوات. في الوقت ذاته كان
~~يراودني أمل في أن أكتبه قبل أن يموت أبي؛ لم أرد الكتابة عنه بعد موته، أردت الكتابة
~~عن شخص حي؛ لأني رأيت أن أبي، مثل أي إنسان آخر، يستحق مصيرا تبقى نهايته
~~مفتوحة.
~~•••

# وفي هذه اللحظة تحديدا وأنا أكتب هذه السطور، يبلغ عمري نصف عمر أبي. طال الأمد حتى
~~وصلت إلى هذه النقطة. لقد طال الوقت لاكتشاف الأمور الأساسية التي جعلت منا هؤلاء
~~الأشخاص الذين أصبحنا إياهم.
~~•••

# قال أبي لي ولكاتارينا: «كنت في السابق غلاما قويا، لا ولدا ضعيفا مثلكما!»
~~•••

# والحكمة تقول: من ms99 ينتظر بما يكفي، يمكن أن يصبح ملكا. ms100