######OpenITI#

#META# URI: 1450ShaymaTahaRaydi.ManzarMinSakhratQalca.Hindawi58691480
#META# Tags: literature
#META# ID: 58691480
#META# Title: المنظر من صخرة القلعة
#META# AuthorID: 20803159
#META# Author: أليس مونرو
#META# EditorID: 73586958
#META# Editor: مصطفى محمد فؤاد
#META# TranslatorID: 72975737 :: 81305726
#META# Translator: شيماء طه الريدي :: محمد  جبريل زناتي
#META# Related_books: 1450AliceMunro.ViewFromCastleRock (TRANSL)

#META#Header#End#

# تصدير‏

# الجزء الأول: أبرشية بلا ميزة‏

# أبرشية بلا ميزة‏

# المنظر من صخرة القلعة‏

# إلينوي‏

# براري بلدة موريس‏

# العمل من أجل كسب العيش‏

# الجزء الثاني: المنزل‏

# الآباء‏

# الاستلقاء أسفل شجرة التفاح‏

# الأجيرة‏

# التذكرة‏

# المنزل‏

# لماذا تريد أن تعرف؟‏

# خاتمة‏

# الرسول‏

# تصدير‏

# الجزء الأول: أبرشية بلا ميزة‏

# أبرشية بلا ميزة‏

# المنظر من صخرة القلعة‏

# إلينوي‏

# براري بلدة موريس‏

# العمل من أجل كسب العيش‏

# الجزء الثاني: المنزل‏

# الآباء‏

# الاستلقاء أسفل شجرة التفاح‏

# الأجيرة‏

# التذكرة‏

# المنزل‏

# لماذا تريد أن تعرف؟‏

# خاتمة‏

# الرسول‏








# | المنظر من صخرة القلعة








# | المنظر من صخرة القلعة




# تأليف

# أليس مونرو

# ترجمة

# شيماء طه الريدي

# محمد جبريل زناتي

# مراجعة

# مصطفى محمد فؤاد






# إهداء إلى دوجلاس جبسون، الذي كان نعم العون لي في كثير من المواقف
~~الصعبة، والذي قاده تحمسه لهذا الكتاب على وجه الخصوص إلى أن يتجول ليلا في جبانة
~~كنيسة إتريك، والمطر - في الغالب - ينهمر عليه.





# | تصدير




# بدأت منذ عشرة أعوام أو اثني عشر عاما تقريبا أهتم أكثر بتاريخ فرع من فروع عائلتي،
~~الذي كان اسمه «ليدلو». لقد كانت المعلومات التي لدي عنهم كثيرة، بل أكثر من المعتاد إذا
~~ما أخذنا في الاعتبار أنهم كانوا غير معروفين وغير أثرياء، وكانوا يعيشون في وادي إتريك
~~الذي يصفه السجل الإحصائي الاسكتلندي لعام 1799 بأنه «بلا ميزة». عشت في اسكتلندا بضعة
~~أشهر بالقرب من وادي إتريك؛ وهو ما مكنني من الوصول إلى أسماء هذا الفرع من العائلة، من
~~خلال الاطلاع على السجلات المحلية للمنطقة في المكتبات العامة الموجودة في سيلكيرك
~~وجالاشيلز، والتعرف على ما قاله جيمس هوج عنه في مجلة «بلاكوودز ماجازين». كانت أم هوج من
~~أبناء عائلة ليدلو، واصطحب هوج والتر سكوت ليريه أمه، عندما كان سكوت يجمع القصائد والأغاني
~~الشعبية لعمله «قصائد وأغاني مناطق اسكتلندا الحدودية». (أعطته أم هوج بعضا من هذه القصائد
~~والأغاني، وإن كانت قد شعرت بالاستياء بعد ذلك عندما علمت أنها طبعت في كتاب.) وكنت
~~محظوظة؛ إذ كان كل جيل من أجيال عائلتنا يخرج منه فيما يبدو شخص يكتب ms001 رسائل طويلة وجريئة،
~~بل وفاضحة أحيانا، وتأملات حافلة بالتفاصيل الدقيقة. كانت اسكتلندا هي البلدة التي قرر
~~فيها جون نوكس ضرورة أن يتعلم كل طفل القراءة والكتابة، في أي شكل من أشكال المدارس
~~القروية؛ ليتمكن الجميع من قراءة الكتاب المقدس.

# ولم يتوقف الأمر عند هذا الحد.

# تراكمت لدي كل هذه المعلومات على مر السنين، وبدأت تتشكل، من هنا وهناك، في صورة
~~أقرب ما تكون إلى القصص، وذلك دون أن ألاحظ ذلك على الإطلاق. بدا لي بعض شخصيات تلك القصص
~~من خلال كلماتهم، وبعضهم خرج من رحم مواقفهم. تجمعت كلماتهم وكلماتي، في عملية إعادة خلق
~~مثيرة لحياتهم، في مواقف محددة لا تقل صدقا عن أصدق تصوراتنا عن الماضي.

# في خلال تلك الأعوام، كنت أكتب أيضا مجموعة قصصية خاصة. ولم أضم هذه القصص التي تشكلت
~~داخلي في الكتب الأدبية التي كنت أكتبها على فترات زمنية منتظمة. لم لا؟ لأنني شعرت أنها لا
~~تتلاءم معها. صحيح أنها لم تكن عبارة عن مذكرات أو سيرة ذاتية، لكنها كانت أقرب إلى حياتي
~~الخاصة من القصص الأخرى التي ألفتها، وحتى تلك التي كتبتها بضمير المتكلم، والتي اعتمدت
~~فيها على معلومات شخصية، لكنني لم أفعل بها أيا مما كنت أريد؛ ذلك لأن جل ما كنت أسعى
~~إليه هو تأليف قصص. أما في هذه القصص، فلم أكن أفعل ذلك بالضبط، بل كنت أفعل شيئا أقرب إلى
~~ما تفعله المذكرات؛ ألا وهو سبر أغوار حياتي الشخصية، لكن ليس بطريقة بالغة الدقة أو
~~شديدة الواقعية؛ فقد كنت أضع نفسي في قلب القصة، وأكتب عنها، منقبة فيها ما استطعت. إلا أن
~~الشخصيات المحيطة بهذه النفس كانت تظهر على حقيقتها، ولكنها تفعل أشياء لم تكن تفعلها في
~~الواقع؛ إذ التحق البعض بجيش الخلاص، وقال آخرون إنهم كانوا يعيشون في شيكاجو فيما مضى.
~~إحدى هذه الشخصيات صعقت نفسها بالتيار الكهربي، وأخرى قتلت نفسها رميا بالرصاص في إسطبل
~~تملؤه الخيول. بل إن بعض هذه الشخصيات تغير كثيرا عما كان عليه في البداية، حتى إنني لا ms002
~~أستطيع أن أتذكر ملامحهم الأصلية.

# هي «قصص» وحسب.

# تستطيع القول إن تلك القصص تولي اهتماما أكبر بحقيقة حياة الشخصيات أكثر مما يفعله الأدب
~~في الغالب، غير أن هذا الاهتمام ليس كبيرا للغاية. وأجزاء هذا الكتاب الذي بين يديك، التي
~~تتعلق بتاريخ عائلتي، قد نسجت بالكامل في عالم الخيال الأدبي، لكن دون الخروج دوما عن
~~الإطار السردي الحقيقي. وباتباع هذا الأسلوب، اقترب تيارا الحقيقة والخيال معا على نحو
~~كاف؛ حتى بدا لي أنهما يتدفقان في قناة واحدة، كما يفعلان في هذا الكتاب.



# الجزء
                                                         الأول



# | أبرشية بلا ميزة








# | أبرشية بلا ميزة




# ليس لهذه الأبرشية أي ميزة؛ فالتربة فوق تلالها، في مواضع كثيرة منها، تكسوها
~~الطحالب ولا تصلح لأي شيء، والهواء رطب في الغالب؛ والسبب في هذا ارتفاع التلال
~~التي لا تجذب السحب باستمرار، والبخار الذي لا ينقطع عن الانبعاث من التربة المكسوة
~~بالطحالب ... وأقرب بلدة بها سوق منتظمة تبعد 15 ميلا، والطرق المؤدية إليها يكاد
~~يستحيل السير عليها بسبب وعورتها، والجليد كذلك يسبب متاعب كبيرة أحيانا؛ إذ
~~غالبا ما نقضي شهورا كثيرة دون أي اتصال بالناس من حولنا. ومن بين العيوب الخطيرة
~~في هذه الأبرشية نقص الجسور؛ حتى إن المجاري المائية إذا فاضت أعاقت حركة الناس
~~تماما ... ولا يكاد يزرع هنا غير البطاطس والشعير والشوفان، ولم تجرب زراعة
~~القمح ولا الجاودار ولا اللفت ولا الكرنب أبدا ...

# يمتلك أراضي هذه الأبرشية عشرة من الملاك، لكن لا يقطن أي منهم بها.

# مساهمة قس أبرشية إتريك بمقاطعة سيلكيرك للسجل الإحصائي الاسكتلندي عام
~~1799

# يقع وادي إتريك على بعد حوالي 50 ميلا جنوب إدنبرة و30 ميلا - أو ما يقرب من ذلك -
~~شمال حدود إنجلترا، التي تمتد  بالقرب من السور الذي بناه هادريان ليعزل القبائل الهمجية
~~عن الشمال. وفي أثناء حكم أنطونيوس، وصل الرومان إلى أماكن أبعد، وشيدوا سورا حصينا
~~بين خليجي كلايد وفورث، إلا أنه لم يدم طويلا. وقد احتل الأرض الواقعة بين
~~السورين لفترة طويلة شعوب شتى؛ منها السلتيون الذين جاء بعضهم من أيرلندا، وكان ms003 يطلق
~~عليهم السكوتس، والأنجلو ساكسون الذين جاءوا من الجنوب، والنورديون الذين جاءوا من شتى
~~أنحاء بحر الشمال، وربما احتلها كذلك بعض من فلول البكتيين.

# كنا نطلق على المزرعة المرتفعة، التي يغطي أرضها الحصى، التي كانت تقيم فيها عائلتي
~~لبعض الوقت في وادي إتريك؛ اسم فار-هوب. وكلمة «هوب» - كما هي مستخدمة في الجغرافيا
~~المحلية - كلمة قديمة من الكلمات النوردية؛ فالكلمات النوردية والأنجلو ساكسونية
~~والغيلية تمتزج جميعا، بعضها مع بعض، في هذه المنطقة من الدولة - كما هو متوقع - مع
~~بعض الكلمات البريثونية القديمة للإشارة إلى الوجود الويلزي القديم هناك. وكلمة «هوب»
~~تعني الخليج، لكنه ليس خليجا مليئا بالمياه، بل خليج تملؤه الأرض وتحيط به التلال
~~جزئيا، وهي في هذه الحالة التلال القاحلة المرتفعة؛ أي المرتفعات القريبة من منطقة
~~النجود الجنوبية، حيث توجد التلال الثلاثة الضخمة؛ بلاك نو وبودزبيك لو وإتريك بن،
~~وكلها تحتوي في أسمائها على كلمة «تل» ولكن بثلاث لغات مختلفة. والآن يعاد تشجير بعض
~~هذه التلال بأشجار التنوب السيتكي، ولكن كانت هذه التلال على مدار القرنين السابع عشر
~~والثامن عشر قاحلة، أو معظمها كان قاحلا؛ فغابة إتريك العظيمة التي كانت ساحة يمارس
~~فيها ملوك اسكتلندا رياضة الصيد قطعت أشجارها، وتحولت إلى مرعى أو أرض خلاء قبل ذلك
~~بقرن أو قرنين من الزمان.

# ويعتبر الحد المائي فوق فار-هوب، الذي يظهر عند طرف الوادي، بمنزلة العمود الفقري
~~لاسكتلندا، الذي يمثل علامة الفصل بين المياه التي تتدفق جهة الغرب إلى خليج سولواي
~~والمحيط الأطلنطي والمياه التي تتدفق جهة الشرق إلى بحر الشمال. ويقع على بعد 10 أميال
~~ناحية الشمال أشهر شلال في البلاد، وهو شلال جراي ميرز تيل. ويقع على بعد 5 أميال
~~من بلدة موفات - وهي بلدة تنعقد فيها سوق منتظمة يأتي إليه السكان الذين يعيشون في
~~الجزء المرتفع من الوادي - صدع ديفيلز بيف تب، وهو صدع عظيم في التلال يعتقد الناس
~~أنه كان مخبأ للماشية المسروقة؛ الماشية  الإنجليزية التي كان يستولي عليها اللصوص
~~إبان القرن السادس عشر، حيث كانت تسود الفوضى ms004 وغياب القانون. يقع في الجزء السفلي من
~~وادي إتريك بلدة أيكوود، وهي مسقط رأس مايكل سكوت، الفيلسوف والساحر الذي عاش في
~~القرنين الثاني عشر والثالث عشر، والذي يظهر في قصيدة دانتي الملحمية «الجحيم». وإذا لم
~~يكن كل ما سبق كافيا، فيقال إن ويليام والاس البطل الاسكتلندي الشهير قد اختبأ هنا من
~~الإنجليز، ويروي الناس قصة عن مطاردة رعاة الأغنام الإتريكيين للساحر ميرلين وقتله في
~~الغابة القديمة.
~~(لقد كان أجدادي جيلا بعد جيل - بحسب علمي - رعاة أغنام إتريكيين. ربما يبدو غريبا
~~للبعض أن يتم توظيف رعاة أغنام للرعي في الغابة، إلا أن غابات الصيد - على ما يبدو -
~~كانت في أماكن كثيرة عبارة عن ساحات مفتوحة.)

# ومع ذلك، جعلني الوادي أشعر بخيبة أمل عندما رأيته لأول مرة. عادة ما تترك الأماكن
~~مثل هذا الشعور عندما ترسمها في مخيلتك قبل أن تزورها. لقد زرته في أول الربيع، وقد
~~اكتست التلال باللون البني أو ما يشبه البني الأرجواني الفاتح، وهو ما ذكرني بالتلال
~~المحيطة بمدينة كالجاري. كان نهر إتريك يتدفق بسرعة وصفاء، إلا أنه لا يتجاوز اتساعه
~~اتساع نهر ميتلاند، الذي يمر بالمزرعة التي تربيت وترعرعت فيها في مقاطعة أونتاريو.
~~كانت دوائر الحصى، التي ظننت في بادئ الأمر أنها من آثار الديانة السلتية المثيرة
~~للاهتمام، كثيرة جدا ومنظمة جيدا، لا لشيء إلا ليسهل استخدامها في حظائر
~~الأغنام.

# كنت مسافرة بمفردي، وقد جئت من سيلكيرك مستقلة حافلة المتسوقين، التي تعمل مرتين في
~~الأسبوع، والتي لم تأخذني إلى ما هو أبعد من جسر إتريك، حيث تجولت في جنبات المكان
~~منتظرة ساعي البريد، والذي قيل لي إنه سوف يأخذني إلى أعلى الوادي. ولعل أهم ما يراه
~~الناظر في جسر إتريك لافتة على محل مغلق تروج لشيء اسمه سيلك كت. ولم يتسن لي أن
~~أعرف هذا الشيء، لكن تبين لي أنه علامة تجارية معروفة خاصة بالسجائر.

# وبعد فترة وجيزة جاء ساعي البريد، وركبت معه إلى كنيسة إتريك. وحينها كانت السماء قد
~~بدأت تمطر، وبغزارة. كانت الكنيسة مغلقة، وهو ms005 ما أصابني بخيبة أمل مرة  أخرى؛ فبالرغم من
~~أن تلك الكنيسة قد شيدت في عام 1824، فإنه لا يمكن مقارنتها، من حيث الشكل التاريخي أو
~~الطابع المعماري الباهت، بالكنائس الأخرى التي كنت قد زرتها  بالفعل في اسكتلندا.
~~عندها شعرت بالغربة وعدم الراحة والبرد. احتميت بالجدار إلى أن هدأ المطر قليلا، ثم
~~تفقدت فناء الكنيسة حيث الحشائش الطويلة المبتلة التي بللت قدماي.

# وجدت هناك - أول ما وجدت - شاهد قبر ويليام ليدلو، جدي المباشر الذي ولد في نهاية
~~القرن السابع عشر، والذي كانت كنيته ويل أوفوب. وهذا الرجل اكتسب - على الأقل محليا
~~- شيئا من التألق الأسطوري، وتمكن من ذلك في آخر لحظة يمكن لأي رجل أن يفعل ذلك فيها
~~من لحظات التاريخ؛ أي تاريخ سكان الجزر البريطانية. كان شاهد القبر يحمل أيضا اسم
~~ابنته مارجريت ليدلو هوج التي سبق أن هاجمت السير والتر سكوت، واسم روبرت هوج زوجها
~~الذي كان مزارعا مستأجرا في إتريكهول. ثم رأيت على اليمين شاهدا آخر للكاتب جيمس هوج
~~الذي كان ابنهما وحفيد ويل أوفوب. وكان معروفا بين الناس ب «راعي أغنام إتريك». وفي
~~مكان ليس ببعيد عن هذا الشاهد يوجد شاهد قبر القس توماس بوستون الذي كان مشهورا في
~~جميع أنحاء اسكتلندا بكتبه ووعظه، وإن لم تشفع له هذه الشهرة في الوصول إلى أي منصب
~~كهنوتي مهم.

# وجدت كذلك - بين أبناء عائلة ليدلو الكثيرين - شاهد قبر يحمل اسم روبرت ليدلو، الذي
~~مات في هوبهاوس في التاسع والعشرين من يناير عام 1800، عن عمر ناهز 72 عاما، وهو ابن
~~ويل، وأخو مارجريت، وعم جيمس، والذي ربما لم يعرف أبدا أن الناس سوف يتذكرونه بسبب
~~قرابته لهؤلاء الأشخاص تماما كما لم يكن له أن يعرف تاريخ موته.

# إنه جدي الأكبر.

# وعندما كنت أقرأ هذه النقوش الموجودة على تلك الشواهد، إذا بالمطر يعود مرة أخرى،
~~ولكنه كان متقطعا هذه المرة، وظننت أنه من الأفضل أن أبدأ بالعودة مشيا إلى توشيلو؛
~~حيث ينبغي أن ألحق بحافلة المدرسة كي أعود إلى سيلكيرك. ولم يكن ms006 بمقدوري أن أتلكأ؛ لأن
~~الحافلة قد تأتي قبل موعدها، وقد يزداد المطر.

# عندها أصابني شعور يألفه - على ما أظن - كثير ممن ترجع أصولهم لبلد بعيد جدا عن
~~البلد الذي نشئوا فيه. كنت شخصا ساذجا من أبناء أمريكا الشمالية بالرغم من معرفتي
~~المتراكمة؛ فالماضي والحاضر الماثلان ها هنا أفرزا واقعا مألوفا، ولكنه واقع مقلق
~~أكثر مما كنت أتخيل.
~~(1) رجال إتريك
~~(1-1) ويل أوفوب

# ها هنا يرقد جسد ويليام ليدلو المشهور بويل أوفوب، الذي لم يكن يضاهيه من
~~رجال زمانه أحد في مرحه وذكائه وقوته ...

# نقش كتب على قبر ويل أوفوب في جبانة كنيسة إتريك على يد حفيده
~~جيمس هوج

# اسمه ويليام ليدلو، وشهرته ويل أوفوب، وفوب هو الاسم المحلي للمزرعة فار- هوب
~~التي سكن فيها في أعلى وادي إتريك. ويبدو أن تلك المزرعة كانت مهجورة لسنوات
~~قبل أن يسكن بها ويل. أما منزل المزرعة، فقد كان مهجورا بسبب موقعه المرتفع
~~عند طرف الوادي البعيد، وكانت تهب عليه أسوأ عواصف الشتاء الموسمية، وكانت
~~تتساقط عليه الثلوج بشدة. وبجوار هذا المنزل يوجد منزل بوتبيرن، الذي يقع في
~~منطقة أقل ارتفاعا، والذي قيل إلى وقت قريب إنه أكثر المنازل التي تم العيش
~~فيها في جميع أنحاء اسكتلندا. غير أنه صار مهجورا الآن، اللهم إلا من عصافير
~~الحسون والدوري التي تطوف حول ملحقاته.

# لم يكن ويل ليملك الأرض الخاصة بالمزرعة، بل ولم يكن ليستأجرها، إنما كان له
~~أن يستأجر المنزل أو يحصل عليه باعتباره جزءا من أجره كراعي أغنام؛ إذ لم يكن
~~يسعى أبدا وراء المتع الدنيوية.

# المجد وحده هو ما كان يسعى إليه.
~~•••

# لم يكن ويل من سكان الوادي الأصليين، وإن كان أفراد من عائلة ليدلو يسكنون
~~هناك، وذلك منذ أن دونت سجلات الوادي الأولى. وأقدم رجل يحمل لقب العائلة
~~هذا عرفته هنا وجدته في سجلات المحكمة التي يرجع تاريخها إلى القرن الثالث
~~عشر، وكان متهما بقتل فرد آخر من أفراد عائلة ليدلو الآخرين. لم يكن ثمة
~~سجون في تلك الأيام، بل كانت هناك أبراج ms007 محصنة يحتجز فيها بالأساس المنتمون
~~للطبقة العليا أو أصحاب المكانة السياسية الذين يختلفون مع الحكام، كما كانت
~~هناك عمليات إعدام فورية، ولكنها كانت تحدث في الغالب في أوقات الاضطرابات
~~الكبرى كالتي حدثت أثناء الغارات الحدودية في القرن السادس عشر، حيث كان من
~~الممكن أن يشنق اللصوص على أبواب منازلهم، أو في ميدان سيلكيرك، كما حدث عندما
~~أعدم 16 لصا من لصوص الماشية، وكلهم من عائلة إيليوت، في يوم واحد. إلا أن
~~ويل أفلت من العقاب بدفع غرامة.

# قيل إن ويل كان «واحدا من أفراد عائلة ليدلو القدامى الذين سكنوا قرية
~~كريك»، والذين لم أستطع معرفة أي شيء عنهم على الإطلاق، باستثناء ما عرفته عن
~~كريك؛ فهي قرية اختفت تقريبا، تقع على طريق روماني قد اختفى تماما في واد من
~~الأودية القريبة إلى جنوب إتريك. لا بد أنه انتقل عبر التلال - شأنه في ذلك شأن
~~أي فتى في سنوات المراهقة - باحثا عن عمل. لقد ولد في عام 1695، وقتئذ كانت
~~اسكتلندا لا تزال بلدا منفصلا، وإن كانت تدخل تحت لواء مملكة واحدة مع
~~إنجلترا. ولا بد أنه كان يبلغ من العمر 12 عاما في وقت الاتحاد المثير للجدل
~~بين إنجلترا واسكتلندا، وصار شابا عند وقوع تمرد اليعاقبة الذي فشل فشلا
~~ذريعا في عام 1715، وصار رجلا في منتصف العمر عند وقوع معركة كلودن. ولا توجد
~~أي رواية تسجل رأيه في هذه الأحداث، وإن كان يراودني شعور بأنه عاش حياته في
~~عالم منعزل ومتحفظ يحتفظ بأساطيره وعجائبه المحلية. وكان هو نفسه جزءا من
~~هذه العجائب والأساطير.
~~•••

# إن أول ما حكي عن ويل كانت براعته في العدو. وكان رعي الأغنام أول عمل
~~يمتهنه في وادي إتريك لصالح رجل يدعى السيد أندرسون، وقد لاحظ السيد أندرسون
~~كيف كان يجري ويل على نحو مستقيم وسريع وراء الأغنام دون أن يتخذ طرقا ملتوية
~~عندما كان يريد الإمساك بها، وعرف من ذلك أن ويل عداء سريع. وعندما جاء إلى
~~الوادي بطل إنجليزي من أبطال العدو راهن السيد أندرسون بويل ms008 ضد هذا البطل
~~بمبلغ كبير من المال. سخر البطل الإنجليزي، وسخر مشجعوه من ذلك، وفاز ويل في
~~السباق. وقد جمع السيد أندرسون كومة كبيرة من النقود، وكان نصيب ويل معطفا
~~رماديا وجوربا.

# قال إن هذا ليس ظلما؛ حيث إن المعطف والجورب كانا يعنيان له ما تعنيه كل هذه
~~الأموال لرجل مثل السيد أندرسون.

# وإليكم قصة كلاسيكية سمعت لها روايات شتى بأسماء مختلفة وجوانب مختلفة
~~عندما كنت طفلة أترعرع في هورون بمقاطعة أونتاريو. القصة تقول إن شخصا
~~أجنبيا شهيرا يتفاخر بقدراته جاء إلينا، إلا أنه هزم على يد البطل المحلي
~~الذي هو شخص طيب لم يكن يطمع حتى في الحصول على أي مكافأة.

# تكررت عناصر تلك القصة في قصة قديمة أخرى ينتقل فيها ويل عبر التلال حتى
~~يصل بلدة موفات لإنجاز مهمة ما، غير مدرك أن هذا اليوم هو يوم السوق، وقد
~~أقنعه الناس بأن يشارك في سباق عام. لم يكن يرتدي ملابس تتناسب مع السباق، وفي
~~أثناء العدو سقط منه سرواله الريفي، لم يعبأ بسقوطه، وشق طريقه من دونه،
~~وواصل العدو وهو لا يرتدي إلا قميصا، وفاز بالسباق. كان ثمة اهتمام
~~كبير به، وتلقى دعوة لتناول العشاء في فندق البلدة مع النبلاء والنبيلات.
~~حينها، كان من المفترض أن يكون قد ارتدى سرواله، ولكنه كان يشعر بالخجل على أي
~~حال، ولم يقبل الدعوة مدعيا أنه يشعر بالإحراج الشديد أمام تلك
~~النبيلات.

# ربما كان الأمر كذلك بالفعل بالنسبة إليه، غير أن إعجاب النبيلات برياضي، شاب
~~وسيم مثله، بطبيعة الحال يعتبر محور القصة الفاضح والممتع.

# تزوج ويل في وقت غير معلوم لي، من امرأة تدعى بيسي سكوت، وبدآ معا في
~~تكوين أسرتهما. وفي أثناء هذه الفترة تحول البطل الشاب إلى رجل عادي، وإن
~~كانت هناك أعمال بطولية أظهرت مواهبه ولا يزال يفتخر بها؛ فقد أطلق على
~~إحدى البقاع على نهر إتريك «قفزة ويل» تخليدا لذكرى قفزة قفزها لجلب مساعدة أو
~~إحضار دواء لشخص مريض. ومع ذلك، لم يتكسب ويل ماديا من وراء أي ms009 عمل من تلك
~~الأعمال، ويبدو أن ضغوط كسب لقمة العيش لإعالة أسرته، إضافة إلى حبه للخمور،
~~حولته إلى مهرب للخمور. وكان منزله في موقع مناسب يمكنه من استلام الخمور
~~المهربة عبر التلال من بلدة موفات. ومما يدعو للدهشة أن هذه الخمور لم تكن من
~~الويسكي، بل كانت من البراندي الفرنسي الذي لا شك أنه كان يدخل البلد بطريقة
~~غير قانونية عن طريق خليج سولواي، وهو الوضع الذي سيستمر على ما هو عليه بالرغم
~~من جهود روبرت بيرنز الشاعر ومحصل الضرائب في مواجهة هذا الفعل في أواخر ذلك
~~القرن. وصار فوب مشهورا بالعربدة أو على الأقل بالحفلات الصاخبة. وما زال اسمه
~~كبطل مرتبطا بالسلوك النبيل والقوة والكرم، ولكنه لم يعد مرتبطا بالرزانة
~~والوقار.

# ماتت بيسي سكوت في سن صغيرة بعض الشيء، وربما بدأت هذه الحفلات بعد موتها.
~~وأغلب الظن أن الأولاد قد نقلوا إلى مبنى خارجي ملحق بالبيت أو إلى الطابق
~~العلوي المخصص للنوم. ولا يبدو أن الرجل قد ارتكب جرما كبيرا أو خسر احترام
~~الناس له. ومع ذلك، ربما يجدر بنا أن نشير إلى البراندي الفرنسي في ضوء
~~المغامرات التي مر بها ويل في سنوات نضجه.
~~•••

# خرج إلى التلال والنهار يلج في الليل، وأخذ يسمع صوتا كصوت زقزقة أو دندنة.
~~غير أنه كان يعرف كل الأصوات التي يمكن أن تصدرها الطيور، وكان يدرك أن هذا
~~الصوت ليس بصوت طائر. وبدا له أن هذا الصوت خرج من حفرة عميقة غير بعيدة؛ لذا
~~أخذ يزحف ويزحف برفق إلى حافة الحفرة، ثم انبطح أرضا، ورفع رأسه بالقدر الذي
~~يمكنه فقط من رؤية ما أمامه.

# لم ير بالأسفل سوى مجموعة من المخلوقات لم يبلغ طول أي منها طول طفل في
~~عامه الثاني، إلا أنه لم يكن بينهم طفل على الإطلاق؛ إنهن نساء صغيرات ذوات
~~طلة جميلة ويرتدين فساتين خضراء اللون. وكن مشغولات بشدة؛ فبعضهن يخبز الخبز
~~في تنور صغير، وبعضهن يصب الخمور من براميل صغيرة في أوعية زجاجية، وغيرهن
~~يمشطن شعر أخريات، وكن يدندن ms010 ويزقزقن طوال الوقت، ولا ينظرن إلى أعلى
~~أبدا ، ولا يرفعن رءوسهن أبدا، ولا ينظرن إلا على ما يقمن به. لكن كلما
~~واصل الإنصات إليهن، ظن أنه يسمع شيئا يألفه، ثم اتضح الصوت - أو الأغنية
~~القصيرة التي كن يغنينها - أكثر فأكثر. وأخيرا، صارت واضحة كدقات
~~الجرس.
~~«ويل أوفوب، ويل أوفوب، ويل أوفوب.»

# الكلمة الوحيدة التي كن ينطقن بها هي اسمه. ولم تعد تلك الأغنية عذبة كما
~~بدت له عندما سمعها لأول مرة؛ فقد صارت كلها قهقهات، غير أنها قهقهات غير
~~لطيفة جعلت ظهره يتصبب عرقا باردا. وتذكر في الوقت نفسه أن تلك الليلة كانت
~~ليلة عيد القديسين أو ما يسمى بالهالوين؛ وفي هذا الوقت من كل عام تفعل هذه
~~المخلوقات ما يروق لها مع أي مخلوق بشري؛ لذا نهض وركض عائدا إلى بيته بسرعة
~~كبيرة لا تمكن أي عفريت من اللحاق به.

# وظل طوال الطريق يسمع أغنية «ويل أوفوب، ويل أوفوب» ترن خلف أذنيه
~~مباشرة دون أن يعلو الرنين أو يخفت أبدا. وصل إلى البيت، ودخله وأغلق الأبواب
~~وجمع أولاده كلهم حوله، وبدأ يصلي لربه بأعلى صوت، ولم يكن يسمع هذه الأغنية
~~طوال صلاته. لكنه عندما سمح لنفسه أن يتوقف قليلا عن الصلاة ليلتقط أنفاسه،
~~وجد أن الصوت يأتي إليه من  المدخنة، ومن شقوق باب البيت، بل وصار أعلى بينما
~~تشوش هذه المخلوقات عليه صلاته وتخالطها، ولم يجرؤ أن يستريح حتى حلول منتصف
~~الليل عندما دعا ربه قائلا: «رحماك ربي!» وسكت بعدها. لم يسمع بعد ذلك صوت هذه
~~المخلوقات أبدا، ولو زقزقة واحدة. أما خارج البيت، فلم يزل الوقت ليلا كأي
~~ليلة، وكان سلام الرب يغشى الوادي من أقصاه إلى أقصاه.
~~•••

# ثم في مرة أخرى في الصيف، ولكن في ساعة متأخرة ليلا وبينما هو في طريقه إلى
~~البيت بعد أن أغلق الحظيرة على الأغنام؛ ظن أنه يرى بعض جيرانه على مسافة
~~منه، وخطر بباله أنهم راجعون إلى البيت من سوق بلدة موفات، حيث كان ذلك اليوم
~~يوم سوق موفات حقا؛ لذا ms011 ظن أنه سوف ينتهز الفرصة ويسرع قليلا ليتحدث  إليهم
~~ويعرف أخبارهم وكيف كان يومهم في السوق.

# وما إن اقترب منهم بالقدر الكافي، حتى نادى عليهم.

# لكن لم ينتبه أي منهم له؛ لذلك نادى عليهم مرة أخرى، ولكن لم يستدر أو
~~ينظر إليه أي منهم. يستطيع أن يتبينهم جيدا من ظهورهم، بملابسهم الريفية
~~وقبعاتهم، رجالا ونساء بأحجامهم الطبيعية، لكنه لم يكن بإمكانه النظر إلى
~~وجوههم؛ إذ كانوا ما يزالون يعرضون عنه. ولم تكن تبدو عليهم العجلة، بل كانوا
~~يتلكئون ويتسامرون ويثرثرون، وكان بإمكانه سماع كلامهم وإن لم يستطع تفسير ما
~~يقولونه على وجه التحديد.

# لذا أسرع الخطى في تتبعهم، وفي النهاية ركض خلفهم حتى يلحق بهم، لكنه لم
~~يستطع مهما زاد من سرعته، وإن كانوا لا يسرعون في خطاهم على الإطلاق، وما زالوا
~~يتسكعون وحسب. ولم يخطر بباله - وهو مشغول بالتفكير في اللحاق بهم - ولو لبرهة
~~أنهم غير متجهين إلى بيوتهم على الإطلاق.

# إنهم كانوا لا يسيرون باتجاه الوادي، بل باتجاه واد جانبي صغير وضيق بعض
~~الشيء به جدول صغير يتدفق إلى وادي إتريك. ومع خفوت الضوء، كانت الرؤية تزداد
~~ضبابية وتشويشا ويزداد عددهم، وهو أمر يدعو للغرابة!

# ومن سفح التلال خرج تيار هواء بارد، وإن كان المساء مساء صيف
~~دافئ.

# عندئذ أدرك ويل الأمر، أدرك أن هؤلاء ليسوا جيرانه، وأنهم لا يقودونه إلى أي
~~مكان يريد أن يصل إليه، وكما ركض خلفهم من قبل ليلحق بهم، ها هو الآن يركض
~~ولكن في الطريق المعاكس. ولما كانت  هذه الليلة ليلة عادية وليست كعشية عيد
~~القديسين، فلم يكن في مقدورهم أن يتعقبوه. لكن كان خوفه مختلفا عن الخوف الذي
~~شعر به في المرة السابقة، وتملكه نفس الشعور بالبرد؛ لأنه كان مؤمنا بأنهم
~~أشباح بشر تحولوا بفعل السحر إلى جن.
~~•••

# يجانبني الصواب إن اعتقدت أن كل الناس كانوا يؤمنون بمثل هذه القصص، ولا شك أن لتناول البراندي دورا في ذلك، إلا أن أكثر الناس - سواء كانوا يؤمنون
~~بها أم لا - كانوا يسمعون هذه ms012 المخلوقات ويشعرون بخوف شديد. ربما كانوا يشعرون
~~ببعض الفضول وتساورهم بعض الشكوك، إلا أنهم في الغالب كانوا يشعرون بذعر واضح.
~~لم يكن حينها يتم الجمع أبدا بين الجن والأشباح والدين تحت مسمى ما (ربما
~~«القوى الروحية»)، كما جرت العادة في الوقت الحاضر. فالجن لم يكن مرحا
~~وآسرا، وكان ينتمي إلى العصور السحيقة، وليس إلى الفترات التاريخية القديمة
~~الخاصة بمعركة فلودن التي قتل فيها كل رجال سيلكيرك، اللهم إلا من كان يأتي
~~بالأنباء، أو تلك الخاصة بالخارجين عن القانون الذين كانوا يغيرون ليلا عبر
~~الأراضي المتنازع عليها بين إنجلترا واسكتلندا، أو عصر الملكة ماري - أو حتى
~~ما قبل ذلك من عصور؛ عصر ويليام والاس، أو عصر أرتشيبالد دوجلاس، أو مارجريت
~~سيدة النرويج - وإنها عصور الظلام بحق، ما قبل بناء سور أنطوني وما قبل وصول
~~المبشرين المسيحيين الأوائل عبر البحر قادمين من أيرلندا. لقد كان ينتمي إلى
~~عصور قوى الشر والفتن، ونياته كانت عادة خبيثة، بل ومدمرة.
~~(1-2) توماس بوستون

# أقام هذا الشاهد جمهور ممتن ومتدين كنوع من التقدير لصاحب الفضيلة
~~القس توماس بوستون، الذي يكن الجميع لشخصيته احتراما جما، والذي
~~استفاد من جهوده العامة الكثيرون، والذي ساهمت كتاباته كثيرا في ترسيخ
~~الدين المسيحي وانتشاره.

# اجتهدوا أن تدخلوا من الباب الضيق؛ فإني أقول لكم إن كثيرين سيطلبون
~~أن يدخلوا ولا يقدرون.

# إنجيل لوقا، الإصحاح الثالث
~~عشر، الآية الرابعة والعشرون

# ولا شك أن مشاهدات ويل لم تكن مقبولة على الإطلاق بالنسبة إلى الكنيسة، ولا سيما خلال الجزء الأول من القرن الثامن عشر، عندما كانت الكنيسة تحظى بنفوذ
~~عظيم في أبرشية إتريك.

# وكان قس الكنيسة في هذا الوقت الواعظ توماس بوستون، الذي يتذكره الناس -
~~هذا إن تذكروه أصلا - بكتابه «الطبيعة البشرية في صورها الأربع»، والذي قيل
~~إنه كان يوضع بجوار الكتاب المقدس في بيوت المتدينين في اسكتلندا. والمقصود
~~بالمتدين في اسكتلندا هو ذلك الذي يتبع الكنيسة المشيخية التي كانت تفتش
~~باستمرار في الحياة الخاصة للناس وتجدد إيمانهم على نحو معذب من أجل أن
~~يهتموا ms013 بالتدين والورع. لم يجد هؤلاء راحة في الشعائر ولا المراسم الدينية.
~~والصلاة لم تكن شكلية فحسب، بل شخصية كذلك ومعذبة. وكان استعداد أرواحهم
~~للحياة الأبدية محل شك وخطر على الدوام.

# واصل توماس بوستون هذا العذاب دون أن يلتمس أي هدنة لنفسه ولغيره من أبناء
~~الأبرشية؛ إذ يتحدث في سيرته الذاتية عن معاناته المتكررة، وأوقات فتور
~~إيمانه، وشعوره بالضآلة والكآبة حتى في أثناء الوعظ بالإنجيل أو في أثناء
~~الصلاة في دراسته؛ إذ كان يتضرع طالبا الرحمة والفضل من الرب. وكان يعري
~~صدره باتجاه السماء - وإن كان على نحو رمزي على أقل تقدير - في أوقات اليأس.
~~وكان مستعدا دون أي تردد أن يجرح نفسه بسوط شائك إن كان هذا السلوك لن
~~يجعله يتشبه بأفعال الكنيسة الكاثوليكية الرومانية، ولن يشكل خطيئة
~~أكبر.

# تارة يجيب الرب دعاءه وتارة لا يجيب. ولم يكن شوقه للرب يفارقه أبدا، ولم
~~يكن أبدا يشعر بالشبع والرضا في هذا الشأن. وكان من الممكن أن ينهض من نومه
~~مغمورا بالروح القدس، ويدخل في عمليات وعظ طويلة، ويرأس قداسات العشاء
~~الرباني التي يرى نفسه فيها أنه وعاء الرب ويشهد تغير الكثير من الأرواح. غير
~~أنه لم يكن مهتما بإرجاع الفضل لنفسه في هذه التحولات، ويعلم أنه قادر تماما
~~على ارتكاب خطيئة التفاخر، ويعلم أيضا كيف يمكن أن يسحب الرب الرحمة منه
~~فجأة.

# كان يجتهد ويخطئ، ويعود للظلام واليأس مرة أخرى.
~~•••

# في تلك الأثناء، كانت المياه تتسرب من سقف بيته، والرطوبة تنتشر في جدرانه،
~~والمدخنة يتسرب منها الدخان، وزوجته وأبناؤه، وهو نفسه، كثيرا ما يمرضون
~~بالحمى. وكانوا يعانون من التهابات بكتيرية في الحلق وآلام روماتيزمية، بل مات
~~بعض أبنائه. وقد ولدت أول ابنة له وهي تعاني - على ما يبدو لي - من انشقاق
~~العمود الفقري، وقد ماتت بعد ولادتها بقليل. وكانت زوجته تعاني اضطرابا
~~نفسيا، وعلى الرغم من أنه كان يفعل ما بوسعه لتهدئتها وتوفير سبل الراحة لها،
~~فإنه كان يشعر بأنه مضطر أيضا إلى توبيخها؛ لتذمرها من إرادة الرب. وكان عليه
~~أيضا ms014 أن يؤنب نفسه بعدما كان يرفع غطاء التابوت ليلقي نظرة الوداع الأخيرة
~~على وجه ابنه المحبب إليه البالغ من العمر ثلاث سنوات. يا لها من خطيئة وضعف من
~~جانبه أن يحب هذه القطعة الخطاءة من اللحم، وأن يجادل على أي نحو في حكمة
~~الرب في أخذها! لا بد أن هذا سيعقبه مزيد من الصراعات ولوم النفس والصلاة
~~والدعاء.

# صراعات ليست مع كآبة روحه فحسب، بل مع معظم زملائه من القساوسة؛ إذ صار يبدي
~~اهتماما عميقا بأطروحة اسمها «جوهر اللاهوت المعاصر». وقد اتهموه بأنه مؤيد
~~لتلك الأطروحة، وأنه على شفا اعتناق فكرة الأنتينومانية (أي مناهضة الناموس)،
~~التي كانت نتاجا منطقيا لمذهب الجبرية، وهي تطرح سؤالا بسيطا ومباشرا؛
~~ألا وهو: لماذا - إن كنت منذ خلقك واحدا من المختارين - لا تستطيع فعل ما تريد
~~دون محاسبة؟

# لكن مهلا، مهلا. أما بالنسبة إلى كون المرء واحدا من المختارين، فمن يدريه
~~أنه كذلك؟

# والمشكلة بالنسبة إلى بوستون ليست بالتأكيد هي فعل أي شيء يريده دون محاسبة،
~~ولكنها تتعلق بالرغبة الملحة، الرغبة الملحة العظيمة، في تتبع ما تقوده
~~إليه خطوط تفكير وتأمل معينة.

# ولكن في الوقت المناسب يرجع عن الخطأ، ويكف عنه ويشعر بالأمان.

# وفي خضم ولادة الأطفال وموت بعضهم والعناية بمن تبقى منهم ومشاكل السقف
~~والمطر البارد الذي لا ينقطع؛ تغلب مرض عصبي على زوجته، وجعلها لا تستطيع
~~مغادرة الفراش. كان إيمانها قويا، ولكن به خلل في جانب أساسي، حسب قوله، إلا
~~أنه لم يذكر هذا الجانب. لقد كان يصلي معها. ونحن لا نعرف كيف كان يدير البيت.
~~ويبدو أن زوجته - كاثرين براون التي كانت جميلة فيما مضى - لازمت الفراش لسنوات
~~طويلة فيما عدا الفترة التي مرض فيها كل أفراد الأسرة بعدوى مؤقتة، حينها نهضت
~~من فراشها، واعتنت بهم جميعا دون تعب وفي حنان وبنفس القوة والتفاؤل اللذين
~~كانت تبديهما أيام شبابها عندما وقع في حبها بوستون أول مرة. الجميع شفي من
~~المرض لتعود هي طريحة الفراش. وعلى الرغم من تقدمها في السن، فإنها كانت ms015 ما
~~تزال على قيد الحياة في الوقت الذي كان يحتضر فيه زوجها، ونأمل أن تكون قد
~~نهضت حينها وذهبت لتعيش في بيت غير رطب مع بعض الأقارب اللطفاء في بلدة متحضرة؛
~~عندها سوف تحافظ على إيمانها، ولكن ربما تنحيه جانبا بعض الشيء حتى تستمتع
~~بقدر ضئيل من السعادة الدنيوية.

# كان زوجها يعظ من نافذة حجرته عندما صار أضعف وأقرب إلى الموت، بدلا من أن
~~يذهب إلى الكنيسة ويصعد منبر الوعظ. وكان يعظ بشجاعة وحرارة كما كان طوال عمره،
~~وتلتف الجموع حتى تسمعه كالعادة برغم المطر.

# وهذا النوع من الحياة هو الأكثر بؤسا وكآبة من وجهة نظر غير إيمانية. من
~~خلال وجهة النظر الإيمانية فقط، يمكن للمرء أن يجد فيها الثواب الكبير إلى جانب
~~الصراع، والسعي الحثيث من أجل التقوى الخالصة والاستمتاع بنفحة من نفحات الرب
~~وفضله.

# لذا، يبدو غريبا بالنسبة إلي أن توماس بوستون كان القس الذي كان يستمع
~~لوعظه ويل أوفوب في كل يوم أحد في شبابه، وربما القس الذي زوجه لبيسي
~~سكوت. من المفترض أن جدي - وهو رجل شبه كافر، محب للمرح، مدمن للبراندي،
~~رجل تعقد عليه المراهنات، رجل يؤمن بالجن - قد استمع إلى قيود هذا الدين
~~الكالفني القاسي وآماله البعيدة المنال وآمن بها. بل عندما تتبعت بعض
~~العفاريت ويل عشية عيد القديسين، ألم يطلب الحماية من نفس الرب، الذي كان يدعوه
~~بوستون، بأن يرفع الأحمال عن كاهله؛ أحمال الفتور والشك والحزن؟ إن الماضي
~~يعج بالتناقضات والتعقيدات - التي ربما لا تختلف عن تناقضات الحاضر
~~وتعقيداته - وإن كنا لا نعتقد ذلك في الغالب.

# كيف يمكن لهؤلاء الناس ألا يأخذوا الدين مأخذ الجد وهو يهددهم بأن النار
~~لن ينجو منها أحد، وأن الشيطان يمكر بهم مكرا شديدا، وأنه لا يفتر عن
~~إغوائهم، وأن أهل الفردوس قلة قليلة؟ لقد فعلوا كذلك، أخذوه بالفعل مأخذ الجد.
~~لقد استدعوا ليجلسوا على كرسي الاعتراف ليعترفوا بخطاياهم ويحملوا خزيهم -
~~عادة بسبب علاقة جنسية يشار إليها عقائديا بالزنا - أمام جمع من المصلين.
~~استدعي جيمس هوج من ms016 قبل إلى هذا المقعد مرتين على الأقل للرد على ادعاء
~~بنتين من بنات البلدة بأنه أبوهما. وقد اعترف بسهولة بحالة واحدة، وقال في
~~الحالة الأخرى إنه ربما يكون بالفعل أباها. (وعلى بعد 80 ميلا أو ما يقرب من
~~ذلك ناحية الغرب، في بلدة موكلين بأيرشاير، عانى روبرت بيرنز الذي يكبر هوج
~~بإحدى عشرة سنة، نفس الإذلال العلني.) وكان المسئولون في الكنيسة يتنقلون من
~~بيت لآخر حتى يتأكدوا من عدم طبخ الأهالي يوم الأحد، ودائما ما يستخدمون
~~أياديهم القاسية في عصر صدر أي امرأة يشكون في ولادتها طفلا غير شرعي
~~عصرا عنيفا، حتى إذا خرجت نقطة لبن من صدرها تأكدوا من أنها كذلك. إلا أن
~~حقيقة تعاملهم مع هذا الحذر على أنه ضروري تبين أن هؤلاء المؤمنين متأثرون
~~بالطبيعة على نحو سلبي يعوقهم عن ممارسة حياتهم بالأسلوب الصحيح، كما هو الحال
~~مع الناس دائما. ويروي مسئول في كنيسة بيرنز قائلا: «لم تحدث سوى 26 واقعة
~~زنا فقط منذ آخر سر مقدس.» كما لو كان هذا الرقم يعد في واقع الأمر خطوة
~~في الاتجاه الصحيح.

# علاوة على ذلك، هؤلاء المؤمنون يتأثرون بالطبيعة أيضا في طريقتهم في ممارسة
~~الدين، بل ويتأثرون كذلك بنتاج عقولهم من أفكار، بالحجج والتأويلات التي من
~~المفترض أن تثار.

# لا بد أن هذا الأمر له علاقة بكونهم أكثر أهل الريف ثقافة وتعلما في
~~أوروبا. لقد أراد جون نوكس أن يكونوا متعلمين؛ حتى يستطيعوا قراءة الكتاب
~~المقدس، وقد قرءوه عن إيمان وشغف على حد سواء؛ كي يكتشفوا أوامر الرب
~~وتدبيره. وقد وجدوا كثيرا من الألغاز في هذا التدبير. شكا بعض القساوسة ممن
~~كانوا يعيشون في زمن بوستون من الولع الشديد بالجدل الذي كان عليه أهالي
~~الأبرشية، «حتى النساء منهم» (لم يذكر بوستون أي شيء عن هذا الأمر؛ بسبب كثرة
~~انشغاله بلوم نفسه). إنهم كانوا لا يقبلون - في هدوء - ما جاءهم به من العظات
~~التي كانت تستمر لساعات، ولكنهم كانوا يعتبرونها نوعا من الغذاء الفكري،
~~ويحكمون عليها كما لو أنهم ملتزمون ms017 بخوض نقاشات أبدية وجادة للغاية. وكانوا
~~دائما ما يشعرون بالقلق حيال موضوعات في العقيدة ومقتطفات من الكتاب المقدس،
~~وهو ما يرون أنه من الأفضل - كما يقول لهم كهنتهم - عدم الخوض فيها وتركها
~~للأشخاص المدربين على التصدي لمثل هذه الأمور. ولكنهم لم يفعلوا ذلك، بل إن
~~بعض القساوسة المدربين كانوا يصلون في بعض الأحيان إلى استنتاجات يرفضها
~~قساوسة آخرون. والنتيجة هي أن الانقسامات كانت تعصف بالكنيسة، وأن رجال الدين
~~في حالة مستمرة من التناحر بعضهم مع بعض، كما اتضح من المشكلات التي وقع فيها
~~بوستون. وربما كان اتهامه بأنه مؤيد لأطروحة «جوهر اللاهوت المعاصر» وبأنه
~~متبع لأفكاره التي لم يستطع أن يتحاشاها هما ما جعلاه يبقى في وادي إتريك
~~النائي ولا ينقل إلى مكان مريح إلى حد ما حتى يوم وفاته.
~~(1-3) جيمس هوج وجيمس ليدلو

# كان دائما يتمتع بشخصية فريدة ومسلية للغاية تتمسك بكل فكرة قديمة
~~ومدحضة في العلم والدين والسياسة ... وما من شيء أثار غضبه أكثر من النظرية
~~التي تقول بدوران الأرض حول محورها ودورانها حول الشمس ...
~~... وقد كان يتحدث ويقرأ عن أمريكا على مدار سنوات، حتى تملك الحزن منه،
~~وفي النهاية، عندما ناهز الستين من عمره، شرع بالفعل في البحث عن بيت
~~مؤقت يعيش فيه وقبر يدفن فيه في هذا العالم الجديد.

# جيمس هوج، كاتبا عن ابن عمه جيمس ليدلو

# هوج، هذا الرجل المسكين، قضى معظم حياته في اختلاق الأكاذيب ...

# جيمس ليدلو، كاتبا عن ابن عمه جيمس هوج، الشاعر والروائي الذي
~~عاش في اسكتلندا في بداية القرن التاسع عشر

# كان رجلا مرهف الإحساس للغاية، رغم كل الهراء الذي كتبه ...

# تيبي شيل، صاحب إحدى الحانات، الذي دفن أيضا في جبانة كنيسة
~~إتريك، متحدثا عن جيمس هوج

# كان جيمس هوج وجيمس ليدلو أبناء عمومة مباشرة، ولدا وتربيا في وادي
~~إتريك، وهو مكان غير ملائم لمن هم على شاكلتهما؛ أي لهؤلاء الذين يحبون
~~الظهور ولا يفضلون الحياة الهادئة.

# أما إذا صار أحد هؤلاء مشهورا، فتلكم قصة أخرى بالطبع. فإن كان على ms018 قيد
~~الحياة، فإنه يطرد، وإن كان ميتا، فهو مرحب به. أما بعد مرور جيل أو
~~جيلين، فتلكم قصة أخرى.

# هرب هوج إلى إدنبرة متقمصا الدور الصعب للمهرج الساذج العبقري الريفي، ثم
~~هرب - عندما ألف عمله «اعترافات مذنب معذور» - إلى شهرة دائمة رحبة الآفاق.
~~أما ليدلو، وإن كان يفتقد المواهب التي كان يحظى بها ابن عمه، فإنه لم يكن
~~يفتقر - فيما يبدو - إلى الاستعراض وحب الظهور وإبراز أنه بحاجة إلى مكان آخر
~~غير حانة تيبي شيل لاستعراض مواهبه. وكان له بعض التأثير عندما رفع من شأن أكثر
~~أفراد عائلته خضوعا وإذعانا وجعلهم ينتقلون للعيش في أمريكا - أو بالأحرى
~~كندا - عندما كبر في السن، حسبما أشار هوج، حتى إنه كان على وشك الموت.

# إن حب الظهور واستعراض الذات صفة مرفوضة من قبل عائلتنا. والآن عندما
~~أتأمل هذا المصطلح، أتذكر أنهم لم يكونوا يستخدمونه كذلك على وجه التحديد، بل
~~كانوا يستخدمون مصطلح «جذب الانتباه»؛ أي «أن يجذب المرء انتباه الآخرين
~~إليه.» ولم يكن التواضع هو المقابل الدقيق لهذا المصطلح؛ بل كان الوقار وضبط
~~النفس الشديدين، أو نوعا من الرفض؛ رفض الشعور بالحاجة لتحويل حياتك إلى قصة
~~من أجل الآخرين أو من أجل نفسك. وعندما أمعنت النظر في الأفراد الذين أعرف
~~معلومات عنهم في العائلة، بدا لي أن بعضهم يشعر بتلك الحاجة على نحو كبير، لا
~~يقاوم، بالنحو الكافي الذي يجعل الآخرين يشعرون بالإحراج والضيق. من أجل ذلك
~~كان يجب أن يعلن الحكم عليهم أو التحذير من أمرهم على نحو متكرر.
~~•••

# أفل عالم ويل أوفوب تقريبا، لما صار حفيداه - جيمس هوج وجيمس ليدلو -
~~شابين. كان هناك وعي تاريخي بهذا الماضي الحديث؛ إما إعجابا به وإما
~~استغلالا له، وهو أمر ممكن فقط عندما يشعر الناس بأنهم منبوذون لا محالة. وهذا
~~بالضبط ما شعر به جيمس هوج، وإن كان ينتمي بشدة لإتريك. يرجع الفضل إلى كتاباته
~~في كل ما عرفت عن ويل أوفوب. لقد كان هوج عالما بما يحدث ببلدته وفي الوقت
~~نفسه غريبا عنها، وكان ms019 يجتهد في صياغة قصص أهله وتسجيلها، ويحدوه الأمل إلى
~~استثمار ذلك على نحو مربح. ولقد وجد في أمه مارجريت ليدلو - أكبر بنات ويل
~~أوفوب - مصدرا رائعا في هذا الشأن، وهي التي تربت وترعرعت في فار-هوب. وكان
~~هوج يتولى تهذيب المعلومات التي يجمعها وتجميلها، وهو نوع من الكذب البارع
~~الذي نتوقع من الكتاب أن يضمنوه في كتبهم.

# كان والتر سكوت غريبا عن بلده، ولكن على نحو مختلف؛ إذ كان محاميا في
~~إدنبرة ثم عين في منصب رفيع في المنطقة التي كانت تعيش فيها عائلته. إلا أنه
~~كان قد أدرك أيضا - كما يفعل الغرباء في بعض الأحيان - مدى أهمية شيء كان
~~يتلاشى. عندما أصبح القاضي المحلي لسيلكيرك شاير، بدأ يتنقل في أنحاء البلاد
~~ليجمع الأغنيات والقصائد الشعبية القديمة التي لم تدون من قبل، ونشرها في
~~كتابه «قصائد وأغاني مناطق اسكتلندا الحدودية». أما مارجريت ليدلو هوج، فقد
~~اشتهرت محليا بسبب القصائد الكثيرة التي كانت تحفظها. وأما هوج - الذي كانت
~~عينه على الأجيال القادمة وما سيحصل عليه من مكاسب في الوقت الحاضر - فقد سعى
~~لاصطحاب سكوت ليرى أمه.

# أنشدت مارجريت كثيرا من القصائد، بما في ذلك «قصيدة جوني أرمسترونج»
~~المكتشفة حديثا، التي قالت إنها حصلت عليها هي وأخوها «من أندرو مور العجوز،
~~الذي حصل عليها بدوره من بيبي متلين (أو ميتلاند) التي كانت مديرة منزل أول
~~لوردات توشيلو.»
~~(تصادف أن أندرو مور هذا كان خادما لبوستون وهو من قال إن بوستون قد «طرد
~~الشبح» الذي ظهر في إحدى قصائد هوج. وهذا بعد جديد في شخصية القس.)

# اعترضت مارجريت هوج بشدة عندما رأت الكتاب الذي ألفه سكوت عام 1802 وبه
~~إسهاماتها.

# وأظن أنها قالت إن هذه القصائد «كتبت كي تنشد لا كي تطبع، وإنها لن
~~تغنى بعد هذا اليوم على الإطلاق.»

# واعترضت أيضا قائلة إن القصائد «لم تدون تدوينا صحيحا، وهجاؤها ليس
~~سليما»، وإن بدا أن هذا الحكم غريب أن يخرج من شخص قدم - من قبل نفسه أو
~~من قبل هوج - على أنه امرأة ريفية ms020 عجوز وبسيطة لم تحصل إلا على الحد الأدنى من
~~التعليم.

# ربما كانت بسيطة وشديدة الذكاء على حد سواء. فقد كانت تعرف ماذا كانت تفعل،
~~لكنها لم تستطع منع نفسها من الندم على ما قامت به.
~~«ولن تغنى بعد هذا اليوم أبدا.»

# وربما كانت تستمتع بإظهار أن الأمر كان يحتاج لأكثر من كتاب مطبوع، ولأكثر من
~~تدوين القاضي المحلي لسيلكيرك، كي يترك انطباعا جيدا لديها. وأظن أن كل
~~الاسكتلنديين كذلك. كل أفراد عائلتي كانوا كذلك.
~~•••

# وبعد مرور 50 عاما على جمع ويل أوفوب لأبنائه حوله ودعائه ليلة عيد القديسين
~~لأن يشمله الرب بالحماية، التقى هوج عددا من أبناء عمومته من الذكور - الذين
~~لم يذكر أسماءهم - في نفس البيت المرتفع في مزرعة فوب. وكان البيت يستخدم
~~آنذاك كنزل يسكنه أي راع أعزب يرعى أغناما تحتاج إلى طعام كثير. وقد اجتمع
~~المجتمعون في هذا البيت، لا ليسكروا ويحكوا قصصا بل من أجل «قراءة مقالات».
~~ويصف هوج هذه المقالات بأنها حماسية ورنانة. ومن تلك الكلمات ومما قيل بعد
~~ذلك، يبدو أن هؤلاء الشباب الذين لم يخرجوا عن نطاق إتريك قد سمعوا عن عصر
~~العقل - وإن كانوا ربما لم يطلقوا عليه ذلك - وعن أفكار فولتير ولوك وديفيد
~~هيوم، الاسكتلندي الذي ينتمي لمنطقة الأراضي المنخفضة. نشأ هيوم في ناينويلز
~~التي تبعد حوالي 50 ميلا عن قرية تشيرنسايد، تلك القرية التي عاد إليها مرة
~~أخرى عندما كان يعاني من انهيار عصبي في سن الثامنة عشر، وهو أمر ربما تغلب
~~عليه مؤقتا بسبب ما رآه هناك من تنقيب في الحياة الشخصية للناس. وقد كان ما
~~زال على قيد الحياة وقت ولادة هؤلاء الشباب.

# يمكن بالطبع أن يكون تخميني في غير محله؛ إذ ربما كان ما يسميه هوج مقالات
~~هو في واقع الأمر قصص؛ حكايات عن مطاردة المعاهدين في اجتماعاتهم السرية
~~الخارجية من قبل فرسان المشاة الذين يرتدون سترات حرب حمراء، وحكايات عن
~~الساحرات وعن الموتى الذين يسيرون على أقدامهم. وكان هؤلاء الشباب يحاولون
~~قراءة أي مؤلف، نثرا كان ms021 أم شعرا. مدارس جون نوكس أدت ما عليها، وقد بدأ
~~حب الأدب والشعر ينتشر في جميع المراحل الدراسية بتلك المدارس. ولما كان هوج في
~~أقل منزلة له، حيث كان يعمل راعيا للأغنام على تلال نيثسدال الموحشة ويعيش في
~~كوخ صغير يصعب العيش فيه؛ جاءه الأخوان آلان كانينجهام، الشاعر والمتدرب لدى
~~البناء بالحجر، وأخوه جيمس - بعد أن اجتازا مسافة طويلة عبر الريف حتى
~~يقابلاه ويعبرا له عن إعجابهما به. (أصاب هوج الذعر في بداية الأمر؛ إذ ظن
~~أنهما أتيا إليه يتهمانه بإثارة مشكلة ما مع إحدى النساء.) ترك ثلاثتهم الكلب
~~هيكتور يحرس الأغنام وجلسوا يتحدثون عن الشعر طوال اليوم، ثم دخلوا إلى الكوخ
~~كي يحتسوا الويسكي ويتحدثوا عن الشعر طوال الليل.

# وقد عقد اجتماع رعاة الأغنام شتاء في مزرعة فوب، وهو الاجتماع الذي ادعى
~~هوج أنه لم يتمكن من حضوره على الرغم من وجود مثل هذا المقال في جيبه. كان الجو
~~دافئا على غير العادة، إلا أن عاصفة هبت في هذه الليلة، وسرعان ما تبين
~~أنها أسوأ عاصفة منذ نصف قرن مضى. تجمدت الأغنام من البرد في حظائرها، وحوصرت
~~الخيول والرجال وتجمدوا على الطرق، ودفنت المنازل حتى أسقفها في الجليد،
~~واستمرت العاصفة على مدار ثلاثة أو أربعة أيام، وهي تزمجر وتدمر، ولما انتهت،
~~ونزل رعاة الأغنام الشباب إلى الوادي أحياء، هدأت عائلاتهم وتنفست الصعداء،
~~ولكنها لم تكن راضية عنهم على الإطلاق.

# قالت أم هوج لابنها بوضوح إن العاصفة كانت عقابا حل بالمنطقة كلها بسبب
~~العمل الشيطاني المتمثل في أي مطالعة أو مناقشة جرت في المزرعة في تلك الليلة.
~~ولا شك أن كثيرا من الآباء ظنوا كما ظنت أم هوج.

# وبعد مرور بضع سنوات، كتب هوج وصفا دقيقا لهذه العاصفة، ونشر هذا الوصف في
~~مجلة «بلاكوودز ماجازين». وكانت هذه المجلة من المجلات المحببة للأختين
~~برونتي وهما صغيرتان في بيت أبيهما القسيس الكائن في قرية هاوورث، وعندما
~~اختارت كل منهما بطلا لتجسيده في ألعابها، اختارت إيميلي شخصية راعي أغنام
~~إتريك، جيمس هوج (أما ms022 الأخت شارلوت، فقد اختارت دوق ويلنجتون). وتبدأ رواية
~~«مرتفعات ويذرينج»، وهي الرواية الشهيرة لإيميلي ، بوصف عاصفة هوجاء مرعبة.
~~وكثيرا ما تساءلت إن كان ثمة رابط بين هذا الوصف ومقال هوج.
~~•••

# لا أعتقد أن جيمس ليدلو كان واحدا من الموجودين في مزرعة فوب في تلك
~~الليلة؛ فخطاباته التي قرأتها له لا توحي بأن له عقلا كعقل المتشككين أو
~~المنظرين أو الشعراء. وبالطبع، فإن الخطابات التي قرأتها كتبها عندما صار
~~عجوزا. فالناس يتغيرون بلا شك.

# ولا شك أنه كان خفيف الظل في أول لقاء لنا معه هنا - حسب رواية هوج - في
~~حانة تيبي شيل (التي ما زالت موجودة، والتي تبعد عن مزرعة فوب مسافة أكثر من
~~ساعة مشيا عبر التلال، تلك المزرعة التي ما زالت موجودة أيضا، وقد تحولت
~~الآن إلى كوخ صغير عام على ممر ساوثذرن أبلاند واي للمشي). وكان يقدم عرضا
~~فنيا قد يراه البعض نوعا من الكفر. لقد كان نوعا من الكفر، ومحفوفا
~~بالمخاطر، ومضحكا. كان يركع على ركبتيه ويصلي للكثير من الحضور. كان يطلب
~~العفو ويتحدث عن الخطايا المعلق أمر توبتها، بادئا كلا منها بعبارة «إن
~~صح أن ...»
~~««إن صح أن» الطفل قد ولد لأسبوعين بعد أن أصبح لزوجة فلان طلة
~~مبهرة عن كذا، فهل سترحم يا ربي كل الضالعين ...؟»
~~««إن صح أن» فلانا غش فلانا في عشرين قطعة من الفضة في سوق الأغنام
~~الأخيرة بقرية سانت بازويلز، فندعوك يا رب، على الرغم من هذا الفعل الشيطاني،
~~أن ...»

# لم يكن بالإمكان منع بعض من ذكر أسماءهم من الهجوم عليه، واضطر أصدقاؤه
~~إلى إخراجه قبل أن يمسه سوء.

# ربما كان في هذا الوقت أرملا، رجلا حرا بلا قيود، أفقر من أن ترضى أي
~~امرأة بالزواج منه. أنجبت له زوجته بنتا وخمسة أولاد ثم ماتت وهي تضع مولودها
~~الأخير. سمى البنت ماري، وسمى الأولاد: روبرت، وجيمس، وأندرو، وويليام،
~~ووالتر.

# عندما كان يكتب لجمعية مختصة بالهجرة إبان اندلاع معركة ووترلو، كان يقدم
~~نفسه على أنه شخص مناسب للهجرة؛ لأن لديه خمسة ms023 أولاد أقوياء كان سيصطحبهم إلى
~~العالم الجديد. لا أعرف إن كان قد حصل على مساعدة للهجرة أم لا. ولكنه على
~~الأرجح لم يحصل؛ لأننا سمعنا بعد ذلك أنه كان يمر بمشاكل في جمع تكاليف
~~السفر. ثم حل الكساد بعدما وضعت الحروب النابليونية أوزارها، وانهارت أسعار
~~الأغنام. ولم يعد يتفاخر بأولاده الخمسة. رحل الابن الأكبر روبرت إلى منطقة
~~الأراضي المرتفعة الاسكتلندية، وذهب جيمس إلى أمريكا - التي كانت كندا جزءا
~~منها آنذاك - بمفرده تماما، ويبدو أنه لم يرسل خطابا يخبر فيه أباه عن مكانه
~~أو عما يفعل. (كان في نوفا سكوشا ويعمل معلما بإحدى المدارس في منطقة اسمها
~~إيكونومي، وإن كان لا يتمتع بأي مؤهلات تؤهله لشغل هذه الوظيفة باستثناء ما
~~تعلمه في مدرسة إتريك وربما ذراعه اليمنى القوية.)

# أما ابنه قبل الأخير ويليام - الذي كان ما زال صبيا لم يتجاوز مرحلة
~~المراهقة بعد، والذي سيصبح جد جدي فيما بعد - فقد رحل أيضا. ولما سمعنا عنه
~~بعد ذلك، عرفنا أنه استقر في منطقة الأراضي المرتفعة الاسكتلندية، وكان
~~عاملا في إحدى مزارع الأغنام الجديدة التي أخليت من المستأجرين. وكان
~~يمقت مسقط رأسه مقتا شديدا، وهو ما ظهر في خطابه إلى الفتاة التي تزوجها
~~فيما بعد، الذي قال فيه إنه لا يمكن أن يفكر في العيش مرة أخرى في وادي
~~إتريك.

# ويبدو أن الفقر والجهل أصاباه بالحزن الشديد؛ فالفقر بدا له متعنتا، والجهل
~~- حسبما رأى - كان جاهلا حتى بوجوده. كان رجلا عصريا.





# | المنظر من صخرة القلعة




# كان أندرو يبلغ من العمر عشر سنوات عندما زار إدنبرة لأول مرة في حياته. في ذلك
~~الوقت، سار أندرو بصحبة والده ورجال آخرين في شارع زلق أرضيته سوداء. وكانت السماء
~~تمطر ورائحة الدخان المنبعثة من المدينة تملأ الهواء، وكانت الأبواب النصفية مفتوحة
~~وتظهر منها الأجزاء الداخلية للحانات المضاءة بنور نيران المدافئ التي كان يتمنى أن
~~يدخلها؛ لأنه كان مبللا تماما بالماء. ولكنهم لم يدخلوها، بل توجهوا إلى مكان آخر؛
~~إذ كانوا في بداية فترة ما بعد الظهيرة في ms024 ذلك اليوم في مكان يشبه تلك الحانات، إلا أنه
~~لم يكن إلا فجوة داخل جدار بها بعض ألواح الخشب التي توضع عليها الزجاجات والكئوس
~~والعملات المعدنية. وقد حشر أكثر من مرة بين الجالسين؛ مما كان يؤدي إلى دفعه خارج
~~هذا المكان إلى الشارع، ومنه إلى البركة الصغيرة التي صنعتها قطرات الماء المتساقطة من
~~الرف الموجود أعلى المدخل. ولكي يمنع حدوث ذلك، زج بنفسه تحت العباءات والسترات
~~المصنوعة من جلد الأغنام وحشر نفسه بين الثملة وتحت أذرعهم.

# تفاجأ بعدد الناس الذين بدا أن والده كان يعرفهم في مدينة إدنبرة. وربما ظن أن
~~الناس الذين يجلسون في الحانة غرباء بالنسبة إليه، لكن اتضح له أن الأمر ليس كذلك. كان
~~صوت أبيه هو الأعلى بين كل الأصوات الغريبة المجادلة والهائجة. قال أبوه: «أمريكا!» ثم
~~ضرب بكفه على أحد الألواح الخشبية ليجذب انتباه من حوله، وهو نفس الشيء الذي اعتاد أن
~~يفعله في بيته. سمع أندرو هذه الكلمة بنفس هذه النبرة  قبل فترة طويلة من إدراكه أنها
~~أرض تقع عبر المحيط. كانت هذه الكلمة تقال من باب التحدي وباعتبارها حقيقة لا جدال
~~فيها، لكنها كانت تقال أحيانا - في غياب والده - على سبيل التهكم والمزاح. كان أخواه
~~الأكبر سنا يسأل كل منهما الآخر قائلا: «هل ستذهب إلى أمريكا؟» عندما يرتدي أحدهما
~~وشاحه ليخرج ويؤدي عملا ما كأن يئوي الأغنام إلى الحظيرة؛ أو «لماذا لا تذهب إلى
~~أمريكا؟» عندما يدخلان في جدال ويريد أحدهما أن يظهر الآخر على أنه أحمق.

# كان إيقاع صوت أبيه في كلامه الذي تلا هذه الكلمة إيقاعا مألوفا للغاية، وقد طغى
~~الدخان على أعين أندرو حتى إنه لم يستغرق وقتا طويلا قبل أن ينام واقفا. استيقظ على
~~وقع تدافع عدد من الأشخاص أثناء خروجهم من المكان وكان أبوه واحدا منهم. قال أحدهم:
~~«أهذا ولدك أم هو عابر سبيل دخل إلى هنا حتى يسرقنا؟» فما كان من والده إلا أن ضحك ومسك
~~يده وبدآ في الصعود. تعثر رجل ووقع آخر عليه وسبه. مررت ms025 امرأتان سلتين على
~~الجمع بازدراء شديد ليضعوا فيهما النقود، وأطلقتا بعض التعليقات بكلام غير مألوف لم
~~يفهم منه أندرو سوى عبارتي: «أجسام جميلة» و«ممرات عامة للمشاة.»

# ثم ذهب أبوه ومن معه من الأصدقاء إلى شارع أوسع بكثير مرصوف بقوالب كبيرة من الحجر،
~~وكان في حقيقة الأمر عبارة عن ساحة. استدار الأب عندئذ وتوجه بالحديث إلى
~~أندرو.

# ثم قال: «أتعلم أين أنت يا بني؟ أنت في ساحة القلعة، قلعة إدنبرة التي ظلت صامدة
~~على مدار عشرة آلاف عام، وسوف تظل صامدة لعشرة آلاف عام أخرى. وقعت ها هنا أحداث شنيعة.
~~كانت الدماء تسيل على هذه الأحجار.» ثم قال ذلك رافعا رأسه حتى يصغي الجميع إلى ما
~~يقول: «أتعلمون ذلك؟»

# ثم أضاف: «إن الملك جيمي هو من دعا نبيلي دوجلاس إلى العشاء معه، وعندما جلسا
~~واطمئنا في جلستهما، قال لرجاله: أوه، نحن لا نرغب في العشاء معهم، خذوهم إلى الساحة
~~واقطعوا رءوسهم. وقد فعلوا. كل هذا حدث ها هنا في هذه الساحة التي نقف عليها
~~الآن.»

# ثم واصل حديثه قائلا: «غير أن الملك جايمي مات متأثرا بالجذام.» قال ذلك متنهدا
~~ثم متأوها؛ مما جعل الجميع يهدءون ليفكروا في هذا المصير.

# ثم هز رأسه.

# ثم قال: «آه، لا، ليس هو. إنه الملك روبرت ذا بروس من مات وهو أبرص. صحيح أنه مات
~~ملكا، لكنه مات وهو أبرص أيضا.»

# لم يستطع أندرو أن يرى شيئا سوى أسوار حجرية كثيرة وبوابات مؤصدة، وجنديا يرتدي
~~سترة حمراء ويسير ذهابا وإيابا. على أي حال، لم يمهله أبوه  كثيرا من الوقت حتى يتأمل
~~المكان، ودفعه إلى الأمام، ثم قال لمن معه أثناء عبور ممر مقنطر: «أخفضوا رءوسكم أيها
~~الرجال! فقد كان الرجال في ذلك الوقت صغار الحجم وقصار القامة، مثلهم مثل بوني الفرنسي
~~(نابليون)، وكان ثمة قتال وتشاحن كبيران بين هؤلاء الرجال الضئيلي الأجسام.»

# كانوا يصعدون درجات حجرية غير مستوية، يبلغ ارتفاع بعضها ارتفاع ركبتي أندرو، الذي
~~كان عليه أن يزحف من حين لآخر، داخل ما اعتقد أنه ms026 برج بلا سقف. صاح أبوه قائلا: «هل
~~الجميع معي الآن؟ هل الجميع يصعدون معي؟» وردت عليه أصوات قليلة متفرقة. لكن تكون
~~لدى أندرو انطباع بأن عدد من كانوا يتبعون أباه ليس كما كان أثناء سيرهم معه في
~~الشارع.

# تسلقوا إلى أن وصلوا إلى درج دوار، وفي نهايته ظهرت صخرة جرداء، جرف صخري،
~~تنحدر عنده الأرض انحدارا شديدا. وكان المطر قد توقف عن الهطول بحلول ذلك
~~الوقت.

# قال والد أندرو: «آه، قد وصلنا. والآن أين كل من كانوا يسيرون في أعقابنا وصولا
~~إلى هنا؟»

# رد عليه أحد الرجال الذين وصلوا توا إلى القمة: «ثمة اثنان أو ثلاثة منهم
~~انسلوا حتى يلقوا نظرة على مدفع ميج.»

# قال والد أندرو: «آلات الحرب! كل ما يريدون أن يروه هو آلات الحرب. لا تدعهم يذهبوا
~~حتى لا ينسفوا أنفسهم.»

# وقال آخر وهو يلهث: «الأرجح أنه ليست لديهم القوة التي تمكنهم من صعود الدرج.»
~~فرد الأول ضاحكا: «إنهم يخافون من صعود كل هذا الدرج حتى يصلوا إلى هنا. إنهم
~~يخافون من السقوط من هذا المكان المرتفع.»

# صعد رجل ثالث - وكان آخرهم - وأخذ يترنح عبر الجرف الصخري كما لو كان متعمدا
~~ذلك.

# ثم صرخ قائلا: «أين هو إذن؟ ألم نصل إلى مقعد آرثر؟» رد والد أندرو قائلا: «كلا،
~~لم نصل. انظر خلفك.»

# ها هي الشمس قد أشرقت الآن لتتألق فوق مجموعة المنازل والشوارع الحجرية الموجودة
~~أسفلهم، وكذلك فوق الكنائس التي لم تصل قممها المستدقة إلى هذا الارتفاع، وبعض الأشجار
~~الصغيرة والحقول، ومساحة فسيحة من الماء بلون الفضة. ووراء هذا كله أرض لها لون
~~أخضر باهت وأزرق يميل إلى الرمادي، بعضها يصل إليه ضوء الشمس والبعض الآخر يغشاه
~~الظل، وهي أرض باهت لونها كالضباب، تتوارى في غيابات السماء.

# قال والد أندرو: «ألم أقل لكم؟ إنها أمريكا. هذا ليس سوى جزء صغير منها؛ شاطئها فقط.
~~هناك يجلس كل رجل وسط أملاكه، حتى المتسولون يتنقلون من مكان لآخر مستخدمين
~~العربات.»

# قال الرجل الذي توقف عن الترنح: «حسنا، لا يبدو لي ms027 أن البحر عريض جدا بقدر ما
~~ظننت. ولا يبدو أنه سوف يستغرق منك أسابيع حتى تعبره.»

# رد الرجل الواقف بجوار والد أندرو: «إن هذا هو تأثير الارتفاع الذي نحن عليه الآن.
~~إذ إن هذا الارتفاع يجعل عرض البحر يبدو أصغر.»

# رد والد أندرو قائلا: «إنه يوم مثالي لرؤية هذا المنظر. فكم مرة يمكن للمرء أن
~~يصل إلى هذا الارتفاع وما يرى إلا الضباب!»

# ثم استدار ووجه كلامه إلى أندرو قائلا: «ها قد وصلت يا بني، وها أنت تنظر إلى
~~أمريكا. اللهم هب له يوما يراها من مسافة أقرب ويتفقدها ويعايشها بنفسه.»
~~•••

# ذهب أندرو إلى القلعة مرة واحدة منذ ذلك اليوم وبصحبته مجموعة من الفتية من إتريك
~~كانوا يريدون جميعا رؤية مدفع مونس ميج الكبير. لكن لم يعد شيء - على ما يبدو - في نفس
~~مكانه آنذاك، ولم يستطع أندرو أن يجد الطريق الذي اتخذوه من قبل حتى يصعدوا إلى الصخرة.
~~بل رأى مكانين مغلقين بألواح، أحدهما قد يكون هذا الطريق. غير أنه لم يحاول أن ينظر عبر
~~أي منهما؛ إذ لم يكن يرغب في إخبار من معه عما يبحث عنه. وحتى عندما كان عمره عشر
~~سنوات، أدرك أن الرجال الذين كانوا مع والده آنذاك كانوا سكارى، وإذا لم يكن يدرك أن
~~والده كان ثملا؛ نظرا لثبات خطى والده وعلمه بما يفعل وسلوكه القيادي، فقد كان
~~يدرك بلا شك أن شيئا ما ليس صحيحا. كان يعلم أنه لم يكن ينظر إلى أمريكا، وإن كان هذا
~~قد حدث قبل سنوات قليلة من إلمامه بالخرائط بالقدر الذي يكفي لأن يعرف أن ما كان ينظر
~~إليه هو مقاطعة فايف.

# ومع ذلك، لم يكن يعرف إن كان هؤلاء الرجال الذين قابلهم في الحانة كانون يهزءون
~~بوالده أم أن والده كان يمارس خدعة من خدعه عليهم.
~~•••

# جيمس الأب، وأندرو، ووالتر، وأختهم ماري، وأجنيس زوجة أندرو، وجيمس الابن -  ابن أندرو
~~وأجنيس - الذي لم يبلغ عامه الثاني بعد.

# ركب كل هؤلاء لأول مرة في حياتهم سفينة، وذلك من ميناء ms028 ليث في الرابع من يونيو عام
~~1818.

# ذكر جيمس الأب هذه الحقيقة للشخص المسئول عن التحقق من أسماء الركاب على ظهر
~~السفينة.

# قال له: «إنها أول مرة في حياتي كلها. نحن من وادي إتريك، إنه جزء غير ساحلي من هذا
~~العالم.»

# عاجلهم الرجل بكلمة غامضة، غير أنها كانت واضحة في معناها؛ قال لهم: «تحركوا للأمام!»
~~ووضع علامة على أسمائهم. تحركوا بالفعل للأمام أو دفعوا للأمام، وكان جيمس الابن
~~محمولا على خصر ماري.

# قال جيمس الأب: «ما هذا؟» في إشارة منه إلى تزاحم الناس على ظهر السفينة. وتساءل:
~~«أين سننام؟ ومن أين جاء كل هؤلاء الأوباش؟ انظر إلى وجوههم، هل هم من الزنوج؟»

# قال ابنه والتر: «أغلب الظن أنهم سكان منطقة الأراضي المرتفعة من السود.» كانت
~~هذه مزحة تمتم بها حتى لا يسمعه والده؛ حيث كان هؤلاء من الذين كان يحتقرهم
~~أبوه.

# ثم واصل الأب حديثه قائلا: «الناس ها هنا كثيرون للغاية. السفينة ستغرق.»

# رد والتر - وبصوت عال هذه المرة - قائلا: «لا، لا تغرق السفن في العادة بسبب كثرة
~~الموجودين عليها. هذا ما كان يفعله ذلك الرجل هناك؛ كان يحصي الركاب.»

# لا يكاد يوجد على ظهر السفينة من يحاول التصرف بتكلف سوى هذا الفتى البالغ من
~~العمر سبعة عشر عاما، وقد أخذ يعارض والده. ويبدو أن التعب والدهشة وثقل المعطف الذي
~~كان يرتديه جيمس الأب منعه من أن يصفع هذا الفتى.

# لقد علمت العائلة كل ما يتعلق بالوجود والتصرف على متن السفينة. وكان جيمس الأب
~~العجوز هو من أخبرهم بكل هذه المعلومات؛ إذ كان هو الشخص الوحيد الذي يعرف كل شيء عن
~~المؤن، وأماكن المبيت، وأصناف البشر التي قد تسافر على متن هذه السفن؛ الاسكتلنديين
~~والأشخاص المحترمين فقط، وليس سكان منطقة الأراضي المرتفعة الاسكتلندية أو
~~الأيرلنديين.

# غير أنه صرخ الآن قائلا إن السفينة تشبه سرب نحل تكالب على جثة
~~أسد.

# ثم أضاف: «هذه مصيبة، مصيبة بالفعل. أوه، هذا ما دعانا إلى أن نترك وطننا.»

# رد أندرو: «لم نتركه بعد. ما زال ميناء ms029 ليث باديا لنا. حري بنا أن ننزل لأسفل
~~لنبحث عن مكان نمكث فيه .»

# وهنا ظهر المزيد من الامتعاض. الأسرة ضيقة، ما هي إلا ألواح خشبية عليها فراش خشن
~~وشائك، قماشه مصنوع من شعر الخيول.

# قال أندرو: «أفضل من لا شيء.»
~~«أوه، لم يخطر ببالي قط أن نأتي إلى هنا، على ظهر هذا القبر العائم.»

# قالت أجنيس في نفسها: ألا يسكته أحد؟ سوف يستمر على هذا المنوال، كما لو كان
~~واعظا أو معتوها، وهذا هو الحال الذي يكون عليه عندما تأتيه النوبة. لم تكن
~~باستطاعتها تحمل هذا؛ فحجم الألم والمعاناة الذي كانت تشعر به أكبر مما يمكن أن
~~يدركه.

# قالت: «حسنا، هل سنجد مكانا للمبيت هنا أم لا؟»

# علق بعض الناس أوشحتهم وشالاتهم حتى يصنعوا أماكن شبه خاصة لعائلاتهم وذويهم.
~~وما كان منها إلى أن خلعت ما تلبسه من لفاح فوق ملابسها وفعلت مثلما فعلوا.

# كان جنينها يتحرك حركات عنيفة في بطنها، ووجهها تخرج منه الحرارة كما تخرج من قطعة
~~فحم مشتعلة، ورجلاها كانتا ترتجفان، واللحم المنتفخ الموجود بينهما - الشفرتان اللتان
~~سوف يندفع من خلاهما قريبا جنينها ليأتي إلى الوجود - كان مصدرا لآلام شديدة. لعل
~~أمها كانت تعلم ما كان ينبغي عليها فعله في مثل هذه الظروف؛ إذ لعلها كانت تعلم أي
~~أنواع الأعشاب يجب أن تهرسها حتى تصنع منها لبخة مسكنة لهذه الآلام.

# ولما تذكرت أمها، تملكها هذا العناء والشقاء، حتى إنها كانت تريد أن تركل أي
~~شخص.

# نشر أندرو وشاحه حتى يصنع مقعدا مريحا لوالده. جلس الرجل العجوز وتأوه ثم وضع
~~يديه على وجهه حتى تخرج كلماته وكأنها تخرج من أعماقه.

# ثم قال: «لن أرى المزيد من هذا بعد الآن. ولن أصغي إلى أصواتهم العالية أو كلماتهم
~~الشيطانية. ولن أدخل في جوفي أي شيء - ولو طعاما قليلا - حتى أرى شواطئ
~~أمريكا.»

# ويبدو أن أجنيس كانت تقول في نفسها إنه كان لديهم نفس هذا الشعور.

# لماذا لم يتحدث أندرو صراحة إلى والده ويذكره بمن كان صاحب هذه الفكرة ومن بالغ ms030
~~في الحديث عن الأمر واستدان وتوسل حتى يصلوا إلى ما هم فيه الآن ؟

# لم يكن أندرو ليفعل، ووالتر كان يمزح فقط، أما ماري، فقلما كانت تنبس بكلمة في وجود
~~أبيها.

# انحدرت أجنيس من عائلة كبيرة من النساجين ينتمون إلى بلدة هويك، يعملون الآن في
~~مصانع بعد أن ظلوا يعملون لأجيال في المنازل. ولما كانوا يعملون في هذه البلدة، فقد
~~تعلموا كل فنون الجدال والتعامل مع الآخرين ووضع الآخرين في حجمهم الحقيقي
~~والنجاة في المواجهات والمواقف الصعبة. غير أن الدهشة كانت لا تزال تعتريها من طباع
~~أفراد عائلة زوجها القاسية وخنوعهم وسكوتهم. ظنت منذ البداية أنهم صنف غريب من البشر،
~~وكانت ما زالت تظن بهم هذا الظن. هم كانوا لا يقلون فقرا عن عائلتها، غير أنهم كانوا
~~يتصورون أنهم أفضل من الآخرين. ما الذي كان لديهم لدعم هذا التصور؟ كان الرجل العجوز
~~أضحوكة في حانة بلدته على مدار أعوام عديدة، وابن عمهم كان شاعرا كذوبا يرتدي ثيابا
~~مهترئة، واضطر للانتقال إلى نيثسدال عندما لم يجد أحدا في إتريك يثق به ويوليه رعي
~~الأغنام. تربوا كلهم على أيدي ثلاث من العمات اللاتي كن يشبهن الساحرات،
~~واللاتي كن يفزعن من الرجال لدرجة أنهن كن يجرين ويختبئن في حظيرة
~~الأغنام إن مر رجل من غير رجال العائلة بالقرب منهن على الطريق.

# كما لو لم يكن من المفترض من الرجال أن يكونوا هم من يهربون منهن.

# عاد والتر بعدما حمل مقتنياتهم الثقيلة ووضعها في مكان ما في باطن السفينة.

# قال والتر والدهشة تعتريه: «إنكم لم تروا مثل هذا الجبل من الصناديق والحقائب
~~وأجولة الطعام والبطاطس في حياتكم أبدا. على المرء أن يتسلق كل هذه الأكوام حتى يصل
~~إلى أنبوب المياه. ولا يسع المرء إلا أن يسكب الماء في طريق عودته، وهو ما سوف يؤدي إلى
~~بلل الأجولة وعطب ما بها.»

# قال أندرو: «لم يكن عليهم جلب كل هذه الأشياء. ألم يتعهدوا بأن يطعمونا عندما سددنا
~~لهم قيمة الرحلة؟» رد الرجل العجوز قائلا: «بلى، ولكن هل ms031 من الملائم لنا أن
~~نأكل؟»

# قال والتر، الذي ما زال يحافظ على حالته المزاجية المازحة من أي شيء: «إذن، حسنا
~~فعلت أن أحضرت قطع الكعك معي.» نقر بإحدى قدميه على الصندوق المعدني الصغير
~~والمرتب والمملوء بكعك الشوفان الذي أعطته إياه عماته باعتباره هدية خاصة؛ لأنه كان
~~الابن الأصغر، ولأنهن كن لا يزلن ينظرن إليه على أنه يتيم الأم.

# قالت أجنيس: «ستدرك معنى السعادة عندما نتضور جوعا.» كان والتر كالبلاء بالنسبة لها،
~~شأنه في ذلك شأنه الرجل العجوز. كانت تعرف أنه على الأرجح لا يوجد أي احتمال بأن
~~يتضوروا جوعا؛ لأن أندرو كان يبدو ضجرا فقط وليس قلقا. وبطبيعة الحال كان من
~~الصعب أن يتسلل القلق إلى أندرو بسهولة. وبدا أنه كان غير قلق عليها؛ لأنه فكر أول
~~ما فكر في أن يوفر مقعدا مريحا لوالده.
~~•••

# عادت ماري بجيمس الابن مرة أخرى إلى سطح السفينة؛ إذ استشفت أن الخوف قد انتابه في
~~هذا المكان شبه المظلم بأسفل. فلم يكن ينبغي له أن يتذمر أو يشكو؛ فهي كانت تدرك
~~مشاعره من طريقة دفع ركبتيه الصغيرتين في خصرها.

# تم لف أشرعة السفينة بإحكام. قالت ماري وهي تشير إلى أحد البحارة بأعلى السفينة
~~وهو مشغول بتجهيز السفينة وربط الصواري والقلوع: «انظر إلى أعلى، انظر إلى أعلى.» وأصدر
~~الطفل الذي كان محمولا على خصرها صوتا أشبه بصوت طائر. قالت: «البحار-صو صو،
~~البحار-صو صو.» قالت المسمى الصحيح لوظيفة هذا الرجل، وهي بحار، ولكنها استخدمت
~~كلمته هو التي كان يعبر بها عن الطائر. لقد كانت تتواصل معه بلغة نصفها من اللغة
~~العادية ونصفها الآخر من ابتكاره هو. كانت تعتقد أنه أحد أمهر الأطفال الذين ولدوا في
~~العالم بأسره. ولأنها كانت أكبر الأبناء سنا في عائلتها، ولأنها كانت الفتاة الوحيدة
~~بينهم؛ فقد كانت تعتني بكل إخوتها وترعاهم، وكانت فخورة بهم جميعا في السابق، لكنها لم
~~تر طفلا كهذا الطفل. لا أحد غيرها كان يعرف مدى براعته واستقلاليته وذكائه؛ فالرجال
~~لا يهتمون كثيرا بالأطفال في هذه السن الصغيرة، وأمه ms032 أجنيس لا صبر لها معه.

# كانت أجنيس تقول له: «تحدث كما يتحدث البشر!» وإن لم يفعل ذلك، كانت تضربه.
~~وكانت تقول له: «ماذا أنت؟ هل أنت من البشر أم من العفاريت؟»

# كانت ماري تخشى من طبع أجنيس، ولكنها نوعا ما كانت لا تلومها على ذلك؛ إذ كانت تظن
~~أن النساء اللائي مثل أجنيس - سواء كن زوجات أم أمهات - يعشن حياة عصيبة؛
~~أولا، فيما يتعلق بما يفعله الأزواج معهن - حتى وإن كانوا في مثل طيبة أندرو -
~~وثانيا، بما يجدن من الأطفال عند ولادتهم. لم تكن لتنسى أمها التي لازمت الفراش وفقدت
~~عقلها من الحمى، ولم تستطع التعرف على أي منهم حتى أتاها الموت بعد ثلاثة أيام من
~~ولادة والتر. وكانت تصرخ خوفا من الإناء الأسود المعلق فوق المدفأة؛ لأنها كانت تظن
~~أنه مليء بالشياطين.

# يطلق إخوة ماري عليها «ماري المسكينة». وفي واقع الأمر، أدى خنوع الكثير من النساء
~~وضعفهن في عائلتهم إلى إلحاق هذه الكلمة بأسمائهن التي أعطين إياها عند تعميدهن؛ وهي
~~الأسماء التي غيرت إلى أسماء أقل قبولا واحتراما. فصار اسم إيزابيل تيبي المسكينة،
~~ومارجريت ماجي المسكينة، وجين جيني المسكينة. وكان الناس في إتريك يعتقدون أن جمال
~~المظهر وطول القامة أمران يخصان الرجال فقط.

# تبلغ ماري من الطول أقل من خمس أقدام، ولها وجه مشدود قليلا، وذقن ناتئ، وجلد
~~معرض دوما للإصابة بحالات طفح التهابي لا يزول إلا بعد مرور فترة طويلة. عندما
~~يتحدث إليها أحد، يجد فمها ينتفض كما لو أن الكلمات امتزجت كلها بلعابها وأسنانها
~~الصغيرة المعوجة، ويكون ردها عبارة عن كلام مختلط بالرذاذ، وكانت نبرة صوتها
~~منخفضة وكلماتها متلعثمة جدا حتى يصعب على الآخرين ألا يظنوا أنها متأخرة عقليا.
~~كما كانت تعاني من صعوبة بالغة في النظر إلى وجوه الآخرين أثناء الحديث معهم، حتى مع
~~أفراد عائلتها. وكانت لا تقدر على أن تتحدث حديثا متسقا وواضحا على نحو ما إلا
~~عندما ترفع الولد الصغير إلى أعلى خصرها النحيف، وعندها يكون معظم كلامها موجها
~~إليه.

# ها هو شخص ms033 ما يقول شيئا لها. إنه شخص يكاد يشبهها في النحافة؛ رجل أسمر ضئيل الجسم،
~~إنه أحد البحارة، له شارب رمادي اللون، وليس له أي أسنان. كان ينظر إليها نظرة
~~مباشرة، ثم ينظر إلى جيمس الابن، ثم يعود وينظر إليها مرة أخرى، وذلك في وسط هذا الحشد
~~المتدافع أو المتسكع أو الحائر أو المتسائل. ظنت في بداية الأمر أن الرجل كان يتحدث
~~لغة أجنبية، ثم ما لبثت أن التقطت كلمة

# cu
~~(بقرة). وقد
~~وجدت نفسها ترد بنفس الكلمة، وضحك الرجل ولوح بذراعيه مشيرا إلى مكان بعيد بمؤخرة
~~السفينة، ثم أشار مرة أخرى إلى جيمس وهو يضحك أيضا. لا بد أن هناك شيئا ما يجب أن
~~تأخذ جيمس حتى يراه. وكان عليها أن تقول: «حسنا، حسنا» حتى توقفه عن الكلام، ثم أن
~~تسير في ذلك الاتجاه حتى لا تغضبه.

# أخذت تتساءل: من أي منطقة من البلاد، بل من العالم، يمكن أن يكون قد جاء هذا الرجل؟
~~ثم أدركت أنها كانت تتحدث لأول مرة في حياتها مع شخص غريب. ولولا ما كانت تجده من صعوبة
~~في فهم ما كان يقوله، لتمكنت من الحديث إليه بسهولة أكبر مما لو كانت تتحدث إلى
~~جار لها في إتريك أو حتى إلى والدها.

# سمعت صياح بقرة قبل أن يكون بإمكانها رؤيتها. أخذ احتشاد الناس من حولها ومن حول جيمس
~~يزداد ويشكل سورا من أمامها ويحشرها من خلفها. ثم سمعت صوت صياح بقرة في السماء،
~~وعندما نظرت إلى أعلى، رأت بقرة بنية اللون معلقة في الهواء موضوعة في قفص من
~~الحبال، وهي ترفس وتزمجر على نحو جامح. البقرة مربوطة في خطاف على ونش كان يسحبها
~~الآن بعيدا عن الأنظار. والناس من حولها كانوا يصيحون ويصفقون. تحدث طفل بصوت عال
~~باللغة التي كانت تفهمها، وكان يريد أن يعرف إن كانوا سيلقون بالبقرة في البحر أم لا.
~~رد عليه رجل بالنفي، وقال له إنها سوف تسافر معهم على سطح السفينة.
~~«هل سيحلبونها إذن؟»

# رد الرجل زاجرا: «نعم، الزم الصمت! نعم، ms034 سيحلبونها.»

# وجاء صوت رجل آخر ليهيمن بصخب على صوت هذا الرجل، وقال : «سوف يحلبونها بعنف لدرجة
~~أنهم سيضربونها بالمطرقة حتى تنتج المزيد من اللبن، ومن ثم، ستحصلون على بودنج الدم
~~كطعام على العشاء.»

# والآن نتابع الدجاج وهو يتأرجح في الهواء داخل الأقفصة، وهو يصيح ويرفرف بجناحيه في
~~محبسه وينقر بعضه بعضا متى استطاع حتى خرج بعض الريش وتهاوى في الهواء إلى أسفل. وبعد
~~ذلك، رفع خنزير مربوط كما رفعت البقرة، وكان يصيح بصوت بشري معبرا عن وجعه وحزنه،
~~ويتغوط بقوة في الهواء حتى ارتفع صياح الناس من أسفله غضبا وفرحا، حسب مكانهم بين
~~هؤلاء الذين وقع عليهم غائط الخنزير أو بين هؤلاء الذين رأوا آخرين وقد وقع عليهم هذا
~~الغائط.

# ضحك جيمس أيضا وقد تعرف على غائط الخنزير وصاح معبرا عن ذلك بكلمته الخاصة، ألا وهي
~~«كخ».

# ربما تذكر كل هذا في يوم ما، وقال في نفسه: «لقد رأيت بقرة وخنزيرا يطيران في
~~الهواء.» وربما تساءل إن كان هذا حلما. ولن يكون معه أحد في ذلك الوقت - هي لن تكون
~~معه بالتأكيد - لإخباره بأن ذلك لم يكن حلما، وأنه حدث بالفعل على سطح السفينة. سوف
~~يعرف أنه كان على متن سفينة في يوم من الأيام لأنه سيقال له هذا، لكن ربما لن يرى
~~سفينة مثل هذه السفينة مرة أخرى في حياة اليقظة. لم تكن تعرف إلى أين سيذهبون عندما
~~يصلون إلى الجانب الآخر من البحر، لكنها تتخيل أنه سيكون مكانا داخليا وسط التلال،
~~مكانا يشبه إتريك.

# لم تكن تظن أنها سوف تعيش طويلا، أيا كان المكان الذي كانت ستذهب إليه؛ فقد كان
~~يصيبها السعال في الصيف والشتاء، وعندما كانت تسعل كان صدرها يؤلمها بشدة. وكانت تعاني
~~كذلك من شحاذ في العينين، وتقلصات في البطن، وقلما كانت تأتيها الدورة الشهرية،
~~ولكنها إن جاءت قد تستمر شهرا كاملا. ومع ذلك، كانت تتمنى ألا تموت وجيمس لا يزال
~~صغيرا يجلس على خصرها أو في حاجة إليها، وهذا ما سيكون عليه الوضع لبعض الوقت. ms035 وكانت
~~تعرف أنه سيحين الوقت الذي سيعرض عنها فيه، كما أعرض عنها إخوتها، وذلك عندما يعتريه
~~الخجل من علاقته بها. هذا ما كانت تقوله لنفسها أنه سيحدث، ولكن لم يكن باستطاعتها أن
~~تصدقه، شأنها في ذلك شأن كل محب.
~~•••

# في رحلة قصيرة إلى بيبلز قبل أن يغادروا منزلهم، اشترى والتر لنفسه دفترا حتى يكتب
~~فيه، ولكنه - على مدار عدة أيام - انشغل بعدة أمور مهمة، ولم تكن ثمة مساحة أو هدوء
~~كافيين على سطح السفينة ليتمكن حتى من فتح دفتره. وكان لديه أيضا قارورة من الحبر
~~ملفوفة في جراب من الجلد ومربوطة بحزام في صدره تحت قميصه. وقد كانت هذه هي الحيلة
~~التي كان يستخدمها ابن عمه، جايمي هوج الشاعر، عندما كان يخرج إلى براري نيثسدال يرعى
~~الأغنام. وما إن تخطر ببال جايمي قصيدة شعرية، حتى يسحب قطعة ورق من بنطاله، ثم ينزع
~~سدادة الحبر، الذي حالت حرارة جسمه دون تجمده، ويدونها بالكامل، بغض النظر عن
~~المكان الذي هو فيه أو حتى حاله وقتها.

# أو هكذا قال. فكر والتر في تجربة هذه الطريقة، ولكن تبين له أن الأمر قد يكون
~~أسهل بين الأغنام منه بين الناس. كذلك، فإن قوة الريح في عرض البحر يمكن بالتأكيد أن
~~تكون أكبر من قوتها في نيثسدال. وكان من المهم له بالطبع أن يكون ذلك على غير مرأى من
~~عائلته؛ إذ قد يسخر منه أندرو بلطف، لكن أجنيس كانت ستسخر منه بوقاحة؛ إذ تغضبها مجرد
~~فكرة قيام أي شخص بعمل لا تريد هي القيام به. أما ماري، فبالطبع ما كانت لتتفوه بكلمة
~~كعهدها، لكن الطفل الذي يجلس على خصرها، والذي تحبه بشدة وتدلله، كان كل همه إمساك
~~القلم والورق والعبث بهما وإتلافهما. ناهيك أنه لا يمكن أن يعرف أي نوع من التدخل كان
~~سيأتي من جانب والده.

# ها هو قد وجد مكانا ملائما على سطح السفينة بعدما تحقق هنا وهناك. ولما كان غلاف
~~الدفتر سميكا، فلم يكن بحاجة إلى منضدة. والحبر الدافئ المربوط على صدره كان ms036 يتدفق في
~~سلاسة كالدم. ثم كتب ما يلي:

# صعدنا على متن السفينة في اليوم الرابع من شهر يونيو، ثم بتنا في الأيام
~~الأربعة التالية في مرسى ليث، نحرك السفينة إلى المكان، حيث نستطيع أن نبدأ
~~الإبحار، وبدأنا الإبحار بالفعل في التاسع من يونيو. عبرنا منعطف فايفشاير
~~دون أي مشكلات، ولم يحدث أي شيء يستحق الذكر حتى صباح يوم الثالث عشر من يونيو،
~~عندما استيقظنا على صرخة من بيت جون أوجروتس. كان باستطاعتنا رؤية البيت بوضوح،
~~وقد كان الإبحار جيدا عبر خليج بنتلاند، وكانت الريح والمد في صالحنا، ولم
~~يبد البيت على أي نحو خطيرا كما كنا نسمع. ومن بين ما سمعناه أن طفلا قد
~~مات هناك، اسمه أورميستون، وقد تم التخلص من جثته بإلقائها في البحر بعد أن
~~لفت في قطعة من قماش الكتان مع وضع قطعة كبيرة من الفحم عند قدميه
~~...

# توقف قليلا عن الكتابة ليفكر في الجوال الثقيل الموضوع فيه الطفل الميت وهو
~~يسقط إلى عرض البحر. المياه كان يزداد لونها دكانة أكثر فأكثر، وكان سطحها يلمع على
~~نحو خافت مثل السماء في الليل. هل كانت قطعة الفحم الكبيرة ستؤدي بالمهمة المطلوبة
~~منها، وهل كان الجوال يسقط إلى قاع البحر مباشرة؟ أو هل كان تيار البحر قويا بالقدر
~~الكافي بحيث يستمر في رفعه على سطح البحر ثم إسقاطه ودفعه جانبيا، آخذا إياه إلى
~~مكان بعيد جدا مثل جرينلاند، أو ناحية الجنوب حيث المياه الاستوائية المليئة بالأعشاب
~~الكثيفة؛ بحر سارجاسو؟ أو ربما عثرت على الجوال سمكة مفترسة وقطعته والتهمت الجثة
~~الموجودة فيه حتى قبل أن يترك سطح البحر والمنطقة المضيئة منه.

# لقد رأى رسوما لأسماك لا تقل في حجمها عن حجم الخيول، أسماك لها قرون أيضا، وعدد
~~هائل من الأسنان التي تشبه السكاكين التي يستخدمها تجار الجلود. وبعضها كان أملس
~~ومبتسما، ومشاكسا على نحو شرير، له صدر كصدر المرأة، لكنه لم يكن يشتمل على الأجزاء
~~الأخرى من الصدر التي يذهب فكر الرجل إليها عندما يتخيله. كل هذا كان موجودا ms037 في كتاب
~~مليء بالقصص والنقوش، والذي حصل عليه من مكتبة بيبلز.

# لم تصبه هذه الأفكار بأي ضيق؛ إذ كان يعد نفسه دائما للتفكير بوضوح في أكثر
~~الأمور بغضا وترويعا، والتخيل الدقيق لها إن أمكن؛ وذلك حتى يقلل من تأثيرها عليه.
~~وكما كان يتخيل الأمر الآن، فالطفل كان يؤكل. لم يبتلع مرة واحدة كما حدث مع
~~النبي يونس، بل يمضغ إربا إربا مثلما يمضغ هو قطعة لذيذة من لحم الأغنام المسلوق.
~~لكن يبقى شأن روح الطفل. الروح تفارق الجسد في لحظة موت الشخص مباشرة، لكن من أي
~~عضو من أعضاء الجسم تخرج؟ أين هو موضعها على وجه التحديد في الجسد؟ أفضل تخمين هو أن
~~الروح - على ما يبدو - تخرج مع آخر نفس، بعد أن كانت مختفية في موضع ما في الصدر في
~~محيط منطقة القلب والرئتين. هذا على الرغم من أن والتر قد سمع مزحة تعودوا أن يسردوها
~~عن رفيق قديم لهم في إتريك، مفادها أنه من شدة قذارته خرجت روحه من مؤخرته عندما مات،
~~وسمعوا أنها خرجت بصوت عال.

# هذه هي نوعية المعلومات التي قد يتوقع الناس أن يعطيها لهم الوعاظ؛ هم لا يذكرون
~~بالطبع شيئا من قبيل خروج الروح من المؤخرة، لكنهم يخبرونك بشيء عن المكان الصحيح
~~لوجود الروح وخروجها. غير أنهم يتحاشون الحديث عنها. كما أنهم لا يسعهم توضيح - أو ربما
~~لم يسمعهم أحد أبدا يوضحون - كيفية بقاء الأرواح خارج الأجساد حتى يأتي يوم الحساب،
~~وكيف تجد كل روح في ذلك اليوم جسد صاحبها وتميزه، وكيف يتحد الروح والجسد من جديد،
~~وإن كان الجسد لا يشبه الهيكل العظمي كثيرا عندئذ، «وإن كان ترابا». لا بد أن
~~ثمة أشخاصا قد درسوا من المواد ما يكفي لأن يعرفوا كيفية حدوث تلك الأمور كلها،
~~لكن ثمة أناس آخرون أيضا - وهو ما علم به منذ وقت قريب - ممن درسوا وقرءوا
~~وفكروا حتى وصلوا إلى نتيجة مفادها عدم وجود أرواح على الإطلاق. لا يعبأ أي أحد
~~بالحديث عن هؤلاء أيضا، بل إن مجرد ms038 التفكير فيهم أمر مخيف ومفزع. كيف يمكنهم العيش في
~~ظل الخوف من جهنم وكذلك اليقين من وجودها؟

# كان ثمة رجل من هؤلاء، جاء من بيرويك، وكان يدعى ديفي البدين؛ لأنه كان يجد
~~صعوبة في الجلوس أمام الطاولة لتناول الطعام لفرط بدانته. وعندما مات في إدنبرة، حيث
~~كان يعمل باحثا في مجال ما، وقف الناس في الشارع خارج منزله ينتظرون ليروا إن كان
~~الشيطان سيأتي لحصد روحه أم لا. فقد ألقيت عظة في إتريك عن هذا الموضوع، زعمت -
~~حسبما فهم والتر - أن الشيطان لا يقوم بمثل هذه الأمور، وأنه لا يؤمن بذلك سوى
~~الدهماء من الناس ومن يؤمنون بالخرافات والرومان الكاثوليك، وأن أخذه للروح كان
~~أكثر رهبة بكثير على الرغم من ذلك، وألوان العذاب التي تصاحبه كانت أكثر دهاء وبراعة
~~مما قد يخطر على بال أي من هؤلاء.
~~•••

# وفي اليوم الثالث على متن السفينة، استيقظ جيمس الأب، وبدأ يسير في أرجاء المكان.
~~أصبح الآن يقضي كل وقته في المشي. كان يتوقف ويتحدث مع أي شخص يبدو له أنه على
~~استعداد لأن يسمعه. كان يخبره باسمه ويقول له إنه من إتريك، من وادي وغابة إتريك؛ حيث
~~اعتاد ملوك اسكتلندا الأوائل أن يمارسوا الصيد.

# وكان يقول: «يقال إنه في أرض فلودن، بعد انتهاء المعركة، كان بإمكان المرء أن يتحرك
~~هنا وهناك بين الجثث ويتعرف على مقاتلي إتريك وجنودها؛ لأنهم كانوا أكثر المقاتلين
~~طولا وقوة ووسامة. لدي خمسة من الأولاد وكلهم أقوياء ومؤدبون، لكن لا يوجد معي
~~الآن سوى اثنين منهم. ذهب أحدهم إلى نوفا سكوشا، وكان اسمه كاسمي وآخر ما سمعت عنه
~~أنه كان في مكان اسمه إيكونومي، لكن لم نعرف عنه شيئا منذ ذلك الوقت، ولا أعرف إن كان
~~حيا أو ميتا. أما أكبر أولادي، فقد هاجر ليعمل في منطقة الأراضي المرتفعة
~~الاسكتلندية، وأما الابن قبل الأخير، فقد قرر الرحيل إلى هناك هو الآخر، ولن أرى
~~أيا منهما مرة أخرى. خمسة أبناء، كلهم - بفضل الرب - صاروا رجالا، غير أن
~~الرب لم يشأ ms039 أن يظلوا معي. ماتت أمهم بعدما وضعت آخرهم؛ إذ أصابتها حمى، ولم تقو
~~على النهوض أبدا من فراشها بعدما ولدته. إن حياة المرة مليئة بالأحزان. لدي أيضا
~~بنت واحدة، وهي أكبرهم، غير أنها أقرب ما يكون إلى الأقزام. طارد أمها كبش عندما كانت
~~تحملها. وعندي ثلاث أخوات كبيرات كلهن نفس الشيء، قزمات.»

# ارتفع صوته فوق كل الضجيج الذي تعج به الحياة على سطح السفينة، وكان أولاده كلما
~~سمعوا صوته يذهبون في إحراج شديد في غير الاتجاه الذي كان يأتي منه صوته.

# وفيما بعد ظهيرة يوم الرابع عشر من يونيو، هبت ريح من ناحية الشمال، وأخذت
~~السفينة تهتز كما لو كان كل ما فيها من ألواح خشبية سوف تتفكك بعضها من بعض.
~~شعر الناس بالغثيان وفاضت الدلاء التي كانوا يتقيئون فيها، وأخذت محتوياتها
~~تتسرب وتنتشر في كل مكان على سطح السفينة. وصدر أمر لجميع الركاب بأن
~~يتركوا سطح السفينة، غير أن الكثير منهم سقط عند سور السفينة، ولم يعبأ إن كان
~~سيغمره الماء أم لا. ومع ذلك، لم يصب أي من أفراد عائلتي بالغثيان، وها هي
~~الريح قد هدأت، والشمس قد أشرقت، ونهض الذين لم يكونوا يعبئون إن كانوا
~~سيموتون في القذارة أم لا منذ فترة قليلة، وأخذوا يجرجرون أنفسهم حتى يغتسلوا؛
~~حيث كان البحارة يسكبون دلاء المياه في جميع الأرجاء على سطح السفينة. وكانت
~~النساء مشغولات في غسل الملابس المتسخة وشطفها وعصرها. لقد كانت هذه أسوأ
~~وأسرع معاناة أراها في حياتي كلها ...

# وقفت فتاة صغيرة عمرها عشرة أعوام أو اثنا عشر عاما تشاهد والتر وهو يكتب. وكانت
~~ترتدي ثوبا رائعا وقلنسوة، وكان لها شعر مجعد لونه بني فاتح، غير أن وجهها لم
~~يكن جميلا كالوجه الصغير الجميل.

# قالت: «هل أنت أحد نزلاء الكبائن؟»

# رد والتر: «لا، لست كذلك.»
~~«أعرف أنك لست منهم؛ إذ لا توجد سوى أربع كبائن، الأولى لأبي ولي، والثانية لقبطان
~~السفينة، والثالثة لأمه، وهي لا تخرج من غرفتها أبدا، والرابعة لسيدتين. لا يجوز لك
~~الجلوس في هذا ms040 الجزء من سطح السفينة إلا إذا كنت أحد نزلاء الكبائن.»

# رد والتر دون أن يهم بترك المكان قائلا: «حسنا، لم أكن أعرف ذلك.»
~~«لقد رأيتك من قبل وأنت تكتب في دفترك.»
~~«لم أرك.»
~~«لا، كنت تكتب؛ ولذلك لم تلحظ وجودي.»

# قال والتر: «حسنا. لقد انتهيت من الكتابة الآن على أي حال.»

# قالت دون أن تبالي بشيء، كما لو كان الأمر مسألة اختيار وأنها قد تغير رأيها: «أنا
~~لم أخبر أحدا عنك».
~~•••

# في نفس ذلك اليوم - لكن بعد ساعة، أو ما يقرب من ذلك - خرجت صيحة عالية من ناحية
~~الميناء تقول إن هذا هو آخر جزء من اسكتلندا ستمر عليه السفينة، وبعدها ستختفي
~~اسكتلندا عن الأنظار. صعد كل من والتر وأندرو إلى السطح حتى يلقيا النظرة الأخيرة
~~على البلد، وهكذا فعلت ماري وجيمس الابن الذي كانت تحمله على خصرها، وغيرهم كثيرون. لم
~~يذهب جيمس الأب، ولا أجنيس لأنها كانت تأبى التحرك من مكانها إلى أي مكان آخر، لا لسبب
~~آخر سوى العناد. حث أولاد جيمس أباهم على الذهاب، لكنه قال: «الأمر لا يعني أي شيء
~~بالنسبة إلي. لقد ألقيت آخر نظرة على إتريك، وهو ما يعني أنني قد ألقيت بالفعل آخر
~~نظرة على اسكتلندا.»

# وتبين أن صيحة الوداع هذه قد أطلقت قبل موعدها؛ إذ ظلت تظهر في الأفق حافة
~~رمادية من الأرض، وذلك لعدة ساعات. كان كثيرون يتعبون من كثرة النظر إليها؛ فهي ليست
~~سوى قطعة من الأرض، كأي أرض أخرى، لكن البعض لم يغادروا سور السفينة حتى تلاشى آخر جزء
~~منها، مع بزوغ الفجر.

# قال جيمس الأب مخاطبا أجنيس: «يجب أن تذهبي إلى هناك كي تودعي وطنك وأبيك وأمك؛
~~لأنك لن تري أيا منهم مرة أخرى. وما زال ينتظرك ما هو أسوأ. نعم، هذا صحيح، ما زال
~~أمامك لعنة حواء (آلام الولادة).» قال ذلك وهو يتلذذ كتلذذ الوعاظ، غير أن أجنيس قالت
~~في نفسها إنه حقير، ولم تكن لديها طاقة حتى كي تعبس في وجهه.
~~«حقير. أنت ووطنك.»
~~•••

# وفي النهاية، ms041 كتب والتر جملة واحدة، وهي:

# وفي هذه الليلة من عام 1818، غابت اسكتلندا عن أنظارنا.

# بدت الكلمات مهيبة بالنسبة إليه، وتملكه شعور بالعظمة والوقار
~~والأهمية الشخصية.

# أما يوم السادس عشر من يونيو، فكان يوما عاصفا تأتي الريح فيه من الناحية
~~الجنوبية الغربية. وارتفع المد على نحو كبير جدا، وتحطمت ذراع ساري مقدمة
~~السفينة بفعل الرياح العنيفة. وفي هذا اليوم، أدخلت أختنا أجنيس إلى إحدى
~~الكبائن.

# كتب كلمة «أختنا» كما لو لم يكن فارق بينها وبين ماري المسكينة بالنسبة إليه، لكن
~~الأمر لم يكن كذلك على الإطلاق؛ كانت أجنيس فتاة طويلة، قوية البنية، شعرها أسود غزير،
~~وعيناها سوداوان، يأخذ الاحمرار الذي يعتلي إحدى وجنتيها شكل بقعة كبيرة ذات لون بني
~~فاتح في حجم بصمة اليد. لقد كانت وحمة يأسف الناس لوجودها؛ إذ لولاها لصارت أجنيس
~~أجمل. لا يكاد والتر يتحمل النظر إلى تلك الوحمة، ليس لأنها قبيحة المنظر؛ بل لأنه
~~كان يشتاق إلى لمسها، إلى أن يتحسسها بأطراف أصابعه. لم تكن تبدو مثل الجلد العادي،
~~ولكن مثل قطعة من القطيفة على جلد غزالة. ومن شدة اضطراب مشاعره تجاه أجنيس، كان لا
~~يستطيع أن يتحدث إليها إلا حديثا منفرا، هذا إن تحدث إليها من الأساس. وما كان
~~منها إلا أن تبادله بقدر مناسب من الازدراء.
~~•••

# كانت أجنيس تعتقد أنها في الماء وأن الأمواج تارة ترفعها إلى أعلى وتارة تلقيها إلى
~~أسفل. كل مرة كانت تلقيها فيها الأمواج إلى أسفل كانت أسوأ من المرة التي قبلها،
~~وكذلك أعمق وأبعد، وكانت لا تشعر بالراحة إلا لبرهة قبل أن تلتقطها الأمواج مرة أخرى،
~~التي كانت تستجمع قواها لتتقاذفها مرة أخرى.

# أحيانا كانت تعرف أنها ترقد في فراش، فراش غريب في شكله وفي نعومته، لكنه سيئ جدا؛
~~لأنها عندما كانت تغوص فيه، لم تكن تجد أي مقاومة؛ لا تجد موضعا صلبا حيث يتوقف معه
~~الألم. وهنا، أو في المياه، لا ينقطع الناس عن الاندفاع جيئة وذهابا من أمامها. كانت
~~تراهم كلهم من الجانب، وكانوا واضحين تماما، يتحدثون ms042 بسرعة كبيرة، حتى إنها لم تستطع
~~أن تتبين ما يقولونه جيدا، وكانوا يتجاهلونها، وكان هذا خبثا منهم. رأت أندرو في
~~وسطهم اثنين أو ثلاثة من إخوتها. بل رأت من بينهم كذلك بعض الفتيات التي كانت تعرفهن،
~~وهن صديقاتها اللائي اعتادت أن تمرح معهن في بلدة هويك. ولم يهتممن بالنظر إليها أو
~~حتى إعطائها بنسا واحدا لما هي فيه من شدة الآن.

# صرخت فيهن طالبة منهن الابتعاد عنها، ولكن لم تعرها أي منهن أي انتباه، ورأت
~~المزيد منهن قادمات عبر الحائط مباشرة. لم تكن تعرف من قبل أن لها أعداء كثيرين
~~جدا. لقد كانوا يسحقونها ويتظاهرون بأنهم لا يفعلون شيئا البتة. حركتهم هذه كادت
~~تسحقها حتى الموت.

# مالت أمها نحوها وقالت بصوت بارد وضعيف ومتثاقل: «أنت لا تحاولين، يا بنيتي! لا بد
~~أن تحاولي بقوة أكبر.» كانت أمها ترتدي ملابس مهندمة، وتتحدث بأسلوب لطيف مثل سيدات
~~إدنبرة.

# سكبت مادة رديئة الطعم في فمها، وأخذت تحاول أن تلفظها معتقدة أنها سم.

# تقول في بالها: سوف أنهض وأتخلص من كل هذا. حاولت سحب نفسها بعنف من جسدها، كما لو
~~كانت عبارة عن كومة من الثياب البالية الموضوعة في النار.

# سمعت صوت رجل يصدر أمرا ما.

# قال الرجل: «امسكها!» ثم فرج بين ساقيها وأصبحتا مكشوفتين على العالم ونار
~~المدفأة.

# قال الرجل: «آه، آه، آه!» وهو يلهث كما لو كان يجري في سباق.

# ثم صعدت بقرة ثقيلة جدا مليئة باللبن وهي تصيح ثم جلست على بطن أجنيس.

# قال الرجل: «الآن، الآن»، وتأوه بكامل قوته وهو يحاول أن يخرج الطفل.

# الحمقى، الحمقى، هم من تركوه يدخل.

# لم تتحسن حالتها إلا في يوم الثامن عشر من يونيو عندما ولدت بنتا. وحيث إننا
~~كان معنا جراح على سطح السفينة، فلم يحدث شيء. لم يحدث أي شيء حتى يوم الثاني
~~والعشرين من يونيو، الذي كان أصعب يوم مررنا به في ذلك الوقت. تحطم في هذا
~~اليوم ذراع ساري مقدمة السفينة للمرة الثانية، ولم يحدث بعدها أي شيء يستحق
~~الذكر، ms043 وكانت أجنيس تتعافى على نحو طبيعي، حتى حل علينا التاسع والعشرون من 
~~نفس الشهر عندما رأينا سربا ضخما من خنازير البحر، وكان البحر في الثلاثين من
~~نفس الشهر (أي بالأمس) عاتيا جدا، وكانت الريح تهب من ناحية الغرب، وأخذت
~~السفينة تتقهقر بدلا من أن تتقدم للأمام ...

# قال جيمس: «لدينا في إتريك ما يرى الناس أنه أعلى بيت في اسكتلندا، ولكن البيت الذي
~~عاش فيه جدي كان أعلى بكثير من هذا البيت. المكان اسمه فوهوب، وكان الناس يطلقون عليه
~~فوب، وكان جدي اسمه ويل أوفوب، وقبل خمسين عاما مضت، لو أنك جئت من أي مكان جنوب
~~خليج فورث أو شمال الأراضي المتنازع عليها بين إنجلترا واسكتلندا؛ لكنت سمعت
~~به.»

# يقول والتر في نفسه: ما لم يسد المرء أذنيه، فما عساه أن يفعل إلا أن يستمع
~~إليه؟ يوجد أناس يلعنون عندما يرون الرجل العجوز قادما إليهم، لكن يبدو أن ثمة
~~آخرين يسعدون بأي نوع من التسلية.

# كان يتحدث عن ويل والسباقات التي دخلها والمراهنات التي كانت تعقد عليه، وغير ذلك
~~من الحماقات التي لم يكن والتر يستطيع تحملها.

# وأضاف: «وتزوج من امرأة اسمها بيسي سكوت، وكان أحد أولاده اسمه روبرت وهذا هو والدي.
~~نعم، والدي. وها أنا ذا أقف أمامكم.»

# وقال أيضا: «استطاع ويل في وثبة واحدة لا غير أن يعبر نهر إتريك، ومكان القفزة صار
~~من بعد ذلك معلما.»
~~•••

# رفض جيمس الابن أن يترك خصر ماري على مدار اليومين أو الأيام الثلاثة الأولى. كان
~~جريئا بالقدر الكافي، طالما كان جالسا على خصرها. وعند حلول الليل، ينام في عباءتها
~~بجانبها، طاويا ذراعيه وساقيه بالقرب من جسده، وكانت تستيقظ من الألم في جنبها الأيسر؛
~~لأنها كانت تضطجع دون أن تتقلب طوال الليل كي لا تزعجه. وفي صباح يوم من الأيام، تركها
~~وحاول التجول في المكان، وعندما حاولت أن تمسكه، ركلها برجليه.

# كل شيء على سطح السفينة كان يسترعي انتباهه، حتى إنه في أثناء الليل كان يحاول أن
~~يتسلق عليها ويجري في الظلام. ولهذا، ms044 كانت تستيقظ من نومها متألمة، ليس من وضعية نومها
~~المقيدة، بل من عدم النوم على الإطلاق بسببه. غلبها النعاس في إحدى الليالي، وتسلل
~~الطفل منها، ولكنه تعثر لحسن الحظ في جسم أبيه وهو في طريقه للهروب. أصر أندرو منذ
~~هذه اللحظة على أن يربطه أثناء الليل. كان الطفل يبكي بشدة بطبيعة الحال عند ربطه، إلا
~~أن أندرو كان يهزه ويصفعه، ثم يظل الولد ينشج بالبكاء حتى ينام. كانت ماري تنام
~~بالقرب منه، وتشرح له في لطف ضرورة ربطه حتى لا يسقط من السفينة في المحيط، لكنه كان
~~ينظر إليها في مثل هذه الأوقات على أنها عدوة له، وكانت إذا وضعت يدها على وجهه
~~لتتحسسه، يحاول أن يعضها بأسنانه الصغيرة. كان ينام كل ليلة وهو غاضب، ولكن عندما
~~يحل الصباح وتفك رباطه، وهو ما يزال شبه نائم ومفعما بلطف الأطفال، كان يتعلق
~~بها والنعاس يغشاه وهي في غمرة من مشاعر الحب تجاهه.

# الحقيقة أنها كانت تحب حتى بكاءه وغضبه ورفسه وعضه. بل كانت تعشق روائحه القذرة
~~والمتخثرة، كما تعشق رائحته وهو نظيف. وما إن تركه النعاس حتى كانت عيناه الزرقاوان
~~الصافيتان وهما تنظران إلى عينيها يملؤهما ذكاء عجيب وعناد شديد، الأمر الذي يبدو
~~لها وكأنه هبة من السماء. (هذا على الرغم من أن دينها يقول لها دائما إن العناد يأتي
~~من الاتجاه المعاكس؛ أي من الشيطان.) كانت تحب إخوتها أيضا عندما يكونون ظرفاء
~~ومشاكسين، وكان يتحتم عليها أن تحافظ عليهم من الوقوع في جدول المياه، ولكنها لم تكن
~~بالطبع تحبهم كحبها الجم لجيمس.

# وذات يوم، تاه منها جيمس. كانت تقف في صف طويل تنتظر دورها في الحصول على ماء
~~للغسيل، وعندما استدارت لم تجده بجانبها. تحدثت ببعض الكلمات إلى المرأة التي كانت
~~تسبقها في الصف، وأجابتها عن سؤال سألته عن أجنيس وعن الطفلة، وذكرت لها اسم الطفلة -
~~إيزابيل - وفي هذه اللحظة ضاع منها. وعندما كانت تنطق باسم إيزابيل، شعرت برغبة مفاجئة
~~في حمل هذه الحزمة الجديدة الخفيفة والناعمة. وبينما هي تتخلى ms045 عن مكانها في الصف
~~وتذهب هنا وهناك بحثا عن جيمس، بدا لها أنه حتما شعر بعدم إخلاصها له فاختفى عقابا
~~لها.

# وتبدل الحال في لمح البصر، وتغيرت طبيعة العالم من حولها، أخذت تجري هنا وهناك
~~وتصرخ بأعلى صوتها منادية على جيمس. سألت الغرباء والبحارة الذين سخروا من توسلها
~~لهم وهي تقول: «هل رأيت طفلا صغيرا؟ هل رأيت طفلا صغيرا طوله هكذا وعيناه
~~زرقاوان؟»

# رد عليها رجل قائلا: «لقد رأيت ما يقرب من خمسين أو ستين طفلا بمثل هذه
~~الأوصاف في الدقائق الخمس الفائتة.» وقالت امرأة حاولت أن تكون لطيفة معها إنه سوف
~~يظهر، وإن ماري يجب ألا تقلق؛ إذ لا بد أنه كان يلعب مع غيره من الأطفال. وأخذ بعض
~~النساء ينظرن هنا وهناك كما لو كن يساعدنها في البحث، لكن لم يستطعن مساعدتها بطبيعة
~~الحال؛ بسبب ما لديهن من مسئوليات.

# رأت ماري بجلاء، في لحظات الشدة والحزن هذه، أن العالم الذي تحول إلى شيء مرعب لها
~~لا يزال هو نفس العالم العادي بالنسبة إلى الآخرين من حولها، وسوف يظل كذلك حتى وإن
~~اختفى جيمس بحق، حتى وإن حبا إلى سور السفينة - رمقت بعينيها كل الأماكن التي يحتمل
~~أن يكون قد ذهب إليها - وسقط في المحيط.

# فأكثر الأحداث بشاعة بالنسبة إليها، والتي لم تكن تستطيع تصورها، قد تبدو لكثير غيرها
~~مجرد حادثة حزينة ولكنها عادية. الأمر وارد بالنسبة إليهم.

# أو هكذا يبدو بالنسبة إلى الرب. فعندما يخلق الرب طفلا جميلا على نحو ملحوظ
~~ونادر، ألا يتوق لاستعادة هذا المخلوق، وكأن العالم لا يستحقه؟

# لكنها كانت تصلي له طوال الوقت. في البداية، دعت باسم الرب، غير أنه عندما أصبح
~~البحث أكثر تحديدا، وأصبح أكثر غرابة نوعا ما - حيث شرعت تبحث بجنون تحت حواجز
~~الملابس التي أنشأها الناس ليتمتعوا ببعض الخصوصية، ولم تتردد في مقاطعة أي عمل يقوم
~~به الناس، وأخذت تفتش في صناديقهم وتطيح بأغطية أسرتهم، بل إنها حتى لم تسمعهم
~~وهم يسبونها وهي تفعل ذلك - أصبحت صلواتها أكثر تعقيدا وجرأة. ms046 حاولت أن تفكر في شيء
~~ما كنذر شيء يمكن أن تتخلى عنه في مقابل أن يعود إليها جيمس. ولكن ما الذي كانت
~~تملك؟ لم تكن تملك أي شيء؛ لم تكن تملك حتى الصحة أو فرصا في المستقبل أو أي شيء
~~يعتبره الناس ذا قيمة، ولا حتى شيئا من الحظ أو الأمل، كل ما كانت تملكه هو
~~جيمس.

# وكيف لها أن تتخلى عن جيمس مقابل عودته هو نفسه؟

# كان هذا هو كل ما كان يجول بخاطرها.

# لكن ماذا عن حبها لجيمس؟ الحب المبالغ فيه الذي قد يصل إلى حد العبادة أو الذي
~~قد يكون نوعا من الشر لمخلوق آخر. هي الآن مستعدة أن تتخلى عن ذلك، كانت على استعداد
~~للتخلي عنه عن طيب خاطر، في مقابل ألا يكون قد تاه، في مقابل أن يعثر عليه، في مقابل
~~ألا يكون قد مات.
~~•••

# تذكرت كل هذا بعد ساعة أو ساعتين من لمح أحد الأشخاص للولد وهو يظهر جزئيا من تحت
~~دلو فارغة كبيرة ويستمع إلى الضجيج. تراجعت على الفور عن نذرها الذي نذرته، وأمسكت
~~به بين ذراعيها وضمته إليها بقوة، وأخذت أنفاسا عميقة متأوهة، بينما كان هو يحاول
~~التملص منها.

# فكرتها عن الرب ضحلة وغير مستقرة، والحقيقة أنها لم تكن تتذكره إلا في أوقات
~~الخوف كتلك التي شهدتها لتوها. شعرت دائما أن الرب أو حتى مجرد التفكير فيه بعيد
~~عنها أكثر من بعده عن غيرها من الناس. وكانت لا تخاف من عقابه بعد الموت كما كان ينبغي
~~عليها، ولم تكن حتى تعرف السبب وراء ذلك. كانت لديها حالة من اللامبالاة والعناد في
~~عقلها لا يعرف عنها أحد شيئا. قد يتصور الجميع في الواقع أنها متدينة بداخلها؛ إذ
~~ليس لديها خيارات كثيرة. غير أنهم كانوا مخطئين تماما؛ فبعد أن عاد جيمس إليها مرة
~~أخرى، لم تشكر الرب، ورأت كم كانت ساذجة وكيف أنه من المستحيل أن تتخلى عن حبها
~~للولد، الحب الذي لن تتخلى عنه ما دام لها قلب ينبض.
~~•••

# وبعد ذلك، أصر أندرو ms047 أن يربط جيمس ليس فقط أثناء الليل، بل أثناء النهار أيضا،
~~وذلك بعمود السرير أو بحبل الملابس خاصتهم على سطح السفينة. رغبت ماري أن يربط جيمس
~~معها بحبل، لكن أندرو أخبرها أنها قد تصاب بأذى بسبب ركلات صبي كهذا. ضرب أندرو الولد
~~بشدة بسبب حيلته، لكن نظرة في عيني جيمس تقول إن حيل ذلك الولد لم تكن
~~لتنتهي.
~~•••

# إن هذا التسلق إلى قمة قلعة إدنبرة، هذا المنظر الذي رآه عبر البحر، لم يكن بالأمر
~~الذي يذكره أندرو حتى لإخوته؛ حيث كان الحديث عن أمريكا حينها موضوعا شائكا. فأخوه
~~الأكبر روبرت رحل إلى منطقة الأراضي المرتفعة الاسكتلندية، بمجرد أن كبر، تاركا
~~البيت دون كلمة وداع ظهر يوم ما كان والده فيه بحانة تيبي شيل. وقال صراحة إنه قد
~~فعل هذا حتى لا يصاحب أباه في أي مغامرة قد يقوم بها. ثم رحل أخوه جيمس على عكس ما كان
~~متوقعا إلى أمريكا بمفرده، قائلا إنه على الأقل بقيامه بهذا يمكن أن يوفر على نفسه
~~سماع أي أخبار حول هذا الموضوع. ثم تلاهم ويل - الذي على الرغم من أن سنه أصغر من
~~أندرو، فإنه كان دائم الخلاف والصراع مع أبيه - الذي هرب كذلك ليلحق بروبرت. ولم يبق
~~سوى والتر، الذي كان لا يزال طفوليا في تفكيره بحيث لا تشغل المغامرات فكره، والذي
~~كبر وهو يعتقد أنه سوف يذهب للقتال ضد الفرنسيين؛ وربما يعتقد الآن أنه سيحارب
~~الهنود.

# ثم نأتي إلى أندرو نفسه، الذي منذ اليوم الذي كان فيه على الصخرة أحس تجاه أبيه
~~بشعور عميق وغريب من المسئولية، وهو شعور أقرب ما يكون إلى الشعور بالأسى
~~والحزن.

# لكن حينها شعر أندرو بالمسئولية تجاه كل أفراد عائلته؛ تجاه زوجته الصغيرة السن
~~العصبية في معظم الأوقات التي جعلها عرضة للخطر مرة ثانية، وتجاه إخوته البعيدين عنه
~~وأخيه الذي يوجد بجانبه، وتجاه أخته المثيرة للشفقة وابنه المتهور. كان هذا عبئا
~~بالنسبة إليه؛ فلم يخطر بباله أبدا أن يسميه حبا.
~~•••

# ظلت أجنيس تطلب ملحا حتى خشي من ms048 معها أن تصيبها حمى من فرط عصبيتها وألمها.
~~وكانت السيدتان اللتان ترعيانها من نزلاء إحدى الكبائن، وكانتا من إدنبرة، وقد
~~تطوعتا للقيام بهذه المهمة.

# قالتا لها: «اهدئي الآن! أنت لا تعلمين كم أنت فتاة محظوظة؛ لأن السيد سوتر كان
~~على متن السفينة.»

# أخبرتاها أن الطفل لم يكن في الوضع المناسب للولادة، وأنهما كانتا تخشيان أن يضطر
~~السيد سوتر لفتح بطنها، الأمر الذي قد يكون فيه هلاكها. إلا أنه تمكن من إدارة الجنين
~~حتى يتمكن من إخراجه.

# قالت أجنيس: «أنا بحاجة إلى الملح من أجل الرضاعة»، التي لم تكن لتسمح لهما بالحط
~~من قدرها من خلال توبيخهما لها وطريقة حديثهما الراقية الخاصة بإدنبرة. فقد كانت ترى
~~أنهما حمقاوان على أي حال. كان عليها إخبارهما أنه ينبغي أن تمتزج أول نقطة لبن يحصل
~~عليها الرضيع بقليل من الملح؛ حيث تضع الأم بضع ذرات من الملح على إصبعها ثم تعصر أحد
~~ثدييها لتنزل منه قطرة أو اثنتين من اللبن على هذا الملح، ثم تعطي الخليط للطفل قبل أن
~~يبدأ في الرضاعة الفعلية. ومن دون هذه الاحتياطات، فهناك احتمال كبير أن يكون الرضيع
~~غبيا حين يكبر.

# قالت إحداهما للأخرى: «هل هي أصلا مسيحية؟»

# قالت أجنيس: «أنا مسيحية مثلكما تماما!» ولكن بسبب تفاجئها وشعورها بالهوان، أخذت في
~~البكاء بصوت عال، وبكى الرضيع بشدة معها، تعاطفا معها أو بسبب الجوع. وما زالت هي
~~ترفض إطعامه.

# أتى السيد سوتر ليسأل عن حالها، وسأل عن سر كل هذا الحزن البادي عليها، فأخبرتاه
~~بالأمر.
~~«كيف يمكن إعطاء رضيع حديث الولادة قليلا من الملح؟ من أين أتت بهذه
~~الفكرة؟»

# قال: «أعطوها الملح!» ثم ظل يرقبها وهي تعصر أحد ثدييها ليخرج لبنا على إصبعها
~~الذي عليه الملح، ثم تضع هذا الإصبع في فم الطفل، ثم تلقمه حلمة ثديها.

# سألها عن السبب، فأخبرته.

# سألها: «وهل يجدي ذلك في كل مرة؟»

# أخبرته أن ذلك لم يفشل ولو لمرة واحدة، ودهشت قليلا عندما اكتشفت أنه في غباء
~~السيدتين، وإن كان أكثر لطفا منهما.
~~«هل ms049 هذا معناه أن المكان الذي جئت منه يتمتع أهله كلهم بقدر عال من الذكاء؟ وهل
~~الفتيات هناك كلهن قويات وجميلات مثلك؟»

# أخبرته أنها لا تعلم حقا.

# أحيانا كان بعض الشباب الزائرين لبلدتها، المتعلمين القادمين من المدينة، يقتربون
~~منها ومن صديقاتها ويثنون على حسنهن، محاولين بدء حديث معهن، وكانت دائما ما تعتقد
~~أن أي فتاة تسمح بأن يحدث هذا هي فتاة حمقاء، حتى لو كان الرجل وسيما. والسيد سوتر
~~أبعد ما يكون عن الوسامة؛ فهو أيضا نحيف جدا، ووجهه تغطيه البثور تماما؛ مما جعلها
~~لأول وهلة تظن أنه رجل عجوز. غير أن له صوتا عطوفا جعلها تغفر له حتى لو حاول
~~مغازلتها قليلا. فلن يكون بوسع أي رجل أن يغازل امرأة بعد أن كان هو القائم على
~~توليدها ورأى منها ما رأى.

# سألها: «هل تشعرين بالألم؟» نظرت إلى خديه التالفين فلاحظت ظلا عليهما؛ قليلا من
~~حمرة الخجل. أخبرته أنها ليست أسوأ مما ينبغي. أومأ برأسه وأمسك برسغها، ضاغطا بقوة
~~عليه ليقيس نبضها.

# قال لها: «قوية مثل فرس السباق.» قال هذا وما تزال يده عليها، وكأنه لا يعرف أين يضع
~~يده بعد ذلك. ثم قرر أن يزيح شعرها إلى الوراء ويضغط بأصابعه على صدغيها، وكذلك خلف
~~أذنيها.

# ستتذكر لمسته هذه، تلك الضغطة الغريبة، الرقيقة، المثيرة، مع مزيج مشوش من الازدراء
~~والاشتياق، لسنوات عديدة قادمة.

# قال لها: «جيد! لا أثر للحمى.»

# وأخذ لوهلة يراقب الرضيع وهو يرضع من ثديها.

# ثم قال لها بتأوه: «كل شيء على ما يرام بالنسبة لك الآن. لديك بنت جميلة يمكنها
~~أن تتباهى طوال حياتها أنها ولدت في البحر.»
~~•••

# وصل أندرو لاحقا ووقف عند مؤخرة السرير. لم يرها على سرير كهذا من قبل (كان
~~سريرا عاديا، وإن كان مربوطا بالحائط). احمر وجهه خجلا أمام السيدتين، اللتين
~~أتيتا بحوض حتى تغتسل.

# قال لها: «لقد انتهت الولادة، أليس كذلك؟» قال هذا وهو يومئ تجاه كومة اللحم التي
~~بجانبها، دون أن ينظر إليها.

# ضحكت بطريقة تنم عن الضيق وكأنها تسأله: وماذا تعتقد ms050 أنت؟ كان هذا كافيا لينزل من
~~عليائه غير المستقر، وينهي تظاهره بالهدوء ورباطة الجأش. الآن بدأت علامات التوتر تظهر
~~عليه، وازداد وجهه احمرارا من الخجل، وكأنه وضع في النار. ولم يكن ذلك بسبب ما
~~قالته فحسب، وإنما كان بسبب المشهد ككل ورائحة الطفل ولبن الرضاعة والدماء، وفوق ذلك
~~كله بسبب الحوض وقطع القماش والسيدتين الواقفتين بنظراتهما الملائمة التي يمكن أن تبدو
~~لأي رجل معاتبة ومليئة بالازدراء.

# لم يجد كلمة أخرى يقولها، فكان عليها أن تطلب منه - بنوع من اللطف الصارم - الخروج؛
~~لأن لديهن عملا هنا يجب أن يقمن به.

# اعتاد بعض الفتيات على القول بأنه عندما تستسلم امرأة في النهاية لرجل وتقيم علاقة
~~جنسية معه - حتى لو اعتقدت أنه لم يكن الاختيار الأفضل - فإن ذلك يعطيها شعورا بقلة
~~الحيلة، لكنه أيضا شعور هادئ ولطيف. لكن أجنيس لم تتذكر أنها أحست بشعور كهذا مع
~~أندرو، فكل ما شعرت به هو أنه رجل مخلص، وأنه هو الشخص المناسب لظروفها، وأنه ليس
~~الشخص الذي يمكن أن يفكر في الهرب وتركها على الإطلاق.
~~•••

# ظل والتر يذهب إلى نفس المكان الخاص الذي يكتب فيه في دفتره ولم يره أحد هناك،
~~بالطبع سوى الفتاة التي تحسنت علاقته بها الآن. وذات يوم ذهب إلى هذا المكان، وكانت
~~قد سبقته إلى هناك وأخذت تنط حبلا ذا شرابات حمراء. وعندما رأته، توقفت عن النط
~~وأخذت تلهث. وبمجرد أن التقطت أنفاسها، بدأت في السعال لدرجة أنها أخذت عدة دقائق قبل
~~أن تتمكن من التحدث إليه. رمت بنفسها على كومة من القماش التي كانت تحيط بالمكان الذي
~~كانت فيه، واحمر وجهها، وامتلأت عيناها بالدموع اللامعة من كثرة السعال. وظل هو
~~واقفا يراقبها، وانزعج من نوبة السعال هذه، ولم يكن يدري ما عساه أن يفعل.

# سألها: «هل تودين أن أحضر إليك إحدى السيدتين؟»

# إنه الآن على علاقة طيبة بالسيدتين اللتين من إدنبرة، بسبب أجنيس، واللتين كان لديهما
~~اهتمام وعطف تجاه الأم والرضيع وماري وجيمس الابن، وكانتا تعتقدان أن الأب العجوز خفيف
~~الظل. ms051 كما راق لهما أندرو ووالتر، اللذين بدا لهما أنهما خجولان للغاية. لم يكن والتر
~~في واقع الأمر خجولا كما كان الحال مع أندرو، غير أن موضوع الولادة برمته كان يصيبه
~~بالفزع أو الاشمئزاز الشديد (رغم أنه كان معتادا على هذا الأمر عند ولادة الأغنام).
~~وقد فقدت أجنيس الكثير من جاذبيتها المتجهمة بسبب هذا الأمر. (هذا ما حدث من قبل عندما
~~وضعت جيمس الابن، لكن بعد ذلك استعادت قواها الشرسة تدريجيا؛ مما جعله يظن أن هذا
~~لن يحدث مرة أخرى. فهو كان قد رأى الكثير في هذا العالم بحلول ذلك الوقت، وعلى متن هذه
~~السفينة رأى الكثير من النساء.)

# أخذت الفتاة التي كانت تسعل تهز رأسها ذا الشعر المجعد بعنف تعبيرا عن
~~الرفض.

# قالت عندما أصبح بإمكانها التحدث وهي لاهثة: «لست بحاجة إليهما، ولم أخبر أحدا أبدا
~~أنك تأتي إلى هنا؛ لذا عليك ألا تخبر أحدا بشأني.»

# قال لها: «أنت موقفك سليم.»

# هزت رأسها مرة أخرى تعبيرا عن الرفض، وأومأت له أن يصبر حتى تستطيع أن تتحدث على
~~نحو أكثر سهولة.

# قالت: «ما أعنيه أنك رأيتني أنط الحبل. وقد خبأ والدي حبل النط، لكنني وجدته حيث
~~خبأه، غير أنه لم يعرف ذلك.»

# قال لها والتر بتعقل: «هذا ليس يوم الأحد. فما الخطأ إذن في أن تنطي الحبل؟»

# أجابته مستعيدة نبرتها الوقحة: «وكيف لي أن أعرف؟ ربما يعتقد أني قد كبرت على هذا.
~~فهل تقسم ألا تخبر أحدا بهذا؟» ثم ضمت إصبعي السبابة لتصنع شكل الصليب. كان يعرف أن
~~المشهد بريء، لكنه مع ذلك صدم؛ فقد كان يعرف كيف يمكن أن ينظر بعض الناس إلى
~~الأمر.

# غير أنه أخبرها أنه مستعد للقسم.

# قالت له: «أنا كذلك أقسم أنني لن أخبر أحدا بأنك تأتي إلى هنا.»

# بعد أن قالت ذلك بجدية شديدة، تجهمت.

# ثم أردفت قائلة: «رغم أنني لم أكن لأخبر أحدا عنك في كل الأحوال.»

# يا لها من كائن صغير معتد بنفسه وغريب! لم تتحدث عن أحد سوى أبيها، الأمر الذي
~~جعله ms052 يستنتج أن ليس لديها إخوة أو أخوات، ومثله تماما، ليس لديها أم . وهذا ربما هو
~~الذي جعلها مدللة ووحيدة في الوقت نفسه.
~~•••

# بعد هذا القسم المتبادل، أصبحت هذه الفتاة - واسمها نيتي - كثيرة التردد على والتر
~~حينما كان يكتب في دفتره. كانت دائما تقول له إنها لا تود إزعاجه، ولكنها بعد أن تظل
~~صامتة على نحو متباه لنحو خمس دقائق، كانت تقاطعه بسؤال عن حياته أو تخبره شيئا عن
~~حياتها. وتبين حقا أنها بلا أم، وحيدة أبيها، ولم تذهب إلى مدرسة قط. أكثر حديثها
~~كان عن حيواناتها الأليفة - سواء تلك التي ماتت أو التي تحتفظ بها في منزلها في إدنبرة
~~- وكذلك عن امرأة تدعى الآنسة أندرسون، كانت تسافر معها وتعلمها. وبدا من طريقة
~~حديثها أنها سعدت برحيل هذه السيدة عنها، وبالتأكيد الآنسة أندرسون نفسها سعدت بالرحيل،
~~خاصة بعد كل المكائد التي كادتها لها الفتاة؛ بداية من الضفدع الحقيقي الذي وضعته في
~~حذائها، وانتهاء بالفأر المصنوع من الصوف الذي يشبه الفأر الحقيقي، والذي وضعته على
~~سريرها. وكذلك وطؤها بقدميها الكتب التي لم تكن تروق لها، وتظاهرها بالصمم والغباء كلما
~~أصابها الملل من أداء تمرينات الهجاء.

# ذهبت إلى أمريكا ثلاث مرات وعادت؛ فقد كان أبوها بائع خمور يقتضي عمله أن يسافر إلى
~~مونتريال.

# أرادت أن تعرف كل شيء عن حياة والتر وأهله، وكانت أسئلتها وقحة جدا بمعايير أهل
~~الريف. ولكن والتر لم يكن يهتم؛ ففي عائلته، لم يكن أبدا في موضع يسمح له بإعطاء
~~الأوامر أو بتلقين شخص أصغر منه سنا أو إثارة حنقه، وقد كان سعيدا على نحو ما بطريقة
~~كلامها.

# لكن من المؤكد أنه في العالم الذي جاء منه لم يكن ليفلح أحد بمثل هذا التطاول
~~والجرأة والفضول البادي على هذه الفتاة التي تدعى نيتي؛ فقد كانت تسأله أسئلة كثيرة؛
~~على غرار: ماذا كنتم تتناولون في  المنزل على العشاء؟ وكيف تنامون؟ وهل كنتم تحتفظون
~~بحيوانات في المنزل؟ وهل كنتم تطلقون أسماء على أغنامكم؟ وما هي أسماء الكلاب التي
~~تحرس الأغنام؟ وهل ms053 كان من الممكن أن تتخذها لنفسك باعتبارها حيوانات أليفة لك؟ ولم
~~لا ؟ وكيف يجلس التلاميذ في حجرة الدراسة؟ وعلى أي شيء يكتبون؟ وهل المعلمون قساة؟ وماذا
~~تعني بعض الكلمات التي لم تكن تفهمها منه؟ وهل الناس في البلد التي جاء منها يتحدثون
~~بنفس طريقته؟

# أجابها والتر: «أوه، نعم. حتى صاحب العظمة الدوق؛ دوق باكلو.»

# ضحكت وأخذت تضرب بقبضتها الصغيرة بحرية على كتفيه.

# ثم قالت: «أنت الآن تغيظني، أليس كذلك؟ فأنا أعلم أن الدوق لا نصفه بصاحب العظمة.
~~ليس ثمة دوق يوصف بذلك.»

# ذات مرة أحضرت معها ورقا وأقلام رصاص للرسم. قالت إنها أحضرتهما لتنشغل بشيء حتى لا
~~تكون مصدر إزعاج له. وأخبرته أنها ستعلمه الرسم إذا أراد ذلك. ولكن محاولاته للرسم
~~أثارت ضحكها، وأخذ عن قصد يرسم أسوأ فأسوأ، حتى ضحكت بشدة، ومن فرط ضحكها أتتها إحدى
~~نوبات السعال التي كانت تصيبها (لم يعد ينزعج كثيرا من نوبات السعال هذه؛ لأنه وجد
~~أنها كانت تبدو على دراية بكيفية التعامل معها). ثم أخبرته أنها سترسم له بعض
~~الرسومات في الصفحات الأخيرة من دفتره حتى تذكره بهذه الرحلة البحرية كلما نظر إليها.
~~رسمت أشرعة سفينة ترفرف في السماء، ودجاجة هربت من قفصها بطريقة ما، وتحاول أن تسافر
~~كطائر بحري فوق الماء. وكذلك رسمت من ذاكرتها كلبا لها قد مات اسمه بايرت. في البداية
~~زعمت أن اسم الكلب كان والتر، غير أنها ندمت واعترفت فيما بعد أنها لم تكن تقول
~~الحقيقة. وكذلك رسمت صورة للجبال الجليدية التي رأتها في رحلات بحرية سابقة لها مع
~~أبيها، والتي كانت أكثر ارتفاعا من المنازل. حينها سطعت شمس الغروب عبر تلك الجبال؛
~~مما جعلها تبدو - حسب قولها - وكأنها قلاع من ذهب، ذات لون وردي وذهبي.

# قالت له: «كنت أتمنى أن تكون معي علبة ألواني؛ فأريك كيف سيكون شكل هذه الرسومات.
~~لست أدري أين وضعتها. على أي حال أنا لست خبيرة في التلوين، لكنني في الرسم
~~أفضل.»

# لقد كان كل ما رسمته، بما في ذلك الجبال الجليدية، يبدو ms054 ساذجا وساخرا في نفس
~~الوقت، ويعبر عنها تعبيرا دقيقا.
~~•••
~~«كنت قد حدثتكم قبل أيام عن هذا الرجل الذي يدعى ويل أوفوب وهو جدي في الوقت نفسه،
~~لكن ما زال يوجد الكثير عنه مما لم أخبركم به. فأنا لم أخبركم أنه كان آخر رجل في
~~اسكتلندا يتحدث إلى الجن. لا شك أنني لم أسمع أبدا أن أحدا غيره فعل ذلك، سواء في
~~عصره أو من بعده.»

# اضطر والتر لسماع هذه الحكاية التي سمعها بطبيعة الحال مرات ومرات، وإن لم يسمعها
~~برواية أبيه. كان يجلس عند ركن من أركان السفينة حيث يصلح بعض البحارة الأشرعة
~~الممزقة. كان بعضهم يتحدث إلى بعض من حين لآخر - ربما باللغة الإنجليزية، لكنها ليست
~~الإنجليزية التي كان يفهمها والتر - وفي أحيان أخرى، كان يبدو أنهم يستمعون إلى بعض ما
~~كان يحكيه جيمس الأب. واستطاع والتر أن يخمن، من خلال الأصوات التي كان يسمعها أثناء
~~حكاية القصة، أن جمهور المستمعين لأبيه - ممن لا يستطيع تمييزهم - كان معظمه من
~~النساء.

# لكن، ثمة رجل طويل مهندم الثياب - لا شك أنه أحد نزلاء الكبائن - توقف ليستمع
~~للحكاية على مرأى من والتر. يوجد شخص بالقرب من الجانب الآخر لهذا الرجل، وفي لحظة من
~~لحظات الحكاية؛ إذ بهذا الشخص يبحث بعينيه هنا وهناك عن والتر، وأدرك أنها نيتي. بدا
~~عليها أنها كانت على وشك الضحك، لكنها وضعت إحدى أصابعها على شفتيها كما لو كانت تطلب
~~من نفسها - ووالتر - السكوت.

# لا بد أن هذا الرجل هو أبوها، وقد وقف الاثنان هناك يصغيان إلى الحكاية في هدوء حتى
~~نهايتها.

# ثم استدار الرجل وتحدث مباشرة، على نحو معتاد وإن كان وديا، إلى
~~والتر.

# وقال له: «لم تقل أي شيء عما حدث لأغنام هذا الرجل. أتمنى ألا يكون الجن قد
~~أخذوها.»

# انزعج والتر ولم يعرف ماذا يقول. لكن نيتي نظرت إليه بسكينة تدعو إلى الهدوء، وقد
~~ارتسمت على وجهها ابتسامة خفيفة، ثم نظرت بعيدا، وانتظرت بجوار أبيها كما هو المفترض
~~من آنسة صغيرة رزينة.

# سأله الرجل وهو ms055 يشير إلى دفتره: «هل تدون ما يمكن أن تستفيد منه من هذه 
~~الحكاية؟»

# رد والتر ردا جامدا قائلا: «إنني أكتب يوميات الرحلة.»
~~«الآن الأمر شائق. تلك حقيقة مثيرة؛ لأنني أيضا أكتب يوميات هذه الرحلة. إنني أتساءل
~~إذا كنا نشترك في نفس الأشياء التي نجدها تستحق التدوين.»

# قال والتر، وهو يريد أن يوضح أن هذه مهمة موكلة إليه، وليست متعة فارغة: «إنني
~~أكتب فقط ما يحدث.» كان لا يزال يشعر بالحاجة إلى تقديم مزيد من التبرير، فأضاف: «إنني
~~أكتب كي أسجل تفاصيل كل يوم من أيام الرحلة، بحيث أستطيع في نهايتها أن أرسلها في
~~رسالة إلى أهلي.»

# أصبح صوت الرجل أكثر نعومة وأسلوبه أكثر لطفا من أي أسلوب اعتاده والتر. وأخذ والتر
~~يسأل نفسه إن كان هذا الرجل يستهزئ به بأي نحو، أو إن كان والد نيتي من نوعية الأشخاص
~~الذين يسعون بسرعة إلى التعرف على الآخرين على أمل الاستحواذ على أموالهم لاستثمارها في
~~أشياء عديمة الفائدة.

# لا يبدو من مظهر والتر ولا أسلوب لبسه أنه يمكن أن يكون أحد الضحايا المحتملين لهذا
~~الرجل.
~~«لذلك، أنت لا تصف ما تراه، أليس كذلك؟ تصف فقط - حسب قولك - ما «يحدث»؟»

# كان والتر على وشك أن يقول لا، لكنه قال نعم؛ إذ خطر بباله توا أنه إذا كتب في
~~يومياته أن ريحا عاتية قد هبت، أفلا يكون هذا وصفا؟ ولسان حاله يقول: المرء لا
~~يعرف كيف يميز مواقفه مع هذا النوع من الناس.

# فسأله: «ألم تكتب عما قد سمعناه لتونا؟»
~~«لا.»
~~«ربما الأمر يستحق. ثمة أناس الآن يتنقلون بين كل أنحاء اسكتلندا ويدونون كل
~~ما يقوله أولئك العجز من أهل الريف. إنهم يعتقدون أن الأغاني والقصص القديمة في
~~طريقها للاختفاء وأنها تستحق التدوين. إنني لا أعرف الكثير عن هذا الأمر، فهو شأن لا
~~يخصني. لكنني لن أندهش إن كان من يدونون كل هذا يجدون أن ما يفعلونه يستحق العناء؛
~~أقصد أن أقول إن هذا الأمر سيجلب لهم المال.»

# وهنا تتحدث نيتي على غير المتوقع. ms056
~~«أوه، كفى يا أبتي! ها هو الرجل العجوز يبدأ كلامه من جديد .»

# ليس هذا ما ينبغي بأي ابنة أن تقوله لأبيها من وجهة نظر والتر، لكن الرجل بدا
~~مستعدا للضحك وهو ينظر إليها بإعجاب.

# قال الرجل: «شيء واحد آخر أريد أن أسأل عنه، ماذا تعتقد فيما يخص الجن؟»

# رد والتر: «أعتقد أن كل هذا هراء.»

# وعادت نيتي تقول متبرمة: «لقد بدأ من جديد.»

# في الواقع، كان صوت جيمس مسموعا في تلك الأثناء ليقاطع بإصرار وتوبيخ مستمعيه الذين
~~ربما ظنوا أن هذا الوقت قد يكون هو الوقت المناسب للحديث بعضهم مع البعض.
~~«... ومرة أخرى، لكن في أيام الصيف ذات النهار الطويل، وفوق التلال في نهاية النهار،
~~ولكن قبل حلول الظلام الدامس ...»

# أومأ الرجل الطويل برأسه، لكنه بدا كما لو كان ما زال لديه شيء ليسأل عنه والتر.
~~رفعت نيتي يدها لأعلى ووضعتها على فمه.
~~«وسوف أقول لكم وأقسم بحياتي إن ويل لم يكن ليكذب ولو لمرة واحدة؛ فقد كان في أيام
~~شبابه يذهب إلى الكنيسة التي يعظ بها توماس بوستون، الذي زرع مخافة الرب مثل السكين
~~في قلب كل رجل وامرأة حتى يوم مماتهم. لا، أبدا. لم يكن ليكذب أبدا.»
~~•••

# قال الرجل الطويل، في هدوء وقد تأكد أن القصة قد انتهت: «أكان كل ذلك هراء؟
~~حسنا، إنني أميل لموافقتك الرأي. لك طريقة تفكير مستنيرة، أليس كذلك؟»

# أجاب والتر بالإيجاب، كان تفكيره هكذا، وكان يتحدث بطريقة أكثر جرأة وعنادا من ذي
~~قبل. لقد سمع تلك الحكايات التي كان يتحدث عنها أبوه، وما شابهها من حكايات على مدار
~~حياته كلها، لكن الغريب أنه لم يسمع هذه الحكايات من والده مباشرة حتى اعتلوا متن هذه
~~السفينة. وكان على يقين من أن والده، الذي كان يعهده إلى وقت قريب، لم يكن ليؤمن
~~بالخرافات الموجودة بتلك الحكايات.

# اعتاد أبوه أن يقول: «ما أفظع هذا المكان الذي نعيش فيه! فلا تجد عن هؤلاء الناس إلا
~~الهراء والعادات السيئة، وحتى صوف الأغنام الذي نملكه لا نستطيع أن نبيعه ms057 لرداءته.
~~والطرقات من سوئها لا يستطيع أي حصان أن يقطع عليها أكثر من أربعة أميال في الساعة.
~~والناس هنا يستخدمون المجرفة أو المحراث الاسكتلندي القديم في حرث الأرض، وإن كان يوجد
~~محراث أفضل مستخدم في أماكن أخرى منذ خمسين عاما. وإذا سألتهم عن السبب في ذلك،
~~قالوا: حسنا، لكن الأرض شديدة الانحدار ها هنا، وصعبة الحرث.»

# وقال أيضا: «أن يولد المرء في إتريك معناه أن يولد في مكان متخلف، حيث يؤمن جميع
~~الناس بالحكايات القديمة ورؤية الأشباح، وأقول لك إن من اللعنة أن يولد المرء في
~~إتريك.»

# وأغلب الظن أن هذا ما قاده للهجرة إلى أمريكا؛ حيث اجتمعت كل مزايا الاختراعات
~~الحديثة ليستفيد منها الناس الذين لا يتوقفون عن تحسين الحياة من حولهم.

# لكن استمع إليه الآن.

# قالت نيتي: «أنا لا أعتقد أن ما رآه كان من الجن.»

# رد أبوها: «إذن هل تعتقدين أنهم كانوا يجاورونه طوال الوقت؟ هل تعتقدين أنهم كانوا
~~يخدعونه؟»

# لم يسمع والتر من قبل أبا يتحدث إلى ولده بمثل هذا التساهل. ورغم إعجابه بنيتي، لم
~~يستطع أن يستحسن ذلك؛ إذ يمكن أن يجعلها هذا تؤمن بأنه لا توجد على وجه الأرض آراء
~~تستحق أن يصغى إليها سوى آرائها.

# ردت: «لا، أنا لا أعتقد ذلك.»

# فيسأل الأب: «ماذا إذن؟»
~~«أعتقد أنهم موتى.»

# سألها أبوها بشيء من الصرامة: «ماذا تعرفين عن الموتى؟ الموتى لا يبعثون إلا يوم
~~القيامة. أنا لا أريدك أن تستخفي بأمور كهذه.»

# تقول نيتي بتهاون: «أنا لا أستخف بشيء.»

# تدافع البحارة بسرعة تاركين أشرعتهم، وأخذوا يشيرون إلى السماء، إلى أقصى
~~الغرب. لا بد أنهم كانوا يرون شيئا ما يثير حفيظتهم. تجرأ والتر وسأل: «هل هم من
~~الإنجليز؟ أنا لا أستطيع فهم ما يقولون.»
~~«بعضهم إنجليزي، والبعض الآخر من أماكن تبدو لغاتها غريبة بالنسبة إلينا. بعضهم
~~برتغاليون. لكنني لا أستطيع أن أفهمهم أيضا، أظنهم يقولون إنهم يرون طيور الروتش.
~~كلهم يتمتعون بنظر حاد جدا.»

# كان والتر يعتقد أن لديه أيضا عيونا حادة، لكن الأمر استغرق منه ms058 لحظة أو لحظتين قبل
~~أن يتمكن من رؤية هذه الطيور، تلك التي تسمى الروتش. انطلقت أسراب متعددة من طيور
~~البحر هذه بسرعة مرتفعة فوق الرءوس، فبدت كأنها نقط لامعة في الهواء.

# قال والد نيتي: «يجب ألا تغفل ذكر تلك الطيور في يومياتك. لقد رأيتها عندما قمت
~~بهذه الرحلة من قبل. تتغذى هذه الطيور على السمك، وهذا أفضل مكان لها. سترى قريبا
~~الصيادين أيضا. ولكن رؤية طيور الروتش وهي تملأ السماء العلامة الأولى على أننا حتما
~~في جراند بانكس في نيوفاوندلاند.»

# ثم قال لوالتر وهو يتركه: «يجب أن تصعد إلى سطح السفينة وتتحدث إلينا. لدي عمل
~~مشغول به، وهذا يجعلني أنشغل كثيرا عن مصاحبة ابنتي. كما أنها ممنوعة من الجري واللعب؛
~~لأنها لم تشف بعد من نزلة البرد التي أصابتها في الشتاء، ولكنها مولعة بالجلوس
~~بالخارج والحديث مع الآخرين.»

# قال والتر بشيء من الارتباك: «أعتقد أنني لا يجوز لي الصعود إلى سطح
~~السفينة.»
~~«لا، لا، هذا ليس بالأمر المهم. ابنتي وحيدة، تحب القراءة والرسم، ولكنها أيضا تحب
~~الرفقة. يمكنها أن تعلمك الرسم، إن أحببت. وهذا سيضيف كثيرا إلى يومياتك.»

# إذا تهلل وجه والتر، فلن يلاحظ ذلك. بقيت نيتي متزنة ومتماسكة تماما.
~~•••

# وهكذا اعتادوا الجلوس بالخارج يرسمون ويكتبون، وأحيانا كانت تقرأ له بصوت مرتفع من
~~كتابها المفضل «قادة اسكتلندا»، ولكنه كان يعرف بالفعل الكثير مما حدث في تلك الرواية
~~- فمن الذي لا يعرف ويليام والاس؟ - ولكنها كانت تقرأ بسلاسة وبسرعة مناسبة، وكانت
~~نبرة قراءتها في بعض المواضع نبرة مهيبة، وفي أخرى مرعبة، وفي أخرى فكاهية؛ مما جعله
~~يقع في أسر الكتاب، تماما كما كانت هي أيضا، على الرغم من أنها قالت إنها قد قرأته
~~من قبل اثنتي عشرة مرة.

# بات يفهم الآن على نحو أفضل قليلا لماذا كانت تسأله كل هذه الأسئلة؛ كان يذكرها هو
~~وأهله ببعض الناس في كتابها، هؤلاء الذين كانوا يعيشون على التلال وفي الأودية في
~~العصور القديمة. ماذا سيكون موقفها إذا عرفت أن هذا «الرجل العجوز»، راوي القصص ms059
~~القديمة، الذي يسرد قصصه في كل أرجاء السفينة، ويجبر الناس على الاستماع  إليه كما لو
~~أنهم كانوا أغناما وهو الكلب الراعي لهم؛ هو والد والتر؟

# ربما ستكون مسرورة جدا، وسيزيد فضولها أكثر من ذي قبل بشأن عائلة والتر. لن تنظر
~~إليهم باستعلاء، وإنما على نحو خارج عن سيطرتها أو لا تستطيع فهمه.

# وصلنا إلى مناطق الصيد في نيوفاوندلاند في الثاني عشر من يوليو، ورأينا في
~~التاسع عشر البر، وبعث هذا المنظر البهجة في نفوسنا. كانت تلك الأرض جزءا
~~من نيوفاوندلاند. أبحرنا بين نيوفاوندلاند وجزيرة سانت بول، ونظرا لأن الريح
~~كانت جيدة في يومي الثامن عشر والتاسع عشر، وجدنا أنفسنا في النهر في صباح يوم
~~العشرين، والبر الرئيسي لأمريكا الشمالية على مرمى بصرنا. أيقظونا في الساعة
~~الواحدة صباحا، وأعتقد أن كل راكب كان بحلول الساعة الرابعة صباحا قد
~~استيقظ وأخذ يحد النظر في البر، المغطى كله بالغابات، وكان هذا منظرا جديدا
~~علينا تماما. كانت هذه الأرض جزءا من نوفا سكوشا، وبلدا مرتفعا جميلا.
~~رأينا في ذلك اليوم حيتانا عديدة، وهي مخلوقات لم أرها من قبل في
~~حياتي.

# كان هذا هو يوم العجائب؛ الأرض كانت تغطيها الأشجار كغطاء الشعر للرأس، والشمس كانت
~~تشرق في خلفية السفينة مفترشا ضوءها قمة الأشجار العالية. السماء كانت صافية ومشرقة
~~كطبق مصقول، والماء كانت تداعبه الرياح فيضطرب على نحو لعوب. لقد ذهب كل غمام الضباب،
~~وامتلأ الهواء بالرائحة الراتنجية للأشجار. وأخذت الطيور البحرية تطير بسرعة فوق
~~الأشرعة، التي كانت كلها ذهبية اللون وكأنها مخلوقات من الجنة، لكن البحارين
~~أطلقوا بعض الطلقات ليبعدوها عن حبال الأشرعة والصواري.

# همت ماري برفع جيمس الابن لكي يتذكر دائما هذا الظهور الأول للقارة التي ستكون
~~وطنه للأبد. أخبرته باسم هذه الأرض؛ نوفا سكوشا.

# ثم قالت له: «يعني الاسم اسكتلندا الجديدة.»

# سمعتها أجنيس، فسألتها: «إذن، لماذا لا يسمونها هكذا؟»

# ردت ماري: «إن هذا الاسم باللغة اللاتينية، بحسب اعتقادي.»

# نخرت أجنيس بضجر. كانت الطفلة قد استيقظت في وقت مبكر بسبب الضجيج والاحتفال، وقد
~~أصبحت ms060 الآن حزينة، تريد أن ترضع طوال الوقت، وكانت تبكي كلما حاولت أجنيس  التوقف عن
~~إرضاعها. لاحظ جيمس الابن كل هذا عن قرب، وقام بمحاولة ليرضع من الثدي الآخر الذي لا
~~ترضع منه أخته، فضربته أنجيس بشدة مما جعله يترنح.

# ثم صرخت فيه قائلة: «غلام شقي!» صرخ باكيا قليلا، ثم زحف من ورائها وقرص أصابع
~~قدم الطفلة.

# ضربة قوية أخرى.

# قالت والدته: «إنك حقير، حقير فعلا. ثمة شخص أمعن في تدليلك حتى ظننت أنك صرت
~~رجلا بحق.»

# كان صوت أجنيس العالي يجعل ماري تشعر دائما وكأنها على وشك أن تأخذ صفعة
~~منها.

# جلس جيمس الأب معهم على سطح السفينة، ولكنه لم يعر هذا الخلاف العائلي أي
~~انتباه.

# قالت ماري في حيرة: «هل ستأتي وتنظر إلى البلد يا أبي؟ تستطيع أن ترى المنظر على نحو
~~أفضل من خلال السور.»

# رد جيمس الأب قائلا: «أستطيع أن أراه على نحو جيد بالقدر الكافي.» لم تكن نبرة
~~صوته تحمل أي شيء يدل على أن ما يرونه من مناظر مرض بالنسبة إليه.

# قال جيمس: «كانت إتريك في قديم الزمان مغطاة بالأشجار. سكنها الرهبان في البداية،
~~وبعد ذلك أصبحت الغابة الملكية. كانت هي غابة الملك، وكانت مليئة بشجر الزان، وشجر
~~البلوط، وشجر الغبيراء.»

# ردت ماري، وقد أصبحت أكثر جرأة من المعتاد بسبب الأمور الجديدة وغير المعتادة التي
~~بدت لهم في ذلك اليوم: «هل كانت توجد أشجار كثيرة كهذه؟»
~~«أشجار أفضل من تلك، وأقدم. وكانت مشهورة في جميع أنحاء اسكتلندا باسم «غابة إتريك
~~الملكية».»

# وأكملت ماري حديثها قائلة: «ونوفا سكوشا هي المكان الذي يعيش فيه أخي جيمس.»

# فرد: «ربما نعم وربما لا. من السهل أن يموت المرء هنا دون أن يعرف أحد عن موته
~~شيئا. من الممكن أن يكون قد أكلته حيوانات مفترسة.»

# قالت أجنيس لجيمس الابن الذي يحوم حولها وحول الطفلة، متظاهرا بأنه غير عابئ بهما:
~~«اقترب من هذه الطفلة مرة أخرى، وسأعاقبك عقابا شديدا.»

# كانت أجنيس تعتقد أنه استحق ما حدث له، ذلك الشخص الذي لم ms061 يكلف نفسه حتى عناء
~~وداعها قبل أن يغادر. لكنها كانت تتمنى ظهوره في وقت ما ليراها متزوجة من أخيه، وذلك
~~حتى يتعجب، ويدرك أيضا في النهاية أنه لم يستطع النيل منها.

# تعجبت ماري كيف لأبيها أن يتكلم بهذه الطريقة، كيف يتحدث عن أن الحيوانات المتوحشة
~~ربما تكون قد أكلت ابنه! هل هذا يبين كيف يستحوذ حزن السنين على المرء، فيحول
~~قلبه إلى حجر، وذلك حسب كلمات الأغنية القديمة؟ ثم هب الأمر كذلك، فإلى أي مدى من
~~الازدراء واللامبالاة يمكن أن يتحدث عنها، وهي التي لم تكن تعني له ولو جزءا ضئيلا
~~مما يعنيه له أولاده؟
~~•••

# لقد أحضر شخص ما آلة كمان إلى سطح السفينة، وأخذ يضبطها ليعزف عليها. وقد شتتت
~~أصوات العزف هذه انتباه الذين كانوا عالقين على سور السفينة، يشير كل منهم إلى الآخر،
~~لما كان بإمكان أي منهم رؤيته بنفسه - إضافة إلى تكرار الاسم الذي بات يعرفه الجميع
~~الآن؛ نوفا سكوشا - ثم بدءوا يتنادون من أجل الرقص. ذكروا أسماء الرقصات الشعبية
~~الاسكتلندية التي يريدون من عازف الكمان أن يعزف موسيقاها. تم إخلاء مكان للرقص،
~~واصطف كل اثنين للرقص بنوع من الترتيب، وبعد فترة تعالت فيها صيحات التشجيع النافد
~~صبرها وصرير ضبط الكمان المزعج، بدأ العزف وانتظم اللحن وبدأ الرقص.

# الرقص في الساعة السابعة صباحا.

# صعد أندرو من أسفل حاملا ما يحتاجونه من الماء. وقف قليلا يشاهد الرقص، ثم فاجأ
~~ماري بأن طلب منها الرقص معه.

# قالت أجنيس على الفور: «ومن الذي سيعتني بالولد؟ لن أقوم من فراشي لأجري وراءه
~~وأمسك به.» لقد كانت مغرمة بالرقص، ولكن لا يمكنها الرقص الآن، ليس فقط بسبب رضاعة
~~الطفلة، ولكن بسبب تقرح أعضاء جسدها التي تأثرت بشدة أثناء الولادة.

# رفضت ماري من جانبها، قائلة إنها لن تستطيع أن تشاركه الرقص، ولكن أندرو قال:
~~«سنربطه بأمه بحبل.»

# ردت ماري: «لا، لا، ليس لي حاجة بالرقص.» كانت ماري تعتقد أن أندرو يشفق عليها،
~~متذكرا كيف اعتادت أن تترك وحيدة دون أن تشارك في الألعاب ms062 المدرسية وفي الرقص، على
~~الرغم من أنها كانت تستطيع بالفعل الجري والرقص على نحو رائع. كان أندرو هو الوحيد من
~~بين إخوتها القادر على مثل التعاطف، ولكنها كانت تفضل لو عاملها مثلما يعاملها إخوتها
~~الآخرون، وتركها وحيدة كما كانت دائما؛ فالشفقة تغضبها.

# بدأ جيمس الابن في التبرم بصوت عال، بعدما سمع كلمة «حبل».

# قال له أبوه: «اهدأ، اهدأ وإلا سأضربك بقوة.»

# ثم فاجأ جيمس الأب الجميع بصرف انتباهه إلى حفيده.
~~«أنت، أيها الغلام الصغير! أنت ستجلس بجواري.»

# قالت ماري: «أوه، إنه لن يجلس. سيجري، ولن تستطيع الجري وراءه يا أبي. سأجلس أنا
~~معه.»

# قال جيمس الأب: «سيجلس.»

# قالت أجنيس لماري: «حسنا، احسمي الأمر. اذهبي أو ابقي معه.»

# نظر جيمس الابن لأجنيس ثم لماري، وتنشق بحذر.

# قال جده: «ألا يعرف حتى أبسط الكلمات؟ اجلس هنا يا غلام.»

# ردت ماري: «إنها كلمات كثيرة. يعرف اسم ذراع ساري مقدمة السفينة.»

# كرر جيمس الابن: «ذراع الساري.»

# قال جيمس الأب: «لا تتكلم واجلس هناك.» طأطأ جيمس الابن رأسه على مضض، وجلس في
~~المكان المشار إليه.

# أشار جيمس الأب إلى ماري: «الآن، اذهبي.» مضت ماري وهي على وشك البكاء، والحيرة تعلو
~~وجوه الجميع.

# قالت أجنيس: «لقد جعلت منه غلاما سيئا.» لم تقل ذلك بالطبع أمام والد زوجها، ولكن
~~بعيدا عنه. كانت تتكلم بقدر من اللامبالاة، وهي تمازح وجنة طفلتها بحلمة
~~ثديها.
~~•••

# لم يكن الناس يرقصون على إيقاع الرقص وخطواته، بل يشذون عنهما تماما، وذلك بطول سطح
~~السفينة. كانوا يمسكون بأي شخص ويجعلونه يدور كجزء من الرقص. حتى إنهم كانوا يجتذبون
~~بعض البحارة ويرقصون معهم عندما يتمكنون من ذلك. كان الرجال يرقصون مع النساء،
~~بينما رقص بعض الرجال مع رجال آخرين، ورقص بعض النساء مع نساء أخريات، ورقص
~~الأطفال بعضهم مع بعض، أو كل بمفرده، وذلك دون مراعاة لخطوات الرقص، أو مع اعتراض
~~البعض لطريق الآخرين؛ حيث كان يعترض كل منهم طريق الآخر، وهذا لا يهم. كان بعض
~~الأطفال يرقصون في مكان ما، وأخذوا يدورون مع تشبيك ms063 أذرعتهم معا في الهواء، حتى شعروا
~~بدوار شديد، فسقطوا على الأرض. وبعد ثانيتين، وقفوا على أقدامهم، متعافين من الدوار
~~الذي كان قد أصابهم، ومستعدين للشروع في نفس الأمر من جديد.

# أمسكت ماري يد أندرو، وها هي تدور حوله، ثم تنتقل للآخرين، لمن ينحني لها ويدفع جسدها
~~الصغير في الهواء. غاب جيمس الابن عن بصرها، ولم يعد بإمكانها معرفة إن كان قد بقي مع
~~جده أم لا. ترقص منخفضة في مستوى الأطفال، على الرغم من أنها أقل جرأة وبهجة. وفي ظل
~~كثرة الأجساد كانت عديمة الحيلة، أصبحت غير قادرة على التوقف؛ يجب أن تتحرك مع أنغام
~~الموسيقى وتدور معها وإلا ستسقط على الأرض.
~~•••

# قال جيمس الأب: «أنصت؛ الآن تنصت وسأقص عليك القصة. هذا الرجل العجوز، ويل
~~أوفوب؛ جدي - كان جدي كما أنني جدك - كان يجلس خارج منزله في المساء مسترخيا، وكان
~~الطقس صيفيا معتدلا. كان بمفرده. وكان هناك ثلاثة أولاد صغار أكبر منك قليلا،
~~أتوا إلى منزل ويل. وألقوا عليه تحية المساء قائلين: «مساء الخير يا ويل
~~أوفوب.»

# فرد عليهم: «مساء الخير يا صغار، كيف يمكنني مساعدتكم؟»

# أجابوه قائلين: «هل يمكنك أن تعطينا سريرا نبيت عليه الليلة أو مكانا لننام
~~فيه؟» قال: «نعم، نعم. أعتقد أنه لا توجد مشكلة في توفير مكان لثلاثة من الصغار مثلكم
~~للمبيت فيه.» ودخل المنزل وهم من ورائه، ثم قالوا: «بالمناسبة، هل يمكن أن تعطينا
~~المفتاح أيضا؛ المفتاح الفضي الكبير الذي أخذته منا؟» أخذ ويل ينظر حوله، ويبحث عن
~~المفتاح، وهو يقول في نفسه: أي مفتاح هذا؟ ثم التفت ليسألهم: أي مفتاح هذا؟ لأنه
~~كان يعرف أنه لم يكن لديه هذا الشيء في حياته، لم يكن لديه من قبل مفتاح كبير
~~أو مفتاح فضي. وعندما التفت ليسألهم لم يجدهم! فخرج من المنزل، وأخذ يبحث عنهم
~~حول المنزل، ثم في الطريق. لكن لم يجد لهم أثرا. فنظر في التلال بحثا عنهم. لم يكن
~~لهم أي أثر.»
~~«ثم أدرك هول الأمر. هم لم يكونوا أولادا صغارا على الإطلاق. ms064 آه، لا. لم يكونوا
~~صغارا على الإطلاق!»

# لم يصدر جيمس الابن أي صوت. وجد خلفه الحائط السميك الذي يفصلهم عن الراقصين
~~والجلبة التي يحدثونها، وإلى الجنب أمه، موجودة مع وحش صغير يعض في جسدها. وكان
~~يجلس أمامه الرجل العجوز بصوته العالي، اللافت ولكن البعيد، ونفخات نفسه الكريه
~~الرائحة، وشعوره بالاستياء والأهمية الذي يحاكي بالضبط شعور الطفل، وطبيعته الجائعة
~~والماكرة والظالمة. هذه هي المواجهة الواعية الأولى لجيمس الابن مع شخص متمركز حول ذاته
~~تماما مثله.

# استطاع بالكاد أن يركز ليظهر أنه لم يهزم تماما.

# وقال: «المفتاح. المفتاح؟»
~~•••

# لمحت أجنيس أندرو وهي تشاهد الرقص، فوجدت احمرارا في وجهه وثقلا في حركته، وكان
~~يرقص ممسكا بيد العديد من النساء المرحات. إنهم يؤدون الآن رقصة «ستريب ذا ويلو». لا
~~توجد فتاة واحدة يثير شكلها أو رقصها حفيظة أجنيس. كما أنها لم تكن لتقلق من أندرو على
~~أي حال. ولكنها رأت ماري تدور، والتورد في وجهها، على الرغم من أنها كانت خجولة جدا
~~وقصيرة جدا بحيث كانت لا تقوى على النظر لأي شخص في وجهه. ورأت المرأة التي لا أسنان
~~لها تقريبا التي كانت تشبه الساحرات، والتي ولدت طفلا بعدها بأسبوع، وهي ترقص مع
~~زوجها صاحب الخدين الغائرين. فلم تكن تعاني من تقرح في أعضاء جسدها. لا بد أنها قد
~~أسقطت الطفل بسهولة كما لو كان جرذا، ثم أعطته لواحدة من بناتها النحيفات كي تعتني
~~به.

# ورأت أيضا السيد سوتر، الجراح، وهو يلهث، مبتعدا عن امرأة تريد الإمساك به،
~~متملصا من الرقص وقد أتى ليلقي عليها التحية.

# تمنت ألا يفعل ذلك. فها هو الآن سيعرف من هو والد زوجها، وقد يضطر إلى سماع
~~ثرثرة ذلك العجوز الأحمق. كان سيلقي نظرة على أغراضهم وملابسهم الريفية التي هي الآن
~~غير نظيفة. كان سيرى أجنيس على حقيقتها.

# قال: «إذن، ها قد وجدتك. ها أنت مع كنزك.»

# لم تسمع أجنيس من قبل هذه الكلمة تستخدم للإشارة إلى طفل. بدا وكأنه يتحدث إليها
~~بالطريقة التي قد يتحدث بها إلى شخص ms065 من معارفه، ربما سيدة راقية، وليس كطبيب يتحدث
~~إلى مريضة. أربكها هذا السلوك، ولم تعرف كيف ترد عليه.

# قال لها: «هل طفلتك بخير؟» كان لا يزال يلتقط أنفاسه بعد الرقص، ووجهه، رغم أنه غير
~~متورد، غطاه عرق خفيف.
~~«نعم.»
~~«وأنت؟ هل استرددت عافيتك؟»

# هزت كتفيها قليلا، لكيلا تنزع حلمة ثديها من طفلتها.
~~«بشرتك صافية على أي حال، وهذه علامة جيدة.»

# اعتقدت أنه كان يتنهد أثناء قوله هذا الكلام، وتساءلت هل هذا ربما يرجع لكون بشرته
~~هو، عندما ترى في ضوء الصباح، تكون شاحبة كشرش اللبن.

# ثم سألها إن كانت تأذن له بالجلوس والتحدث إليها لبعض الوقت. وارتبكت للمرة الثانية
~~بسبب رسميته، ولكنها ردت عليه قائلة إنه لا مانع لديها.

# نظر والد زوجها إلى الجراح - وإليها أيضا - نظرة ازدراء، ولكن السيد سوتر لم
~~يلحظها، ربما لم يدرك حتى أن هذا الرجل العجوز، والولد ذا الشعر الأشقر الذي يجلس
~~مستقيم الظهر ومواجها للرجل العجوز؛ لهما علاقة بها.

# قال: «إن الرقص رائع جدا. ولا تسنح للمرء فرصة أن يقرر مع من يرقص. وإنما يجري
~~اجتذابه من قبل الجميع ومن قبل صنوف شتى من البشر.» ثم سألها: «ماذا ستفعلين في غرب
~~كندا؟»

# بدا السؤال لها أسخف ما يكون. هزت رأسها وفكرت ماذا عساها أن تقول؛ سوف تغسل
~~وتخيط وتطبخ، وبالتأكيد سترضع أطفالا أكثر. ولن يمثل المكان الذي ستقوم فيه بكل هذا
~~أهمية كبيرة بالنسبة إليها. سيكون في منزل ما، ليس أحد المنازل الأنيقة.

# عرفت الآن أن هذا الرجل معجب بها، وكيف ذلك؟ تذكرت أصابعه وهي تمر على جسدها.
~~ما الضرر الذي يمكن أن يحدثه ذلك لامرأة لديها طفلة ترضعها؟

# شعرت بأن عليها إظهار قليل من اللطف له.

# فقالت له: «ماذا ستفعل أنت؟»

# ابتسم وقال إنه يعتقد أنه سيواصل العمل فيما قد تدرب على فعله، وأن الناس في
~~أمريكا - كما سمع - في حاجة إلى أطباء وجراحين تماما مثل غيرهم في جميع أنحاء
~~العالم.

# وأضاف: «لكنني لا أريد أن أقيد بالإقامة في إحدى المدن. أود أن ms066 أذهب بعيدا حيث
~~نهر المسيسيبي، على الأقل. لقد كان كل شيء خلف هذا النهر تمتلكه فرنسا، كما تعلمين،
~~أما الآن، فهو ملك لأمريكا، والباب الآن مفتوح على مصراعيه، حيث يستطيع أي شخص أن يذهب
~~إلى هناك، غير أنه من الممكن أن يصطدم بالهنود. ولا يقلقني هذا الأمر أيضا. فحيثما
~~يكون قتال مع الهنود، تصبح الحاجة إلى جراح أشد.»

# لم تكن تعرف أي شيء عن نهر المسيسيبي الذي يتحدث عنه، لكنها كانت تعرف أنه لا
~~يبدو كمقاتل؛ فهو لم يكن يبدو وكأنه يستطيع أن يصمد في شجار مع الأولاد الصغار
~~المشاغبين في هويك، ناهيك عن معركة مع الهنود الحمر.

# تمايل راقصان على مقربة كبيرة منهما، بحيث جلبا الهواء على وجهيهما. كانت فتاة
~~صغيرة، طفلة في واقع الأمر، أخذت تنورتها تطير، ولم يكن الشخص الذي يرقص معها سوى أخي
~~زوجها، والتر. انحنى والتر على نحو سخيف لأجنيس والجراح ووالده، ودفعته الفتاة
~~وجعلته يدور، وأخذ يسخر منها. فقد كانت متأنقة في ملبسها مثل السيدة الصغيرة، وقد وضعت
~~أشرطة في شعرها. كان وجهها منيرا من السعادة، وخداها لامعان مثل المصابيح، وكانت
~~تتعامل مع والتر بأريحية كبيرة، كما لو أنها كانت ممسكة بدمية كبيرة.

# قال السيد سوتر: «هل هذا الفتى صديقك؟»
~~«لا، إنه أخو زوجي.»

# لم تتمالك الفتاة نفسها من الضحك، عندما تسببت هي ووالتر؛ بسبب عدم اكتراثها، في
~~إسقاط راقصين آخرين أثناء الرقص. ولم تستطع الوقوف من شدة الضحك، واضطر والتر
~~لمساعدتها على النهوض. ثم اتضح أنها لا تضحك، ولكنها في نوبة سعال، وفي كل مرة
~~تكون النوبة على وشك التوقف، كانت تضحك، فتعود النوبة مرة أخرى. ضمها والتر إليه
~~وتحرك بها وهو شبه حامل لها إلى سور السفينة.

# قال السيد سوتر، وقد تحولت عيناه بسرعة إلى الطفلة الرضيعة قبل أن يركز مرة أخرى
~~على الفتاة: «توجد فتاة واحدة هنا لن يكون لها أبدا طفل ترضعه من صدرها. أشك أن
~~تلك الفتاة ستعيش لفترة طويلة بالقدر الكافي بحيث ترى الكثير في أمريكا. أليس لديها ms067
~~أحد ليعتني بها؟ كان يجب ألا يسمح لها بالرقص.»

# وقف كي يتمكن من رؤية الفتاة بينما يمسكها والتر عند السور.

# وقال: «لقد أوقفت هناك. لا يوجد نزف، ليس هذه المرة على الأقل.»

# لم تكن أجنيس تهتم بأغلب الناس، لكنها كانت تستطيع أن تشعر بأي رجل يهتم بها، وكانت
~~تستطيع أن ترى الآن أنه راض عن رأيه الذي صرح به بشأن هذه الفتاة الصغيرة. وكانت ترى
~~هي أن هذا مرجعه حتما إلى حالته الشخصية؛ لا بد أنه كان يعتقد أن حاله لم يكن بالغ
~~السوء بالمقارنة مع حال تلك الفتاة.

# كان يوجد صراخ عند سور السفينة، ولم يكن الأمر متعلقا بالفتاة ولا بوالتر. ثم
~~صرخة أخرى، وانصرف الكثير من الناس عن الرقص مسرعين لينظروا إلى الماء. نهض السيد سوتر
~~من جلسته وتحرك بضع خطوات في ذلك الاتجاه، تابعا الحشد، ثم عاد.

# وقال: «حوت. يقولون إنهم شاهدوا حوتا يبتعد من هذا الجانب.»

# صرخت أجنيس بصوت غاضب قائلة: «اجلس أنت هنا»، وقد التفت إليها مندهشا. لكنه رأى
~~أنها كانت توجه كلماتها إلى جيمس الصغير، الواقف على قدميه.

# قال السيد سوتر وكأنه قد اكتشف شيئا غير عادي: «إنه ولدك إذن، أليس كذلك؟ هل يمكنني
~~أن أحمله ليلقي نظرة؟»
~~•••

# وهكذا رأت ماري - التي تصادف أن رفعت وجهها لأعلى وسط حشد الركاب - جيمس الابن،
~~وزاد ذهولها، وهي تراه محمولا عبر سطح السفينة بين ذراعي رجل غريب مسرع، رجل أسود
~~الشعر شاحب الوجه ورابط الجأش على الرغم من دماثته الماكرة والذي كان يعد بالتأكيد
~~غريبا. سارق أطفال أو قاتل أطفال، متجه إلى سور السفينة.

# صرخت صرخة مدوية كان من شأنها أن تجعل أي شخص يعتقد أنها في قبضة الشيطان، وقد
~~أفسح الناس الطريق لها كما يفعلون أمام كلب مجنون.

# صرخت قائلة: «اقبضوا على هذا اللص، اقبضوا على هذا اللص. خذوا الولد منه. أمسكوه!
~~جيمس، جيمس! اهرب منه!»

# دفعت نفسها بقوة للأمام وأمسكت كاحلي الطفل، وأخذت تجذبه بعنف، مما جعله يصرخ بخوف
~~وغضب. كاد الرجل الذي كان يحمله ms068 أن يسقط ولكنه لم يترك الطفل. تمسك الرجل بالطفل
~~ودفع ماري بقدمه .

# صرخ فيمن حولهما: «امسكوا ذراعيها!» وأخذ يلهث. ثم أضاف: «إنها مصابة بنوبة.»

# شق أندرو طريقه بين الناس الذين كانوا ما زالوا يرقصون والآخرين الذين توقفوا عن
~~الرقص ليشاهدوا المأساة. استطاع بطريقة ما الإمساك بماري وجيمس الابن، وأوضح أن هذا
~~الطفل هو ابنه، وأن السيدة هي أخته، وأن الأمر لا علاقة له بالنوبات المرضية. أفلت جيمس
~~الابن نفسه من والده وذهب إلى ماري، ثم أخذ في ركلها لتتركه.

# شرح السيد سوتر باختصار كل ما حدث مقدما اعتذاره واحترامه لهم. وخلال ذلك، وبعد
~~أن استعاد جيمس الابن نشاطه، إذا به يصرخ أكثر من مرة قائلا إنه لا بد أن يرى الحوت.
~~أصر جيمس على هذا وكأنه كان يعرف تماما ما هو الحوت.

# أخبره أندرو بما سيحدث له إذا لم يوقف الجلبة التي كان يحدثها.

# قال الجراح: «لقد توقفت لدقائق قليلة لأتكلم مع زوجتك، لأسألها إن كانت بصحة جيدة
~~أم لا. لم يكن لدي وقت لأودعها؛ لذلك يجب أن تودعها نيابة عني.»
~~•••

# كان ثمة حيتان كثيرة استطاع جيمس الابن أن يشاهدها طوال اليوم، وكذلك شاهدها
~~الجميع حتى أصابهم الضجر. فقد مل الناس من النظر إلى الحيتان.

# قال جيمس الأب موجها حديثه إلى السماء: «هل من أحد غير هذا الوغد المهندم كان ليجلس
~~هكذا يتحدث إلى امرأة عارية الصدر؟»

# ثم اقتبس من الكتاب المقدس آيات تتحدث حول الحيتان:
~~«هناك تجري السفن. لوياثان هذا خلقته ليلعب فيه»،
~~«الحية الهاربة. لوياثان الحية المتحوية ويقتل
~~التنين الذي في البحر.»

# لكنه لم يكن ليكلف نفسه عناء الذهاب وإلقاء نظرة عليها.

# ظلت ماري غير مقتنعة بقصة الجراح. بالطبع، كان لا بد أن يقول لأجنيس إنه سيأخذ
~~الطفل ليلقي نظرة على الحوت، لكن هذا لا يجعل القصة حقيقية بالنسبة إليها. فحين كانت
~~تبرز فجأة في عقلها صورة هذا الرجل الشرير وهو يحمل جيمس الابن، وكانت تشعر في داخلها
~~بقوة صرختها، كانت تندهش وتشعر بالسعادة. كانت لا تزال تعتقد ms069 أنها هي التي
~~أنقذته.
~~•••

# كان والد نيتي يدعى السيد كاربرت. وكان يجلس أحيانا ويستمع إلى نيتي وهي تقرأ
~~لوالتر أو تتحدث معه. وفي اليوم التالي للاحتفال والرقص، عندما كان الكثير من الناس
~~في حالة مزاجية سيئة بسبب الإنهاك والبعض الآخر بسبب شرب الويسكي، ولا تكاد ترى شخصا
~~واحدا ينظر إلى الشاطئ، بحث السيد كاربرت عن والتر ليتحدث إليه.

# وقال له: «إن نيتي منجذبة إليك جدا، حتى إنها ترى أنك لا بد أن تأتي معنا إلى
~~مونتريال.»

# ضحك ضحكة اعتذارية، وضحك والتر أيضا.

# رد والتر: «لا بد أنها تعتقد أن مونتريال توجد في غرب كندا.»
~~«لا، لا. أنا لا أمزح. بحثت عنك لأتحدث معك متعمدا ألا تكون حاضرة معنا. أنت رفيق
~~جيد لها، ويسعدها أن تكون معك. وأرى أنك فتى ذكي وعاقل وسوف تبلي بلاء جيدا إذا
~~عملت معي.»

# قال والتر، وقد اندهش بشدة حتى كان في صوته نبح بسيط: «أنا هنا مع أبي وأخي. سنحصل
~~على أرض.»

# رد قائلا: «حسنا. إذن، أنت لست الابن الوحيد لوالدك. ربما لا توجد أراض جيدة
~~تكفيكم كلكم. وقد لا تريد أن تظل مزارعا طيلة حياتك.»

# قال والتر في نفسه: هذا صحيح.

# قال: «في رأيك، كم عمر ابنتي الآن؟»

# لم يستطع والتر التفكير. وهز رأسه تعبيرا عن عدم معرفته بالأمر.

# قال والد نيتي: «هي في الرابعة عشرة من عمرها أو تقترب من الخامسة عشرة. لن تظن أن
~~هذا هو عمرها، أليس كذلك؟ لكن هذا لا يهم، ليس هذا هو ما أردت أن أتحدث عنه. وأنا لا
~~أتحدث عنك ولا عن نيتي، ولا عن أي مما سيحدث في السنوات القادمة. هل فهمت هذا؟ لا تهم
~~السنوات القادمة. لكنني أطلب منك أن تأتي معنا وأن تجعلها الطفلة التي هي عليها الآن
~~وتسعدها بصحبتك. ثم إنني بالطبع سأكافئك على ذلك، وسيكون لك عمل أيضا، وإذا صار كل شيء
~~على ما يرام، فيمكنك أن تتوقع المزيد من التقدم.»

# رمق كل منهما في تلك اللحظة نيتي وهي تتقدم تجاههما. أخرجت ms070 لسانها لوالتر، بسرعة
~~شديدة، حتى إن أباها لم يلحظ ذلك على ما يبدو.

# قال والدها: «دعنا نتوقف الآن عن الحديث في هذا الأمر. فكر جيدا، وخذ وقتك قبل
~~أن تخبرني برأيك. لكن الأفضل ألا تتأخر في تحديد موقفك.»

# توقفت سفينتنا لقلة الرياح في يومي الحادي والعشرين والثاني والعشرين، أما في
~~يوم الثالث والعشرين فكانت الريح أكثر، ولكن فيما بعد الظهيرة فزع الجميع بسبب
~~هبوب ريح شديدة صاحبها رعد وبرق، وكانت مخيفة جدا، وأدت للمرة الثانية
~~إلى تمزيق أحد الأشرعة الرئيسية بالسفينة، والتي كان قد تم تصليحها توا.
~~استمرت الريح الشديدة لنحو 8 أو 10 دقائق. وفي يوم الرابع والعشرين كانت
~~الرياح معتدلة؛ مما سهل لنا التقدم باتجاه النهر، حيث أصبح الطريق أكثر
~~ضيقا، بحيث رأينا اليابسة على جانبي النهر. ولكننا توقفنا بسبب قلة الرياح مرة
~~ثانية حتى يوم الحادي والثلاثين، عندما هبت ريح خفيفة استغرقت ساعتين فقط
~~...

# لم يستغرق والتر وقتا طويلا ليتخذ قراره. كان يعرف قواعد اللياقة جيدا، فشكر السيد
~~كاربرت، ولكنه قال له إنه لم يفكر في العمل في مدينة ما، أو في أي وظيفة داخلية. كان
~~يعني أنه أراد أن يعمل مع عائلته حتى يبنوا منزلا ويحصلوا على أرض للزراعة، ثم بعد ذلك
~~عندما لا يحتاجون إلى مساعدته، كان يفكر في أن يتاجر مع الهنود، مستكشفا من نوع ما.
~~أو أن يصبح عامل منجم ذهب.

# قال له السيد كاربرت وهما يمشيان عدة خطوات معا، جنبا إلى جنب: «كما تشاء. يجب أن
~~أعترف أنني ظننتك أكثر جدية من ذلك. لحسن الحظ أني لم أقل شيئا لنيتي.»

# لكن نيتي كانت على علم بموضوع كلامهما معا. وقد أخذت تلح على والدها حتى أخبرها
~~بما حدث، فأخذت تبحث عن والتر حتى وجدته.

# وقالت له بصوت أكثر نضجا مما اعتاد أن يسمعه منها قبل ذلك: «لن أتحدث معك مرة
~~أخرى من الآن فصاعدا. ليس هذا لأني غاضبة، ولكن فقط لأنني إذا استمررت في الحديث إليك،
~~فسأضطر للتفكير طوال الوقت في أنني قريبا ms071 ما سأودعك. لكني إذا توقفت عن الحديث إليك
~~الآن، فسأكون قد ودعتك بالفعل، بحيث ينتهي الأمر كله قريبا.»

# قضت الوقت المتبقي في المشي برزانة مع أبيها وهي مرتدية أفخم ثيابها.

# كان والتر يشعر بالأسى عند رؤيتها - ففي عباءاتها وقلنسواتها النسائية، كانت تبدو
~~بائسة وأكثر طفولية من ذي قبل، كما كانت طريقتها في إظهار الغطرسة مؤثرة - لكن كان
~~ثمة الكثير من الأمور التي تستحوذ على انتباهه، حتى إنه نادرا ما كان يفكر فيها
~~عندما لا تكون أمام عينيه.

# سوف تمضي السنون قبل أن تعاود الظهور في عقله، ولكن عندما يحدث ذلك، فإنه سيجد أنها
~~كانت مصدرا للسعادة، وستظل كذلك حتى يوم وفاته. وأحيانا سيسلي نفسه بالتفكير فيما كان
~~من الممكن أن يحدث إذا ما قبل عرض والدها. ومن الأمور التي سيستعيدها في ذهنه بأكبر
~~قدر من التكتم والخصوصية تخيله لها وقد استعادت صحتها ونضارتها واكتسبت جسدا طويلا
~~وأنثويا، وحياتهما معا. وهو كرجل قد يخفي مثل هذه الأفكار المضحكة في نفسه.

# أتت قوارب عديدة من اليابسة بمحاذاة سفينتنا، بها سمك وشراب رم وأغنام حية
~~وتبغ وأشياء أخرى، باعوها لنا بأسعار عالية جدا. في الأول من أغسطس، هبت
~~ريح خفيفة. وفي صباح يوم الثاني مررنا بجزيرة أورليانز، وفي الساعة السادسة
~~صباحا تقريبا كانت كيبك بادية لنا، وكنا في حالة صحية جيدة، حسبما أعتقد،
~~كالوقت الذي تركنا فيه اسكتلندا. ومن المفترض أن نبحر إلى مونتريال غدا في
~~سفينة بخارية ...
~~•••

# كتب أخي والتر في الجزء السابق من هذا الخطاب يوميات طويلة، أسعى إلى
~~تلخيصها في دفتر صغير. قضينا رحلة بحرية رائعة جدا، وقد حافظنا فيها على
~~صحتنا جيدا. مات ثلاثة فقط من أصل ثلاثمائة مسافر، كان اثنان من الثلاثة
~~مريضين عندما غادرا بلادهما، والثالث طفل ولد في السفينة. وظلت عائلتي
~~على متن السفينة تتمتع بحالة صحية جيدة، كالتي كانت عليها في اسكتلندا. لا
~~يمكننا التعليق بعد على الوضع في البلد الجديد. ثمة أعداد كبيرة من الناس
~~يهاجرون إلى هنا، ولكن العائد جيد. لا يمكنني أن ms072 أنصح الناس بالمجيء أو عدم
~~المجيء إلى هنا. الأراضي شاسعة جدا هنا، وعدد سكانها ضئيل جدا. أعتقد أننا
~~رأينا أرضا كثيرة يمكن أن تكفي كل سكان بريطانيا، وهي غير مزروعة ومغطاة
~~بالغابات. سنكتب لكم مرة أخرى بمجرد استقرارنا.

# عندما أضاف أندرو هذه الفقرة، أقنع جيمس الأب بأن يضيف توقيعه إلى توقيع
~~ولديه قبل أن يقفل هذا الخطاب ويرسل إلى اسكتلندا، من كيبك. فهو لم يكن ليكتب
~~شيئا آخر، وقال في هذا الشأن: «ما الذي عسى أن يمثله هذا الأمر من أهمية بالنسبة إلي؟
~~إنه لا يمكن أن يكون وطني. إنه ليس سوى المكان الذي سأموت فيه.»

# رد أندرو: «إنه سيكون كذلك لنا جميعا. وفي يوم ما، سننظر إليه أكثر كوطن
~~لنا.»
~~«لن أعيش حتى أفعل هذا.»
~~«هل أنت بصحة جيدة يا أبي؟»
~~«أنا كذلك، ولست كذلك.»

# أخذ الآن جيمس الابن يلتفت على نحو متقطع إلى الرجل العجوز؛ فقد كان يقف أحيانا
~~أمامه وينظر مباشرة إلى وجهه قائلا له كلمة واحدة، بإصرار قوي، كما لو أنه لا يسعه
~~إلا أن يفتح باب الحديث.

# كان يختار نفس الكلمة في كل مرة؛ كلمة «مفتاح».

# قال جيمس الأب: «إنه يزعجني. إني لا أحب جرأته. سيعيش هنا لفترة طويلة ولن يتذكر
~~شيئا عن اسكتلندا، المكان الذي ولد فيه أو السفينة التي سافر عليها، وسيبدأ في
~~التحدث بلغة أخرى بالطريقة التي يتبع الناس عندما يذهبون إلى إنجلترا، فقط ستكون أسوأ
~~من طريقتهم. إنه ينظر إلي نظرة تشي بأنه يعرف أنني قد انتهيت أنا وعصري.»

# قالت ماري: «سيتذكر العديد من الأمور.» أصبحت ماري أكثر جرأة وانفتاحا في حديثها
~~داخل العائلة منذ فاصل الرقص الذي أقيم على سطح السفينة وحادثة السيد سوتر.

# ثم أضافت: «وهو لا يقصد أن تكون نظرته جريئة. إنها تعني فقط أنه مهتم بكل شيء.
~~إنه يفهم ما تقول، على نحو أبعد مما تعتقد. إنه يستوعب كل شيء ثم يفكر فيه. قد يصبح
~~واعظا عندما يكبر.»

# على الرغم من نظرتها القاسية لدينها وبعدها عنه، فإنه ms073 ما زال أكثر شيء مميز
~~يمكن أن تتخيل أن يرتبط به شخص ما.

# امتلأت عيناها بدموع الحماس، ونظرت إلى الطفل بتحفظات رصينة.

# كان جيمس الابن يقف وسطهم؛ زاهي العينين، أشقر، قويا، مفتخرا بنفسه قليلا،
~~متحفظا بعض الشيء، رزينا على نحو غير عادي، كما لو أنه قد شعر بالفعل أن أعباء
~~المستقبل قد ألقيت على عاتقه.

# شعر الكبار أيضا بدهشة اللحظة، كما لو أنهم قد حملوا في الأسابيع الستة الماضية
~~ليس على متن سفينة ولكن على موجة واحدة كبيرة، قد أنزلتهم بقوة وسط هذا الضجيج العارم
~~باللغة الفرنسية وصيحات طيور النورس ورنين أجراس الكنائس الكاثوليكية الرومانية؛ صخب
~~كافر تماما.

# فكرت ماري في انتزاع جيمس الابن والهرب به إلى داخل جزء ما من مدينة كيبك الغريبة
~~والعمل كخياطة (عرفت من خلال الأحاديث التي دارت على متن السفينة أن تلك المهنة مطلوبة)
~~والتكفل بتربيته بمفردها، كما لو أنها والدته.

# فكر أندرو في حال المرء كيف سيكون إذا جاء إلى هنا بمفرده، دون زوجة أو والد أو
~~أخت أو أطفال، دون عبء واحد على ظهره، ماذا يستطيع أن يفعل حينئذ؟ قال في نفسه إنه لا
~~فائدة من التفكير في ذلك.

# لقد سمعت أجنيس نساء على القارب يقلن إن الضباط الموجودين في الشوارع هنا هم
~~بالطبع أوسم الرجال الذين يمكن أن تقابلهم أي امرأة في أي مكان في العالم، ورأت الآن أن
~~هذا الكلام حقيقة مؤكدة. ستضطر كل فتاة لأخذ حذرها عندما تكون معهم. لقد سمعت أيضا
~~أن عدد الرجال في أي مكان هنا أكبر من عدد النساء بعشرة أضعاف أو عشرين ضعفا. وهذا
~~يعني بالضرورة أنك تستطيعين أن تحصلي على ما تريدين منهم. الزواج؛ الزواج من أحد
~~الرجال الأغنياء يجعلك تتنقلين في عربة وتشترين أدوات تجميل لتغطي أي وحمة موجودة على
~~وجهك، وترسلين هدايا إلى أمك. هذا إذا لم تكوني متزوجة بالفعل، وتجرين خلفك
~~طفلين.

# قال والتر في نفسه إن أخاه قوي، وكذلك أجنيس، التي يمكنها أن تساعده في الأرض، بينما
~~ترعى ماري الطفلين. ms074 إذن، ما الذي يوجب عليه أن يكون مزارعا؟ فعندما يذهبون إلى
~~مونتريال، سيذهب ويلتحق بشركة هدسون باي، وسوف يرسلونه إلى الحدود حيث سيجد الثروة
~~والمغامرة كذلك.
~~•••

# لقد شعر جيمس الأب بأنه قد تخلى عن بلده، وها هو قد بدأ في التحسر عليه علانية:
~~«كيف نرنم ترنيمة الرب في أرض غريبة؟»
~~•••

# لكنه تمالك نفسه، وها هو، بعد سنة أو نحو ذلك، في العالم الجديد، في مدينة يورك
~~الجديدة التي كان اسمها على وشك التغيير ليصبح تورونتو. ها هو يكتب رسالة إلى ابنه
~~الأكبر روبرت:
~~... يتكلم الناس هنا لغة إنجليزية جيدة جدا، ويوجد الكثير من كلماتنا
~~الاسكتلندية التي لا يستطيعون فهمها، كما أنهم يعيشون مستقلين إلى حد
~~كبير، بعد انتهاء حكم الملك جورج ... يوجد طريق يتجه شمالا مباشرة من مدينة
~~يورك بطول 50 ميلا، وبيوت المزارع كلها تقريبا تتكون من طابقين. البعض
~~لديه نحو 12 بقرة و4 أو 5 من الخيول؛ لأنهم لا يدفعون سوى مبلغ ضئيل جدا
~~كضرائب، ويتنقلون في عرباتهم الخفيفة مثل اللوردات ... لا يوجد كاهن مشيخي في
~~هذه المدينة حتى الآن، لكن توجد كنيسة إنجليزية كبيرة وكنيسة ميثودية ... يقرأ
~~الكاهن الإنجليزي كل ما يقوله فيما عدا بكائه الدائم في نهاية كل نقطة
~~قائلا: «يا ربي العظيم، نجنا!» في حين أن الكاهن الميثودي يصلي بأعلى
~~صوت عنده، ويكون جميع الناس في الصلاة جاثين على ركبهم يصرخون قائلين:
~~«آمين»، حتى إنك بالكاد تسمع ما يقوله الكاهن، ولقد رأيت بعضهم يقفز لأعلى كما
~~لو أن روحهم وأجسادهم ستصعد إلى الجنة، ولكن أجسادهم كانت عائقا نجسا لهم؛
~~لأنهم دائما ما كانوا يسقطون مرة أخرى بالرغم من صراخهم: «يا يسوع، يا يسوع»،
~~كما لو أنه هناك وسيسحبهم إليه لأعلى من خلال علية الكنيسة ... الآن، أنصحك يا
~~روبرت بعدم المجيء إلى هنا. اسمع، ربما تكون قد اتخذت قرارك عندما لم تأت معنا
~~إلى هنا، ولا أتوقع أبدا أن أراك مرة أخرى ... فليهبك الرب رضا الساكن
~~في العليقة ... لو كنت أعلم أنك ستتركنا، ما كنت لآتي ms075 إلى هنا، كان هدفي
~~أن تكونوا جميعا بالقرب مني، لقد جعلتني آتي إلى أمريكا، ولكن أفكار الناس
~~باطلة ؛ لأنها أبعدتك عني تماما، لكن لا يمكنني تحمل هذا الآن ... لن أقول
~~المزيد، لكن أرجو أن يكون رب يعقوب هو ربك، وأن يكون دأبك دائما هو صلاتك
~~المخلصة لأبيك المحب حتى الموت ...

# ما زال ثمة الكثير من الكلمات في هذا الخطاب الذي نقل كاملا بتواطؤ من هوج،
~~ونشر في مجلة «بلاكوودز»، حيث أستطيع أن أبحث عنه اليوم.

# وبعد ذلك بوقت طويل، كتب خطابا آخر وجهه إلى محرر جريدة «ذا كولونيال
~~أدفوكيت»، ونشر الخطاب في الجريدة. في هذا الوقت، كانت الأسرة قد استقرت في
~~إسكوسنج، بغرب كندا.
~~... يتعامل الاسكتلنديون الذين يعيشون هنا بطريقة جيدة مع كل شيء في هذا
~~العالم، ولكنني أخشى أن القليل منهم فقط هم الذين يفكرون فيما سيحصل
~~لأرواحهم عندما يأتي الموت بعد نهاية أيامهم هنا؛ لأنهم قد وجدوا هنا ما
~~يسمونه الويسكي، وقد أعجبهم، وأخذوا يشربونه، حتى إنهم في بعض الأحيان
~~يكونون أسوأ من الثيران أو الحمير ... أستطيع الآن أن أخبرك سيدي ببعض القصص،
~~ولكنني أخشى أن تضع اسمي في جريدتك «كولونيال أدفوكيت»، فأنا لا أحب أن يظهر
~~اسمي في منشورات مطبوعة. ذات مرة، كتبت خطابا صغيرا لابني روبرت في
~~اسكتلندا، ونشره صديقي الشاعر جيمس هوج في مجلة «بلاكوودز»، وعرفني الجميع عبر
~~أمريكا الشمالية قبل أن أعرف أن خطابي قد وصل إلى وطني ... قضى هوج، الرجل
~~الفقير، معظم حياته في اختلاق الأكاذيب، وإذا كانت قراءتي للكتاب المقدس
~~صحيحة، فأنا أعتقد أنه يقول إن جميع الكاذبين سيكون جزاؤهم الإلقاء في البحيرة
~~المتقدة بنار وكبريت. ولكنني أظن أنهم يجدونها تجارة رابحة؛ لأنني أعتقد أن
~~هوج ووالتر سكوت قد حصلا على أموال من الكذب أكثر مما حصل بوستون العجوز
~~والإرسكينيين من كل العظات التي كتبوها ...

# وأنا بالتأكيد أحد الكاذبين الذين تحدث عنهم الرجل العجوز، فيما كتبته عن الرحلة
~~البحرية. فإن القصة كلها من تأليفي باستثناء يوميات والتر والخطابين.

# أما عن قصة رؤية ms076 فايف من صخرة القلعة، فقد رواها هوج؛ لذلك لا بد أنها صحيحة.
~~•••

# ترقد أجساد هؤلاء المسافرين - جميعهم فيما عدا واحد - في جبانة كنيسة بوستون في
~~إسكوسنج في مقاطعة هالتون، تقريبا على مرأى ومسمع الطريق السريع رقم 401 شمال ميلتون،
~~الذي قد يكون في هذا المكان أكثر الطرق ازدحاما في كندا.

# الكنيسة - التي بنيت على ما كان في السابق مزرعة أندرو ليدلو - سميت بالطبع على
~~اسم توماس بوستون. وهي مبنية من قوالب سوداء من الحجر الجيري. الجدار الأمامي للكنيسة
~~أكثر ارتفاعا من بقية أجزاء المبنى - ربما على غرار الواجهات الرئيسية للمباني التي
~~كانت توجد في الشوارع الرئيسية القديمة - كما أن لها مدخلا مقنطرا أعلاها، وليس برجا
~~من أجل جرس الكنيسة.

# يوجد هنا جيمس الأب. في الحقيقة هو هنا مرتين، أو على الأقل اسمه، مع اسم زوجته،
~~التي كان اسمها هيلين سكوت ودفنت في إتريك عام 1800. يظهر اسمهما على نفس شاهد القبر
~~الذي يحمل اسمي أندرو وأجنيس. ولكن الشيء المدهش هو أن نفس الاسمين مكتوبان على شاهد
~~آخر يبدو أنه أقدم من بقية الشواهد الأخرى في الجبانة؛ فهو عبارة عن لوح حجري أسود
~~ملطخ كالذي يمكن أن تراه في جبانات الجزر البريطانية. قد يتساءل أي شخص يحاول أن
~~يفهم هذا الأمر إن كانوا قد حملوا هذا اللوح عبر المحيط واسم الأم عليه، منتظرين أن
~~يضيفوا إليه اسم الأب؛ وهل كان حملا كبيرا، لف بخيش وربط بحبل متين، نقله
~~والتر إلى مخزن السفينة؟

# ولكن لماذا يتحمل أحد عناء إضافة اسمي الأب والأم لهذا الشاهد الجديد الموضوع
~~على قبر أندرو وأجنيس؟

# يبدو الأمر كما لو أن موت مثل هذا الأب ودفنه أمر يستحق التدوين
~~مرتين.

# يوجد قبر ماري المسكينة بالقرب من قبري أبيها وأخيها وزوجته أجنيس، وقد تزوجت في
~~النهاية، ودفنت بجانب زوجها روبرت موراي. كانت النساء قليلات ومن ثم مقدرات
~~في البلد الجديد. لم تنجب ماري وروبرت أطفالا، لكن بعد موت ماري المبكر، تزوج
~~روبرت امرأة أخرى، وأنجب منها أربعة أولاد، توجد قبورهم ms077 هنا أيضا، وقد ماتوا في
~~سن الثانية والثالثة والرابعة والثالثة عشرة على التوالي. ويوجد قبر الزوجة الثانية
~~هنا أيضا ، وقد كتب على شاهد قبرها: «الأم». في حين كتب على شاهد قبر ماري
~~«الزوجة».

# وهنا قبر الأخ جيمس، الذي سافر من نوفا سكوشا ليلحق بهم أولا في يورك ثم في إسكوسنج،
~~ويساعد أندرو في الزراعة. أحضر زوجة معه، أو تزوج واحدة من المجتمع الجديد. ربما
~~ساعدت أجنيس في تربية أبنائها قبل أن تلد هي الأخرى؛ فأجنيس حملت عدة مرات، وربت
~~الكثير من الأطفال. وذكر أندرو، في خطاب كتبه لأخويه روبرت وويليام في اسكتلندا،
~~لإعلامهما بوفاة والدهم عام 1829 (بسبب السرطان، الذي لم يسبب له ألما كبيرا إلا
~~عندما اقترب من الموت، بالرغم من «أنه أكل جزءا كبيرا من خديه وفكه»)؛ أن زوجته
~~كانت تشعر بالضعف في السنوات الثلاث الماضية. قد تكون هذه طريقة ملتفة لقول إنها
~~ولدت في هذه السنوات طفلها السادس والسابع والثامن. لا بد أنها قد استردت صحتها
~~بعد ذلك؛ لأنها عاشت حتى تجاوزت الثمانين من عمرها.
~~•••

# وهب أندرو الأرض التي بنيت عليها الكنيسة، أو ربما باعها لمن بنى الكنيسة؛ فمن
~~الصعب أن تقيس التدين مقابل المنطق التجاري. يبدو أنه كان ميسور الحال، وإن لم
~~يعش الحياة المترفة التي عاشها والتر؛ فوالتر تزوج من فتاة أمريكية من مقاطعة
~~مونتجوميري في ولاية نيويورك، كانت في الثامنة عشرة عندما تزوجته، وقد توفيت في
~~الثالثة والثلاثين من عمرها بعد ولادة طفلها التاسع. لم يتزوج والتر مرة أخرى، ولكنه
~~عمل في الزراعة بنجاح، وربى أبناءه وضارب في الأراضي، وكتب خطابات إلى الحكومة
~~يشتكي الضرائب المفروضة عليه، وأيضا ليعترض على انضمام المقاطعة إلى أحد الطرق السريعة
~~المقترحة؛ قال إن الفائدة ستعود في المقام الأول على الرأسماليين في بريطانيا.

# وعلى الرغم من ذلك، فمن الثابت أنه هو وأخوه أندرو كانا يدعمان الحاكم البريطاني
~~السيد فرانسيس بوند هيد، الذي كان يمثل بكل تأكيد هؤلاء الرأسماليين، ضد
~~التمرد الذي قاده مواطنهم الاسكتلندي ويليام ليون ماكينزي، عام 1837. كتبوا ms078 إلى
~~الحاكم خطاب تملق، بأكثر طريقة ذليلة في عصرهم. ربما يود بعض أحفادهما ألا يكون
~~هذا الأمر صحيحا، لكن لا يوجد ما نستطيع فعله فيما يتعلق بالأمور السياسية لأقاربنا،
~~سواء الأحياء منهم أو الأموات.

# وقد استطاع والتر أن يقوم برحلة إلى اسكتلندا، حيث صور نفسه وهو يرتدي ملابس
~~اسكتلندية ويمسك طاقة من الزهور الشائكة.

# يظهر أيضا على شاهد القبر الخاص بأندرو وأجنيس (وجيمس الأب وهيلين) اسم ابنتهما
~~إيزابيل، التي ماتت مثل والدتها أجنيس وهي طاعنة في السن. كان تحمل اسم زوجها، ولكن لا
~~توجد إشارة أخرى إليه.

# وقد كتب بجانب اسمها: «المولودة في البحر».

# ويوجد على هذا الشاهد أيضا اسم أول مولود لأندرو وأجنيس، الأخ الأكبر لإيزابيل،
~~وكذلك تاريخ ميلاده ووفاته.

# مات جيمس الابن في غضون شهر من وصول العائلة إلى كيبك. اسمه موجود هنا، لكن لا يمكن
~~بالطبع أن يكون جسده هنا. لم يكونوا قد حصلوا على أرضهم عندما مات، بل إنهم لم يكونوا
~~قد رأوا حتى هذا المكان. ربما يكون قد دفن في مكان ما بطول الطريق من مونتريال إلى
~~يورك أو في مدينة يورك الجديدة المحمومة. ربما في مكان مؤقت بدائي للدفن قد تم
~~رصفه الآن، ربما من دون شاهد في جبانة بحيث يمكن وضع أجساد أخرى يوما ما فوق
~~جسده. مات بسبب حادثة ما في الشوارع المزدحمة لمدينة يورك أو بسبب حمى أو زحار، أو
~~أي من الأمراض أو الحوادث التي كانت تعد الأسباب الشائعة لوفاة الأطفال الصغار في
~~ذلك الوقت.





# | إلينوي




# في يوم ما في أوائل ثلاثينيات القرن الثامن عشر، تلقى ويليام ليدلو في منطقة
~~الأراضي المرتفعة الاسكتلندية خطابا من أخويه، وقد اشتكيا فيه من عدم مراسلته لهما على
~~مدار ثلاث سنوات، وأخبراه أن والده قد توفي. وما إن تأكد من هذا الخبر، لم يتوان
~~عن الإعداد للذهاب إلى أمريكا. طلب من صاحب العمل الذي يعمل لديه، الكولونيل مونرو
~~(الذي ربما كان واحدا من كثيرين من ملاك الأراضي في منطقة الأراضي المرتفعة
~~الاسكتلندية، الذين تيقنوا ms079 من جدوى تربية الأغنام على يد الرجال الذين يعيشون على
~~الحدود الجنوبية)؛ أن يعطيه خطاب تزكية، وقد وافق على ذلك . انتظر حتى تلد ماري ابنها
~~الرابع - وهو جد جدي توماس - ثم أخذ أسرته وبدأ رحلته. كان أبوه وإخوته يتحدثون عن
~~السفر إلى أمريكا، لكن كانت كندا هي ما يقصدون بالفعل. غير أن ويليام كان يقصد أمريكا
~~على وجه التحديد. وقد ترك وادي إتريك من أجل منطقة الأراضي المرتفعة دون أي ندم، والآن
~~كان على أتم الاستعداد للخروج من كنف الدولة البريطانية كلية؛ فقد كان يقصد
~~إلينوي.

# استقر به الحال في جوليت، بالقرب من شيكاجو.

# توفي ويليام متأثرا بمرض الكوليرا في جوليت في الخامس من شهر يناير لعام 1839 أو
~~1840، وفي نفس اليوم وضعت زوجته ماري بنتا.

# أرسلت خطابا إلى أخويه في أونتاريو - إذ ماذا عساها أن تفعل غير ذلك؟ - وفي أواخر
~~ربيع ذلك العام عندما جفت الطرق وزرعت المحاصيل، وصل أندرو في عربة تجرها الثيران
~~حتى يحملها هي وأولادها وأغراضهم عائدين إلى إسكوسنج.

# قالت ماري: «أين الصندوق المعدني؟ كان آخر ما رأيته قبل أن أهجع إلى النوم. هل نقل
~~بالفعل إلى العربة؟»

# أجاب أندرو بالنفي. كان قد عاد لتوه من تحميل لفتين من فرش الأسرة
~~مغطاتين بقماش من الكتان.

# قالت ماري في حدة: «بيكي!» بيكي جونسون كانت موجودة هناك، تتأرجح للأمام والخلف
~~فوق كرسي خشبي والطفلة على ذراعيها، وذلك بثبات شديد؛ لأنها كانت ستتكلم إن كانت
~~تعرف مكان الصندوق. غير أن مزاجها كان متعكرا، ولم تنطق ولو بكلمة واحدة في هذا
~~الصباح. والآن لم تكن تفعل شيئا سوى هز رأسها هزة خفيفة نافية معرفتها بمكان
~~الصندوق، وكأن الصندوق وحزم الأغراض وتحميلها والرحيل، الذي كانوا قريبين منه، كل
~~ذلك لا يعني لها أي شيء.

# قال أندرو: «هل تفهم ما تقولين؟» كانت بيكي من أصل هندي، وقد ظن أنها خادمة إلى أن
~~أوضحت ماري له أنها جارة لها.

# قال أندرو، وكأن بيكي لا أذن لها: «ونحن عندنا جيران أيضا، لكنهم لا يأتون ms080 إلينا
~~ويجلسون في بيوتنا هكذا.»

# ردت ماري محاولة أن تسكته: «لقد كانت تساعدني أكثر من أي شخص آخر. وكان أبوها
~~رجلا أبيض.»

# قال أندرو: «حسنا»، كما لو أنه كان يريد أن يقول إن ثمة طريقتين للنظر إلى هذا
~~الأمر.

# قالت ماري: «لا أعرف كيف يمكن أن يختفي الصندوق من أمام عيني هكذا؟!»

# ثم أدارت وجهها عن أخي زوجها ونظرت إلى ابنها الذي كان قرة عين لها.

# ثم قالت له: «جوني، ألم تر الصندوق المعدني الأسود؟»

# كان جوني يجلس على السرير السفلي في السرير المتعدد الطبقات - الذي كان خاليا من
~~الفرش - ليعتني بأخويه الأصغر منه روبي وتومي كما طلبت منه أمه. ابتكر لعبة، وهي
~~أن يسقط ملعقة بين شرائح أرضية المكان الخشبية ثم يرى من منهما يستطيع أن يخرجها قبل
~~الآخر. وكان من الطبيعي أن يفوز دائما روبي، حتى عندما يطلب جوني منه أن يتباطأ قليلا
~~وأن يعطي فرصة لأخيه الصغير. كان تومي في حالة من الإثارة حتى إنه لم يكن يعبأ - فيما
~~يبدو - بما يحدث؛ إذ قد اعتاد على مثل هذه المواقف من قبل لكونه الابن الأصغر.

# هز جوني رأسه نافيا رؤية الصندوق، وكان ذهنه مشغولا، ولم تنتظر ماري منه ما هو
~~أكثر من ذلك. غير أنه تحدث فجأة كما لو كان قد استجمع للتو سؤالها الذي
~~طرحته.

# وقال: «جيمي يجلس عليه، بالخارج في فناء البيت.»

# ولما خرجت ماري مهرولة، وجدته لا يجلس عليه فحسب، بل غطاه بمعطف والده، وهو
~~المعطف الذي تزوج به ويل. لا بد أنه جاء بهذا المعطف من صندوق الملابس الذي كان
~~موجودا في العربة بالفعل.

# صرخت ماري كما لو كانت لا ترى ماذا يفعل الولد، وقالت: «ماذا تفعل؟ ليس من المفروض أن
~~تلمس هذا الصندوق. ثم ماذا تفعل بمعطف والدك بعدما كنت قد وضعته في الصندوق؟ يجب أن
~~أضربك.»

# كانت تدرك أن أندرو كان يشاهد كل ما يدور، وربما ظن أن ما حدث منها ما هو إلا
~~توبيخ بسيط. كان قد طلب من جيمي أن ms081 يساعده في تحميل الصندوق إلى العربة، وقد فعل جيمي
~~ذلك وإن كان على مضض منه، ولكنه اختفى خلسة بدلا من أن ينتظر ليرى ما بوسعه أن
~~يساعد فيه خلاف ذلك. عندما وصل أندرو بالأمس، تظاهر الولد بأنه لم يكن يعرفه؛ إذ قال
~~لأمه: «يوجد رجل خارج البيت على الطريق، ومعه عربة وعدد من الثيران»، كما لو لم يكن
~~ينتظر ذلك وكما لو كان لا يعبأ به أبدا.

# سألها أندرو إن كان الولد على ما يرام، وكان يقصد إن كان عقل الولد سليما أم
~~لا.

# قالت: «إن وفاة أبيه كانت أمرا صعبا عليه.»

# رد أندرو وقال: «أقدر ذلك.» ثم عاد وأضاف أن هذا الأمر قد مر عليه وقت طويل
~~الآن.

# كان الصندوق مغلقا، وكان مفتاحه مع ماري ترتديه حول عنقها. تساءلت إن كان جيمي يبغي
~~الدخول في الصندوق، وهو لا يدري ذلك. وكانت على وشك البكاء.

# وما كان منها إلا أن قالت له: «ضع المعطف في صندوق الملابس كما كان.»

# كان في الصندوق المعدني مسدس ويل، والأوراق التي كان يحتاجها أندرو، والتي تتعلق
~~بالبيت والأرض، والخطاب الذي كتبه الكولونيل مونرو قبل أن يتركوا اسكتلندا، وخطاب آخر،
~~وهو خطاب أرسلته ماري بنفسها إلى ويل قبل أن يتزوجا. وكان خطابها هذا ردا على خطاب
~~من خطاباته، وكان أول كلمات تسمعها منه منذ أن ترك إتريك قبل ذلك بسنوات، وقد قال فيه
~~إنه يتذكرها جيدا، وقد كان يظن أنه سيسمع عن زفافها. وكان ردها أنها كانت ستبعث
~~إليه دعوة لحضور زفافها لو أن الأمر كان كذلك.

# كتبت تقول: «سأصبح عما قريب مثل التقويم القديم المهمل على الرف، الذي لن يشتريه
~~أحد.» (غير أنها أحست بالخجل عندما أراها هذا الخطاب بعد ذلك بوقت طويل؛ حيث اكتشفت
~~أنها أخطأت في هجاء إحدى الكلمات؛ ذلك أن حياتها معه التي كانت محاطة فيها بالكتب
~~والمجلات كانت قد منحتها قدرة جيدة على الهجاء.)

# صحيح أنها كانت تبلغ من العمر خمسة وعشرين عاما عندما كتبت هذا الخطاب، غير أنها
~~كانت ms082 ما تزال واثقة من جمالها؛ إذ لا تجرؤ أي امرأة تشعر بالنقص في هذا الجانب على
~~عقد مقارنة كهذه. وقد أنهت خطابها بدعوته دعوة صريحة لا تخطئها كلماتها؛ إذ قالت: «إذا
~~كنت ستأتي لتخطبني في ليلة قمراء، فأظن أن الأفضلية ستكون لك على من سواك.»

# قالت له عندما أراها الخطاب: «يا لها من فرصة يجب انتهازها! ألم يكن عندي أي
~~كبرياء؟»

# رد عليها قائلا: «ولا عندي.»
~~•••

# وقبل أن يرحلوا عن المكان، أخذت ماري الأولاد إلى قبر ويل لإلقاء نظرة الوداع. حتى
~~الطفلة الصغيرة جين التي لم تكن لتتذكر هذا، غير أنهم كان من الممكن أن يخبروها فيما
~~بعد أنها كانت هناك.

# قالت بيكي، وهي تحاول الإبقاء على الطفلة في أحضانها لبضع دقائق أخرى: «هي لا تفهم
~~أي شيء.» لكن ماري أخذت الطفلة من بين ذراعيها، وهذا ما جعل بيكي تتركهم، بل وتخرج
~~من البيت دون حتى أن تودعهم. لقد كانت موجودة عندما ولدت الطفلة، وقد اعتنت بها
~~عندما كانت ماري بمفردها، ولكنها الآن لا تطيق أن تنتظر لتودعهم.

# أمرت ماري الأولاد أن يلقوا نظرة الوداع على قبر أبيهم، الواحد تلو الآخر، حتى إن
~~تومي ودع أباه، وكان حريصا على أن يحذو حذو الآخرين. أما جيمي، فكان صوته متعبا
~~وخاليا من أي تعبير، كما لو أن أحدا ما أمره أن يقرأ شيئا ما في المدرسة.

# تضجرت الطفلة في ذراعي ماري؛ ربما لأنها افتقدت بيكي ورائحتها. في ظل هذا كله
~~وتفكيرها في أندرو، الذي كان ينتظرها في عجلة من أمره حتى يبدأ الرحلة، ووعيها
~~بنفسها وضيقها من نبرة صوت جيمي وهو يودع قبر أبيه؛ كان وداع ماري سريعا ورسميا،
~~لا عاطفة فيه.
~~•••

# كان جيمي يعرف جيدا كيف كان والده يرى هذا الأمر، حيث يقفون هناك يودع الواحد منهم
~~تلو الآخر حجرا. لم يكن والده تروق له تسمية الأشياء بغير مسمياتها، وما كان له إلا
~~أن يرى الحجر حجرا، وإذا كانت ثمة طريقة للتحدث إلى الميت والاستماع إليه،
~~فإنها ليست هذه الطريقة.

# كانت ms083 أمه كاذبة، وإن لم تكن تكذب بالمعنى الصريح للكلمة، فإنها كانت على الأقل تخفي
~~بعض الأمور؛ قالت إن عمه قادم، ولكنها لم تقل - كان متيقنا من أنها لم تقل - إنهم
~~سوف يعودون معه. وعندما ظهرت الحقيقة، ادعت أنها أخبرته بذلك من قبل. والأمر الأكثر
~~كذبا وحقارة أنها قد ادعت أن مثل هذا الأمر هو ما كان يريده أبوه.

# عمه كان يكرهه، وكان هذا دون أي سبب. عندما قالت أمه، بطريقتها المتفائلة،
~~الغبية: «هذا هو رجل البيت الآن»، رد عمه: «أوه، نعم»، كما لو كان يريد أن يقول
~~إنها محدودة الأفق، لو أن هذا هو كل ما يمكن أن يتفتق ذهنها عنه.
~~•••

# استغرقهم الأمر نصف يوم حتى غادروا البراري بأوديتها الضحلة والكثيفة. وكان هذا
~~على ظهر الثيران التي لا تزيد سرعتها في المشي عن سرعة الإنسان العادي، ولا حتى نصف
~~سرعة جيمي في المشي الذي كان يختفي عنهم متقدما ثم يعود ويظهر مرة أخرى عند المنعطفات،
~~ثم ما يلبث أن يختفي مرة أخرى، وظل على ما يبدو يتقدم عليهم.

# سأل جوني عمه قائلا: «أليس لديكم خيول في بلدكم؟» وكانت عربات تجرها خيول
~~تتجاوزهم بين الفينة والأخرى محدثة دوامة من الغبار.

# رد عمه بعد توقف: «الثيران حيوانات قوية»، وأردف قائلا: «ألم يخبرك أحد أن
~~تصمت وألا تتكلم حتى يطلب منك الكلام؟»

# قالت أمه وصوتها تملؤه نبرة تجمع بين التحذير والاستعطاف: «لأن لدينا مثل هذه
~~الحمولة من الأمتعة يا جوني، وعندما تتعب من المشي، اصعد إلى هنا وسوف تجرك الثيران
~~معنا أيضا.»

# كانت قد جذبت بالفعل تومي ووضعته على ركبتها، وكانت تضع الطفلة على الركبة الأخرى.
~~سمع روبي ما قالته وفهمه على أنه دعوة له بالصعود؛ لذا رفعه جوني حتى يتسلق على الأغراض
~~الموجودة بمؤخرة العربة.

# قال عمه: «هل تريد أن تركب معهم؟ الآن لك أن تتكلم إن أردت.»

# هز جوني رأسه نافيا رغبته في الركوب معهم، لكن يبدو أن عمه لم يره؛ لأنه قال
~~له بعد ذلك: «عندما أتحدث إليك، أحتاج إلى ms084 رد.»

# رد جوني وقال: «لا، يا سيدي»، وذلك بطريقة الحوار التي تعلمها في المدرسة.

# قالت أمه: «لا، عمي أندرو»، وهو ما أربك الأمور أكثر؛ لأن هذا العم لم يكن
~~عمها، بالتأكيد.

# أعرب العم أندرو عن استيائه.

# فقالت أمه: «جوني يحاول دوما أن يكون ولدا لطيفا»، وبالرغم من أن هذا الكلام كان
~~ينبغي أن يسعد جوني، فإنه لم يسعد به.

# دخلوا غابة من أشجار البلوط العملاقة، التي كانت فروعها تتلاقى وتتداخل فوق الطريق.
~~كان في مقدور المرء أن يسمع، وأحيانا أن يرى، في هذه الفروع طيور الصفارية الزاهية
~~الألوان وطيور الكاردينال وطيور الشحرور ذات الأجنحة الحمراء، وهي تطير. وقد أنتجت
~~نباتات السماق أزهارها البيضاء، وكانت نباتات التوسيلاجو والأكيلاجيا تزهر، وكان نبات
~~البوصير يقف ثابتا كما الجندي. أما أشجار العنب البرية، فقد التفت حول بعض
~~الشجيرات بكثافة، حتى إن المرء قد يظن أن هذه الشجيرات ما هي إلا فرش من الريش أو
~~سيدات عجز.

# قالت ماري مخاطبة أندرو بصوت يشوبه القلق: «ألم تسمع أي قصص عن القطط البرية؟
~~أعني، عندما مررت بهذا الطريق من قبل؟»

# رد أندرو قائلا: «إن كنت قد سمعتها، فلم أعرها أي اهتمام. أتفكرين في الفتى
~~الصغير الذي يسبقنا؟ إنه يفكرني بأبيه.»

# لم تجب ماري.

# عاد أندرو يقول: «لن يستطع أن يواصل السير لنهاية الطريق.»

# صدق كلامه؛ عندما اقتربوا من المنعطف التالي، لم يروا جيمي أمامهم. لم تذكر ماري
~~أي شيء عن هذا؛ خوفا من أن يظن أندرو أنها حمقاء. ثم أتيحت لها رؤية مسافة لا
~~بأس بها من الطريق المستوي، ولكنه لم يكن موجودا. وعندما قطعوا مسافة أخرى، قال أندرو:
~~«أديري رأسك وكأنك تنظرين إلى الصغار في العربة، لا عليك بالطريق.» فعلت ماري ما
~~قاله ورأت شخصا يتبعهم. غير أنه كان بعيدا جدا، حتى إنها لم تستطع أن تتبين وجهه،
~~لكنها عرفت أنه جيمي، وقد كان يجر قدميه ببطء شديد.

# قال أندرو: «اختفى بين الأشجار المتشابكة حتى مررنا به. هل أنت على ما يرام الآن
~~فيما يتعلق بالقطط ms085 البرية؟»
~~•••

# توقفوا في المساء بالقرب من حدود إنديانا، عند نزل يقع عند مفترق طرق. لم تقطع
~~أشجار الغابات منذ زمن بعيد ، لكن كان يوجد بعض الحقول المسورة والمباني أو مخازن
~~الحبوب أو المنازل المبنية من جذوع الأشجار أو الخشب. قطع جيمي الطريق كله مشيا على
~~قدميه، واقترب من العربة، مع اقتراب زوال فترة الظهيرة. حدث ذلك بسرعة تحت غطاء من
~~الأشجار، وعندما خرجوا من بين الأشجار، تفاجئوا بمقدار ما بقي من ضوء النهار. استيقظ
~~الأولاد الموجودون على العربة - وقد صعد جوني إلى العربة أيضا بمجرد حلول الظلام -
~~وعم الصمت الجميع، وقد بدءوا في تفحص المكان الجديد ومن حولهم من أناس. كانوا
~~يعرفون أن ثمة نزلا في جوليت - وقد قيل لهم إن ثمة ثلاثة منها هناك - غير
~~أنه لم تتح لهم أبدا الفرصة لأن يتجولوا في أرجاء هذه الأماكن.

# تحدث أندرو إلى الرجل الذي خرج من النزل وطلب منه توفير غرفة لماري وطفلتها
~~والولدين الصغيرين، وقد رتب مكانا للنوم فوق الرواق له وللولدين الكبيرين
~~الآخرين. ثم ساعد ماري في الترجل من العربة، وقد قفز الأولاد، ثم أخذ العربة إلى الخلف
~~حيث قال المسئول عن النزل إنه مكان آمن لوضع أغراضهم. أما الثيران، فيمكن تركها في
~~المرعى.

# كان جيمي يتوسطهم، وقد علق حذاءه حول عنقه.

# قال روبي بجدية: «قطع جيمي كل الطريق مشيا.»

# وجه جوني كلامه إلى ماري وقال: «كم المسافة التي قطعها جيمي مشيا؟»

# قالت ماري إنها لا تعرف، ثم أضافت: «بما يكفي لإنهاك نفسه على أي حال.»

# قال جيمي: «لا، ليس الأمر كذلك. لست متعبا. أستطيع أن أقطع ما قطعته مره أخرى ولا
~~أصاب بإرهاق.»

# أراد جوني أن يعرف إن كان جيمي قد رأى قططا برية أم لا.

# قال جيمي: «لا.»

# تمشى الجميع عبر الرواق، حيث كان يجلس بعض الرجال على كراسي أو فوق الدرابزين وهم
~~يدخنون. قالت لهم ماري: «مساء الخير»، ورد عليها الرجال قائلين: «مساء الخير»، وهم
~~ينظرون إلى أسفل.

# قال جيمي وهو يمشي بجوار أمه: «لقد رأيت ms086 شخصا ما.»

# رد جوني متسائلا: «من هو؟ وهل هو شخص شرير؟»

# غير أن جيمي لم يعره انتباها على الإطلاق. قالت ماري : «لا تضايقه يا
~~جيمي!»

# ثم أضافت وهي تتنهد: «أظن أن عليك رن هذا الجرس»، ففعل، وخرجت امرأة من غرفة
~~خلفية. أخذتهم هذه المرأة إلى الطابق العلوي ثم إلى غرفة نوم، وقالت إنها سوف تحضر
~~ماء لماري حتى تغتسل. وقالت إن الأولاد يستطيعون الاغتسال خارج النزل بالخلف عند حوض
~~الماء، وتوجد هناك مناشف معلقة فوق شماعة.

# قالت ماري لجيمي: «اذهب وخذ جوني معك، وسوف أبقي روبي وتومي هنا معي.»

# قال جيمي: «لقد رأيت شخصا تعرفينه.»

# كانت حفاضة الطفلة مبتلة، وكان على ماري أن تغيرها على الأرض وليس على الفراش.
~~قالت ماري وهي جاثية على ركبتيها: «من هذا؟ من هذا الذي أعرفه؟»
~~«رأيت بيكي جونسون.»

# قالت ماري وقد أرجعت ظهرها إلى الوراء: «أين؟ أين بيكي جونسون؟ أهي هنا؟»
~~«رأيتها في الغابة.»
~~«إلى أين كانت ذاهبة؟ وماذا قالت؟»
~~«لم أكن قريبا منها بالقدر الكافي لأتمكن من الحديث إليها. ولكنها لم ترني
~~قط.»

# قالت ماري: «أرأيتها بالقرب من المنزل؟ تذكر الآن، هل رأيتها بالقرب من المنزل أو
~~بالقرب من حيث نحن الآن؟»

# قال جيمي وهو يفكر: «كانت أقرب إلى حيث نحن الآن. لماذا تقولين بالقرب من المنزل
~~طالما أنك قلت إننا لن نعود إلى هناك مرة أخرى؟»

# تغاضت ماري عن ذلك، وسألت: «إلى أين كانت تذهب؟»

# هز رأسه وكأنه رجل عجوز، وقال: «كانت تسير في هذا الاتجاه، وتوارت عن نظري في
~~لحظة، ولم تكن تحدث أي صوت.»

# ردت ماري وقالت: «هكذا يفعل الهنود. ألم تحاول أن تتتبعها؟»
~~«كانت تطأطئ رأسها وهي تمشي بين الأشجار، ولم أتمكن من رؤيتها بعد ذلك، وإلا لكنت
~~قد تتبعتها، وسألتها إلى أين تسير.»

# قالت ماري: «لا تفعل ما فعلت مرة أخرى. إنك لا تعرف الغابة كما يعرفونها، فربما
~~تضل الطريق إذا فعلت.» كانت تتحدث إليه في تحد، ثم شغلت نفسها بالطفلة مرة أخرى
~~وقالت: «أظن أنها كانت ذاهبة ms087 في شأن خاص بها. الهنود لهم شئونهم الخاصة التي لا يعرف
~~أحد عنها شيئا، فهم لا يخبروننا عن كل ما يعزمون على القيام به، حتى بيكي. لكن لماذا
~~من المفترض أن تخبرنا؟»

# دخلت عاملة النزل ومعها إناء ضخم به ماء، ثم قالت لجيمي: «ماذا بك؟ هل ثمة
~~أطفال غرباء بالخارج أنت خائف منهم؟ إنهم أولادي فقط ولن يؤذوك.»

# كلامها جعل جيمي ومن بعده جوني يهرولان إلى أسفل، ثم تبعهما الطفلان الصغيران إلى
~~الخارج أيضا.

# نادت ماري وقالت: «تومي! روبي!» غير أن السيدة قالت: «إن زوجك موجود بالخارج، وسوف
~~يعتني بهما.»

# لم تكترث ماري بأن تقول أي شيء؛ إذ ليس من شأن أي شخص غريب أن يعرف أنها ليس
~~لديها زوج.
~~•••

# نامت الطفلة وهي على صدرها، فوضعتها ماري في الفراش، ووضعت وسادتين كمسند على
~~جانبيها حتى إذا تقلبت لا تقع. ونزلت ماري إلى الطابق السفلي حتى تتناول العشاء وأحد
~~ذراعيها الذي كان يؤلمها أخذ يتدلى خاليا ومستريحا بعد عناء حمل الطفلة طوال اليوم.
~~كان طعام العشاء يتكون من لحم خنزير ومعه كرنب وبطاطس مسلوقة، وكانت هذه البطاطس آخر
~~الموجود من بطاطس العام الماضي، وكان اللحم مكسيا بطبقة سميكة من الدهن. ملأت بطنها
~~بالفجل والخضراوات الورقية الطازجة والخبز الطازج اللذيذ، ثم أتبعت ذلك ببعض الشاي
~~الثقيل. وأكل الأولاد على منضدة أخرى بمفردهم، وكانوا سعداء، حتى إنهم لم ينظروا إليها
~~ولو نظرة واحدة، حتى تومي لم ينظر إليها أيضا. ومن شدة الإعياء والتعب كانت تنام وهي
~~جالسة، وأخذت تتساءل إلى متى ستبقى مستيقظة قبل أن يناموا.

# كانت توجد امرأة أخرى فقط بالغرفة بالإضافة إلى السيدة المسئولة عن النزل التي كانت
~~تحضر الطعام إليهم. لم ترفع هذه المرأة رأسها أبدا والتهمت العشاء التهاما وكأنها
~~كانت تتضور جوعا. لم تخلع قلنسوتها، وبدت وكأنها أجنبية. كان زوجها الأجنبي يتحدث
~~إليها بهمهمات جدية بين الحين والحين. أما الرجال الآخرون، فكانوا يتحدثون حديثا لا
~~ينقطع باللهجة الأمريكية المرهقة والصعبة، التي بدأ يقلدها أولاد ماري. وكان هؤلاء
~~الرجال لديهم ms088 الكثير من المعلومات، غير أنهم كانون متناقضين مع أنفسهم كثيرا، ولوحوا
~~بسكاكين وشوكات الأكل في الهواء. دخل هؤلاء في نقاش حول أمرين أو ثلاثة؛ الأول: عن
~~الاضطراب الحادث في المكسيك، والثاني: عن وجهة خط السكة الحديد، وتداخل هذا الحديث مع
~~حديث آخر عن إضراب عمال مناجم الذهب. كان من بينهم من يدخن السيجار وهو جالس إلى
~~المنضدة، وكانوا يستديرون ويبصقون على أرضية المكان إذا كانت المبصقة بعيدة عنهم. حاول
~~الرجل الذي كان يجلس بجوار ماري أن يبدأ حوارا يلائم سيدة، وسألها إن كانت قد ذهبت من
~~قبل إلى اجتماع الخيمة. لم تفهم في بادئ الأمر أنه كان يتحدث عن ملتقى لإحياء الروح
~~الدينية، لكن عندما فهمت ما كان يرمي إليه قالت له إنها لا تجد أي جدوى في مثل هذه
~~الأمور، فما كان منه إلا أن تأسف لها ولم يقل المزيد.

# ظنت أنه ما كان عليها أن تتحدث حديثا قصيرا مع الرجل، لا سيما أنها كانت تعتمد
~~عليه في تمرير الخبز لها. لكن على الجانب الآخر، كانت تدرك أن أندرو الذي كان يجلس إلى
~~الجانب الآخر منها لم يكن ليروق له أن يراها تتحدث، ليس فقط مع هذا الرجل، بل مع أي شخص
~~آخر. كان أندرو مطأطئ الرأس طوال الوقت، وكانت إجاباته عن الأسئلة التي توجه إليه
~~قصيرة ومقتضبة، مثلما كان يفعل بالضبط عندما كان صبيا في المدرسة. ولطالما كان من
~~الصعب أن يعرف المرء إن كان الكلام لا يروق له أم أن الأمر لا يتعدى كونه
~~خجلا.

# أما ويل، فكان أكثر تحررا منه. وربما كان يريد أن يسمع من الرجال عن المكسيك طالما
~~أنهم يعرفون عما يتحدثون، وكثيرا ما كان يظن أن الناس ليسوا كذلك. وعندما ينظر
~~المرء إلى هذه السمة في ويل، يعرف أن ويل لا يختلف كثيرا عن أندرو ولا أسرته، وهذا ما
~~كان يظنه هو نفسه.

# لم يكن للدين أي ذكر بين الناس ها هنا، اللهم إلا إذا كنت تريد أن تعتبر أن ملتقى
~~إحياء الروح ms089 الدينية من أمور الدين، وهذا ما لم تظنه ماري كذلك. فلم يكن ثمة أي
~~جدال عنيف حول العقيدة ولا ذكر للأشباح أو الزوار الغرباء، كما كان يحدث فيما مضى في
~~إتريك. الأمر كله ها هنا يدور حول الواقع وحسب؛ عما تستطيع أن تجده وتفعله وتفهمه
~~فيما يتعلق بهذا العالم الذي بين يديك، وظنت ماري أن ويل كان سيستحسن الأمر على هذا
~~النحو؛ فقد كان هذا هو العالم الذي ظن أنه كان متوجها إليه.

# شقت طريقها إلى خارج المكان بصعوبة، وأخبرت أندرو أنها منهكة بشدة حتى إنها لا
~~تستطيع أن تأكل لقمة واحدة أخرى، ثم توجهت إلى الصالة في الباحة الأمامية.

# وبينما هي عند الباب السلكي، لفحت آخر نسمة من الرياح الخفيفة بشرتها وملابسها
~~المتربة المبللة بالعرق، واشتاقت إلى الليل بسكونه العميق، وإن كان لا يوجد مثل هذا
~~الليل - على الأرجح - في الأنزال. وإلى جانب الصخب الموجود في غرفة الأكل، استطاعت أن
~~تسمع قرقعة في المطبخ وصوت تطاير فضلات الطعام خارج الباب الخلفي، التي كانت تلقى
~~بكميات كبيرة في المكان المخصص لأكل الخنازير، هذا إلى جانب صوت الخنازير وهي
~~تتلقفها. وكانت تسمع في الفناء أصوات الأطفال العالية ومن بينهم أطفالها. كانت تسمعهم
~~يقولون: «سوف أمسك بك بكل تأكيد سواء أكنت مستعدا أم لا.»

# صفقت صائحة: «روبي، تومي! جوني أحضر الأولاد الصغار إلى الداخل.»

# عندما رأت أن جوني قد سمعها، لم تنتظر، بل استدارت وصعدت السلم.
~~•••

# نظر جوني إلى أعلى وهو يجر إخوته إلى الداخل ليرى أمه وقد صعدت إلى أعلى السلم،
~~وقد كانت تنظر إليه نظرة فيها فزع وبرود، كما لو كانت لا تعرفه أصلا. نزلت درجة من
~~درجات السلم ثم تعثرت ثم عدلت وضعها على الفور وأمسكت بالدرابزين. رفعت رأسها ونظرت
~~إليه في عينيه، لكنها لم تستطع أن تتحدث. صرخ وصعد السلم مهرولا وسمعها تقول بصوت
~~لاهث تقريبا: «الطفلة ...»

# قصدت أن الطفلة اختفت. لم تتبعثر الوسادتان ولا الغطاء الذي وضع بينهما فوق
~~اللحاف. التقطت الطفلة بعناية وخطفت.

# أدى صراخ جوني ms090 إلى تجمع الناس على الفور. وانتقل الخبر من شخص لآخر. وصل أندرو إلى
~~ماري وقال لها: «هل أنت متأكدة؟» ثم واصل طريقه متجاوزا إياها إلى الغرفة. صرخ توماس
~~بصوت الطفل الصغير الحاد قائلا إن الكلاب قد أكلت طفلته.

# صرخت المرأة المسئولة عن النزل، كما لو أنها تتعامل مع رجل كبير قائلة: «هذا
~~كذب، هذه الكلاب لم تؤذ أحدا في حياتها من قبل، فهي لم تكن لتقتل حتى جرذ
~~الأرض.»

# قالت ماري: «لا، لا.» جرى توماس إليها، ووضع رأسه بين رجليها، ثم جلست منهارة على
~~درجات السلم.

# قالت إنها تعرف ما حدث. حاولت أن تلتقط أنفاسها، ثم قالت إنها بيكي جونسون.

# رجع أندرو بعد أن نظر في غرفة النوم وتأكد من صحة ما تقول، ثم سألها ماذا
~~قصدت.

# قالت ماري إن بيكي جونسون كانت تتعامل مع هذه الطفلة تقريبا كما لو كانت ابنتها،
~~وكانت تريد بشدة أن تحتفظ بهذه الطفلة معها؛ مما دفعها لأن تأتي إلى هنا
~~وتسرقها.

# قال جيمي شارحا لمن حوله من الناس في أسفل السلم: «إنها أمريكية من الهنود الحمر.
~~وقد كانت تتبعنا اليوم، لقد رأيتها بنفسي.»

# أراد كثير من الحاضرين، وأشدهم أندرو، أن يعرفوا أين رآها وهل كان متأكدا أنها
~~هي، ولماذا لم يقل شيئا عن هذا الأمر. قال جيمي إنه أخبر أمه. ثم كرر ما قاله
~~تقريبا لماري.

# قالت ماري: «لم أكترث كثيرا عندما أخبرني.»

# قال أحد الأشخاص إن الأمريكيات من الهنود الحمر مشهورات بسرقة البنات البيض
~~الرضع.

# وأضاف: «إنهن يربينهن كهنود ثم يذهبن ويبعنهن إلى زعيم قبيلة أو غيره من أجل قدر
~~وافر من المال.»

# قالت ماري التي ربما لم تسمع حتى عن هذا من قبل: «ليس مثلها من لا يعتني بالطفلة.
~~إن بيكي هندية طيبة.»

# سأل أندرو عن أي الأماكن التي يحتمل أن تذهب إليها بيكي الآن، وقالت ماري إنها ربما
~~عادت إلى بلدها.

# قالت: «أعني إلى جوليت.»

# قال صاحب النزل إنهم لن يستطيعوا أن يسلكوا هذا الطريق ليلا، وإن أحدا لا
~~يستطيع أن ms091 يسلكه، إلا الهنود. اتفقت معه زوجته في هذا الكلام. أحضرت لماري كوبا من
~~الشاي، ثم ربتت على رأس تومي بلطف. قال أندرو إنهم سيبدءون في الرجوع مرة أخرى
~~بمجرد أن يظهر ضوء الصباح.

# قالت ماري: «أنا آسفة.»

# قال إن الأمر خارج عن سيطرة الجميع، مضيفا بينه وبين نفسه أن ذلك شأنه شأن الكثير من
~~الأمور.
~~•••

# كان الرجل الذي أسس ورشة نشر الخشب في هذه المستوطنة يمتلك بقرة، وتركها تتجول في
~~أنحاء تلك المستوطنة، وكان يرسل ابنته سوزي في المساء لإحضارها وحلبها. وكانت سوزي
~~دائما في صحبة صديقتها ميجي، ابنة مدرس المدرسة المحلية. وكانت إحداهما تبلغ من
~~العمر ثلاثة عشر عاما والأخرى اثني عشر عاما، وكانت تربطهما علاقة وطيدة، تحفل بطقوس
~~سرية ونكات خاصة ووفاء شديد. صحيح أنه لا توجد أي فتاة أخرى في مثل عمرهما يمكن أن
~~يصادقاها، ولكن هذا الأمر لم يمنعهما من الشعور كما لو كانت كل منهما قد اختارت
~~الأخرى دون سواها من بقية هذا العالم.

# كان من بين الأمور التي تحبان فعلها هي تسمية الأشخاص بغير أسمائهم الصحيحة. فكان
~~ذلك يتم أحيانا في صورة عملية إبدال بسيطة، مثل أن تطلقا على شخص ما اسمه جورج «توم»،
~~أو بنتا اسمها ريتشيل «إيديث». وكانتا تركزان في بعض الأحيان على صفة معينة مميزة في
~~الشخص، مثلما كانتا تسميان صاحب النزل «أبا ناب»؛ بسبب ناب الفك العلوي الطويل
~~القابض على شفته، أو أحيانا تختاران الاسم المضاد تماما للاسم الذي قد يريده الشخص
~~لنفسه؛ مثلما حدث مع زوجة صاحب النزل، التي كانت تعتني جدا بنظافة مرايلها، فكانتا
~~تطلقان عليها «المزيتة المشحمة».

# وكان الولد الذي يعتني بالخيل يسمى فيرجي، لكنهما كانتا تسميانه بيردي. وهذا الأمر
~~كان يضايقه كثيرا. كان بيردي قصيرا وبدينا، له شعر أسود مجعد وعينان بريئتان
~~متباعدتان، وقد أتى من أيرلندا منذ عام أو نحو ذلك. كان يجري وراءهما عندما تقلدان
~~طريقته في التحدث. ولكن أفضل شيء دبروه له، كان عندما كتبوا خطاب حب له ووقعتا
~~عليه باسم روز - الاسم ms092 الحقيقي لابنة صاحب النزل، كما تصادف - وتركوه على غطاء
~~الحصان الذي كان ينام تحته في الإسطبل، ولكنهما لم تكونا تعرفان أنه لا يعرف القراءة.
~~عرض بيردي الخطاب على بعض الرجال الذين أتوا إلى الإسطبل، فكان الأمر بمنزلة أضحوكة
~~وفضيحة كبيرة. أرسلت روز بعد فترة وجيزة إلى خارج المستوطنة لتتعلم تصميم القبعات
~~النسائية، على الرغم من أنها لم تكن محل شك بالفعل في أن تكون قد كتبت هذا
~~الخطاب.

# ولم تطل الشكوك كلا من سوزي وميجي.

# وكانت النتيجة أن ذهب فتى الإسطبل إلى والد ميجي وطلب منه أن يتعلم
~~القراءة.

# جلست سوزي، وهي الأكبر سنا، على كرسي بلا ظهر أو ذراعين تنتظر لتحلب البقرة، بينما
~~كانت ميجي تتجول وتلتقط آخر حبات الفراولة البرية المزروعة وتأكلها. كان المكان
~~الذي اختارته البقرة لترعى فيه في نهاية ذلك اليوم قريبا من الغابة، على مسافة قريبة
~~من النزل. كان بين الباب الجانبي للنزل والغابة الفعلية مجموعة من شجر التفاح،
~~وبين آخر شجر التفاح هذا وشجر الغابة كوخ صغير بابه لا يغلق. كان هذا المنزل يطلق
~~عليه معمل التدخين، على الرغم من أنه لم يستعمل لهذا الغرض أو لأي غرض آخر في ذلك
~~الوقت.

# ما الذي جعل ميجي تتفقد الكوخ في ذلك الوقت؟ لم تعرف أبدا. ربما لأن الباب كان
~~مغلقا، أو مسحوبا للأمام ليبدو وكأنه شبه مغلق. وما أن بدأت في تحريك الباب لتفتحه
~~حتى سمعت بكاء رضيع.

# حملته وعادت به إلى سوزي، وما إن غمست أصابعها في اللبن المحلوب الطازج وقدمت
~~إحداها للرضيع، حتى توقف عن البكاء وبدأ في مص اللبن بقوة.

# قالت: «هل هذا الطفل ولد لأحد ثم خبأه هنا؟» هزأت بسوزي - كما كانت بإمكانها أن
~~تفعل بين الحين والآخر، بمعلوماتها الأكيدة التي تفوقها كما - وقالت لها إن هذا ليس
~~طفلا ولد لتوه، إنه أكبر سنا من ذلك. كما أن ملابسه لا تشي بأنها ملابس لرضيع
~~أراد أحد الأشخاص التخلص منه.

# قالت ميجي: «حسنا. ماذا سنفعل معه؟»

# هل كانت تقصد ما هو الإجراء ms093 الصحيح الذي سنتخذه معه؟ وهو السؤال الذي ستكون الإجابة
~~عنه أن يأخذوه إلى منزل أي منهما، أو إلى النزل الذي هو أقرب مكان لهما.

# لم يكن هذا هو ما قصدته تماما.

# لا، بل كان ما تقصده هو كيف نستطيع أن نستغل هذا الأمر؟ كيف يمكننا أن نستخدمه بأفضل
~~ما يكون لعمل مزحة، أو لخداع أحد الأشخاص به؟
~~•••

# لم تكتمل خطط جيمي أبدا. أدرك عندما تركوا المنزل أن والده - الذي لم يكن تحت شاهد
~~ذلك القبر، بل كان في الهواء أو يتمشى بطول الطريق على نحو غير مرئي وينقل له وجهات
~~نظره كما لو أنهما كانا يتكلمان معا - لا يؤيد ذهابهم. كان على والدته أن تعرف هذا
~~الأمر أيضا، لكنها كانت مستعدة للاستسلام لما يريده هذا الشخص الوافد الذي يشبه والده
~~بل ويتكلم مثله، ولكنه كان نسخة زائفة تماما. قد يكون بالفعل أخا والده ولكنه في
~~نفس الوقت نسخة زائفة منه.

# حتى عندما بدأت في حزم الأمتعة، اعتقد أن شيئا ما كان سيوقفها، وما إن وصل «العم
~~أندرو» حتى أدرك أنه ما من شيء سيمنعهم من الرحيل، وأنه يجب أن يفعل شيئا.

# ثم عندما تعب وهو يحاول أن يسبقهم بمسافة كبيرة ونزل إلى الغابة، بدأ يتخيل أنه
~~كان هنديا، كما كان يفعل غالبا من قبل. إنها كانت فكرة تتبادر إلى ذهن المرء على
~~نحو طبيعي من الطرق التي يجدها، أو إيحاءات الطرق التي توجد بجانب الطريق أو بعيدا
~~عنه. وأثناء محاولته بذل ما في وسعه كي يتسلل دون أن يسمعه أو يراه أحد، تخيل صحبة
~~من الهنود، ووصل به الأمر حتى ظن تقريبا أنه رآهم، وفكر في بيكي جونسون، وكيف يمكن
~~أن تكون قد تتبعتهم لوقت طويل، محاولة أن تجد فرصة لتخطف الطفلة التي تحبها حبا
~~جنونيا. ظل في الغابة حتى توقف الآخرون أمام النزل، ورأى هذا الكوخ، وتفقده
~~قبل أن يواصل طريقه بين شجر التفاح. حمته هذه الأشجار نفسها عندما خرج من الباب
~~الجانبي بالطفلة النائمة الخفيفة جدا على ذراعيه، ms094 التي تتنفس بضعف شديد، والتي
~~يصعب تخيل أنها إنسان. كانت عيناها مفتوحتين قليلا وهي نائمة. كان يوجد في الكوخ
~~رفان ظلا كما هما ولم يسقطا، فوضعها على الرف العلوي، حتى لا يدركها الذئاب أو
~~القطط البرية إذا تصادف وجود أي منهما.

# أتي متأخرا للعشاء ولكن لم يلاحظ أحد ذلك. كان قد رتب أن يقول إنه كان في دورة
~~المياه، لكن لم يسأله أحد. كان كل شيء يسير بسلاسة تامة، كما لو كان ما زال في
~~خياله.

# وبعد الصخب عندما اكتشف أن الطفلة فقدت، لم يرد أن يختفي بسرعة شديدة؛ لذلك انتظر
~~حتى دخل الليل تقريبا كي ينصرف تحت الأشجار ليلقي نظرة على الطفلة في الكوخ. تمنى
~~ألا تكون جائعة، ولكنه قال في نفسه إنها إذا كانت كذلك، فسيبصق على إصبعه ويدعها تمصها،
~~وربما لن تعرف الفرق بين ذلك وبين اللبن.

# جرى التخطيط للعودة، تماما كما توقع، وما كان يعتمد عليه هو أنه بمجرد عودتهم،
~~ستفهم والدته بطريقة ما أن محاولاتهم للمغادرة محكوم عليها بالفشل، وأنه سيخبر «العم
~~أندرو» أن يدعهم وشأنهم.

# ولأنه الآن قد أرجع الفضل إلى والده في وضع الخطة كاملة في رأسه، افترض أن والده يجب
~~أن يكون قد توقع أن هذا تماما ما سيحدث.

# لكن كان ثمة خلل ما؛ لم يضع والده في رأسه أي فكرة عن كيفية إعادة الطفلة إلى
~~هناك، غير حملها طوال الطريق، والسفر عبر الغابة كما فعل جزءا من الطريق اليوم. وماذا
~~سيحدث بعد ذلك؟ عندما يتضح أنها ليست عند بيكي جونسون، عندما يظهر في الواقع أن بيكي
~~جونسون لم تغادر منزلها على الإطلاق؟

# عليه أن يجد حلا لذلك. يجب أن يجد حلا. يمكنه بالتأكيد حمل الطفلة، فلا يوجد خيار
~~أمامه الآن، والابتعاد عنهم بقدر كاف حتى لا يسمعوا البكاء، لكنها ستكون جائعة
~~حينها.

# هل يستطيع إيجاد طريقة لسرقة بعض اللبن من النزل؟

# لم يستطع مواصلة التفكير في هذه المشكلة؛ لأنه لاحظ شيئا ما.

# كان باب الكوخ مفتوحا، وقد اعتقد أنه قد أغلقه. ms095

# ليس ثمة بكاء، ولا أي صوت.

# وليس ثمة طفلة.
~~•••

# أخذ أغلب الرجال الموجودين في النزل غرفا ليناموا فيها، ولكن القليل، مثل  أندرو
~~مع ابني أخيه جيمس وجون، كانوا يرقدون على الحصر على الأرضية الخشبية للرواق
~~الطويل.

# استيقظ أندرو قبل منتصف الليل بقليل لرغبته في التبول. قام ومشى بطول الرواق، وألقى
~~نظرة خاطفة على الولدين ليتأكد من أنهما نائمان، ثم تراجع، وقرر، من باب اللياقة،
~~أن يخرج ويمشي خلف المبنى، حتى الحقل حيث استطاع أن يرى في ضوء القمر أن الخيول نائمة
~~على أقدامها وهي تمضغ الأكل في أحلامها.
~~•••

# سمع جيمس وقع أقدام عمه وأغلق عينيه، لكنه لم ينم.

# إما أن تكون الطفلة قد سرقت بالفعل هذه المرة، وإما سحبت وجرحت، ويحتمل
~~أن حيوانا ما قد التهم جزءا منها. لم يكن يوجد أي دليل على تورطه في الأمر، ولم
~~يكن من الممكن أن يلام بأي طريقة. قد تلام بيكي جونسون بطريقة ما إذا أقسم أنه قد
~~رآها في الغابة. ستقسم أنها لم تكن هناك، لكنه سيقسم أنها كانت هناك.

# لأنهم سيعودون، بالتأكيد. سيضطرون إلى دفن الطفلة إذا وجدوا شيئا منها موجودا، أو
~~حتى إذا لم يجدوا، فسيقومون بعمل مراسم جنازة لها، أليس كذلك؟ وهكذا، فإن ما أراده
~~سيحدث. لكن أمه ستكون في حالة سيئة.

# ربما يبيض شعرها فجأة.

# وإذا كانت هذه الطريقة هي طريقة والده الحالية في ترتيب الأمور وتنظيمها، فهي أشد
~~قسوة من أي شيء كان يفكر فيه عندما كان لا يزال حيا.

# وهل كان أبوه، وهو يرتب له الأمور بهذا الأسلوب العشوائي الذي لا رحمة فيه، سيكترث
~~حتى بأن اللائمة ستلقى على جيمي؟

# كذلك، قد ترى والدته أنه متورط بطريقة ما في الأمر، وأن لديه شيئا لم يخبر عنه.
~~يمكن أن تفعل ذلك أحيانا، بالرغم من أنها قد صدقت الكذبة عن بيكي جونسون بسهولة. إذا
~~عرفت، أو حتى شكت في أي شيء قريب من الحقيقة، فستكرهه للأبد.

# يمكنه أن يصلي، إذا كانت صلاة الكاذب لها أي قيمة. يمكنه أن ms096 يدعو أن يكون قد أخذ
~~الطفلة أحد الهنود، ولو لم تكن بيكي جونسون، وأنها ستربى في معسكر هندي، وتأتي في أحد 
~~الأيام إلى باب بيتهم تحاول بيع بعض الحلي الهندية الصغيرة، وستكون جميلة جدا،
~~وستعرفها أمه في الحال وتصرخ فرحة وتبدو بالطريقة التي اعتادت أن تبدو بها قبل
~~وفاة والده.

# كفى! كيف له أن يفكر في شيء بهذا الغباء الشديد؟
~~•••

# تجول أندرو في ظل الإسطبل، ووقف هناك يتبول. وبينما كان يفعل ذلك، إذا به يسمع
~~صوتا حزينا ضعيفا غريبا. اعتقد أنه لأحد حيوانات الليل، قد يكون فأرا في مصيدة.
~~وعندما زرر ثيابه، سمع هذا الصوت مرة أخرى، وهو الآن واضح بقدر كاف بحيث يستطيع أن
~~يتتبعه. حول الإسطبل، عبر الفناء إلى أحد المباني الملحقة الذي له باب عادي وليس باب
~~للخيل. ارتفع الصوت أكثر الآن، واستطاع أندرو، الوالد لعدة أطفال، أن يميز حقيقة
~~الصوت.

# قرع الباب مرتين، وعندما لم يجبه أحد حاول تحريك المزلاج. لم يكن بالمزلاج لسان،
~~وتمايل الباب للداخل منفتحا. تسلل ضوء القمر إلى الداخل من خلال إحدى النوافذ،
~~فكشف عن وجود طفل. إنه طفل، بلا شك، يرقد هناك على سرير صغير مكون من بطانية خشنة
~~ووسادة مسطحة، لا بد أنه سرير أحد الأشخاص. الخطاطيف معلقة على الحائط وعليها قليل من
~~قطع الملابس ومصباح. لا بد أن يكون هذا هو المكان الذي ينام فيه الفتى المسئول عن
~~الإسطبل. لكنه لم يكن في غرفته، إنه ما زال بالخارج؛ ربما كان في الفندق الآخر الأكثر
~~سوءا، الذي كان يبيع الجعة والويسكي، أو كان يتسكع مع إحدى الفتيات.

# في غرفته وعلى سريره، يوجد هذا الطفل الجائع.

# التقط أندرو الطفل، ولم يلاحظ الورقة الصغيرة التي سقطت من ملابسه. إنه ما كان
~~لينتبه كثيرا لشكل طفلة ماري ولم يسعه الانتباه الآن. لم يكن فقدان طفلين في نفس
~~الليلة بالمصادفة الكبيرة. لم يهتم كثيرا بهذا، ولكنه حمل الطفل بكل ثقة وذهب به إلى
~~النزل. كان قد توقف عن البكاء تماما، عندما حمله.

# لم يكن ms097 أحد موجودا في الرواق أثناء صعوده درجات السلم، وقد واصل الصعود حتى غرفة
~~ماري. فتحت الباب قبل أن يطرقه، كما لو أنها سمعت خنة نفس الطفل، وتكلم في الحال،
~~بهدوء، ليوقفها عن الصراخ.
~~«هل هذا هو الطفل الذي فقدته؟»
~~•••

# وجد فتى الإسطبل الورقة على الأرض عندما عاد. واستطاع أن يقرأها:

# هدية من إحدى حبيباتك.

# لكنه لا يرى أي هدية، ولا حتى على سبيل الدعابة، في أي مكان حوله.
~~•••

# سمع جيمي عمه قد صعد الرواق، ثم دخل النزل. سمعه الآن يخرج، سمع آثار أقدامه
~~المتأنية والمخيفة تأتي من هذا الطريق، بدلا من الطريق الآخر. دق قلبه بشدة مع
~~الدرجات. علم أن عمه كان واقفا هناك ينظر إليه. حرك رأسه يمينا ويسارا وفتح
~~عينيه بتردد، كما لو أنه قد استيقظ.

# قال عمه ببساطة: «لقد أخذت لتوي أختك لأعلى إلى والدتك. ظننت أن هذا سيريح
~~بالك.» ثم استدار ليذهب إلى مكان نومه.
~~•••

# وهكذا، لم تكن ثمة حاجة للعودة، وقرروا استئناف رحلتهم في الصباح. ظن أندرو أنه
~~من الأفضل ألا يتدخل في قصة المرأة الهندية، وألا يقول إن رأيه هو أنها قد خافت وتركت
~~الطفلة في سرير فتى الإسطبل. لم يكن يعتقد أن فتى الإسطبل كان بأي حال متورطا في
~~الأمر، وظن أن جيمس متورط، ولكنه ترك الأمر دون تحقيق. كان الصبي ماكرا ومثيرا
~~للمشاكل، ولكن بالشكل الذي كان عليه ليلا ربما يكون قد تعلم درسا.

# لقد كانت ماري سعيدة جدا برجوع الطفلة مما جعلها لا تهتم كثيرا بما قد حدث. هل
~~كانت ما تزال تلقي باللائمة في هذا الأمر على بيكي؟ أو أن لديها أكثر من مجرد شك حول
~~ميول ابنها الأكبر؟
~~•••

# الثيران هي الحيوانات الأكثر تحملا والأكثر اعتمادية. والمشكلة الحقيقية الوحيدة
~~معها هي أنها بمجرد أن تأتي إليها خاطرة بالمكان الذي تريد أن تذهب إليه، فإنه من الصعب
~~جدا أن تغير ما في رأسها. إذا اكتشفت بركة مياه تذكرها بمدى العطش الذي هي فيه
~~وكيف أن المياه سائغة، فربما تدعها تذهب إليها. ms098 وهذا ما حدث في منتصف النهار تقريبا
~~بعدما تركوا النزل. كانت البركة هي إحدى البرك الكبيرة القريبة من الطريق، وخلع
~~الولدان الكبيران ملابسهما وتسلقا شجرة ذات فرع متدل ثم قفزا منها في المياه، المرة
~~تلو الأخرى. أما الولدان الصغيران، فأخذا يحركان أيديهما وأرجلهما على حافة الماء، في
~~حين نامت الطفلة على الحشيش الطويل في الظل وأخذت ماري تبحث عن حبات
~~الفراولة.

# راقبهم لبعض الوقت ثعلب أحمر حاد الوجه من طرف الغابة. رآه أندرو، لكنه لم يقل
~~لأحد شيئا عنه، شاعرا بأنه قد كان هناك ما يكفي من الإثارة في هذه الرحلة
~~بالفعل.

# كان يعرف، أكثر منهم، ما كان بانتظارهم: الطرق الأكثر سوءا، والنزل الأقل جودة من
~~أي شيء رأوه من قبل، والغبار المتصاعد دائما، والأيام التي يزداد حرها، والانتعاش
~~المصاحب لرذاذ المطر الأول ثم المأساة الناتجة عنه، والطين الموحل الذي يملأ الطريق
~~واتساخ كل ملابسهم به.

# رأى كثيرا من اليانكيز ليعرف ماذا أغرى ويل بالعيش معهم: عنفهم وصخبهم وغلظتهم
~~والحاجة لاتباع التيار السائد. رغم أن بعضهم كانوا مهذبين بالقدر الكافي، والبعض الآخر،
~~الذين ربما يكونون من أسوئهم، كانوا اسكتلنديين. كان داخل ويل شيء ما يجذبه لمثل هذه
~~الحياة.

# قد ثبت خطأ هذا.

# عرف أندرو بالطبع أن المرء يمكن أن يموت بسبب مرض الكوليرا في كندا العليا تماما
~~كما في ولاية إلينوي، وأنه من الحماقة إرجاع موت ويل إلى الجنسية التي اختارها. لم يفعل
~~ويل ذلك، ولكن كان ثمة شيء ما وراء كل هذا الاندفاع؛ محاولة التحرر الكامل من
~~الأسرة ومن الماضي. كان الأمر ينطوي على شيء من التهور والثقة بالنفس، وهو ما قد لا
~~يساعد المرء على الإطلاق، بل يعرضه كثيرا لمثل هذه الحادثة، لمثل هذا القدر. ويل
~~للمسكين!
~~•••

# وأصبحت هذه هي الطريقة التي يذكره بها إخوته الأحياء حتى يوم وفاتهم، والصورة التي
~~أخذها أولادهم عنه. ويل المسكين! لم يذكره أبناؤه، بطبيعة الحال، بأي شيء غير لقب
~~«أبي»، بالرغم من أنهم أيضا بمرور الوقت ربما كانوا يشعرون بأن غمامة حزن ms099 ويأس
~~تغطيهم عند أي ذكر لاسمه. لم تكن ماري تذكره تقريبا، وكان ما تحس به نحوه أمرا
~~لا يخص أحدا غيرها .





# | براري بلدة موريس




# نشأ ولدا ويليام في بلدة إسكوسنج بين أبناء عمومتهما، وكانا يلقيان معاملة حسنة.
~~ولكن لم يكن ثمة ما يكفي من المال لإرسالهما إلى المدرسة الثانوية أو الجامعة إذا
~~أراد أي منهما ذلك أو إذا قيم بأنه مؤهل للذهاب إلى هناك. ولم يكن ثمة
~~أرض لتورث لهما؛ ومن ثم، بمجرد أن كبرا بما يكفي انطلقا لاستيطان أرض جديدة في
~~البراري، وصاحبهما أحد أبناء عمومتهما، وهو أحد أبناء أندرو، وكان يدعى روب الكبير؛
~~لكونه يحمل نفس اسم الابن الثالث لويل وماري، الذي كان يسمى آنذاك روب الصغير. وقد
~~تبنى روب الكبير العادة أو الواجب العائلي المتوارث الخاص بكتابة مذكراته حين بلغ
~~المشيب، حتى تعرف الأجيال التالية في العائلة كيف كانت تبدو الأمور.

# في يوم الثالث من نوفمبر عام 1851، وضعت أنا وابنا عمي، توماس ليدلو المقيم
~~الآن في بليث، وشقيقه جون، الذي ذهب إلى كولومبيا البريطانية منذ عدة أعوام،
~~صندوقا يحوي أغطية أسرة وبعض أواني الطهي في عربة تجرها الخيول،
~~وانطلقنا من مقاطعة هالتون لنجرب حظوظنا في براري بلدة موريس.

# لم نتجاوز برستون في اليوم الأول؛ نظرا لشدة وعورة الطرق وسوئها عبر بلدتي
~~ناساجاوايا وباسلينتش. وفي اليوم التالي وصلنا إلى قرية شكسبير، وبعد ظهيرة
~~اليوم الثالث وصلنا إلى ستراتفورد. كانت الطرق دائما ما تزداد سوءا كلما
~~اتجهنا غربا؛ لذا اعتقدنا أنه من الأفضل أن نرسل حقائبنا ومقتنياتنا الصغيرة
~~إلى كلينتون بواسطة عربة السفر النظامية. ولكن تلك العربة توقفت عن السير، حتى
~~تجمدت الطرق؛ لذا تركنا الخيول والعربة تعود، حيث جاء معنا ابن عم آخر لنا
~~ليعيدها. حملت أنا وجون ليدلو وتوماس فئوسنا على أكتافنا وذهبنا إلى موريس
~~سيرا على الأقدام. حصلنا على مكان لنسكن فيه، وإن كنا قد اضطررنا للنوم على
~~الأرض متدثرين بلحاف. كان الطقس باردا بعض الشيء لقرب حلول الشتاء، ولكننا
~~توقعنا أننا سنضطر لمواجهة بعض الصعاب ms100 وقد واجهناها على نحو أفضل، قدر
~~استطاعتنا.

# بدأنا في نشر شجيرات ونباتات دغلية صغيرة عبر طريق مؤد إلى منزل جون،
~~لما كان المكان الأقرب إلى حيث أوينا، ثم قطعنا أخشابا من أجل بناء كوخ
~~وتعريشات كبيرة لتسقيفه. كان الرجل الذي نقيم عنده يملك ثورين يقرن بينهما
~~بنير، وقد سمح لنا باستخدامهما لجر ألواح الخشب والتعريشات. بعدها استعنا
~~ببعض الرجال للمساعدة في إقامة الكوخ، ولكن كان عددهم قليلا جدا؛ إذ لم يكن
~~يوجد سوى خمسة مستوطنين فقط في البلدة. غير أننا نصبنا أعمدة الكوخ جيدا،
~~ووضعنا فوقه التعريشات. وفي اليوم التالي، شرعنا في ملء الفراغات بين ألواح
~~الأخشاب بالطين، حيث لم تكن الألواح متراصة على مقربة شديدة بعضها من بعض، كما
~~ملأنا الفراغات بين التعريشات بالطحالب. وفرنا للكوخ ما جعله يبدو مريحا إلى
~~حد ما، ولما أصابنا الإرهاق من السير عبر الجليد كل يوم وكان الفراش صلبا
~~وباردا، توجهنا إلى بلدة جودريتش لمحاولة الحصول على عمل لبضعة أيام، ولنرى إن
~~كانت صناديقنا وأواني الطهي قد وصلت أم لا.

# لم نلتق أحدا يرغب في مساعدة منا، على الرغم من أن ثلاثتنا كنا نتسم
~~بحسن الطلعة. صادفنا رجلا أراد منا تقطيع بعض الحطب له ولكنه لم يكن
~~سيتولى إيواءنا، مما جعلنا نقرر العودة إلى موريس؛ إذ كان هناك الكثير من
~~أعمال تقطيع الحطب التي يمكننا ممارستها هناك. وقررنا تجميع الأعمال والقيام
~~بها دفعة واحدة بطريقة ما.

# ابتعنا برميلا من السمك في جودريتش وحملنا جزءا من محتوياته على ظهورنا.
~~وبينما كنا نمر ببلدة كولبورن، تحصلنا على بعض الدقيق من أحد الرجال،
~~ولما كان في طريقه إلى جودريتش قال إنه سيوصل لنا بقية السمك وبرميلا من
~~الدقيق حتى مانشستر (أوبرن الآن). والتقينا به هناك، ونقل السيد إلكينز
~~العجوز السمك والدقيق عبر النهر وكان علينا أن نحملهما من هناك. ولم أكن أحب
~~حمل مؤننا.

# توجهنا نحو كوخنا، وأحضرنا بعض أفرع الشوكران لنصنع منها سريرا، ولوحا
~~كبيرا من خشب شجرة دردار لنصنع منه بابا. ذات مرة، قال ms101 رجل فرنسي من كيبك
~~لجون إن المدفأة في الأكواخ المشيدة من خشب الأشجار يجب أن تكون في منتصفها؛
~~لذا قال جون إنه سيجعلها في منتصف الكوخ. أقمنا أربعة أعمدة وأخذنا نبني
~~المدخنة فوقها. وضعنا شرائح خشبية فوق الأعمدة، على شكل منزل، معتزمين لحامها
~~معا بالطين من الداخل ومن الخارج. وحين خلدنا إلى سريرنا المصنوع من خشب
~~الشوكران، أشعلنا نارا ضخمة، وحين استيقظ بعضنا خلال الليل كانت النار قد
~~اشتعلت في الألواح الخشبية للكوخ بأكملها وكانت بعض التعريشات تشتعل بسرعة
~~رهيبة أيضا. ومن ثم، فككنا المدخنة، ولم تكن التعريشات صلبة لكي يتم
~~تفكيكها، حيث كانت من خشب شجر الزيزفون الأخضر. وكانت تلك هي آخر مرة نسمع فيها
~~عن بناء مدفأة في وسط المنزل. وبمجرد أن بزغ ضوء النهار شرعنا في بناء المدخنة
~~في نهاية المنزل، إلا أن توماس كثيرا ما كان يسخر من جون ويتهكم عليه بشأن
~~مسألة بناء المدفأة في منتصف الكوخ. غير أننا أقمنا المدخنة، وأنجزت مهمتها
~~على نحو جيد. وحققنا تقدما أكبر بكثير في تقطيع الأخشاب، بعد أن أزيحت
~~الأشجار الصغيرة والأفرع من الطريق.

# وهكذا كنا نتقدم بخطى بطيئة، حيث كان توماس يتولى الخبز والطهي؛ لأنه
~~كان أفضل ثلاثتنا في ذلك. ولم نكن نغسل أي صحون على الإطلاق، وكان لدينا طبق
~~جديد لكل وجبة.

# أرسل لنا رجل يدعى فالنتاين هاريسون، كان يعيش على الطرف الجنوبي لقطعة
~~الأرض رقم 3، منطقة الامتياز رقم 8؛ جلد جاموس كبيرا جدا، لنبسطه فوقنا
~~على السرير. كنا قد صنعنا هيكلا خشنا للسرير وربطنا أجزاءه معا باستخدام
~~أغصان الأشجار الرفيعة بدلا من الحبل، إلا أن الأغصان تدلت على نحو سيئ في
~~منتصف السرير، ومن ثم أحضرنا عمودين ووضعناهما على نحو طولي أسفل أفرع
~~الشوكران، بحيث أصبح لكل منا نصيبه من السرير، ولم نكن نتقلب على الجزء
~~الذي في المنتصف؛ مما أدخل تحسنا على سرير العزاب هذا.

# أخذنا نتقدم ببطء على هذا النحو، إلى أن وصلت صناديقنا وأواني الطهي
~~خاصتنا إلى كلينتون، واستعنا برجل بثوريه وزلاجته لإحضارها ms102 من هناك.
~~وعندما حصلنا على أغطية الأسرة خاصتنا، خطر لنا أننا كنا نرقد وسط
~~البرسيم؛ حيث إننا قد نمنا على أفرع الشوكران لخمسة أو ستة أسابيع.

# قطعنا شجرة دردار ضخمة وقطعناها إلى شرائح، وصنعنا منها أرضية لكوخنا،
~~وهكذا كنا نضفي على الأشياء شكلا أفضل.

# كنا في أوائل فبراير تقريبا حين أحضر أبي والدة وشقيقة جون وتوماس
~~للإقامة معنا. وقد عانوا بشدة للمجيء عبر هوليت؛ إذ لم يكن هناك أي جسور تعلو
~~الجداول المائية الكثيرة المنتشرة، ولم تكن تلك الجداول المائية متجمدة. ثم
~~وصلوا إلى كينيث بينز، حيث توجد بليث الآن، وترك أبي الخيول وزوجة عمي وابنة
~~عمي هناك وجاء ليصطحب ثلاثتنا كي نقودهم لبقية الطريق. استطعنا التحرك من هناك
~~بصعوبة ولم نواجه سوى مشكلة واحدة، وهي أن الخيول كانت في قمة الإرهاق؛ إذ كان
~~الجليد عميقا جدا حتى إنها كانت تتوقف كثيرا في الطريق. وأخيرا وصلنا إلى
~~الكوخ، وأدخلنا الخيول إلى مأوى خاص بها، وشعرنا بالارتياح نوعا ما لما
~~أحضره أبي معه من مؤن.

# أراد أبي أن يأخذ معه حمولة من السمك وهو عائد إلى بيته؛ لذا ذهبنا إلى
~~جودريتش في اليوم التالي وأحضرنا السمك. وفي اليوم التالي انطلق عائدا إلى
~~بيته.

# عدت إلى موريس حيث كانت زوجة عمي وابنته قد رتبتا الأشياء على نحو رائع.
~~وتحلل توماس من أعباء مهمة الخبز والطهي وشعرنا جميعا بتغيير
~~للأفضل.

# واصلنا العمل وقطعنا بعضا من الأشجار الضخمة، لكننا لم نكن معتادين كثيرا
~~على العمل والجليد يزداد عمقا، وكان المشي عليه بطيئا جدا. وفي بداية أبريل
~~1852، تكونت قشرة شديدة الصلابة على الجليد، بحيث كان بمقدور أي شخص أن يركض
~~عليها في أي مكان.

# ولما كنت بصدد البحث عن قطعة أرض من أجل جار مسن، فقد بدأنا في الخامس
~~من أبريل في تفقد بعض الأراضي الخالية المعروضة للبيع. كنا على بعد خمسة
~~أو ستة أميال من كوخنا حين هبت عاصفة ثلجية عنيفة، وتسببت الرياح الشرقية
~~في تغطية العلامات الهادية للطريق على الأشجار بالجليد، وواجهنا صعوبة ms103 كبيرة في
~~إيجاد طريقنا إلى المنزل. وسعدت زوجة عمي وابنته كثيرا لرؤيتنا حين وصلنا؛
~~لأنهما اعتقدتا أننا قد أصبحنا حتما في عداد المفقودين.

# لم أفعل أي شيء بمنزلي في ذلك الشتاء، وكذلك توماس، الذي عمل مع جون لبضع
~~سنوات. أما أنا فعدت إلى هالتون في الربيع، وعدت إلى موريس في خريف عام
~~1852، وبدأت في التجهيز لكوخي الخاص، وقطع جزء من الخشب اللازم له في ذلك
~~الشتاء. تعاونت مع ابني عمي في العمل معا في الأماكن التي كانت في أشد الحاجة
~~إلى عملنا.

# وقد ساعداني في قطع بعض الأشجار في خريف عام 1853، ولم أحضر إلى موريس مجددا
~~حتى ربيع عام 1857 حين حظيت بزوجة تشاركني محني وأفراحي وأحزاني.

# لقد عشت هنا (ونحن الآن في عام 1907) لستين عاما، وواجهت بعض المحن
~~والصعاب، وشهدت الكثير من التغييرات في كل من السكان والقرية. فخلال الأشهر
~~القليلة الأولى كنا نحمل مؤننا لمسافة سبعين ميلا، أما الآن فقد صار هناك
~~طريق سكك حديدية على بعد أقل من ربع ميل منا.

# في الخامس من نوفمبر عام 1852، قطعت أول شجرة على أرضي، ولو كان لدي
~~أشجار عليها الآن، كتلك التي كانت موجودة آنذاك، لصرت أغنى رجل في بلدة
~~موريس.

# انتقل جيمس ليدلو، الأخ الأكبر لجون وتوماس، إلى موريس في خريف عام 1852.
~~تولى جون مهمة بناء كوخ لجيمس والدي، الذي أصبح حماه فيما بعد. وذهبت أنا
~~وجيمس لمساعدة جون في البناء، وبينما كنا نسقط إحدى الأشجار، إذا بأحد
~~فروعها ينكسر خلال عملية السقوط، ويسقط في اتجاه عكسي مرتطما برأس جيمس
~~ليرديه قتيلا في الحال.

# كان علينا أن نحمل جثمانه لمسافة ميل وربع ميل إلى أقرب منزل، وكان علي
~~إبلاغ زوجته ووالدته وشقيقه وشقيقته بهذا الخبر السيئ. كانت تلك هي المهمة
~~الأكثر حزنا في حياتي. واضطررت للاستعانة بمساعدة لحمل الجثمان إلى الوطن؛
~~إذ لم يكن يوجد سوى ممر للمشاة عبر الأحراش، وكان الجليد غاية في العمق
~~والنعومة. وكان ذلك في الخامس من أبريل عام 1853.

# لقد شهدت الكثير من الأفراح والأتراح ms104 منذ قدمت إلى موريس. لا يسكن منطقة
~~الامتياز هذه إلا ثلاثة من أوائل من استوطنوا الأرض هنا، وذرية خمسة آخرين
~~كانوا أيضا من أوائل المستوطنين هنا. بعبارة أخرى، لا توجد هنا سوى ثماني
~~عائلات يعيشون على الأراضي التي شغلها آباؤهم ما بين والتون وبليث، وهي مسافة
~~تصل لسبعة أميال ونصف.

# فارق ابن عمي، جون، الذي كان واحدا من الثلاثة الذين جاءوا إلى هنا في عام
~~1851، الحياة في الحادي عشر من أبريل عام 1907. ورحل جميع عجز آل ليدلو
~~تقريبا، ولم يعد على قيد الحياة الآن (في عام 1907) من هؤلاء الذين كانوا
~~أوائل من جاءوا إلى موريس سواي أنا وابن عمي توماس.

# والمكان الذي يعرفنا الآن لن يعرفنا عما قريب، بعد أن أصبحنا جميعا كائنات
~~ضعيفة بلغت من العمر أرذله.

# مات جيمس ليدلو، الذي كان في وقت ما يدعى جيمي، مثل والده في مكان لم تكن توجد فيه
~~بعد سجلات دفن موثوق بها. ويعتقد أنه قد دفن في ركن من الأرض التي قام هو
~~وشقيقاه وابن عمه بتسويتها وإخلائها من الأشجار، وفي وقت ما في حوالي عام 1900 نقل
~~جثمانه إلى جبانة بليث.

# كان روب الكبير، كاتب هذه القصة عن الاستيطان في موريس، والدا للعديد من الأبناء
~~والبنات؛ سايمون، وجون، ودنكان، وفوريست، وساندي، وسوزان، وماجي، وآني، وليزي. ترك
~~دنكان المنزل مبكرا (هذا الاسم صحيح، ولكنني لست واثقة تماما من الأسماء الأخرى)؛ فقد
~~ذهب إلى جويلف، وقلما كانوا يرونه. أما الآخرون، فقد ظلوا بالمنزل؛ فقد كان المنزل
~~كبيرا ويتسع لهم جميعا. في البداية كان والدهم ووالدتهم يعيشان معهم، بعدها ولعدة
~~سنوات لم يعش معهم سوى الأب، وفي النهاية أصبحوا يعيشون بمفردهم، ولم يكن الناس
~~يذكرون أنهم كانوا صغارا قط.

# لقد أداروا ظهورهم للعالم؛ فالتزمت النساء الشعر المفروق من المنتصف الملتصق
~~بشدة برءوسهن، رغم أن الموضة الشائعة حينها كانت تتجه إلى الشعر الملفوف
~~والمهدب. وكن يرتدين ثيابا داكنة اللون منزلية الصنع ذات تنانير ضيقة. وكانت
~~أياديهن حمراء؛ إذ كن يدعكن أرضية مطبخهن المصنوعة من ms105 خشب الصنوبر بالبوتاس كل يوم،
~~ما جعلها لامعة كلمعان المخمل.

# كان بمقدورهن الذهاب إلى الكنيسة - وهو ما كن يفعلنه كل يوم أحد - والعودة 
~~إلى المنزل دون التحدث مع أي شخص.

# كانت ممارساتهن الدينية نابعة من إحساس بالواجب، ولكن لم يكن للعاطفة دور فيها على
~~الإطلاق.

# كان الرجال مضطرين للتحدث أكثر من النساء عند ممارسة أعمالهم في الطاحونة أو مصنع
~~الجبن، ولكنهم كانوا لا يهدرون كلمات ولا وقتا. كانوا أمناء ولكن صارمين في كل
~~معاملاتهم. وإذا ما اكتسبوا مالا، فلم يكونوا أبدا يهدفون إلى شراء آلات حديثة أو
~~تقليل تعبهم أو إضافة رفاهيات لأسلوب معيشتهم. وكانوا لا يقسون على حيواناتهم، ولكن لم
~~يكونوا يكنون أي مشاعر عاطفية نحوها.

# كان الطعام المقدم في المنزل بسيطا جدا، وكان الماء هو شرابهم في الوجبات بدلا
~~من الشاي.

# وهكذا ودون ضغط من المجتمع أو من عقيدتهم الدينية (كانت العقيدة المشيخية لا تزال
~~جدلية ومتشددة، ولكنها لم تكن تفرض حصارا على الروح بالعنف والشراسة التي كانت
~~عليهما في أيام القس بوستون)، خلقوا لأنفسهم حياة تشبه حياة الرهبنة دون أي ثواب إلهي
~~أو لحظات من التسامي.
~~•••

# في عصر يوم أحد في الخريف طلت سوزان من إحدى النوافذ لترى فوريست يسير جيئة
~~وذهابا في الحقل الأمامي الكبير، حيث لم يكن هناك سوى بقايا حصاد القمح. كان يمشي
~~بتثاقل، ثم يتوقف وينظر فيما كان يفعله.

# ولكن ماذا كان ذلك الشيء الذي يفعله؟ لم تكن لتمنحه نشوة السؤال.

# وتبين لها أنه قبل هطول الصقيع كان قد شرع في حفر حفرة كبيرة. كان يحفر
~~بالنهار، ويحفر في الليل على ضوء المصباح، إلى أن حفر لعمق ستة أقدام، ولكن الحفرة كانت
~~أكبر من أن تكون قبرا. لقد كانت معدة في الحقيقة لكي تكون قبوا لمنزل. كان ينقل
~~التراب في عربة صغيرة تجر باليد، مستفيدا من ممر منحدر كان قد بناه.

# سحب بعض الأحجار الكبيرة من كومة الأحجار الموجودة في الحظيرة، وهناك، وبعد أن انتهى
~~فصل الشتاء، عكف على تشذيب تلك الأحجار بواسطة ms106 أزميل الحجارة لكي يصنع بها جدران
~~قبوه. لم يتوقف عن أداء نصيبه من أعمال الحقل، ولكنه كان يعمل على هذا المشروع
~~المنفرد في جوف الليل.

# في الربيع التالي، وما إن جفت الحفرة حتى قام بتمليط الحجارة وتثبيتها ليصنع جدران
~~القبو. وركب الماسورة من أجل الصرف، وبنى الخزان، ثم وضع على نحو واضح للعيان
~~الأساس الحجري لمنزله. كان من الممكن إدراك أن ما يخطط له ليس كوخا من غرفتين، بل كان
~~منزلا حقيقيا وفسيحا، وكان سيحتاج إلى طريق للدخول، وقناة للصرف، إلى جانب أنه كان
~~سيشغل أرضا زراعية.

# وأخيرا تحدث إليه أشقاؤه، فقال إنه لم يكن سيحفر قناة الصرف حتى مجيء الخريف، حين
~~يتم حصاد المحصول. أما بالنسبة إلى الطريق، فلم يفكر قط في إنشاء طريق، وكان يعتقد
~~أن بإمكانه السير من المنزل الأساسي على طريق ضيق، بحيث لا يحرمهم من أي قدر من
~~الحبوب أكثر من اللازم.

# قالوا إنه لا يزال من الضروري التحدث جديا بشأن المنزل؛ أي بشأن الأرض التي
~~سيقتطعها المنزل منهم، فكان قوله إن هذا صحيح، وإنه سيدفع مبلغا لا بأس به في
~~مقابلها.

# من أين كان سيأتي بالمال؟

# كان المقابل الذي سيقدمه هو قيمة العمل الذي قام به بالفعل في المزرعة، مع خصم نفقات
~~المعيشة، إلى جانب تنازله عن نصيبه في الميراث، وهما معا كانا من المفترض أن يمثلا
~~مقابلا لحفرة في الحقل.

# وعرض أن يتوقف عن العمل في المزرعة على أن يحصل على وظيفة في مشغل سجح الألواح
~~الخشبية.

# لم يستطيعوا أن يصدقوا آذانهم، مثلما لم يستطيعوا أن يصدقوا أعينهم، إلى أن نسق
~~تلك الأحجار الضخمة والمشذبة معا، فما كان منهم إلا أن قالوا: حسنا إذن، إذا أردت أن
~~تجعل من نفسك أضحوكة، فعليك إذن أن تفعل ما تريد.

# ذهب للعمل في مشغل سجح الألواح الخشبية، وفي الأمسيات الطويلة كان يباشر نصب هيكل
~~منزله. كان يفترض أن يكون المنزل بارتفاع طابقين، ويضم أربع غرف للنوم، ومطبخا
~~أماميا وخلفيا، وحجرة للمؤن، وأدوات المائدة، وغرفتي معيشة. كان ms107 من المزمع أن
~~تكسى الجدران بألواح من الخشب مطعمة بطبقة خارجية من الطوب. بالطبع كان سيضطر لشراء
~~الطوب، أما الخشب الذي كان يخطط لاستخدامه في الجدران أسفل الطوب، فكان من تلك الأخشاب
~~المكدسة في الحظيرة، المتبقية من السقيفة الخارجية القديمة التي هدمها هو وأشقاؤه
~~حين بنوا الحظيرة الجديدة ذات الطابقين. هل كانت هذه الأخشاب ملكا له كي يستغلها؟
~~قطعا لم تكن ملكا له، ولكن لم يكن من المزمع استخدامها بأي نحو آخر. وكان ثمة بعض
~~القلق داخل العائلة من نظرة الناس لهم إذا ما دب بينهم الشجار والتشاحن حول تلك
~~الأشياء. فقد كان فوريست بالفعل يتناول عشاءه في أحد الفنادق ببليث بسبب ملاحظات أبدتها
~~ساندي حول تناوله للطعام على مائدة الأسرة قائلة إنه يأكل من عمل الآخرين وكدحهم.
~~لقد تركوه يأخذ الأرض اللازمة لبناء المنزل حين طالب بها باعتبارها حقه؛ لأنهم لم
~~يشاءوا أن يدينهم الناس لرفضهم إعطاءه إياها، ومن نفس المنطلق تركوه الآن يأخذ
~~الأخشاب.

# في خريف ذلك العام، بنى السقف على الرغم من أنه لم يكسه بالخشب، وركب موقدا.
~~وقد استعان في كلتا المهمتين بمساعدة رجل يعمل معه في المشغل. وكانت تلك هي المرة
~~الأولى التي يؤدي فيها أي شخص من خارج العائلة أي عمل في الأماكن التابعة لها، فيما
~~عدا عند تشييد الحظيرة في حياة الأب. فقد غضب والدهم من بناته في ذلك اليوم؛ لأنهن
~~وضعن كل الطعام على الطاولات ذات الحاملين في الفناء ثم اختفين، بدلا من مواجهة
~~خدمة الغرباء.

# لم ينجح الزمن في أن يجعلهن أكثر سلاسة في التعامل، فبينما كان الرجل الذي يعاونه في
~~البناء هناك - ولم يكن غريبا بحق، بل كان مجرد رجل من البلدة لم يسبق له أن ذهب إلى
~~كنيستهم - لم تخرج ليزي وماجي إلى الحظيرة قط، على الرغم من أنه كان دورهما في حلب
~~الأبقار، واضطرت سوزان للذهاب. كانت دائما من تتولى الحديث حين يضطررن لدخول متجر
~~وشراء شيء ما. وكانت هي من تقود أشقاءها حين يكونون بالمنزل. وكانت هي ms108 من سن
~~قاعدة ضرورة عدم مساءلة فوريست خلال المراحل الأولى من مشروعه. واتضح أنها كانت تعتقد
~~أنه سيتخلى عنه لو لم يلق اهتماما أو محاولة لرده. كانت تقول إنه يفعل ذلك فقط من أجل
~~لفت الأنظار إليه.

# وبالتأكيد كان كذلك، لم يلفت أنظار أشقائه وشقيقاته - الذين كانوا يتجنبون النظر من
~~النوافذ على ذلك الجانب من منزلهم - بقدر ما لفت أنظار الجيران، بل وأهل البلدة الذين
~~كانوا يمرون بعرباتهم خصوصا لمشاهدته في أيام الأحد. لقد كانت حقيقة أنه قد حصل على
~~وظيفة بعيدا عن نطاق المنزل، وأنه كان يتناول طعامه في الفندق على الرغم من أنه لم
~~يقدم قط على تناول شراب هناك، وأنه قد انفصل فعليا عن عائلته؛ مثار حديث واسع
~~النطاق؛ فقد كان مثل هذا الانفصال عن كل ما كان معروفا عن بقية العائلة بمنزلة فضيحة
~~(كان رحيل دنكان عن المنزل حينئذ قد طواه النسيان بطريقة أو بأخرى). كان الناس
~~يتساءلون عما حدث، من وراء ظهر فوريست في البداية، ثم صاروا يسألونه مباشرة.

# هل تشاجرتم؟ كلا.

# حسنا، حسنا. إذن، هل يخطط للزواج؟

# لو كانت هذه دعابة، فإنه لم يكن يعتبرها كذلك. لم يقل لا أو نعم أو ربما.

# لم تكن ثمة مرآة في منزل العائلة، عدا تلك المرآة الصغيرة المموجة التي كان
~~الرجال يحلقون أمامها؛ فقد كان بإمكان الشقيقات أن تسأل كل منهن الأخرى عن
~~مظهرها. أما في الفندق، فكانت توجد مرآة ضخمة خلف طاولة الدفع، وكان بإمكان فوريست أن
~~يرى فيها أنه شاب على قدر كاف من الوسامة في أواخر العقد الثالث من عمره، أسود
~~الشعر، عريض المنكبين، طويل القامة. (في الواقع كانت الشقيقات أبهى وأكثر حسنا من
~~الأشقاء، ولكن لا أحد كان ينظر إليهن عن كثب بما يكفي لكي يدرك ذلك؛ وكان هذا نتاج
~~سلوكهن وأسلوبهن في الحياة.)

# فلماذا إذن يفترض ألا يفكر في الزواج، إن لم يكن قد فكر في ذلك
~~بالفعل؟

# في ذلك الشتاء كان يعيش وحيدا مع الجدران الخشبية التي تفصله عن الطقس بالخارج، ms109 ومع
~~الألواح الخشبية المؤقتة التي كانت تغلق المساحات المخصصة للنوافذ. وبنى الفواصل
~~الداخلية والسلالم والخزانات ووضع ألواح الأرضيات النهائية المصنوعة من خشب البلوط 
~~والصنوبر.

# في الصيف التالي، قام ببناء المدخنة الطوبية لتحل محل أنبوب الموقد البارز من
~~السقف. وغطى البناء بأكمله بطوب أحمر جديد منسقا إياه معا بإتقان كأي عامل
~~متخصص في هذا. وركبت النوافذ، وأزيلت الأبواب الخشبية وحلت محلها أبواب جاهزة
~~في الأمام والخلف. وركب موقد حديث، له فرن للخبز وفرن للتسخين وخزان لتسخين
~~الماء، وركبت الأنابيب في المدخنة الجديدة. وكانت المهمة الكبيرة المتبقية هي تغطية
~~الجدران الداخلية بالجص، وكان مستعدا للقيام بذلك حين يزداد الطقس برودة. في
~~البداية وضع طبقة من الجص الخشن، ثم وضع الجص الأملس فوقها بدقة. كان يدرك أن ورق
~~الحائط يجب أن يغطي كل ذلك، ولكنه لم يفكر في كيفية اختياره. في غضون ذلك، كانت كل
~~الغرف تبدو زاهية على نحو رائع، حيث كان الجص يلمع بالداخل بينما الثلج بالخارج بلا
~~لمعان.

# كانت الحاجة إلى مفروشات بمنزلة مفاجأة صادمة له. ففي المنزل حيث كان يعيش مع أشقائه
~~وشقيقاته كان الطراز الأسبرطي هو السائد. فلا وجود لستائر، فقط ستائر خشبية ذات لون
~~أخضر داكن، وأرضيات دون سجاجيد، وكراسي صلبة، ولا وجود لأي أرائك، مع وجود أرفف
~~بدلا من الخزانات. كانت الثياب تتدلى من خطافات مثبتة خلف الأبواب بدلا من
~~وضعها داخل خزانات الملابس، وكانوا يعتبرون الملابس التي تزيد عن سعة الخطافات نوعا
~~من الإسراف. لم يكن يرغب بالضرورة في استنساخ هذا النمط، ولكن خبرته بالبيوت الأخرى
~~كانت محدودة، حتى إنه لم يعرف كيف يمكنه التعامل مع الأمر بطريقة أخرى. ولم يكن في
~~متناوله أن يجعل المكان يبدو كالفندق، ولم تكن تلك رغبته.

# واكتفى في الوقت الراهن بالأشياء القديمة الموجودة بالحظيرة؛ كرسي فقدت منه
~~عارضتان، بعض الأرفف القديمة، طاولة كان الدجاج ينتف ريشه عليها، سرير صغير وضعت
~~عليه أغطية الخيول كمرتبة. وقد وضع كل ذلك في نفس الغرفة التي يوجد بها الموقد، فيما
~~تركت الغرف الأخرى ms110 جرداء خاوية على عروشها.
~~•••

# أصدرت سوزان، حين كانوا جميعا يعيشون معا، أوامرها بأن على ماجي أن تهتم بثياب
~~ساندي، فيما تهتم ليزي بملابس فوريست، وآني بملابس سايمون، فيما عليها هي الاهتمام
~~بثياب جون. وكان هذا يعني كيها وإصلاحها ورفو الجوارب، وغزل الأوشحة والصديريات،
~~وحياكة قمصان جديدة حسبما تقتضي الحاجة. لم يكن منوطا بليزي أن تستمر في الاعتناء
~~بملابس فوريست - أو أن تكون لها أي صلة به على الإطلاق - بعد رحيله. ولكن، حان وقت -
~~بعد خمس أو ست سنوات من اكتمال منزله - قررت فيه أن تعرف كيف يدبر أموره. كانت سوزان
~~مريضة في ذلك الوقت، وأصابها وهن شديد جراء إصابتها بأنيميا خبيثة، ومن ثم لم
~~تكن قواعدها تطبق دائما.

# ترك فوريست عمله بمشغل سجح الألواح الخشبية، وكان السبب في ذلك، حسبما قال الناس، أنه
~~لم يستطع تحمل سهام السخرية التي كانت توجه إليه بشأن مسألة الزواج. فقد راجت على
~~الألسنة القصص والأقاويل حول ذهابه إلى تورونتو بالقطار، وجلوسه في محطة يونيون ستيشن
~~طوال يوم كامل باحثا عن امرأة تنال قبوله دون جدوى. وتناقلت كذلك قصة عن مراسلته لإحدى
~~وكالات الزواج في الولايات المتحدة، واختبائه في قبوه حين جاءت إحدى السيدات البدينات
~~تطرق بابه. وكان زملاؤه الأصغر منه سنا في المشغل يؤذون مشاعره بصفة خاصة بنصائحهم
~~المستحيلة.

# حصل على وظيفة حارس بالكنيسة المشيخية، حيث لم يكن مضطرا لرؤية أي شخص سوى
~~القس أو أحد الأعضاء الفضوليين للمجلس القائم على شئونه من آن لآخر؛ ولم يكن أي
~~من هؤلاء من النوعية التي تبدي ملاحظات وقحة أو شخصية.
~~•••

# اجتازت ليزي الحقل في عصر أحد أيام الربيع، وطرقت باب منزله دون مجيب، غير أنه لم يكن
~~مغلقا؛ ما دفعها للدخول.

# لم يكن فوريست نائما، كان مستلقيا بكامل ثيابه على السرير واضعا ذراعيه خلف
~~رأسه.

# قالت ليزي: «هل أنت مريض؟» إذ لم يكن أي منهم يستلقي خلال النهار هكذا ما لم يكن
~~مريضا.

# كان جوابه بالنفي. لم يعنفها لدخولها بلا استئذان، ولكنها لم تكن كذلك موضع ms111 ترحيب
~~منه.

# كانت الرائحة المنبعثة من المنزل كريهة. لم يوضع أي ورق حائط على الجدران قط، وكان
~~لا يزال هناك أثر لرائحة جص خام، إلى جانب رائحة أغطية الخيول ورائحة ملابس لم
~~تغسل لفترة طويلة، إن كانت قد غسلت من الأساس. وكذا رائحة دهن قديم في المقلاة
~~وأوراق شاي مرة في القدر (فقد كان فوريست قد اتخذ تلك العادة المرفهة لشرب الشاي
~~بدلا من مجرد الاكتفاء بالماء الساخن). كانت النوافذ غائمة في شمس الربيع والذباب
~~الميت يرقد على حوافها.

# قال فوريست: «هل أرسلتك سوزان؟»

# قالت ليزي: «كلا، إنها ليست على ما يرام.»

# لم يكن لديه أي شيء ليقوله في هذا الشأن: «هل أرسلك سايمون؟»
~~«لقد جئت من تلقاء نفسي.» وضعت ليزي الصرة التي كانت تحملها، وراحت تبحث عن
~~مكنسة، ثم قالت وكأنه قد سأل: «نحن جميعا بخير في المنزل، فيما عدا سوزان.»

# كانت الصرة تحوي قميصا جديدا من القطن الأزرق، ونصف رغيف من الخبز وقطعة من
~~الزبد الطازج. كان كل الخبز الذي تصنعه الشقيقات رائعا، وكان الزبد طيب المذاق؛ لكونه
~~مصنوعا من حليب أبقار جيرزي. وكانت ليزي قد أخذت تلك الأشياء دون استئذان.

# كانت هذه بداية نزعة جديدة تتكون لدى العائلة. استجمعت سوزان عافيتها حين عادت ليزي
~~إلى المنزل بما يكفي لكي تخبرها بأن عليها الاختيار بين الرحيل أو البقاء. فقالت ليزي
~~إنها سترحل، ولكن لدهشة سوزان والجميع، طلبت نصيبها من المقتنيات الموجودة بالمنزل.
~~فصل سايمون ما تعين أن تحصل عليه، بعدالة بالغة، وكانت تلك هي الطريقة التي أثث
~~بها منزل فوريست أخيرا ولو على نحو ضئيل. لم يلصق ورق حائط أو تعلق ستائر، ولكن
~~أصبح كل شيء يشع نظافة وبريقا. طلبت ليزي بقرة وستا من الدجاج وخنزيرا
~~لتربيتها، وشرع فوريست في العمل بالنجارة مرة أخرى، وبنى حظيرة بمربطين ومخزنا للتبن.
~~وعند وفاة سوزان، اكتشفوا أنها مدخرة مبلغا كبيرا من المال، وخصص لهما نصيب
~~من ذلك المبلغ أيضا. وتم شراء حصان وعربة، وتزامن ذلك تقريبا مع المرة الأولى التي
~~أصبحت ms112 فيها السيارات أمرا معتادا على هذه الطرق. ولم يعد فوريست يذهب إلى عمله سيرا
~~على الأقدام. وفي ليالي السبت كان هو وليزي يستقلان العربة معا إلى البلدة للتسوق.
~~وأصبح لليزي السيطرة والهيمنة في منزلها كأي امرأة متزوجة.

# في إحدى ليالي عيد القديسين - وكان عيد القديسين في تلك الأيام وقتا لتدبير الحيل
~~والمكائد الخطيرة أكثر من كونه مناسبة لإغداق الصدقات - تركت صرة على باب منزل
~~ليزي وفوريست. كانت ليزي أول من فتحت الباب في الصباح. كانت قد نسيت عيد القديسين
~~الذي لم يكن أي من أفراد العائلة يعيره أي انتباه، وحين رأت شكل الصرة صرخت
~~بصوت أقرب إلى الدهشة منه إلى الاستياء والضيق. في لفافاتها الصوفية المتهرئة رأت ما
~~أشبه بطفل رضيع، وكانت قد سمعت من قبل عن رضع يتركون أمام عتبات أبواب الأشخاص
~~الذين قد يعتنون بهم. وخطر لها للحظة أن هذا هو حتما ما حدث معها، وأنها قد اصطفيت
~~من دون الآخرين لهذه الهدية وهذا الواجب الإنساني. حينئذ أقبل فوريست من خلف المنزل
~~ليراها تنحني وتلتقط الصرة، وعلى الفور عرف ما بها، مثلما عرفت هي أيضا بمجرد أن
~~تحسستها. كانت عبارة عن كومة من القش ملفوفة في خيش مربوط بحبال بحيث تشبه طفلا
~~رضيعا، وكان الوجه مرسوما بأحد ألوان الشمع في الموضع المناسب على الخيش لإظهار وجه
~~طفل رضيع.

# أدرك فوريست المعنى الضمني لذلك، لكونه أقل براءة وسذاجة من ليزي، فانتزع الصرة
~~منها ومزقها إربا وألقى بقطعها الممزقة داخل الموقد.

# ارتأى أن هذا كان شيئا من الأفضل ألا تسأل عنه ليزي أو حتى تورد له ذكرا في
~~المستقبل، ولم تفعل مطلقا. ولم يذكره هو أيضا، وبقيت القصة مجرد شائعة ومثارا
~~للتساؤل والتدبر من قبل من تناقلوها.
~~•••
~~«لقد كرس كل منهما حياته للآخر»، هكذا قالت أمي التي لم يسبق لها أن قابلتهما
~~مطلقا، ولكنها بصفة عامة كانت تشجع العلاقات الأخوية بين الشقيقات والأشقاء غير
~~المدنسة بالجنس.

# كان أبي قد رآهما في الكنيسة حين كان طفلا، وربما يكون قد زارهما بضع ms113 مرات مع
~~والدته. فقد كانا أبناء عمومة من الدرجة الثانية لوالده، ولم يكن يعتقد أنهما قد سبق
~~لهما أن زارا منزل والديه.

# لم يكن معجبا بهما، ولم يعتب أيضا عليهما، بل كان مندهشا بشأنهما.

# كان يقول: «إذا تأمل المرء ما فعله أسلافهما والشجاعة التي احتاجوها لكي يبادروا
~~ويعبروا المحيط، فسيتساءل ما الذي حطم معنوياتهما بهذه السرعة الشديدة.»





# | العمل من أجل كسب العيش




# حين كان أبي في الثانية عشرة من عمره وقد اجتاز ما استطاع اجتيازه من سنوات دراسة في
~~المدرسة الريفية، اتجه إلى البلدة لخوض مجموعة من الاختبارات، كانت تسمى اختبارات
~~القبول، ولكنها كانت تعرف عموما باسم «القبول». كانت كلمة «القبول» تعني حرفيا
~~القبول بالمدرسة الثانوية، ولكنها كانت تعني أيضا، على نحو غير محدد، الدخول إلى
~~العالم، عالم الحياة المهنية مثل مجال الطب أو المحاماة أو الهندسة أو التدريس. كان
~~الصبية القرويون يدخلون ذلك العالم في السنوات السابقة للحرب العالمية الأولى على نحو
~~أسهل من الجيل التالي لهم. فقد كانت تلك الفترة فترة ازدهار ورخاء في مقاطعة هورون
~~وفترة توسع في البلاد. كان ذلك في عام 1913، ولم يكن عمر البلاد قد تجاوز خمسين عاما
~~بعد.

# اجتاز أبي اختبارات القبول بتقديرات مرتفعة والتحق بالمدرسة التكميلية في بلدة
~~بليث. كانت المدارس التكميلية تمنح أربع سنوات من الدراسة الثانوية دون السنة النهائية
~~التي كانت تسمى المدرسة العليا أو السنة الخامسة؛ إذ كان عليك أن تذهب إلى بلدة أكبر
~~من أجل ذلك. كان يبدو وكأنه في طريقه لتحقيق ذلك.

# خلال الأسبوع الأول لأبي في المدرسة التكميلية، سمع المعلم يقرأ المقطع الشعري
~~التالي:

# Liza Grayman Ollie Minus,

# We can make Eliza blind.

# Andy Parting, Lee Beehinus.

# Foo Prince in the Sansa Time.

# اعتاد أن يقرأ هذا المقطع علينا كدعابة، ولكن الحقيقة أنه لم يسمعه كدعابة. ففي
~~نفس الوقت تقريبا، دخل إلى المكتب وطلب دفتر ملاحظات لمادة العلوم قائلا:

# Signs Snow Paper

# والتي كان النطق الصحيح لها

# Science notepaper
~~.

# وسرعان ما دهش عندما رأى القصيدة مكتوبة ms114 على السبورة:

# Lives of Great Men all remind us,

# We can make our lives sublime.

# And, departing, leave behind us

# Footprints on the Sands of Time.

# وترجمة تلك الأبيات هي:

# حياة العظماء تذكرنا جميعا،

# أن في وسعنا الارتقاء بحياتنا.

# والرحيل، يخلف وراءنا

# آثارا على رمال الزمن.

# لم يكن يأمل أن يتم مثل هذا التوضيح المنطقي، ولم يكن ليحلم بأن يطلبه؛ فقد كان
~~يرغب بشدة في أن يمنح الطلاب في المدرسة الحق في أن تكون لهم لغة غريبة أو منطق
~~غريب. لم يطلب منهم أن يتحروا المنطق في كلماته؛ فقد كان لديه لمحة من الكبرياء ربما
~~كانت تبدو أقرب إلى الإذعان، وهو ما جعله خائفا وحساسا وعلى استعداد للانسحاب. أعرف
~~ذلك تمام المعرفة؛ فقد صنع هناك لغزا، صنع هيكلا عدائيا من القواعد والأسرار
~~تجاوز حدود ما كان موجودا بالفعل. كان يشعر عن قرب بحس السخرية القاسي، وكان يبالغ في
~~تقدير المنافسة، وحينها خطر له التحفظ العائلي والحكمة الريفية ليقولا له: ابق
~~بعيدا.

# في تلك الأيام كان الناس في البلدة بوجه عام يتعالون على القرويين وينظرون إليهم على
~~أنهم أكثر منهم اتصافا ببطء الفهم وانعقاد اللسان والهمجية، وأكثر انصياعا نوعا ما
~~رغم ما لهم من قوة. وكان القرويون يرون أن قاطني البلدات يتمرغون في الحياة السهلة
~~المرفهة، ومن غير المحتمل أن ينجحوا في تجاوز المواقف التي تتطلب الجلد والاعتماد
~~على النفس والكد والاجتهاد. كانوا يؤمنون بذلك على الرغم من حقيقة أن الساعات التي
~~يقضيها الرجال في العمل داخل المصانع أو المتاجر كانت طويلة والأجور متدنية، على الرغم
~~من حقيقة أن العديد من البيوت في البلدة ليس بها ماء جار أو مراحيض دافقة أو كهرباء.
~~ولكن الناس في البلدة كانوا يحظون بإجازة في أمسيات أيام السبت أو الأربعاء وكامل يوم
~~الأحد، وكان هذا كفيلا بألا يكونوا جلدين. أما المزارعون، فلم يحظوا ولو بيوم إجازة
~~واحد في حياتهم، ولا حتى من ينتمون إلى الكنيسة المشيخية الاسكتلندية؛ فحتى الأبقار
~~لا تحصل على راحة يوم الأحد. ms115

# حين كان أهل الريف يأتون إلى البلدة بغرض التسوق أو الذهاب إلى الكنيسة، فغالبا ما
~~كان يبدو عليهم الخجل والرسمية الشديدة. ولم يكن أهل البلدة يدركون أن هذا قد ينظر
~~إليه باعتباره سلوكا يدل على السمو والترفع؛ السلوك الذي يسعى صاحبه من ورائه إلى عدم
~~السماح لأحد منهم بأن يجعل منه أضحوكة. ولم يكن المال يحدث فارقا كبيرا. وربما كان
~~المزارعون يحافظون على مخزونهم من الكبرياء والحذر في وجود المواطنين الذين لهم سيطرة
~~عليهم.

# قال أبي فيما بعد إنه قد التحق بالمدرسة التكميلية في سن صغيرة جدا، لم تمكنه
~~من معرفة ما كان يفعل، وإنه كان عليه أن يبقى هناك، وكان عليه أن يجعل من نفسه شيئا ذا
~~قيمة. ولكنه قال إن هذا كان أمرا شكليا تقريبا، كما لو أنه لم يكن بالأمر الذي
~~اهتم به كثيرا. ولم يكن الحال وكأنه قد ترك المنزل مع أول إشارة إلى أن ثمة
~~أشياء لم يكن يفهمها. لم يكن واضحا تماما فيما يتعلق بالمدة التي مكثها هناك. ربما
~~ثلاثة أعوام وجزء من الرابع، أو عامان وجزء من الثالث. ولم يترك المدرسة فجأة؛ فلم
~~تكن المسألة مسألة الذهاب إلى المدرسة في أحد الأيام ثم التخلف عن الحضور في اليوم
~~التالي وعدم الذهاب مجددا. بل بدأ في قضاء المزيد والمزيد من الوقت في الأحراش ووقتا
~~أقل في المدرسة، حتى قرر والداه أنه لا جدوى من التفكير في إرساله إلى بلدة أكبر لقضاء
~~عامه الدراسي الخامس، وأنه ليس ثمة أمل كبير في أن يلتحق بالجامعة أو يدخل الحياة
~~المهنية. كان بإمكانهما تحمل نفقات ذلك - وإن لم يكن بسهولة - ولكن كان واضحا
~~أن تلك لم تكن رغبته. ولم يكن بالإمكان اعتبار ذلك خيبة أمل كبيرة؛ فقد كان ابنهما
~~الوحيد، وكانت المزرعة ستئول إليه.

# لم يكن يوجد ريف بري في مقاطعة هورون حينذاك أكثر مما يوجد الآن. ربما كانت مساحته
~~أقل؛ فقد قطعت أشجار المزارع تماما في الفترة ما بين عامي 1830 و1860، حين كان يتم
~~افتتاح منطقة ms116 هورون. وجرف العديد من الجداول المائية؛ وكان الشيء التالي الذي يجب
~~القيام به هو تعديلها لكي تجري مثل القنوات المحددة المسار فيما بين الحقول. كان
~~المزارعون الأوائل يكرهون رؤية منظر أي شجرة، ويعجبهم منظر الأرض الزراعية المنبسطة.
~~وكان الأسلوب الذكوري في التعامل مع الأرض إداريا وديكتاتوريا. النساء وحدهن هن
~~من كن مسموحا لهن بالاعتناء بالطبيعة وعدم التفكير دوما بشأن ترويضها
~~وإنتاجيتها، فقد كانت جدتي، على سبيل المثال، معروفة بأنها قد أنقذت صفا من أشجار
~~القيقب الفضي بطول الشارع الموجود به منزلنا، كانت هذه الأشجار تنمو بجوار حقل زراعي،
~~وكانت تزداد ضخامة وهرما، حتى إن جذورها كانت تتداخل مع عملية الحرث، وكانت تظلل
~~جزءا أكبر مما ينبغي من المحصول. فخرج جدي وأبي في صباح أحد الأيام وعزما على قطع أولى
~~هذه الأشجار. ولكن جدتي رأت من نافذة المطبخ ما كانا على وشك أن يفعلاه، وأسرعت وهي
~~ترتدي مريلتها وعارضتهما على نحو غاضب، ووبختهما، ومن ثم اضطرا في النهاية لحمل
~~فأسيهما ومنشار القطع المتعارض الخاص بهما ومغادرة المكان. وبقيت تلك الأشجار وأفسدت
~~المحصول على حافة الحقل حتى جاء شتاء عام 1935 الفظيع وأجهز عليها.

# ولكن القانون كان يلزم المزارعين بتخصيص قطعة أرض في الجزء الخلفي من مزارعهم
~~لزراعة الأشجار. وكان بإمكانهم تقطيع الأشجار هناك بغرض الاستخدام والبيع على حد
~~سواء. وبالطبع كان الخشب هو محصولهم الأول؛ فاستخدم خشب الدردار التوماسي في صناعة
~~ضلوع السفن الهيكلية، والصنوبر الأبيض في صناعة صواريها، حتى إنه لم يعد متبقيا أي
~~من هذين النوعين من الأخشاب إلا فيما ندر. وفي ذلك الحين، صارت هناك حماية قانونية لما
~~تبقى من أشجار الحور والدردار والقيقب والبلوط والزان والأرز والشوكران.

# عبر الأرض المخصصة لزراعة الأشجار - وتسمى الأحراش - في الجزء الخلفي من مزرعة
~~جدي، كان يتدفق جدول بليث، الذي كان قد جرف منذ زمن طويل حين قطعت أشجار المزرعة
~~لأول مرة. جرفت الأرض ثم كونت ضفة عالية نمت عليها أجمات كثيفة من أشجار الأرز.
~~كان هذا حيثما بدأ أبي الصيد بالشراك. ms117 فقد ترك المدرسة وبدأ يقتحم عالم صيد حيوانات
~~الفراء. كان يمكنه تتبع جدول بليث لعدة أميال في أي من الاتجاهين حتى منبعه في
~~بلدة جري أو المكان الذي يصب فيه في نهر ميتلاند الذي يصب في بحيرة هورون. في بعض
~~الأماكن - على الأخص في قرية بليث - كان الجدول يصير مرئيا للعيان لبعض الوقت، ولكن
~~معظمه كان يجري عبر الأجزاء الخلفية من المزارع، حيث تصطف الأحراش على كلا جانبيه، ومن
~~ثم كان من الممكن أن تتبعه دون أن يقع ناظريك على المزارع، والأرض المقطوع شجرها،
~~والطرق الممهدة، والأسوار؛ كان من الممكن أن تتخيل أنك وسط الغابة مثلما كانت قبل
~~مائة عام مضت، ولمئات الأعوام قبل ذلك.

# كان أبي قد قرأ كثيرا من الكتب في ذلك الوقت، الكتب التي وجدها في المنزل وفي مكتبة
~~بليث وفي مكتبة مدرسة الأحد. كان قد قرأ كتبا لفينيمور كوبر، واستوعب الخرافات وأشباه
~~الخرافات عن البرية التي لم يكن معظم الصبية القرويين من حوله يعرفون عنها شيئا، لما
~~كان قليلون منهم فقط هم من كانوا يمارسون القراءة. كان معظم الصبية الذين أشعلت
~~خيالاتهم نفس الأفكار التي كان يتبناها يعيشون في المدن، وإذا كانوا أثرياء بالقدر
~~الذي يسمح لهم بالسفر شمالا كل صيف مع عائلاتهم، فقد كانوا يذهبون في رحلات
~~بالقوارب وفيما بعد في رحلات لصيد الأسماك والحيوانات. وإذا كانت عائلاتهم أثرياء
~~بحق، فإنهم كانوا يجوبون أنهار الشمال الأقصى بصحبة مرشدين من الهنود. كان الناس
~~الذين يسعون لهذه التجربة في البرية يمرون بسياراتهم على ريفنا دون أن يلاحظوا وجود ولو
~~جزء من البرية هناك.

# ولكن الصبية المزارعين من مقاطعة هورون، الذين كانوا يعلمون بالكاد بشأن هذا الريف
~~الكبير العميق الذي يشكل جزءا من منطقة الدرع الكندي الذي يرجع إلى عصر ما قبل
~~الكمبري والأنهار البرية؛ منجذبون إلى الأحراش المنتشرة بطول الجداول المائية، على
~~الأقل البعض منهم لفترة؛ حيث كانوا يصيدون الأسماك والحيوانات ويشيدون الطوافات وينصبون
~~الأشراك. وحتى لو لم يكونوا قد قرءوا كلمة واحدة عن ذلك النوع من ms118 الحياة، فقد كانوا
~~على الأرجح لهم مغامراتهم فيها. ولكن سرعان ما كانوا يهجرون تلك الحياة لكي يشرعوا في
~~عمل حياتهم الواقعي الشاق كمزارعين.

# وكان من جملة الفروق بين المزارعين آنذاك، والآن، أنه في تلك الأيام لم يكن أحد
~~يتوقع أن يلعب الاستجمام دورا منتظما في الحياة الريفية.

# ولم يتخل أبي، بوصفه صبيا قرويا لديه ذلك الإدراك الزائد، سواء الملهم أو
~~الرومانسي (لم يكن أبي ليكترث لتلك الكلمات)، والتعطش الذي غرسه فيه فينيمور كوبر؛ عن 
~~تلك المغامرات الشبابية في سن الثامنة عشرة أو التاسعة عشرة أو العشرين. وبدلا من ترك
~~الذهاب للأحراش، اعتاد الأمر على نحو أكثر مثابرة وجدية. وبدأ الآخرون يتحدثون
~~عنه، وينظرون إليه كصائد بالشراك أكثر منه مزارعا شابا، وكشاب محب للعزلة
~~وغريب الأطوار بعض الشيء، وإن لم يكن شخصا محل خوف أو بغض بأي حال. فقد كان
~~يبتعد تدريجيا عن حياة المزارع، مثلما ابتعد من قبل عن التعليم والدخول إلى الحياة
~~المهنية. كان يقترب نحو حياة ربما لم يستطع بلورتها في خياله بوضوح، حيث إنه كان على
~~دراية أفضل بالأشياء التي لم يكن يريدها عن تلك التي كان يريدها.

# كيف كان يمكن تدبير الحياة داخل الأحراش البعيدة عن البلدات، على حافة
~~المزارع؟

# حتى هنا، حيث كان الرجال والنساء في أغلب الأحيان يرضون بما يقسم لهم أيا كان،
~~تمكن بعض الرجال من تدبير الحياة وإدارتها. حتى في هذه القرية المستأنسة كان هناك
~~بعض الزاهدين، بعض الرجال الذين ورثوا مزارع ولم يبقوا عليها، أو كانوا مجرد واضعي يد
~~جاءوا من أماكن لا يعلمها إلا الرب. كانوا يصيدون الأسماك والحيوانات ويرتحلون، وكانوا
~~يرحلون ثم يعودون، أو يرحلون بلا عودة؛ على عكس المزارعين الذين كانوا كلما غادروا
~~مواضعهم ذهبوا في عربات ذات خيول أو زلاجات أو بالسيارة كما هو سائد الآن، للقيام
~~بمهام معينة في وجهات محددة.

# كان يتكسب من عمليات الصيد بالشراك التي يقوم بها؛ إذ كان من الممكن لبعض جلود
~~الحيوانات التي يصطادها أن تجلب له ما يعادل أجر عمل ms119 لمدة أسبوعين في مجموعة لدرس
~~الحنطة. ومن ثم لم يكن بإمكان من في المنزل إبداء أي تذمر مما كان يفعله؛ فقد
~~كان يدفع نفقات إقامته، وكان يساعد والده حين كانت تستدعي الضرورة. لم يكن هو ووالده
~~يتحدثان معا قط؛ فقد كان من الممكن أن يعملا طوال الصباح في قطع الأخشاب في الأحراش
~~دون أن ينبسا بكلمة، إلا حين يضطران للحديث عن العمل. لم يكن لوالده اهتمام بالأحراش
~~إلا بوصفها منطقة للأشجار. كانت بالنسبة إليه أشبه بحقل من الشوفان مع فارق أن
~~المحصول كان حطبا.

# كانت والدته أكثر فضولا. كانت تسير نحو الأحراش في عصر أيام الأحد، وكانت امرأة
~~طويلة ذات قامة منتصبة ومهيبة الطلة، ولكن كانت لها مشية ذات خطى واسعة تشبه مشية
~~الصبية؛ حيث كانت تلملم تنورتها وتحرك قدميها بخبرة وتمكن فوق الأسوار.
~~وكانت خبيرة بالأزهار البرية وثمار التوت، كما كان بإمكانها أن تخبرك باسم أي طائر
~~من تغريده.

# أطلعها على شراكه حيث كان يصيد الأسماك، وانزعجت لهذا الأمر؛ لأنه كان من الممكن أن
~~يوافق وقوع الأسماك في الشراك يوم الأحد، وهذا أمر مكروه دينيا؛ فقد كانت غاية
~~في الصرامة بشأن جميع القواعد والالتزامات الدينية الخاصة بالكنيسة المشيخية. وقد كان
~~لهذه الصرامة قصة غريبة؛ لم تكن تنشئتها مشيخية على الإطلاق، بل عاشت طفولة وصبا
~~تملؤهما السعادة وعدم التشدد كأحد رعايا الكنيسة الأنجليكانية، والمعروفة أيضا باسم
~~كنيسة إنجلترا. لم يكن ثمة الكثير من الأنجليكانيين في ذلك الجزء من البلاد،
~~وأحيانا ما كانوا يعتبرون أقرب إلى الرومان الكاثوليك، وأقرب أيضا للملحدين. فقد
~~كانت عقيدتهم الدينية غالبا ما تبدو في مجملها للآخرين عبارة عن مجموعة من الانحناءات
~~والردود، تتخللها عظات قصيرة، وتفسيرات سهلة، وقساوسة دنيويين، والكثير من الأبهة
~~والعبث. كانت عقيدة تروق لوالدها، الذي كان أيرلنديا محبا للصحبة،
~~وقاصا، وشاربا للخمر. ولكن حين تزوجت جدتي أغرقت نفسها في عقيدة زوجها
~~المشيخية، وأصبحت أكثر تشددا من الكثيرين ممن نشئوا فيها. لقد كانت أنجليكية
~~المولد، خاضت سباق الاستقامة للعقيدة المشيخية مثلما ولدت متشبهة بالصبية، ms120 وخاضت سباق
~~ربة المنزل الريفية، بكل طاقتها. ربما تساءل الناس هل فعلت هذا بدافع الحب؟

# لم يكن أبي وهؤلاء الذين كانوا يعرفونها جيدا يعتقدون ذلك. فلم يكن ثمة توافق
~~بينها وبين جدي على الرغم من أنهما لم يكونا يتشاجران. فقد كان هو متأملا صامتا،
~~وكانت هي مفعمة بالحيوية واجتماعية. كلا، لم يكن ما فعلته من أجل الحب، بل من أجل
~~الكبرياء؛ لكيلا تكون في موقف المهزوم أو تنتقد على أي نحو، ولكيلا تدع أحدا يقول
~~إنها قد ندمت على قرار اتخذته، أو أرادت أي شيء لم تستطع نيله.

# بقيت على صداقتها مع ولدها على الرغم من مشكلة أسماك الأحد التي لم تكن تطهوها.
~~كانت مهتمة بجلود الحيوانات التي كان يريها إياها، وكانت تسمع عن قدر ما يحصل عليه من
~~مال مقابلها. كانت تغسل ملابسه ذات الرائحة الكريهة، التي كان مصدرها طعم الأسماك
~~الذي كان يحمله، وأيضا الأحشاء والفراء. من الممكن أن تكون ناقمة على ذلك، ولكنها
~~كانت متسامحة معه كما لو كان ابنا أصغر سنا بكثير مما هو عليه. وربما كان بالفعل
~~يبدو أصغر في عينيها، بأشراكه وجولاته عبر الجدول المائي، وانطوائه؛ فلم يكن أبدا يسعى
~~وراء الفتيات، وفقد تدريجيا الاتصال بأصدقاء الطفولة الذين كانوا يفعلون ذلك. وهي
~~لم تكترث لذلك. ربما يكون سلوكه قد ساعدها على تحمل خيبة الأمل التي شعرت بها بسبب
~~عدم استمراره في المدرسة، وكونه لن يصبح طبيبا أو قسا. ربما كان بمقدورها أن تتظاهر
~~بأنه ما زال يمكنه أن يفعل ذلك، وأن الخطط القديمة - التي وضعتها من أجله - لم تنس،
~~ولكن أرجئت فقط. على الأقل لم يتحول إلى مجرد مزارع صامت، ولم يصبح نسخة من
~~والده.

# أما من جهة جدي، فلم يدل بأي رأي، ولم يقل إن كان موافقا أو رافضا. فقد كان
~~له طبع يقوم على الانضباط والصمت. لقد ولد في موريس واستقر فيها ليصبح مزارعا،
~~وكان عضوا في حزب الأحرار الكندي وأحد أتباع الكنيسة المشيخية. ولد معارضا لكنيسة
~~إنجلترا، ومجموعة ميثاق العائلة، والأسقف ms121 سترون والحانات، ومؤيدا للحق العام في
~~الانتخاب (ولكن ليس للنساء)، والمدارس المجانية، والحكومة المسئولة، وجماعة تحالف يوم
~~الرب. ولد ليعيش وفقا لنظم قاسية وكيانات رافضة.

# انحرف جدي بعض الشيء؛ فقد تعلم العزف على الكمان، وتزوج من الفتاة الطويلة
~~القامة، المتقلبة المزاج، الأيرلندية ذات العينين المختلفتين في اللون. وبعد أن فعل
~~ذلك، انسحب من الحياة، وظل لما تبقى من حياته مخلصا ومنظما وهادئا. وكان
~~هو الآخر محبا للقراءة. فكان في الشتاء ينتهي من أداء جميع أعماله - على النحو الأمثل
~~- ثم يعمد للقراءة. لم يكن يتحدث قط عما كان يقرؤه، ولكن كان كل من حوله يعرفون
~~ذلك. ولقد كانوا يحترمونه ويوقرونه لذلك. وهذا أمر غريب؛ إذ كانت هناك امرأة تحب
~~القراءة أيضا، وكانت تستعير كتبا من المكتبة طوال الوقت، ولم يكن أحد يكن لها
~~أدنى قدر من الاحترام؛ فقد كان الحديث دائما يدور حول كم الغبار المتراكم تحت
~~أسرتها، وعن تناول زوجها للعشاء باردا. ربما كان ذلك لأنها كانت تقرأ الروايات
~~والقصص، فيما كانت الكتب التي يقرؤها جدي كبيرة ورصينة. كانت كذلك، حسبما كان يتذكر
~~الجميع، ولكن لم يكن أحد يتذكر عناوينها. كان يستعير الكتب من المكتبة، التي كانت في
~~ذلك الوقت تضم مؤلفات بلاكستون، وماكولي، وكارلايل، ولوك، وكتاب هيوم «تاريخ
~~إنجلترا». وماذا عن كتاب «بحث في الفهم الإنساني»؟ وماذا عن فولتير؟ كارل ماركس؟ من
~~الممكن أن يكون قد قرأ لهؤلاء.

# والآن، ترى لو كانت السيدة التي تتراكم كتل الغبار تحت أسرتها تقرأ تلك الكتب
~~الرصينة، فهل كانت ستنال احترام الناس؟ لا أظن ذلك. لقد كانت النساء هن من
~~قيمنها، وأحكام النساء على النساء كانت أكثر قسوة من أحكام الرجال على النساء.
~~كذلك لا بد من تذكر أن جدي كان ينتهي من أداء عمله أولا؛ فكانت أكداس الخشب لديه
~~منظمة وإسطبله منسقا، فلم تؤثر القراءة على سلوكه على أي نحو.

# ثمة شيء آخر كان يقال عن جدي، وهو أنه كان على قدر من الثراء. ولكن الثراء لم
~~يكن شيئا يسعى وراءه، أو ms122 يفهم، في تلك الأيام مثلما هو الآن. أذكر جدتي حين قالت
~~لي: «حين كنا نحتاج إلى القيام بشيء - حين ذهب والدك إلى بليث للالتحاق بالمدرسة
~~وكان في حاجة إلى كتب وملابس جديدة وما إلى ذلك - كنت أقول لجدك: حسنا، علينا أن نربي
~~عجلا آخر أو شيئا من هذا القبيل ليدر علينا دخلا إضافيا.» ولكن، يبدو أنهما لو
~~عرفا كيف يأتيان بهذا الدخل الإضافي، لكان في وسعهما أن يتحصلا عليه دوما.

# وهذا يعني أنهما دوما في حياتهما العادية لم يكونا يتكسبان من المال ما كان في
~~وسعهما تكسبه فعلا؛ فلم يكونا يستغلان طاقاتهما وجهدهما لأقصى درجة. لم ينظرا إلى
~~الحياة من هذا المنطلق، وكذا لم يرياها من منظور ادخار ولو جزءا من طاقاتهما لأوقات
~~السراء أسوة ببعض جيرانهما الأيرلنديين.

# إذن كيف كانا يريان الأمر؟ أظن أنهما في الغالب كانا يريانه كطقس، موسمي
~~وجامد، شبيه جدا بأعمال المنزل. ربما لم تكن تستهويهما الأمور التي من شأنها أن تجعل
~~حياتهما أيسر، مثل محاولة كسب المزيد من المال أو رفع المكانة وتحسين وضعيهما.

# هذا تغير في المنظور عن منظور الرجل الذي ذهب إلى إلينوي. لعله كان تأثيرا
~~ممتدا من هذا التراجع على سلالته الأكثر خجلا أو الأكثر تأملا.

# لا بد أن هذه هي الحياة التي كان أبي يراها في انتظاره؛ حياة لم تكن جدتي آسفة تماما
~~أن وجدته يتجنبها، على الرغم من خضوعها وإذعانها الشخصي لها.

# ثمة تناقض واحد هنا، فحين تكتب عن أناس حقيقيين، فإنك دائما ما تكون في مواجهة
~~تناقضات؛ لقد كان جدي صاحب أول سيارة على طريق موريس الثامن، كانت من طراز جراي-دورت،
~~وامتلك أبي في فترة المراهقة راديو ذا مكشاف بلوري، شيئا كان كل الصبية يريدونه.
~~بالطبع قد يكون قد دفع ثمنه من ماله الخاص.

# ربما يكون قد دفع ثمنه من المال الذي كان يتحصل عليه من الصيد.

# كانت الحيوانات التي يصيدها أبي بالشراك هي فئران المسك، والمنك، والخر، ومن آن
~~لآخر الوشق الأحمر، إلى جانب ثعلب الماء وابن عرس ms123 والثعالب. كان يصيد فئران المسك في
~~الربيع؛ لأن فراءها يكون في ذروة نقائه حتى نهاية أبريل، فيما تكون جميع الحيوانات
~~الأخرى في أفضل حالاتها بدءا من نهاية أكتوبر حتى دخول الشتاء. أما ابن عرس الأبيض،
~~فلا يبلغ فراؤه نقاءه الأقصى حتى العاشر من ديسمبر تقريبا. كان أبي يخرج للصيد مرتديا
~~حذاء الجليد خاصته. وكان ينصب أشراكه الثقيلة بدائرة إطلاق تتخذ شكل الرقم 4، وينصبه
~~بحيث تقع ألواح الخشب وأفرع الشجر على فأر المسك أو المنك. وكان يثبت أشراك ابن عرس
~~في الأشجار. كان يربط ألواح الخشب معا ليصنع شراكا على شكل صندوق مربع تعمل بنفس
~~فكرة الأشراك الثقيلة؛ ولم يكن هذا بالأمر المعتاد لدى الصيادين الآخرين. أما الأشراك
~~الفولاذية المخصصة لفئران المسك، فكانت تثبت بحيث يمسك بالحيوان عادة عند طرف
~~سياج منحدر من خشب الأرز. كان الصبر والبصيرة والمكر عناصر أساسية في هذا الأمر. فكان
~~يضع للحيوانات النباتية قطعا لذيذة من التفاح والجزر الأبيض، أما آكلات اللحوم، مثل
~~المنك، فكان لها طعم أسماك سائغ يمزجه بنفسه ويتركه ليعتق في برطمان في الأرض.
~~وكان هناك مزيج لحوم مماثل للثعالب يدفن في يونيو أو يوليو ويستخرج في الخريف؛
~~فكانت تنبش لاستخراجه من الأرض للتدحرج عليه، مستمتعة بالرائحة النتنة المنبعثة
~~منه.

# كانت الثعالب هي الأكثر إثارة بالنسبة إليه، فكان يتتبعها من الأنهار الصغيرة حتى
~~التلال الرملية الصغيرة الوعرة التي أحيانا ما كانت توجد بين الأحراش والمرعى؛ فقد
~~كانت تحب الإيواء إلى التلال الرملية ليلا. وتعلم أن يغلي مصائده في الماء ولحاء
~~القيقب الأملس للقضاء على رائحة المعدن. وكانت مثل هذه الأشراك تنصب في العراء
~~وتنخل فوقها كمية من الرمال.

# كيف يقتل ثعلب أوقع في شرك؟ لا يمكن بالطبع إطلاق النار عليه؛ لأن أثر
~~الجرح في الجلد ورائحة الدم يفسدان الشراك.

# يقتل الثعلب بضربه ضربة شديدة من عصا طويلة وقوية، ثم بوضع قدمك على قلبه.

# عادة ما تكون الثعالب في البرية حمراء اللون، ولكن من حين لآخر سوف يظهر ثعلب أسود
~~بينها كطفرة وراثية تلقائية. ms124 لم يسبق لأبي أن اصطاد واحدا من تلك الثعالب السوداء، إلا
~~أنه كان يعرف أن بعضا منها قد سبق اصطياده في أماكن أخرى، وتربيته على نحو انتقائي
~~لزيادة ظهور الشعيرات البيضاء عبر منطقتي الظهر والذيل، وحينئذ كانت تسمى الثعالب
~~الفضية. وكانت تربية الثعالب الفضية قد بدأت لتوها في كندا آنذاك.

# في عام 1925 ابتاع أبي زوجا من الثعالب الفضية، ذكرا وأنثى، وبنى حظيرة لهما بجوار
~~الإسطبل. لا بد أنهما قد بديا في البداية مجرد نوع آخر من الحيوانات يربى في المزرعة،
~~مجرد شيء أكثر غرابة من الدجاج أو الخنازير أو حتى ديوك البانتام؛ شيء نادر ومبهرج
~~مثل الطاوس، يثير فضول الزائرين. لعل أبي حين اشتراهما وأقام لهما الحظيرة اعتبر هذا
~~دلالة على أنه كان يعتزم أن يظل كما هو، أن يكون مزارعا مختلفا قليلا عن غالبية
~~المزارعين الآخرين، ولكن يظل مزارعا.

# ولدت أول مجموعة من الثعالب الصغيرة وكان عددها ثلاثة. بنى أبي مزيدا من
~~الحظائر، والتقط صورة لوالدته وهي تحمل الثعالب الصغيرة، كانت تبدو خائفة ولكن
~~جريئة. كان اثنان من تلك الثعالب ذكورا والثالث أنثى، وقد قتل أبي الذكرين في الخريف
~~حين أينع فراؤهما وباع الجلود بسعر خيالي. وبدأت عملية الصيد تبدو أقل أهمية من عملية
~~التربية هذه.

# ثم جاءت امرأة شابة في زيارة لهم، كانت ابنة عم من الجانب الأيرلندي؛ مدرسة
~~مفعمة بالحيوية ومثابرة وجميلة، كانت تكبره ببضع سنوات. وسرعان ما أبدت اهتماما
~~بالثعالب، وليس كما اعتقدت والدته أنها كانت تتصنع الاهتمام بغرض جذبه للزواج منها.
~~(فقد تولدت كراهية شبه فورية بين والدته والزائرة، على الرغم من كونهما ابنتي عم!)
~~كانت قادمة من منزل أكثر فقرا، ومزرعة أكثر فقرا بكثير من هذه التي يعيشون فيها، وقد
~~صارت مدرسة بفضل جهودها الذاتية المستميتة. كان السبب الوحيد وراء امتهانها هذه
~~المهنة هو أن التدريس كان أفضل شيء للنساء صادفته حتى الآن. كانت مدرسة حكومية
~~مجتهدة في عملها، ولكن بعض الملكات التي كانت لديها، وتعلم أنها لديها، لم تكن
~~مستغلة. كان من ms125 بين هذه الملكات انتهاز الفرص وكسب المال، وهما ملكتان لم يكن
~~لهما مكان في منزل أبي مثلما لم يكن لهما مكان في منزلها، وكان يبدو أنهما ينظر
~~إليهما بازدراء واستنكار في كلا المنزلين، على الرغم من كونهما الملكتين الأساسيتين
~~اللتين تأسست عليهما البلاد (واللتين غالبا ما لم يكن يؤتى على ذكرهما كثيرا
~~كذكر الاجتهاد والمثابرة). أخذت تتطلع إلى الثعالب، ولم تر فيها أي صلة رومانسية
~~بالحياة البرية؛ بل رأت صناعة جديدة وفرصة لتحقيق الثراء . لم تكن تدخر سوى القليل من
~~المال كي تشتري مكانا يمكن أن تبدأ فيه هذا المشروع على نحو جاد. لقد أصبحت هذه
~~السيدة أمي.
~~•••

# حين أفكر في والدي في الفترة التي سبقت مولدي، بعد أن اتخذا قرارهما بالزواج،
~~ولكن قبل أن يجعلا زواجهما - في تلك الأيام - قرارا لا رجعة فيه، لا يبدوان فقط
~~عاطفيين وقليلي الحيلة ومغررا بهما إلى حد مذهل، ولكنهما أيضا أكثر جاذبية مما
~~كانا عليه في أي وقت لاحق، وكأنه لا شيء في الحياة آنذاك كان محبطا ومعجزا، وكأن
~~الحياة كانت لا تزال تتكشف عن فرص، وكأنهما كانا يستمتعان بكل أنواع النفوذ والقوة قبل
~~أن يميل أحدهما نحو الآخر. لا يمكن أن يكون هذا حقيقيا بالطبع - لا بد أنهما كانا
~~قلقين بالفعل - فقد كانت أمي قلقة بشأن كونها في أواخر العشرينيات من عمرها ولم
~~تتزوج بعد. لا بد أنهما قد صادفا الفشل بالفعل، وربما اتجه كل منهما نحو الآخر
~~بتحفظات وليس بالتفاؤل الوافر الذي أتخيله، ولكنني أتخيله بالفعل، مثلما نحب
~~جميعا أن نفعل بلا شك، ومن ثم لن نفكر أننا قد ولدنا من نتاج عاطفة دائما ما
~~كانت شحيحة، أو مشروع دائما ما كان يفتقر إلى الحماس. أظن أنهما عندما جاءا واختارا
~~المكان الذي سيعيشان فيه لما تبقى من حياتهما، على نهر ميتلاند غرب وينجهام في بلدة
~~تيرنبيري في مقاطعة هورون، كانا يرتحلان في سيارة تسير على نحو جيد على طرق جافة في
~~يوم ربيعي ساطع، وكانا رقيقين ووسيمين وبصحة جيدة وواثقين من ms126 حظهما.
~~•••

# منذ فترة ليست ببعيدة، كنت أستقل السيارة مع زوجي عبر الطرق الخلفية لمقاطعة جراي،
~~التي تقع إلى الشمال والشرق من مقاطعة هورون، مررنا بمتجر ريفي خاو عند مفترق طرق،
~~كانت له واجهات قديمة الطراز ذات ألواح زجاجية طويلة وضيقة. في الناحية الأمامية
~~بالخارج، كان ثمة منفذ لمضخات وقود لم تعد موجودة. وبالقرب منه، كانت توجد رابية
~~من أشجار السماق والكرمات المتشابكة وقد ألقيت بها كل أنواع النفايات. كانت أشجار
~~السماق بمنزلة المحفز لذاكرتي ، فنظرت مرة ثانية إلى المتجر. بدا لي أنني كنت هنا
~~يوما ما، وأن المشهد كان مرتبطا بشيء من خيبة الأمل أو الهلع. كنت أعلم أنني لم
~~أقد السيارة على هذا الطريق من قبل في حياتي الراشدة، ولم أكن أظن أنني من الممكن
~~أن أكون قد جئت هنا في طفولتي؛ فقد كان المكان بعيدا جدا عن المنزل. وقد كانت معظم
~~رحلاتنا بالسيارة خارج البلدة إلى منزل جدي في بليث؛ إذ كانا قد استقرا هناك بعد
~~أن باعا المزرعة. وكنا نذهب بالسيارة إلى البحيرة في جودريتش مرة في كل صيف. ولكن
~~بينما كنت أحدث زوجي بذلك تذكرت خيبة الأمل؛ الآيس كريم. حينها تذكرت كل شيء؛
~~الرحلة التي قمت بها أنا وأبي إلى ماسكوكا في عام 1941، حين كانت أمي هناك بالفعل تبيع
~~الفراء في فندق باين تري الكائن شمال جرفينهيرست.

# كان أبي قد توقف هناك للتزود بالوقود عند أحد المتاجر الريفية، واشترى لي آيس
~~كريم. كان المكان منعزلا، ولا بد أن الآيس كريم كان موجودا في الحاوية الخاصة به
~~لفترة طويلة، وربما يكون قد ذاب في مرحلة ما ثم أعيد تجميده؛ فقد كان به كسرات صغيرة
~~من الثلج، الثلج النقي، وكان مذاقه متغيرا على نحو يدعو للكآبة، حتى البسكويت المغلف
~~له كان ناعما وقديما.

# قال زوجي: «ولكن لماذا كان عليه أن يسلك هذا الطريق إلى ماسكوكا؟ ألم يكن عليه أن
~~يسلك الطريق رقم 9 ثم يسلك الطريق السريع رقم 11؟»

# كان محقا، تساءلت إن كان من الممكن أن أكون مخطئة، ms127 من الممكن أن يكون متجرا آخر في
~~مفترق طرق آخر حيث اشترينا الوقود والآيس كريم.

# بينما كنا نقود السيارة غربا، متجهين صوب التلال الطويلة لمقاطعة بروس والطريق
~~السريع رقم 21، بعد الغروب وقبل حلول الظلام، تحدثت عن الشكل الذي ربما تبدو عليه أي
~~رحلة طويلة بالسيارة - تمتد لأكثر من عشرة أميال - بالنسبة إلى أسرتنا، وإلى أي مدى
~~كانت مرهقة ومربكة. أخذت أصف لزوجي - الذي كانت أسرته ذات النظرة الأكثر واقعية من
~~أسرتي يعتبرون أنفسهم من الفقراء الذين لا يمكنهم امتلاك سيارة - كيف جعل ضجيج
~~السيارة وحركاتها والاهتزاز والقعقعة وتقطع صوت المحرك وصوت التروس صعود
~~التلال وقطع الأميال الطويلة جهدا بدا أن الجميع يتقاسمونه. هل كان سيفرغ أحد
~~الإطارات، وهل سيغلي الماء في الرادياتور، وهل ستتعرض السيارة لعطل وتتوقف عن السير؟
~~بدا الأمر مع استخدام كلمة «عطل» كما لو أن السيارة كانت ضعيفة وغير متزنة، مع إشارة
~~إلى ضعف بشري غامض.

# قلت له إن الأمر لم يكن بالطبع ليبدو كذلك لو كان لديك سيارة أحدث، أو لو كان بإمكانك
~~تحمل نفقات إصلاح سيارتك والحفاظ عليها في حالة جيدة.

# وتذكرت لما كنا متجهين إلى ماسكوكا عبر الطرق الخلفية. لم أكن مخطئة على
~~الإطلاق، لا بد أن أبي كان قلقا من قيادة السيارة عبر أي بلدة كبيرة أو على طريق
~~رئيسي؛ كانت بها مشكلات كثيرة جدا حتى إنها لم يكن ينبغي أن تسير على الطريق مطلقا.
~~وكانت ثمة أوقات لم يكن يستطيع فيها تحمل نفقات إصلاحها، ولا بد أن هذا كان واحدا
~~من تلك الأوقات. كان يفعل كل ما في وسعه لإصلاحها وجعلها تستمر في الحركة، وكان أحد
~~الجيران يساعده أحيانا في ذلك. أذكر أبي وهو يقول: «هذا الرجل عبقرية ميكانيكية»، ما
~~جعلني أرتاب في أنه نفسه لم يكن عبقريا في الميكانيكا.

# عرفت الآن لماذا كان مثل هذا الشعور بالخطر والذعر مختلطا بذكرياتي عن الطرق غير
~~الممهدة، وأحيانا غير المحصبة - والبعض منها كان محززا لدرجة أن أبي كان يطلق
~~عليها الطرق المتعرجة - والجسور الخشبية ms128 ذات الحارة الواحدة. وبينما توالت الذكريات على
~~ذهني، استطعت أن أذكر والدي وهو يخبرني أنه ليس معه من المال إلا ما يكفي للوصول إلى
~~الفندق الذي كانت تقيم فيه أمي، وأنه لا يدري ماذا سيفعل إن لم يكن معها نقود. بالطبع
~~لم يخبرني بذلك في حينها، فقد اشترى لي الآيس الكريم، وأخبرني أن أضغط على لوحة القيادة
~~حين كنا نصعد التلال، وهو ما فعلته على الرغم من أنه كان آنذاك شيئا تقليديا،
~~مزحة، اعتقادا عفاه الزمن. كان يبدو لي وكأنه يسري عن نفسه.

# لقد أخبرني عن ظروف الرحلة بعدها بسنوات، بعد وفاة أمي، حين كان يتذكر بعض الأوقات
~~التي مرا بها معا.
~~•••

# لم يكن الفراء الذي تبيعه أمي للسائحين الأمريكيين (كنا دائما ما نتحدث عن السائحين
~~الأمريكيين وكأننا نعترف بأنهم الوحيدون من السائحين الذين كان من الممكن أن يكونوا ذوي
~~نفع لنا) فراء خاما، بل كان مدبوغا ومحاكا؛ فكانت بعض الجلود تقطع، وتحاك معا
~~في شكل قطع طولية لصنع قبعات؛ وأخرى كانت تترك كاملة ويفصل منها ما كنا نطلق
~~عليه أوشحة. كان وشاح فراء الثعلب يفصل من قطعة كاملة من الجلد، فيما كان وشاح فراء
~~المنك مؤلفا من قطعتين من الجلد أو ثلاث. كان رأس الحيوان يترك ويوضع له عينان
~~زجاجيتان زاهيتان بنيتان مائلتان إلى اللون الذهبي، وكذا فك صناعي، وكانت
~~العروات المعدنية تحاك على كفي الحيوان. أظن أنه في حالة المنك كان الفراء يربط
~~من الذيل إلى الفم، بينما كان وشاح فراء الثعلب يربط من الكف إلى الكف، وكانت قبعات
~~فراء الثعلب أحيانا ما تحاك بها رأس الثعلب في غير موضعها تماما، في منتصف الظهر،
~~كنوع من الزينة.

# وبعد ثلاثين عاما وجدت هذه الأنواع من الفراء طريقها إلى محال الملابس المستعملة،
~~وربما كانت تشترى وترتدى على سبيل المزاح والدعابة. فمن بين كل موضات الماضي الغريبة
~~والباطلة، كان هذا الارتداء لجلود الحيوانات - التي لم تكن جلودا لحيوانات واضحة
~~المعالم - يبدو الموضة الأغرب والأكثر همجية.

# كانت أمي تبيع أوشحة فراء الثعلب ms129 في مقابل خمسة وعشرين أو خمسة وثلاثين، أو أربعين أو
~~خمسين دولارا حسب عدد الشعيرات البيضاء، أو «الفضية»، في الفراء. كان سعر القبعات
~~يتراوح بين خمسين دولارا وخمسة وسبعين دولارا، وربما يصل إلى مائة دولار. بدأ أبي في
~~تربية حيوانات المنك وكذلك الثعالب في أواخر الثلاثينيات من القرن العشرين، ولكن أمي
~~لم يكن لديها الكثير من أوشحة فراء المنك لبيعها، ولا أذكر السعر الذي حددته لها.
~~لعلنا كنا قادرين على التخلص منها بتوريدها لتجار الفراء في مونتريال دون تحمل أي
~~خسارة.
~~•••

# احتلت مستعمرة حظائر الثعالب جزءا كبيرا من الأرض في مزرعتنا؛ إذ امتدت من خلف
~~الإسطبل حتى الضفة العالية المطلة على السهول الرسوبية المجاورة للنهر. كانت
~~للحظائر الأولى التي أقامها أبي أسقف وجدران من السلك الدقيق على هيكل من الأعمدة من
~~خشب الأرز، وكانت لها أرضيات ترابية. أما الحظائر التي بنيت فيما بعد، فكانت لها
~~أرضيات سلكية عالية. كانت جميع الحظائر متراصة بعضها بجوار بعض في «شوارع» متقاطعة،
~~بحيث تشكل بلدة منفصلة، وكان يحيط بتلك البلدة سياج واق عال. وبداخل كل حظيرة كان
~~هناك مأوى، وهو عبارة عن صندوق خشبي كبير به فتحات تهوية وسقف منحدر أو غطاء يمكن
~~رفعه. وكان هناك ممر خشبي منحدر عبر أحد جوانب الحظيرة لتريض الثعالب. ولما كانت
~~أجزاء المبنى قد أقيمت في أوقات مختلفة ولم يكن جميعها مخططا له من البداية، فقد
~~وجدت كل الاختلافات التي توجد في أي بلدة حقيقية؛ فقد كانت هناك شوارع عريضة وأخرى
~~ضيقة، وكانت هناك بعض الحظائر الفسيحة قديمة الطراز ذات الأرضيات الترابية وبعض الحظائر
~~الحديثة الأصغر ذات الأرضيات السلكية التي كانت تبدو أقل تناسبا، على الرغم من أنها
~~كانت صحية أكثر. وكان هناك اثنتان من البنايات الطويلة المقسمة إلى أقسام تسمى
~~«السقائف». كان للسقائف الجديدة ممشى مغطى بين صفين متقابلين من الحظائر، له أسقف
~~خشبية مائلة وأرضيات سلكية عالية. كانت السقائف القديمة مجرد صف قصير من الحظائر
~~المتصلة الملتصقة معا على نحو بدائي نوعا ما. أما السقائف الجديدة، ms130 فكانت مكانا
~~يعج بالضجيج البشع ويكتظ بالثعالب التي حان قتل معظمها لأخذ جلوده قبل أن يكمل سنة
~~من عمره. كانت السقائف القديمة عبارة عن حي فقير كان يضم سلالات سيئة لم تكن ليبقى
~~عليها لعام آخر. والثعلب الكسيح الذي يولد بين حين وآخر، بل - ولفترة ما - أنثى ثعلب
~~أحمر تميل إلى البشر كانت أقرب لأن تربى كحيوان أليف. كان جميع الثعالب الأخرى تعرض
~~عنها إما لهذا السبب، وإما بسبب لونها، وكان اسمها - إذ كان لجميع  الثعالب أسماء -
~~السيدة العجوز. لا أعرف كيف جاءت إلى هنا؟ هل كانت طفرة بيولوجية شاذة ضمن إحدى
~~المجموعات؟ أكانت ثعلبا بريا شق الطريق الخطأ أسفل السياج الواقي؟

# حين كان التبن يحصد في حقلنا، كان بعضه يوزع فوق الحظائر لحماية الثعالب من
~~حرارة الشمس ولحماية فرائها من التحول إلى اللون البني، كان شكلها يبدو حقيرا خلال
~~فترة الصيف على أي حال؛ إذ كان الفراء القديم يسقط ويحل محله الفراء الجديد. وبحلول شهر
~~نوفمبر كانت تبدو متألقة؛ بأطراف أذنابها ذات اللون الأبيض الثلجي وفرائها الخلفي
~~الغزير الأسود، والطبقة العلوية ذات اللون الفضي. حينها تكون جاهزة للقتل؛ ما لم يبق
~~عليها لاستخدامها بغرض الاستيلاد. فكانت جلودها تفرد وتنظف وترسل لدبغها ثم إلى
~~البيع في المزادات.

# حتى ذلك الوقت كان كل شيء تحت سيطرة أبي، إلا في حالة ظهور مرض ما، أو المخاطرة
~~باستيلاد سلالة معينة. كان كل شيء من صنع يده؛ الحظائر، المأوى، حيث كانت الثعالب
~~تستطيع الاختباء وولادة صغارها، وأطباق الماء - المصنوعة من الصفيح - التي كان تمال من
~~الخارج وتملأ مرتين يوميا بالماء النظيف، والخزان الذي كان ينقل عبر الشوارع،
~~حاملا الماء من المضخة، وحوض الطعام في الإسطبل، حيث يمزج الماء والطحين ولحم
~~الخيول المفروم، وصندوق القتل، حيث ترش، يرش على رأس الحيوان كمية كبيرة من
~~الكلوروفورم لقتله. بعد ذلك، وما إن يجفف الفراء ويتم تنظيفه ويقشر من على ألواح
~~الشد، حتى لا يصبح أي شيء داخل نطاق سيطرته. كان الفراء يرص على نحو مستو في
~~صناديق ms131 الشحن ويرسل إلى مونتريال، ولا يصبح بوسعه عمل شيء سوى الانتظار ومعرفة كيف
~~سيقيم وبكم سيباع في مزادات الفراء. وكان المال المتحصل من هذا هو المصدر الأساسي
~~للدخل، الذي يقتطع منه المال الذي يجب دفعه لسداد فواتير العلف، والمال الذي يجب
~~دفعه للبنك، والمال الذي عليه دفعه من القرض الذي حصل عليه من والدته بعد ترملها.
~~في بعض السنوات كان ثمن الفراء جيدا إلى حد ما، وفي بعض السنوات لا بأس به، وفي
~~سنوات أخرى كان مترديا للغاية. وعلى الرغم من أن أحدا لم يتمكن من رؤية ذلك في
~~حينها، فقد كانت الحقيقة هي أنه قد دخل هذا المجال متأخرا قليلا، ودون رأس مال كاف
~~للبدء على نطاق واسع خلال السنوات الأولى حين كانت الأرباح عالية. فقبل أن يبدأ مشروعه
~~بفترة قليلة، جاءت فترة الكساد العظيم. وكان تأثير هذا على مشروعه متقلبا، ولم يكن
~~سيئا على الدوام، كما قد تعتقد. ففي بعض السنوات كانت أحواله ميسورة أكثر قليلا مما
~~كان في المزرعة، ولكن سنوات الفقر كانت تفوق سنوات الرخاء. ولم تتحسن الأمور كثيرا
~~مع بداية الحرب؛ في الواقع كانت الأسعار في عام 1940 تصنف ضمن أسوأ الأسعار على
~~الإطلاق. لم تكن الأسعار السيئة خلال فترة الكساد صعبة التقبل - فقد كان بإمكانه أن
~~ينظر حوله ويرى أن الجميع تقريبا كانوا على نفس الحال - ولكن الآن، مع ظهور وظائف
~~الحرب وعودة الرخاء إلى القرية مرة أخرى، كان من الصعب جدا أن تعمل مثلما كان يعمل
~~دون أن تجني أي شيء.

# قال لأمي إنه يفكر في الالتحاق بالجيش. كان يفكر في دبغ كل مخزونه من جلود الثعالب
~~وبيعه، والالتحاق بالجيش كتاجر. لم يكن كبيرا جدا على ذلك، وكان لديه من المهارات ما
~~يجعله نافعا في هذا الشأن؛ فكان بإمكانه أن يكون نجارا، بالنظر إلى جميع أعمال
~~البناء الي قام بها في مزرعته. أو كان بإمكانه أن يكون جزارا، بالنظر إلى كل الخيول
~~العجوزة التي ذبحها وقطعها للثعالب.

# واتت أمي فكرة أخرى، اقترحت عليه ms132 الاحتفاظ بأفضل الجلود وعدم إرسالها إلى
~~المزادات بل دبغها وحياكتها - أي تحويلها إلى أوشحة وقبعات مزودة بالعيون والمخالب
~~- ثم أخذها وبيعها. وكان الناس حينذاك يملكون بعض المال. وكانت هناك نساء يملكن المال
~~والنزعة التواقة إلى التأنق، وكان هناك سائحون. كنا نعيش بعيدا عن المناطق التي
~~توجد بها الطرق والبلدات الرئيسية، ولكنها سمعت عن السائحين، وكيف أن المنتجعات
~~الفندقية بماسكوكا كانت تكتظ بهم. كانوا يأتون من ديترويت وشيكاجو وبحوزتهم المال
~~لشراء الخزف العظمي القادم من إنجلترا، وكنزات شيتلاند، وبطاطين خليج هدسون. فلم لا
~~ينفقونه في شراء فراء الثعالب الفضية؟

# حين يتعلق الأمر بالتغييرات والاجتياحات والاضطرابات، فإنك تجد نوعين من الناس؛ إذا
~~بني طريق سريع عبر الفناء الأمامي لبعض الناس، فستجد أن بعضهم يشعرون بالإهانة
~~والإساءة، وينعون خسارة خصوصيتهم، وجنبات الفاوانيا والليلك، وبعدا من أبعاد شخصيتهم.
~~أما البعض الآخر، فيرى في ذلك فرصة؛ إذ سوف يقيمون منفذا لبيع الهوت دوج، أو يحصلون
~~على امتياز لإقامة مطعم للوجبات السريعة، أو يفتتحون نزلا. وكانت أمي من الصنف
~~الثاني من أولئك الأشخاص؛ فقد ملأتها فكرة توافد السائحين بأموالهم الأمريكية إلى
~~الغابات الشمالية بالحيوية.

# في الصيف، وكان آنذاك صيف عام 1941، انطلقت إلى ماسكوكا بحمولة الفراء التي ملأت
~~بها حقيبة السيارة. ووصلت والدة أبي لتتولى شئون منزلنا. كانت لا تزال ممشوقة القوام
~~ووسيمة، ودخلت عرين أمي وهي تحمل نذير سوء؛ فقد كانت تكره ما كانت تفعله أمي بشأن البيع
~~المتجول. كانت تقول إنها عندما كانت تفكر في السائحين الأمريكيين، كان كل ما تتمناه
~~ألا يقترب منها أحد منهم. وعلى مدار يوم مكثت هي وأمي في المنزل معا، وخلال تلك
~~الفترة تقمصت جدتي نسخة قاسية وكتومة من شخصيتها، لكن أمي كانت في حالة من الاضطراب
~~جعلتها لا تلقي بالا لذلك. ولكن بعد أن تحملت جدتي المسئولية وحدها، لان جانبها
~~وتخلت عن صرامتها، وقررت أن تغفر لأبي زواجه، مؤقتا، وكذلك مشروعه الغريب وفشله.
~~وقرر أبي أن يغفر لها الحقيقة المذلة؛ وهي كونه مدينا لها ببعض المال. كانت تصنع
~~الخبز ms133 والفطائر، وتستفيد على نحو جيد من خضراوات الحديقة، والبيض الجديد الذي يضعه
~~الدجاج، والحليب والقشدة الدسمين من البقرة الجيرزي (فعلى الرغم من عدم امتلاكنا
~~للمال، لم نكن نعاني مشكلة قط في الطعام). كانت تلمع الخزانات من الداخل وتزيل السواد
~~من قعر القدور، وكنا نظن أنه لن يزول أبدا. وكانت تحدد العديد من الأشياء التي
~~تحتاج إلى إصلاح، وفي المساء كانت تحمل دلاء الماء إلى أحواض الزهور والمكان المزروعة
~~به الطماطم. بعدها كان أبي ينتهي من عمله في الإسطبل وحظائر الثعالب ونجلس جميعا على
~~مقاعد الفناء أسفل الأشجار الكثيفة.

# كانت مزرعتنا الممتدة على مساحة تسعة أفدنة - لم تكن مزرعة على الإطلاق من منظور جدتي
~~- تتمتع بموقع رائع؛ فكانت البلدة تحدها من الشرق، وكانت أبراج الكنيسة وبرج مبنى
~~مجلس البلدة يظهران للعيان حين كانت أوراق الأشجار تتساقط، وعلى بعد ميل أو نحو ذلك من
~~الطريق الواقع بيننا وبين الشارع الرئيسي كانت هناك زيادة تدريجية في عدد المنازل،
~~وتحول للممرات الترابية إلى أرصفة، وظهور لمصابيح الشوارع المنفردة، بحيث قد تقول
~~إننا نقطن في أقصى أطراف البلدة، وإن كان وراء حدودها البلدية الرسمية. ولكن إلى الغرب
~~لم تكن ترى سوى منزل ريفي واحد، وكان هذا المنزل نائيا، عند قمة تل يقع تقريبا في
~~المنتصف في الأفق الغربي. كنا دائما ما نشير إلى هذا المنزل بمنزل رولي جرين، ولكن
~~الشيء الذي لم أتساءل عنه أو أتخيله قط هو من قد يكون رولي جرين، أو الطريق الذي
~~يؤدي إلى هذا المنزل. لقد كان بعيدا جدا، عبر حقل فسيح مزروع بالذرة أو الشوفان
~~أولا، ثم الغابات والسهول الرسوبية النهرية المنحدرة نحو المنحنى الكبير الخفي للنهر،
~~ونمط التلال الجرداء أو الدغلية المتداخلة وراءها. كان من النادر جدا أن تتمكن من
~~رؤية قطعة من الريف بهذه الدرجة من الخواء، وبهذه الدرجة من إثارة الخيال، في منطقتنا
~~الزراعية الكثيفة السكان.

# حين كنا نجلس للتطلع إلى هذا المشهد، كان أبي يلف سيجارة ويدخنها، ويتحدث هو
~~وجدتي عن الأيام الخوالي في المزرعة، ms134 وعن جيرانهم القدامى، والأشياء الطريفة - أي
~~الأشياء الغريبة والكوميدية على حد سواء - التي حدثت. كان غياب أمي قد جلب نوعا من
~~السلام؛ ليس فقط بينهما، بل لنا جميعا، وكأن لمحة ما من التيقظ والكفاح قد زالت؛ وكأن
~~سمة من الطموح وتقدير الذات وربما السخط والتذمر، قد غابت. لم أعرف حينها تحديدا ما هو
~~هذا الشيء المفقود، ولم أعرف أي حرمان، ولا ارتياح، هذا الذي سأعانيه إذا ذهب هذا
~~الشيء للأبد.

# كان أخي وأختي الصغيران يضايقان جدتي كي تسمح لهما بالنظر عبر نافذتها. كان
~~لعيني جدتي لون بندقي، ولكن كانت في إحداهما بقعة كبيرة تشغل ما لا يقل عن ثلث
~~القزحية، وكان لون هذه البقعة أزرق. لذا كان الناس يقولون إن عينيها لهما لونان
~~مختلفان، على الرغم من أن تلك لم تكن الحقيقة مطلقا. كنا نطلق على البقعة الزرقاء
~~نافذتها. كانت تتظاهر بالغضب حين يطلب منها إظهارها، فكانت تطأطئ رأسها وتعنف من
~~يحاول النظر فيها، أو كانت تغلق عينيها بإحكام، فاتحة عينها ذات اللون البندقي الخالص
~~فتحة صغيرة لترى إن كانت لا تزال محل مراقبة. وكانت دائما ما تضبط في النهاية
~~وتستسلم للجلوس بلا حراك وعيناها مفتوحتان لينظر بداخلهما. كان اللون الأزرق صافيا
~~لا يعكره شذرة من أي لون آخر بداخله، كان لونا أزرق يزداد لمعانا بفعل اللون الأصفر
~~المائل إلى البني في أطرافه، مثلما تتألق سماء الصيف بنفحات السحب.
~~•••

# كنا في المساء حين انعطف أبي إلى الطريق الخاص بالفندق، سرنا بين القوائم الحجرية
~~للبوابة، وكان الفندق أمامنا؛ كان عبارة عن مبنى حجري طويل ذي جملونات وشرفة بيضاء،
~~وله أصص متدلية مليئة بالأزهار. تجاوزنا المنعطف المؤدي إلى ساحة انتظار السيارات،
~~واتبعنا الممر شبه الدائري الذي أدى بنا إلى أمام الشرفة، مارين من أمام الناس
~~الذين كانوا يجلسون هناك على الأراجيح والكراسي الهزازة ولم يفعلوا شيئا سوى النظر
~~إلينا، على حسب قول أبي.
~~«لا يفعلون شيئا سوى التحديق ببلاهة.»

# لمحنا اللافتة غير الظاهرة ووجدنا طريقنا نحو ساحة انتظار من الحصى بجوار ملعب ms135 التنس،
~~وترجلنا من السيارة. كانت السيارة مغطاة بالتراب، وتبدو أشبه بمتطفل خليع بين
~~السيارات الأخرى المتوقفة هناك.

# كنا قد قطعنا الطريق بأكمله والنوافذ مفتوحة، وهبت علينا ريح ساخنة داخل
~~السيارة، وتسببت في تشابك شعري وجفافه. أدرك أبي أن مظهري ليس على ما يرام، وسألني
~~إن كان معي مشط، فعدت إلى داخل السيارة وأخذت أبحث عن واحد ووجدته أخيرا محشورا
~~في ظهر المقعد. كان متسخا وفقدت بعض أسنانه، فأخذت أحاول تمشيط شعري، وأخذ هو
~~الآخر يحاول، وفي النهاية قال: «ربما تنجحين إذا اكتفيت بدفعه خلف أذنيك.» بعدها أخذ
~~يمشط شعره وبدا عابسا بينما كان ينحني للنظر في مرآة السيارة. سرنا عبر ساحة انتظار
~~السيارات بينما أبي يتساءل بصوت عال إن كان علينا أن نجرب الباب الخلفي أم
~~الأمامي. يبدو أنه ظن أنني قد يكون لدي رأي مفيد بهذا الشأن؛ شيء لم يخطر له
~~مطلقا في أي ظروف مرت به من قبل، فقلت إننا ينبغي أن نجرب الباب الأمامي؛ لأنني
~~أردت أن ألقي نظرة أخرى على حوض الزنابق في المسطح الأخضر نصف الدائري الذي يحيط به
~~الممر. كان هناك تمثال لفتاة عارية الكتفين تلبس رداء مربوطا بإحكام عند ثدييها،
~~وتحمل على كتفها إبريقا؛ لقد كان هذا التمثال أحد أروع الأشياء التي رأيتها في حياتي
~~على الإطلاق.

# قال أبي بصوت خفيض: «فلتتحملي العواقب»، وصعدنا درجات السلم، وعبرنا الشرفة أمام
~~أناس يتظاهرون بأنهم لا ينظرون إلينا. دخلنا الردهة، حيث الظلام الدامس لدرجة أن مصابيح
~~صغيرة قد أضيئت، في أغطية ناثرة للضوء من زجاج مسنفر، في موضع مرتفع على الخشب
~~اللامع الداكن للجدران. على أحد الجانبين كانت هناك قاعة الطعام، كانت مرئية عبر
~~الأبواب الزجاجية. كان كل شيء قد تم تنظيفه بعد انتهاء العشاء، وكانت كل طاولة
~~مغطاة بمفرش أبيض. وعلى الجانب الآخر، كانت هناك قاعة طويلة على طراز ريفي مفتوحة
~~الأبواب بها مدفأة حجرية ضخمة في نهايتها، وقد افترشت أرضيتها بجلد دب.

# قال أبي: «انظري إلى ذلك، لا بد أنها في مكان ما هنا.» ms136

# كان ما لاحظه في ركن الردهة هو واجهة عرض زجاجية بارتفاع الخصر، وخلف زجاجها قبعة
~~من فرو ثعلب فضي معروضة بأسلوب جميل على ما بدا كقطعة من المخمل الأبيض، وعلى قمتها
~~وضعت لافتة كتب عليها: «الثعلب الفضي، الرفاهية الكندية»، بخط انسيابي كتب
~~بطلاء أبيض وفضي على لوحة سوداء.

# كرر أبي قوله: «في مكان ما هنا.» أخذنا نحدق في القاعة ذات المدفأة، في حين رفعت
~~امرأة رأسها، كانت جالسة على أحد المكاتب تكتب، وقالت بصوت عذب ولكن بعيد نوعا ما:
~~«أظن أن أحدهم سيأتي إذا قرعت الجرس.»

# بدا غريبا لي أن يوجهك شخص لم تره من قبل.

# تراجعنا للخلف، وعبرنا الردهة في اتجاه بابي قاعة الطعام، وعبرنا المساحة التي
~~شغلتها الموائد البيضاء بأدواتها الموضوعة فوقها وزجاجها المفتوح وطاقات الزهور ومناديل
~~المائدة البارزة كأكواخ بيضاوية، رأينا شخصين؛ امرأتين تجلسان إلى إحدى الطاولات بالقرب
~~من باب المطبخ، تفرغان من عشاء متأخر أو تحتسيان شاي المساء. أدار أبي مقبض الباب
~~ورفعتا رأسيهما، ونهضت إحداهما وأقبلت نحونا بين الطاولات.

# لم تكن اللحظة التي مرت دون أن أدرك فيها أن هذه السيدة هي أمي طويلة، ولكن كانت
~~ثمة لحظة على أي حال. رأيت امرأة في ثوب غير مألوف ذي لون كريمي مزدان بنقوش من
~~أزهار حمراء صغيرة، كانت التنورة ذات ثنيات وتصدر صوت حفيف من تطايرها، وكان القماش
~~المصنوعة منه رقيقا، كانت متألقة كتألق مفارش المائدة في القاعة ذات الألواح الخشبية
~~الداكنة. كانت السيدة التي ترتدي الثوب تبدو نشيطة وأنيقة، وكان شعرها الداكن مفروقا
~~في المنتصف ومزينا بإكليل منسق من الجدائل. وحتى عندما أدركت أن هذه السيدة هي أمي،
~~حين وضعت ذراعيها حولي وقبلتني، ناشرة رائحة عطرة غير معتادة وغير مظهرة لأي
~~من علامات العجلة والندم التي تميزها، ولا لأي من علامات عدم الرضا المعتاد عن مظهري
~~أو طباعي، ظل لدي شعور بأنها لا تزال شخصا غريبا نوعا ما. كان يبدو لي أنها قد
~~اقتحمت عالم الفندق بلا أدنى جهد، ذلك العالم الذي بدونا فيه كمتشردين ms137 أو فزاعتين؛
~~بدا وكأنها كانت تعيش هناك دوما. في البداية شعرت بالدهشة، ثم بالخداع، ثم بالإثارة
~~والأمل، مع اتجاه أفكاري صوب المميزات التي سأجنيها لنفسي في هذا الموقف الجديد.

# تبين لي أن السيدة التي كانت أمي تتحدث إليها هي مضيفة قاعة الطعام؛ كانت امرأة
~~لها بشرة ذات لون بني ضارب إلى الصفرة، يبدو عليها الإرهاق، تضع طلاء شفاه وطلاء
~~أظافر باللون الأحمر القاني، وتبين فيما بعد أنها تواجه العديد من المشكلات التي
~~أسرت بها لأمي. وسرعان ما نشأ بيني وبينها جو من الود، فأقحمت نفسي في حديث الكبار
~~للحديث عن كسرات الثلج والمذاق السيئ للآيس كريم، وذهبت إلى المطبخ وأحضرت لي طبقا
~~كبيرا من آيس كريم الفانيليا المغطى بصوص الشوكولاتة وتعلو قمته ثمرة كرز.

# قلت لها: «أهذا صنداي؟» كان يبدو مثل آيس كريم صنداي الذي شاهدته في الإعلانات، ولكن
~~لما كانت تلك هي المرة الأولى التي أتذوقه فيها، أردت أن أكون واثقة من اسمه.

# فقالت: «أظن أنه هو، صنداي.»

# لم ينهرني أحد، بل ضحك والداي، ثم قدمت السيدة بعض الشاي الطازج وشطيرة
~~لأبي.

# ثم قالت: «سوف أترككم لكي تتحدثوا معا»، وانصرفت وتركت ثلاثتنا بمفردنا في تلك
~~القاعة الفخمة التي يعمها الهدوء. وراح والداي يتحدثان، إلا أنني لم أعر الكثير من
~~الانتباه لحديثهما، ومن حين لآخر كنت أقاطعهما لأخبر أمي شيئا عن الرحلة أو عما كان
~~يدور في المنزل، وأريتها موضعا في ساقي حيث لسعتني إحدى النحلات. لم يطلب مني أي منهما
~~التزام الهدوء؛ بل كانا يجيبانني بمرح وصبر. قالت أمي إننا سننام جميعا الليلة في
~~غرفتها؛ فقد كانت لديها غرفة من الغرف الصغيرة الواقعة خلف الفندق، وقالت إننا سنتناول
~~الإفطار هنا في الصباح.

# وقالت إنني عندما أنتهي لا بد أن أهرع إلى الخارج وألقي نظرة على حوض
~~الزنابق.

# لا بد أنها كانت محادثة سارة؛ فقد عم أبي الارتياح، وعم أمي الانتصار، كانت قد
~~أبلت بلاء حسنا بعد أن باعت كل ما أحضرته معها تقريبا، وكانت المغامرة ناجحة،
~~وكان ذلك بمنزلة ms138 نجاح لها، وإنقاذ لنا جميعا. لا بد أن أبي كان يفكر فيما يجب القيام
~~به أولا؛ إصلاح السيارة في ورشة تصليح هنا، أم المغامرة بقيادتها مرة أخرى على الطرق
~~الخلفية واصطحابها إلى ورشة التصليح في قريتنا التي يعرف أصحابها؛ وأي فواتير يجب
~~سدادها في الحال، وأيها يجب سداده على نحو جزئي. ولا بد أن أمي كانت تتطلع إلى
~~المستقبل، وتفكر كيف يمكنها أن تتوسع، وما الفنادق الأخرى التي يمكنها تجربة هذا
~~بها، وما العدد الإضافي الذي يجب أن يصنعوه من الأوشحة والقبعات في العام القادم، وما
~~إذا كان من الممكن أن يتطور هذا المشروع إلى نشاط تجاري على مدار العام.

# لم يكن بإمكانها أن تتنبأ بمدى قرب دخول الأمريكيين معترك الحرب، وكيف أن ذلك سوف
~~يجعلهم يلزمون ديارهم، وإلى أي مدى سيتسبب ترشيد توزيع الوقود في تقليص نشاط
~~المنتجعات الفندقية. ولم يكن بإمكانها التنبؤ بالهجمة التي سيمنى بها جسدها، ذلك
~~الهلاك الذي يتكون بالداخل.

# ظلت أمي تتحدث بعد ذلك بسنوات عما حققته في ذلك الصيف، وكيف أنها قد عرفت الطريق
~~الصحيح للمضي فيه، دون إلحاح مبالغ فيه، وإظهار قطع الفراء وكأنها مصدر لمتعة بالغة لها
~~وليس مسألة مادية. ويبدو أن تقديم خصم على سعر المنتجات كان آخر شيء يخطر ببالها،
~~فكان من الضروري أن تظهر للقائمين على إدارة الفندق أنها لن تقلل من قيمة الانطباع
~~الذي كانت ترغب في تركه لديهم، وأنها ليست بائعة متجولة، بل سيدة محترمة أضافت
~~معروضاتها فارقا فريدا من نوعه. كان لا بد أن تصبح صديقة للإدارة والموظفين وكذلك
~~النزلاء.

# ولم يكن ذلك بالمهمة الشاقة بالنسبة إليها؛ فقد كانت تملك الغريزة الصحيحة التي
~~تؤهلها لمزج اعتبارات الصداقة باعتبارات العمل؛ تلك الغريزة التي يملكها جميع الباعة
~~البارعين. لم يكن عليها مطلقا أن تحسب مكسبها وتبني عليه بفتور وجمود. فكل شيء كانت
~~تفعله بتلقائية، وكانت تشع بحماس حقيقي في قلبها حيث تكمن مصالحها. ها هي تلك السيدة
~~التي طالما كانت تعاني في حياتها مع والدة زوجها وعائلته، التي ms139 كان جيراننا يرونها
~~متعجرفة ومغرورة، وكان نساء البلدة بالكنيسة يظنونها حادة بعض الشيء، ها هي قد وجدت
~~عالما من الغرباء شعرت كأنه عالمها في الحال.
~~•••

# لكل هذا، ومع تقدمي في العمر، كان يراودني شعور أقرب إلى الازدراء. كان بداخلي
~~ازدراء للفكرة الكاملة لاستخدام المرء مهاراته بهذه الطريقة، وجعل نفسه معتمدا على
~~استجابة الآخرين، واستخدام التملق والمداهنة بهذه البراعة والتلقائية لدرجة أنك حتى لا
~~تدرك أنه تملق، وكل ذلك من أجل المال. كنت أرى مثل هذا السلوك مشينا، مثلما كانت
~~تراه جدتي بالطبع، وسلمت بأن أبي كان لديه نفس الشعور على الرغم من أنه لم يظهره.
~~كنت أومن - أو ظننت أنني أومن - بالعمل الحثيث والفخر، وعدم الاكتراث بكون المرء
~~فقيرا، بل وامتلاك شعور بالازدراء تجاه هؤلاء الذين يعيشون حياة مترفة.

# حينئذ أسفت لفقدان الثعالب، لا أعني النشاط التجاري، ولكن الحيوانات ذاتها بأذنابها
~~الجميلة وعيونها الذهبية الغاضبة. ومع تقدمي في العمر، وازديادي تحفظا وعزلة عن أساليب
~~الريف، وحتميات الريف، بدأت لأول مرة في تفنيد حبسها، والشعور بالأسف لقتلها،
~~وتحويلها إلى أموال. (لم أصل أبدا إلى حد الشعور بأي شيء من هذا القبيل تجاه حيوانات
~~المنك، التي كانت تبدو لي حقيرة وأشبه بالجرذان وتستحق مصيرها.) كنت أعرف أن هذا
~~الشعور نوع من الرفاهية، وحين كنت أذكره لأبي، في السنوات اللاحقة، كنت أتحدث عنه بلا
~~مبالاة، وبنفس الأسلوب كان يقول إنه يعتقد أن ثمة ديانة ما في الهند تقر بأن كل
~~الحيوانات تدخل الجنة. كان يطلب مني أن أتخيل ماذا سيحدث إذا كان ذلك صحيحا؛ أي
~~أعداد من الثعالب الهادرة سوف يلتقيها هناك، ناهيك عن جميع الحيوانات ذات الفراء الأخرى
~~التي اصطادها، وحيوانات المنك، وكذلك الخيول الصاخبة التي كان يذبحها من أجل
~~لحومها.

# ثم قال، وإن لم يكن بهذا الحد من اللامبالاة: «أتعرفين، أنت تتعمقين في الأمور، يبدو
~~أنك لا تدركين ما تتعمقين فيه.»

# في تلك السنوات الأخيرة، بعد وفاة أمي، كان يتحدث عن اشتغال أمي بالبيع وكيف أنها
~~أنقذت الموقف، كان يتحدث عن ms140 كيف أنه لم يكن يعرف ماذا سيفعل، في نهاية هذه الرحلة، لو
~~اتضح أنها لم تجمع أي أموال.

# قال: «ولكنها فعلت، لقد نجحت.» وأقنعتني النبرة التي كان يتحدث بها بأنه لم يكن
~~يشاركني أنا وجدتي أبدا تحفظاتنا، أو أنه تخلص بعزم من مثل هذا الشعور بالخزي، إن
~~كان قد أحس به من الأساس.

# إنه خزي عاد إلى منبعه، ليصبح في النهاية مخزيا في حد ذاته بالنسبة إلي.
~~•••

# في مساء أحد أيام الربيع في عام 1949 - الربيع الأخير ، بل الفصل الأخير الذي عشت فيه
~~في المنزل - استقللت دراجتي إلى المسبك لتسليم رسالة إلى أبي. كنت نادرا ما أركب
~~دراجتي في هذا الحين، فلفترة، ربما طوال فترة الخمسينيات، كان ركوب أي فتاة لدراجة
~~يعتبر أمرا غريبا بعد أن تكبر بما يكفي - لنقل - لارتداء حمالة صدر، ولكن من
~~أجل الوصول إلى المسبك كان بإمكاني التنقل عبر الشوارع الخلفية، ولم أكن مضطرة للمرور
~~بالبلدة.

# كان أبي قد بدأ العمل في المسبك في عام 1947، كان قد أصبح واضحا في العام السابق أن
~~مجال تربية الحيوانات ذات الفراء بأسره، وليس فقط مزرعة الثعالب خاصتنا، يتراجع بسرعة
~~رهيبة. ربما كان لحيوانات المنك أن تساعدنا على التغلب على الأزمة لو كنا قد توغلنا
~~أكثر في تربيتها، أو لو لم نكن مدينين بالكثير من المال لشركة الأعلاف، ولجدتي، وللبنك.
~~كان بإمكان حيوانات المنك أن تنقذنا، ولكن أبي ارتكب نفس الخطأ الذي وقع فيه العديد
~~من أصحاب مزارع الثعالب في تلك الفترة؛ فقد كان يعتقد أن نوعا جديدا أكثر شحوبا من
~~الثعالب، يسمى بلاتينيوم، سوف ينقذ الموقف، وبالأموال المقترضة اشترى أبي ذكرين
~~جديدين للتناسل، أحدهما بلاتينيوم نرويجي ذو لون أبيض أشبه بالثلج، والآخر يسمى
~~بلاتينيوم لؤلئي، وهو نوع جميل من الثعالب ذو لون رمادي يميل إلى الزرقة. كان الناس
~~قد سئموا من الثعالب الفضية، ولكن لا شك أنه مع هذه الأنواع الجميلة سوف تنتعش
~~السوق.

# في ظل وجود ذكر جديد، كانت توجد بالطبع مجازفة فيما يتعلق بمدى جودة أداء هذا ms141 الذكر،
~~وعدد الأبناء الذين سيرثون لون أبيهم. أظن أنه كانت ثمة مشكلة على كلتا الجبهتين،
~~على الرغم من أن أمي لم تكن لتسمح بأسئلة أو أي حديث بالمنزل عن هذه الأمور. أعتقد أن
~~أحد الذكرين كان ذا طبيعة متحفظة، بينما كان الآخر ينجب ثعالب داكنة اللون في أغلب
~~الأحيان. لم يكن ذلك يهم كثيرا؛ لأن الموضة الرائجة كانت ضد الفراء الطويل الشعيرات
~~تماما.

# حين ذهب أبي للبحث عن وظيفة، كان من الضروري أن يجد وظيفة مسائية؛ إذ كان مضطرا
~~لقضاء النهار بأكمله في تصفية مشروعه؛ فكان عليه دبغ جلود جميع الحيوانات وبيعها في
~~مقابل أي سعر يستطيع الحصول عليه، وكان عليه أن يفكك السياج الواقي، والسقائف القديمة
~~والجديدة، وجميع الحظائر. أعتقد أنه لم يكن مضطرا للقيام بذلك في الحال، ولكن لا بد
~~أنه كان يرغب في تدمير كل أثر للمشروع.

# وحصل على وظيفة حارس في المسبك من الساعة الخامسة عصرا حتى العاشرة مساء. لم يكن
~~يحصل على الكثير من المال من هذه الوظيفة، ولكن كانت ميزتها أنه كان قادرا على القيام
~~بعمل آخر خلال هذه الفترة أيضا، كان هذا العمل الإضافي يسمى غربلة الأرضيات، لم يكن
~~ينتهي منها قط مع انتهاء نوبة عمله كحارس، وفي بعض الأحيان كان يعود إلى المنزل بعد
~~منتصف الليل.

# لم تكن الرسالة التي أحملها لأبي رسالة مهمة، ولكنها كانت مهمة في حياتنا الأسرية،
~~كانت مجرد تذكرة له بأن يمر بمنزل جدتي في طريق عودته إلى المنزل، مهما تأخر في
~~العمل. كانت جدتي قد انتقلت إلى بلدتنا، بصحبة شقيقتها، حتى تستطيع أن تكون ذات نفع
~~لنا، فكانت تصنع الفطائر والمافن وتصلح ثيابنا وترفو جوارب أبي وأخي، وكان من المفترض
~~أن يتجه أبي إلى منزلها بالبلدة بعد العمل ليأخذ هذه الأشياء، ويتناول معها كوبا من
~~الشاي، ولكنه كثيرا ما كان ينسى. كانت تجلس تمارس الحياكة، وتغفو تحت الضوء، وتستمع
~~إلى الموسيقى إلى أن يتوقف إرسال محطات الراديو الكندي وتجد نفسها تلتقط تقارير إخبارية
~~لأماكن بعيدة، وموسيقى جاز. ms142 كانت تنتظر وتنتظر دون أن يأتي أبي، وكان هذا قد حدث في
~~الليلة الماضية، ما جعلها تتصل في وقت العشاء في تلك الليلة وتسأل بلباقة شديدة: «هل
~~كان من المفترض بأبيك أن يأتي الليلة أم الليلة الماضية؟»

# فقلت: «لست أدري.»

# دائما ما كان يراودني شعور بأن شيئا ما لا يحدث على النحو الصحيح، أو لا يحدث
~~مطلقا، حين كنت أسمع صوت جدتي، كنت أشعر بأن عائلتنا قد خذلتها، كانت لا تزال في
~~عنفوان نشاطها، وكانت تقوم على شئون منزلها وفنائه، وكان لا يزال بإمكانها حمل الكراسي
~~ذات المساند إلى الطابق العلوي، وكانت تنعم بصحبة خالتي الكبيرة، ولكنها كانت بحاجة
~~إلى المزيد من شيء ما؛ المزيد من الامتنان، المزيد من الطاعة، مما حظيت به
~~دائما.
~~«حسنا، لقد جلست أنتظره الليلة الماضية لكنه لم يأت.»
~~«لا بد أنه سيأتي الليلة إذن.» لم أرد أن أقضي المزيد من الوقت في الحديث إليها؛
~~لأنني كنت أستعد لاختبارات الصف الثالث عشر، التي يتوقف عليها مستقبلي بأكمله. (حتى
~~الآن، في ليالي الربيع الساطعة الجميلة، والأوراق لا تزال تشق طريقها على الأشجار
~~للتو، بإمكاني أن أستشعر حماس الترقب المرتبط بهذا الحدث الجلل القديم، فأجد طموحي
~~يتحرك ويرتعش مثل شفرة جديدة للقائه.)

# أخبرت أمي بمحتوى المكالمة وقالت: «أوه، من الأفضل أن تستقلي دراجتك إلى أبيك
~~وتذكريه وإلا وقعت مشكلة.»

# كانت أسارير أمي تتهلل كلما كانت تضطر للتعامل مع مشكلة حساسية جدتي، وكأنها قد
~~استعادت بعضا من مهاراتها أو أهميتها في أسرتنا، فقد كانت تعاني من داء باركنسون، كان
~~المرض قد باغتها لفترة ما بأعراض غير واضحة، ولكن حالتها شخصت مؤخرا، وصرح
~~الأطباء أنها مستعصية ولا علاج لها، وكان انتباهها يقل شيئا فشيئا، فلم يعد
~~بإمكانها السير أو الأكل أو التحدث بصورة طبيعية؛ إذ كان جسدها يتيبس على نحو يصعب
~~السيطرة عليه. ولكن كان لا يزال متبقيا في حياتها فترة طويلة.

# حين كانت تقول شيئا كهذا عن الوضع مع جدتي - حين كانت تقول أي شيء يكشف عن وعي
~~منها ms143 بالآخرين، أو حتى بالعمل الدائر في أرجاء المنزل - كنت أشعر بقلبي يرق لها.
~~ولكن حين كانت تنهي الحديث بإشارة إلى نفسها، مثلما فعلت هذه المرة («وهذا سوف يثير
~~ضيقي»)، أعود إلى قسوتي مجددا، وأغضب منها لاستعلائها، وأشمئز من اعتدادها بنفسها
~~الذي بدا غاية في الفظاعة ولا يليق تماما بأن يكون في أم.

# لم يسبق لي الذهاب إلى المسبك خلال العامين اللذين عمل أبي خلالهما هناك، ولم أكن
~~أعرف أين أجده. كانت الفتيات في نفس سني لا يحمن حول أماكن عمل الرجال، وإذا
~~فعلن ذلك، أو إذا ذهبن بمفردهن في نزهات طويلة سيرا عبر طريق السكك الحديدية أو
~~النهر، أو قدن الدراجات وحدهن على الطرق الريفية (وكنت أفعل الشيئين الأخيرين)، كن
~~أحيانا ما يقال عنهن إنهن «يبحثن عن المتاعب».

# لم يكن لدي الكثير من الاهتمام بعمل أبي في المسبك على أي حال، لم أكن أترقب
~~أبدا أن تجلب لنا مزرعة الثعالب خاصتنا الثراء، ولكنها على الأقل جعلتنا متفردين
~~ومستقلين، وحين كنت أتخيل أبي يعمل في المسبك، كنت أشعر أنه قد عانى الكثير. ونفس
~~الشعور كان يراود أمي، كانت تقول: إن والدك رقيق جدا بحيث لا يتحمل هذا. ولكن بدلا
~~من موافقتها الرأي، كنت أجادلها، ملمحة إلى أنها لا تحب أن تكون زوجة عامل عادي
~~وأنها مغرورة.

# كان أكثر ما يثير حنق أمي هو الحصول على سلة الفاكهة والمكسرات والحلوى التي كان
~~المسبك يرسلها لهم في أعياد الكريسماس؛ فلم تكن تطيق أن تكون الطرف المتلقي، وليس
~~المانح، في مثل تلك الأمور، وفي أول مرة حدث فيها ذلك اضطررنا لوضع السلة في
~~السيارة واستقلال السيارة لإعطاء السلة لإحدى الأسر التي نعرف أنها تحتاج إليها بشدة.
~~وبحلول الكريسماس التالي كانت هيمنتها قد وهنت وانتزعت السلة، معلنة أننا بحاجة إلى
~~هدايا ومتع شأننا شأن أي شخص آخر، فكفكفت دموعها بسبب نبرتي القاسية، وأكلت
~~الشوكولاتة التي كانت قديمة وهشة ولونها يميل إلى الرمادي.

# لم أر أي مصدر للضوء في مباني المسبك، كانت النوافذ مطلية باللون الأزرق ms144 من
~~الداخل؛ ربما لم يكن لأي ضوء أن ينفذ بسبب ذلك، كان المكتب عبارة عن منزل قديم من
~~الطوب يقع في نهاية المبنى الأساسي الطويل، وهناك رأيت ضوءا عبر الستائر الفينيسية،
~~وظننت أن المدير أو أحد أفراد طاقم المكتب لا بد أنه كان يعمل لوقت متأخر، واعتقدت
~~أنني إذا طرقت الباب، فإن هذا الشخص سيخبرني بمكان أبي، ولكن حين نظرت عبر النافذة
~~الصغيرة الموجودة بالباب، رأيت أن من بالداخل هو أبي، كان وحيدا، وكان يدعك
~~الأرضية.

# لم أكن أعلم أن دعك أرضية المكتب كل ليلة من مهام الحارس (هذا لا يعني أن أبي قد
~~تعمد إخفاء ذلك؛ ربما لم أسمعه وهو يخبر أمي بذلك). اندهشت لأنني لم أره من قبل
~~يقوم بأي عمل من هذا النوع؛ أعني الأعمال المنزلية. فالآن وبعد أن مرضت أمي صارت مثل
~~هذه الأعمال مسئوليتي، ولم يكن لديه وقت لذلك. إلى جانب ذلك، فقد كان ثمة عمل
~~للرجال وعمل للنساء، وكنت مقتنعة بذلك، وكذلك كل من كنت أعرفهم.

# كانت الآلة التي يستخدمها أبي في الدعك مختلفة عن أي شيء يملكه أي شخص بالمنزل
~~للقيام بنفس المهمة؛ فقد كان لديه اثنان من الدلاء على حامل، يتحرك على عجلات، وله
~~ملحقات على كلا الجانبين لحمل المماسح وفرش التنظيف. كان يدعك بقوة وبراعة؛ ولم يكن له
~~إيقاع نسائي مستكين وتقليدي، كان يبدو في حالة مزاجية جيدة.

# اضطر للقدوم وفتح الباب كي يدخلني.

# وتغير وجهه حين رأى أن الطارق هو أنا.
~~«لا توجد مشكلة في المنزل، أليس كذلك؟»

# فقلت: لا. مما جعل أساريره تنفرج: «ظننتك توم.»

# كان توم هو مدير المصنع، وكان الجميع ينادونه باسمه الأول.
~~«حسنا إذن، هل جئت لتري إن كنت أفعل هذا على نحو صحيح أم لا؟»

# فناولته الرسالة، وهز رأسه.
~~«أعلم، لقد نسيت.» جلست على ركن من المكتب مؤرجحة ساقي بعيدا عن طريقه. قال إنه
~~تقريبا انتهى من عمله هنا، وإنه سوف يأخذني في جولة عبر المسبك إذا أردت أن أنتظر،
~~فقلت إنني سأنتظر.

# حين قلت ms145 إنه كان في حالة مزاجية جيدة هنا، لم أكن أقصد أن مزاجه كان معكرا في
~~المنزل، وأن التجهم والانفعال يسيطران عليه هناك، ولكنه الآن كان يظهر مرحا ربما
~~لم يكن يبدو لائقا في المنزل. في الواقع، كان يبدو وكأن عبئا قد زال عن كاهله
~~هنا.

# حين انتهى من الأرضية بالشكل الذي يرضيه، علق الممسحة إلى الجانب، ودحرج الآلة عبر
~~ممر منحدر يربط المكتب بالمبنى الرئيسي، وفتح بابا عليه لافتة.
~~«غرفة الحارس.»
~~«إنها منطقتي.»

# أفرغ الماء من الدلوين داخل حوض حديدي، ثم غسلهما بالماء وأفرغهما من جديد، ونظف
~~الحوض. وعلى أحد الأرفف فوق الحوض بين الأدوات والخرطوم المطاطي والصمامات الكهربية
~~وزجاج النوافذ الاحتياطي كانت توجد العلبة الخاصة بغدائه، التي كنت أضع فيها غداءه كل
~~يوم حين أعود من المدرسة، كنت أملأ الترموس بالشاي الأسود الثقيل، وأضع فطيرة من
~~المافن المصنوع من النخالة، مع الزبد والمربى وقطعة من الفطير إن توافر لدينا، وثلاث
~~شطائر سميكة من اللحم المقلي مع الكاتشب. كان لحم أطراف كتف الخنزير أو نقانق بولونيا،
~~وهما أرخص أنواع اللحوم التي كان يمكن للمرء شراؤها.

# قادني إلى داخل المبنى الرئيسي. كانت المصابيح الموقدة هناك مثل مصابيح الإنارة
~~بالشارع؛ أي إنها تلقي بضوئها على تقاطعات الممرات، ولكنها لا تضيء المبنى من الداخل
~~بأكمله، حيث كان ضخما وعاليا لدرجة ولدت بداخلي إحساسا بأنني في غابة ذات أشجار
~~داكنة كثيفة، أو في بلدة ذات مبان طويلة متساوية. أوقد أبي مزيدا من المصابيح،
~~وتقلصت الأشياء قليلا، فصار بإمكانك الآن أن ترى الجدران المشيدة من الطوب،
~~المسودة من الداخل، ولم تكن النوافذ مطلية فحسب، بل كانت مغطاة بشبكة سلكية
~~سوداء. وكان مصطفا على الممرات أكداس من الصناديق، الواحد فوق الآخر في مستوى أعلى
~~من رأسي، وصواني معدنية كبيرة ومتماثلة.

# وصلنا إلى مساحة مفتوحة، على أرضيتها كومة كبيرة من الكتل المعدنية، تشوه شكلها
~~كلها بما بدا أشبه بالثآليل أو البرنقيل.

# قال أبي: «إنها المسبوكات. إنهم لم ينظفوها بعد، إنهم يضعونها في أداة غريبة تسمى
~~ماكينة العجلات ms146 الكاشطة التي تطلق شظايا نحوها، مزيلة كل النتوءات عنها.»

# بعدها رأيت كومة من الغبار الأسود، أو الرمل الأسود الناعم.
~~«يبدو ذلك كتراب الفحم، ولكن أتعرفين ماذا يسمونه؟ الرمل الأخضر.»
~~«الرمل «الأخضر»؟!»
~~«إنه يستخدم لتشكيل القوالب المعدنية. إنه رمل يحتوي على عامل التصاق، مثل
~~الصلصال، أو زيت بذر الكتان أحيانا. هل أنت مهتمة على أي نحو بكل هذا؟»

# فقلت: نعم، وكان ذلك - في جزء منه - حفظا لكبريائي، فلم أشأ أن أبدو كفتاة غبية،
~~وقد كنت مهتمة بالفعل، ولكن لم أكن مهتمة كثيرا بالإيضاحات الخاصة التي بدأ أبي في
~~تزويدي بها، كما في المؤثرات العامة؛ الظلام، التراب الناعم المنتشر في الهواء، فكرة
~~وجود أماكن مثل هذه في جميع أنحاء البلاد، في كل بلدة وكل مدينة، أماكن ذات نوافذ
~~مطلية، كنت تمر بها في سيارة أو على متن قطار ولا تفكر أدنى تفكير فيما يدور
~~بالداخل، شيء كان يتعلق بحياة أناس بأسرها، إنها عملية متكررة لا تنتهي وتستنفد
~~الانتباه والحياة.

# قال أبي: «المكان هنا يبدو كالقبر»، وكأنه التقط بعضا من أفكاري.

# ولكنه كان يقصد شيئا آخر.
~~«يبدو كالقبر مقارنة بما يكون عليه أثناء النهار، لا يمكنك تخيل الضجيج الذي يسود
~~المكان أثناء النهار، حتى إنهم يحاولون أن يجعلوهم يرتدون سدادات الأذن، ولكنهم لن
~~يفعلوا ذلك.»
~~«ولم لا؟»
~~«لست أدري، إنهم مستقلون أكثر من اللازم، إنهم لن يرتدوا مآزر النار أيضا. انظري
~~هنا، يوجد هنا ما يسمونه الدست.»

# كان ذلك عبارة عن أنبوب أسود ضخم له قبة فوقه. أراني أين يعدون النار، والمغارف
~~التي يستخدمونها لحمل المعدن المصهور وسكبه داخل القوالب. وأراني قطعا من المعدن كانت
~~أشبه بأفرع قصيرة سميكة غريبة الشكل، وأخبرني أن تلك هي أشكال التجاويف الموجودة في
~~المسبوكات؛ ما يعني أن الهواء الذي في التجاويف يتجمد. كان يخبرني بهذه الأشياء وفي
~~صوته نبرة من الرضا والإعجاب، وكأن ما أفشاه لي قد منحه متعة موثوقة.

# انزوينا إلى أحد الأركان، ومررنا على عاملين، وكان كل منهما يرتدي فقط قميصه
~~وسرواله السفليين.

# قال أبي: ms147 «ها هما اثنان من الزملاء المجدين الطيبين. أتعرفين فيرج؟ أتعرفين
~~جوردي؟»

# كنت أعرفهما، أو على الأقل أعرف من هما، فقد كان جوردي هول يوزع الخبز، ولكنه
~~اضطر للعمل بالمسبك ليلا من أجل الحصول على مزيد من المال؛ نظرا لكثرة أطفاله. كانت
~~ثمة دعابة منتشرة عن أن زوجته جعلته يعمل لكي تبعده عنها. أما فيرج، فكان رجلا
~~أصغر سنا تراه يجوب البلدة، لم يكن بإمكانه اجتذاب الفتيات لوجود كيس دهني على
~~وجهه.

# قال أبي بنبرة من الاعتذار الممزوج بالدعابة: «إنها ترى كيف نعيش نحن العمال.» كان
~~يعتذر لهم نيابة عني، كان يملأ الدنيا اعتذارات طريفة. ذاك كان أسلوبه.

# كان العاملان يعملان معا بحرص، وباستخدام خطافات طويلة، رفعا قالبا مصبوبا
~~ثقيلا وأخرجاه من صندوق رمل.

# قال أبي: «هذا ساخن للغاية. لقد سبك اليوم، عليهما الآن أن يعدا الرمل
~~ويجهزاه من أجل عملية الصب التالية، ثم تكرار ذلك مرة أخرى. إنه عمل بالقطعة
~~كما تعلمين، ويدفع الأجر لكل عملية صب.»

# وانصرفنا.

# قال لي: «الاثنان يعملان معا هنا منذ فترة، كانا دائما يعملان معا، إنني أقوم بنفس
~~الوظيفة وحدي، تلك هي أثقل مهمة قاما بها هنا. لقد استغرق مني الأمر فترة لأعتاد تلك
~~الوظيفة، ولكنها لا تؤرقني الآن.»

# كان الكثير مما رأيته في تلك الليلة على وشك الاختفاء عما قريب؛ الدست، المغارف
~~التي ترفع باليد، الغبار القاتل. (لقد كان قاتلا بالفعل؛ ففي كل أنحاء البلدة، وفي
~~شرفات المنازل الصغيرة الأنيقة، كان هناك دوما بضعة رجال جلدين ذوي وجوه صفراء
~~يعرف الجميع ويتقبل أنهم يحتضرون بفعل «داء المسبك»، من الغبار الذي يملأ رئاتهم.)
~~الكثير من المهارات والمخاطر الخاصة كانت على وشك التلاشي، الكثير من المخاطر
~~اليومية، إلى جانب قدر كبير من الكبرياء الأهوج، والإبداع والارتجال العشوائيين. لقد
~~كانت الأساليب التي رأيتها أقرب على الأرجح إلى أساليب العصور الوسطى منها إلى أساليب
~~العصر الحالي.

# وأتخيل أن الشخصية الخاصة للرجال الذين كانوا يعملون في المسبك كانت على وشك
~~التغير، مثلما تغيرت الأساليب المتبعة في العمل، فلن يختلفوا ms148 كثيرا عن
~~العاملين في المصانع، أو في وظائف أخرى. حتى الفترة التي أتحدث عنها كانوا يبدون أقوى
~~وأكثر غلظة من العمال الآخرين؛ فقد كانوا أكثر إباء، وربما كانوا أكثر ميلا
~~للتضخيم من صفاتهم ومميزاتهم من الرجال الذين لم تكن وظائفهم قذرة أو خطيرة لهذه
~~الدرجة. كان لديهم من الكبرياء والإباء ما منعهم من المطالبة بأي حماية من المخاطر التي
~~كان عليهم مواجهتها، بل إنهم في حقيقة الأمر، حسبما كان يقول أبي، كانوا يحتقرون أي
~~حماية تعرض عليهم . وكان يقال إنهم كانوا أكثر إباء من أن يشغلوا أنفسهم بتأسيس
~~نقابة.

# كان البديل لذلك هو السرقة من المسبك.

# قال أبي بينما كنا نسير معا: «سأقص عليك حكاية عن جوردي.» كان «يقوم بجولة»
~~الآن، وكان عليه وضع بطاقته في ساعات تسجيل وقت العمل في أجزاء متعددة من المبنى، ثم
~~تنظيف أرضياته. ثم أضاف: «يحب جوردي أن يأخذ معه إلى المنزل بعض الخشب والعوارض
~~والقليل من صناديق الشحن أو أي شيء، أي شيء يعتقد أنه قد يفيد في إصلاح المنزل أو
~~بناء سقيفة خلفية؛ لذا في الليلة الماضية أخذ حمولة من الأشياء وخرج بعد حلول الظلام
~~ووضعها في مؤخرة سيارته حتى تكون هناك حين ينصرف من العمل، ولم يكن يعلم أن توم كان في
~~المكتب، وتصادف أنه كان واقفا بجوار النافذة وراح يراقبه. لم يكن توم قد أحضر
~~السيارة؛ إذ كانت السيارة مع زوجته وذهبت بها إلى مكان ما، وجاء توم سيرا لتوه لأداء
~~القليل من العمل أو لأخذ شيء نسيه، ورأى ما كان جوردي يعتزمه، وانتظر حتى رآه يهم
~~بالانصراف من العمل ثم خرج وقال: يا هذا، يا هذا! هل من الممكن أن توصلني إلى البيت؟
~~وقال له إن زوجته قد أخذت السيارة. ومن ثم ركبا سيارة جوردي وبقية الزملاء الآخرين
~~واقفين عاجزين عن النطق، وجوردي يتصبب عرقا، فيما لم ينبس توم ببنت شفة. جلس توم
~~يصفر بينما يحاول جوردي تشغيل السيارة، وترك جوردي يوصله إلى المنزل دون أن ينطق
~~بكلمة، ولم يلتفت ms149 أو ينظر للخلف مطلقا، بل لم ينتو ذلك مطلقا، فقط تركه يغرق في
~~عرقه، وحكى كل ما حدث في كل أرجاء المسبك في اليوم التالي.»

# كان من السهل أن تولي الكثير من الاهتمام لهذه القصة وأن تفترض أن يكون بين الإدارة
~~والعمال نوع من الألفة والتسامح، بل وتقدير أحدهم لمحن الآخر. وقد كان هناك قدر
~~من ذلك بالفعل، ولكن ذلك لم  يكن يعني أنه لم يكن هناك أيضا الكثير من الضغينة والقسوة
~~وبالطبع الغش. ولكن الدعابات كانت مهمة، فكان الرجال الذين يعملون في نوبات المساء
~~يتجمعون في غرفة أبي الصغيرة؛ غرفة الحارس، في أغلب الأوقات - ولكنهم كانوا يتجمعون
~~خارج الباب الرئيسي حين يكون الطقس حارا في المساء - ويدخنون ويتحدثون بينما يأخذون
~~راحتهم غير المصرح بها. كانوا يحكون عن الدعابات التي ظهرت مؤخرا وفي السنوات
~~الفائتة، كانوا يتحدثون عن الدعابات التي قيلت من وعن أشخاص فارقوا الحياة منذ زمن،
~~وفي بعض الأحيان كانوا ينخرطون في حديث جاد كذلك. كانوا يتجادلون بشأن وجود الأشباح
~~من عدمه، ويتحدثون عمن ادعى رؤيته لأحدها، كانوا يتناقشون بشأن المال؛ من كان
~~يملكه، ومن فقده، ومن كان يترقبه دون أن يأتيه، وأين يحتفظ به الناس. وأخبرني أبي
~~عن تلك الأحاديث بعد سنوات.

# ذات ليلة تساءل أحدهم: ما أفضل وقت في حياة الرجل؟

# قال البعض إنه حين يكون طفلا ويستطيع التسكع طوال الوقت ويذهب إلى النهر في الصيف
~~ويلعب الهوكي على الطريق في الشتاء وكل ما يفكر فيه هو التسكع وقضاء وقت طيب.

# أو حين يكون شابا يخرج ويتنزه دون أن يكون على عاتقه أي مسئوليات.

# أو حين يتزوج لأول مرة إذا كان مولعا بزوجته، وبعد ذلك بقليل أيضا حين يكون الأطفال
~~صغارا يلعبون حوله ولم يظهروا أي سمات سيئة بعد.

# ثم أدلى أبي برأيه وقال: «هذه المرحلة من العمر، أعتقد أن أفضل وقت قد يكون هذه
~~المرحلة من العمر.»

# فسألوه عن السبب.

# فقال: لأنك لم تصبح عجوزا بعد، قد تعاني تدهورا في شيء أو شيئين، ولكنك في ms150 سن
~~كبيرة تكفي لأن تستطيع أن تدرك أن ثمة أشياء عديدة ربما قد ترغبها في الحياة ولن
~~يتسنى لك الحصول عليها أبدا. كان من الصعب إيضاح كيف يمكن للمرء أن يكون سعيدا في مثل
~~هذا الموقف، ولكن في بعض الأحيان كان أبي يعتقد في سعادة المرء في مثل هذه
~~المواقف.

# عندما أخبرني عن هذا الأمر، كان يقول: «أعتقد أن الصحبة هي ما كنت أستمتع به، فحتى
~~ذلك الحين كنت وحيدا، ربما لم يكونوا من الصفوة، ولكن هؤلاء كانوا من أفضل الزملاء
~~الذين قابلتهم على الإطلاق.»

# كذلك أخبرني أنه في ليلة ما بعد فترة ليست بالطويلة من تسلمه العمل بالمسبك حدث أن
~~ترك العمل في حوالي منتصف الليل ووجد عاصفة ثلجية كبيرة تجري مجراها، فقد كانت الطرق
~~مغطاة تماما بالثلوج، والثلج يهب بقوة وسرعة شديدتين، لدرجة أن جرافات الثلج لم
~~تكن لتخرج حتى الصباح، فاضطر لترك السيارة حيث هي؛ فإنه حتى لو كان استطاع إخراجها من
~~وسط الجليد، لم يكن ليستطيع التعامل مع الطرق، وبدأ الرحلة إلى المنزل سيرا. كانت
~~مسافة قدرها حوالي ميلين. كان السير شاقا، وسط الثلج المتراكم حديثا، والرياح تهب
~~في اتجاهه من الغرب. كان قد انتهى من تنظيف عدة أرضيات في تلك الليلة، وكان على وشك
~~الاعتياد على العمل، وخرج وهو يرتدي معطفا ثقيلا من معاطف الجيش الضخمة، كان قد أعطاه
~~إياه أحد جيراننا عندما لم يكن يجد له استخداما حين عاد من الحرب. ولم يكن والدي
~~يرتديه كثيرا أيضا، كان عادة ما يرتدي سترة قصيرة ثقيلة. لا بد أنه قد ارتداه في تلك
~~الليلة نظرا لانخفاض درجة الحرارة لما دون برودة الشتاء المعتادة، ولم تكن توجد مدفأة
~~في السيارة.

# أخذ يجر قدميه ويتحرك بصعوبة ضد الرياح، وعلى بعد ربع ميل تقريبا من المنزل
~~وجد أنه لم يكن يتحرك. بل كان واقفا في منتصف ركام جليدي ولم يكن بمقدوره أن يحرك
~~ساقيه، كان بالكاد يمكنه الوقوف ضد الرياح. كان منهكا، وظن أن قلبه ربما كان في
~~طريقه ms151 للتوقف، وراح يفكر في موته.

# سيموت تاركا زوجة مريضة مشلولة لا تستطيع حتى الاعتناء بنفسها، وأما عجوزا
~~مليئة بالإحباط وخيبة الأمل، وابنة صغرى، دائما ما كانت صحتها واهنة، وابنة كبرى لديها
~~ما يكفي من القوة والذكاء، ولكن غالبا ما كانت تبدو أنانية وعاجزة على نحو غامض،
~~وابنا يتوسم فيه المهارة وإمكانية التعويل عليه، ولكنه لا يزال صبيا صغيرا. سوف
~~يموت محاصرا بالديون، وقبل حتى أن ينتهي من هدم الحظائر التي سوف تبقى هناك - أسلاك
~~متدلية على أعمدة من خشب الأرز التي قطعها في مستنقع أوستن في صيف عام 1927 - شاهدة
~~على فشل مشروعه.

# قلت حين أخبرني بهذا: «أهذا كل ما كنت تفكر بشأنه؟»

# فقال: «ألم يكن ذلك كافيا؟» ومضى يخبرني كيف اقتلع إحدى ساقيه من الثلج ثم الأخرى؛
~~خرج من هذا الركام ولم يكن هناك أي ركامات ثلجية أخرى شديدة العمق، وقبل أن يمر وقت
~~طويل كان في حماية أشجار الصنوبر الواقية من الرياح التي زرعها بنفسه في نفس العام الذي
~~ولدت فيه. ثم وصل إلى المنزل.

# ولكني كنت أقصد: ألم يفكر في نفسه؛ في ذلك الصبي الذي كان يمارس الصيد عبر نهر بليث،
~~ألم يكن يكافح من أجل نفسه؟ أعني هل كانت حياته آنذاك مجرد شيء ينتفع به
~~الآخرون؟
~~•••

# كان أبي دائما ما يقول إنه لم ينضج بحق حتى ذهب للعمل في المسبك. لم يكن يرغب قط
~~في الحديث عن مزرعة الثعالب أو مشروع الفراء، إلى أن صار عجوزا واستطاع بسهولة أن
~~يتحدث عن أي شيء تقريبا. ولكن أمي التي كانت حبيسة شلل متزايد، طالما كانت متلهفة
~~لاسترجاع ذكريات فندق باين تري، والأصدقاء، والأموال التي جمعتها هناك.
~~•••

# وكان بانتظار أبي عمل آخر، حسبما تبين. لست أتحدث عن عمله بتربية الديوك الرومي،
~~الذي جاء بعد العمل بالمسبك واستمر حتى بلغ السبعين أو أكثر، والذي ربما قد ألحق
~~ضررا بقلبه؛ إذ كان يجد نفسه يصارع ويحوم حول طيور تزن من خمسين إلى ستين رطلا. جاء
~~اشتغاله بالكتابة بعد أن تخلى عن ms152 مثل هذا العمل. فبدأ يكتب مذكراته ويحول بعضا
~~منها إلى قصص نشرت في مجلة محلية ممتازة، وإن كانت لم تستمر طويلا. وقبل وفاته
~~بفترة قصيرة كان قد انتهى من رواية عن حياة الرواد بعنوان «عائلة ماكجريجور».

# أخبرني أن كتابة هذه الرواية كانت بمنزلة مفاجأة له؛ فقد اندهش أنه قد تمكن من
~~أداء شيء كهذا، واندهش من أن أداءه استطاع أن يجعله غاية في السعادة، وكأن مستقبلا
~~كان ينتظره.

# فيما يلي مقتطف من قسم بعنوان «الأجداد»، الذي كان جزءا مما كتبه أبي عن جده توماس
~~ليدلو، نفس الشخص الذي جاء إلى موريس وهو في سن السابعة عشرة وأوكلت إليه مهمة الطهي في
~~الكوخ.

# كان رجلا مسنا واهنا أشيب الشعر، ذا شعر طويل وخفيف وبشرة شاحبة. كان
~~يبدو شاحبا للغاية نظرا لكونه مصابا بالأنيميا. كان يتعاطى فيتا-أور، وهو
~~عقار مسجل حظي بقدر كبير من الدعاية. لا بد أنه قد حسن من حالته؛ لأنه
~~قد عاش حتى بلغ الثمانين من عمره ... حين أصبحت واعيا به لأول مرة كان قد عاد
~~إلى القرية وأجر المزرعة لأبي. كان يزور المزرعة، أو يزورني، كما كنت
~~أعتقد، وكنت أزوره أيضا. كنا نذهب للتمشية معا، كان ثمة إحساس
~~بالأمان. كان يتحدث بانسيابية وسهولة فاقت أبي بكثير، ولكن لا أذكر أننا قد
~~أسهبنا في الحديث معا بأي حال، كان يوضح الأمور وكأنه يكتشفها بنفسه في ذات
~~الوقت. لعله كان ينظر إلى العالم من منظور طفل نوعا ما.

# لم يتحدث مطلقا بصرامة، فلم يكن يقول أبدا: «انزل عن هذا السور»، أو «انتبه
~~لتلك البركة الطينية!» كان يفضل أن يدع الطبيعة تأخذ مجراها حتى أتمكن من
~~التعلم بتلك الطريقة، كانت حرية التصرف تثير قدرا معينا من الحذر، ولم يكن
~~ثمة أي تعاطف مبالغ فيه حين أصاب بجرح أو نحوه.

# كنا نسير معا بخطى بطيئة رصينة؛ لأنه لم يكن يستطيع السير بسرعة كبيرة.
~~كنا نجمع أحجارا تضم حفريات لمخلوقات غريبة من عصر آخر؛ نظرا لكونها قرية
~~حصوية قد توجد بها مثل هذه ms153 الأحجار. وكان لكل منا مجموعته الخاصة في هذا الشأن،
~~وقد ورثت عنه مجموعته عند وفاته واحتفظت بكلتا المجموعتين لسنوات عديدة،
~~كانت بمنزلة رابط يصلني به، كنت لا أرغب على الإطلاق في الانفصال عنه.

# كنا نسير عبر خطوط السكك الحديدية القريبة صوب السد الضخم الذي يحمل
~~الخطوط عبر سكة حديدية أخرى وجدول كبير، كانت ثمة قنطرة ضخمة من الحجارة
~~والأسمنت فوق هذه الأشياء. كان بإمكانك أن تنظر إلى أسفل من ارتفاع مئات
~~الأقدام على السكك الحديدية الواقعة أسفلها . كنت قد ذهبت إلى هناك مؤخرا، لقد
~~تقلص السد على نحو غريب؛ فلم تعد السكك الحديدية تمر عبره. لا تزال خطوط
~~السكك الحديدية التابعة لشركة «كانديان باسيفيك» موجودة هناك، ولكنها ليست
~~عميقة، وصار الجدول أصغر كثيرا ...

# كنا نذهب إلى مشغل سجح الألواح الخشبية القريب ونشاهد المناشير وهي تدور
~~وتصدر أصواتا عالية. كانت تلك هي أيام كل أنواع الأعمال الخشبية الأنيقة التي
~~تستخدم لتزيين أركان المنازل وحوافها، أو الشرفات، أو أي مكان يمكن زخرفته.
~~كان هناك جميع أنواع المشغولات ذات التصميمات المثيرة التي يمكنك أن تأخذها
~~للمنزل.

# في المساء كنا نذهب إلى المحطة، محطة جراند ترانك القديمة، أو محطة الزبد
~~والبيض، كما كانت تعرف في لندن. كان بإمكانك أن تركز سمعك مع السكك الحديدية
~~وتسمع دمدمة القطار وهو قادم من بعيد، بعدها يأتيك صوت صافرة من بعيد ويضطرب
~~الهواء بالترقب والانتظار، وتصبح الصافرات أقرب وأعلى، وفي النهاية يصل القطار
~~مندفعا أمام العيان، فترتج الأرض، وتتفتح السماوات، لينزلق الوحش العملاق
~~وهو يهدر بمكابحه المعذبة ليتوقف في المحطة ...

# كنا نشتري الجريدة اليومية المسائية هناك، كانت ثمة جريدتان لندنيتان،
~~«ذا فري بريس» و«ذي أدفرتايزر». كانت الثانية تابعة لحزب الأحرار الكندي فيما
~~كانت الأولى تابعة لحزب المحافظين.

# لم يكن هناك حل وسط في هذا الشأن، فإما أن تكون على صواب وإما على خطأ. كان
~~جدي ليبراليا صرفا من مدرسة جورج براون القديمة ويأخذ جريدة «ذي أدفرتايزر»؛
~~ومن ثم صرت أنا أيضا ليبراليا أنتمي إلى نفس الحزب، وما زلت ms154 كذلك حتى
~~الآن ... وهكذا كانت الحكومات تختار في ظل هذا النظام الذي يعد أفضل الأنظمة
~~جميعا وفقا لعدد الليبراليين الصغار أو المحافظين الصغار الذين بلغوا السن
~~الكافية للتصويت ...

# كان المحصل يمسك بمسند اليد بجوار السلم، ويصيح قائلا: «بورت»، ويشير
~~بيده. فانطلق البخار عبر المحركات، وصلصلت العجلات وزمجرت وتحركت للأمام، أسرع
~~فأسرع، أمام وحدات الوزن، وأمام الحظائر، وعبر القناطر، وظل يتضاءل ويتضاءل
~~مثل مجرة منحسرة حتى اختفى القطار عن الأنظار متوجها نحو الشمال حيث العالم
~~المجهول ...

# ذات مرة كان لدينا ضيف، يحمل نفس اسمي من تورونتو، وهو أحد أبناء عم
~~جدي. كان هذا الرجل العظيم معروفا بكونه مليونيرا، ولكنه كان مثيرا
~~للإحباط، وليس به ما يثير الإعجاب تماما، مجرد نسخة أكثر لطفا قليلا وأكثر
~~تهذيبا من جدي. جلس العجوزان تحت أشجار القيقب أمام منزلنا يتحدثان. ربما كانا
~~يتحدثان عن الماضي مثلما يفعل العجز، فيما بقيت في الخلفية ملتزما الهدوء.
~~لم يقل جدي على نحو صريح، ولكنه ألمح في رقة إلى أن الأطفال يرون ولا
~~يسمعون.

# في بعض الأحيان كانا يتحدثان باللهجة الاسكتلندية العامة الدارجة في المنطقة
~~التي جاءا منها. لم تكن اللهجة الاسكتلندية التي تتميز بصوت الراء

# R

# اللهوي التي نسمعها من المطربين
~~والممثلين الكوميديين، ولكنها كانت لهجة ناعمة وشجية ذات إيقاع خفيف وغنائي مثل
~~اللهجة الويلزية أو السويدية.

# هنا أشعر بأنه من الأفضل أن أتركهم؛ فها هو أبي صبي صغير لا يجرؤ على الاقتراب
~~أكثر، والعجوزان يجلسان في عصر يوم صيفي على مقعدين خشبيين وضعا أسفل واحدة من أشجار
~~الدردار السخية الشاهقة التي كانت دائما ما تظلل منزل جدي الريفي. هناك كانا
~~يتحدثان بلهجة سنوات طفولتهما - التي نبذاها عندما صارا رجلين - التي لم يكن بمقدور
~~ذريتهما فهمها.



# الجزء
                                                         الثاني



# | المنزل








# | الآباء




# كان هناك في الربيع صوت يعم كل جنبات الريف الذي سرعان ما كان يتلاشى، لعله كان
~~سيتلاشى تماما لولا الحرب، كانت الحرب تعني أن من يملكون المال لشراء جرارات لا
~~يستطيعون إيجاد أي جرارات لشرائها، والقلة التي تملك جرارات ms155 بالفعل لا تستطيع دائما
~~إيجاد الوقود اللازم لتشغيلها؛ ومن ثم كان المزارعون يخرجون إلى أرضهم بخيولهم من
~~أجل حرث الربيع، ومن آن لآخر، في جهات قريبة وبعيدة، كان بإمكانك أن تسمعهم يصدرون
~~أوامرهم التي تتخللها درجات من التشجيع، أو نفاد الصبر، أو التحذير. ليس بوسعك أن تسمع
~~الكلمات على نحو محدد، مثلما لا يمكنك أن تفهم ما تقوله طيور النورس عندما تهبط على
~~الأرض، أو تتابع مشاجرات الغربان. ولكن من نبرة الصوت، كان يمكنك بصفة عامة أن تحدد
~~ألفاظ السباب التي كانت تقال.

# كان ثمة رجل يسب طوال الوقت، لم يكن مهما أي كلمات كان يستخدمها. كان من
~~الممكن أن يقول «زبد وبيض»، أو «شاي المساء»، وتكون الروح التي تلفظها واحدة، وكأنه
~~يغلي بنيران سافعة من الغضب والاشمئزاز.

# كان اسمه بانت نيوكام، امتلك أول مزرعة على الطريق الريفي المنعطف ناحية الجنوب
~~الغربي من البلدة. كان بانت (وهي كلمة تعني نطحة، على الأرجح هي كنية أطلقت عليه في
~~المدرسة لأنه كان يمشي ورأسه منخفض) على استعداد لنطح أي شخص برأسه ودفعه جانبا. كان
~~اسما صبيانيا احتفظ به منذ الصغر، ولم يكن في الواقع ملائما لسلوكه، أو سمعته،
~~كرجل ناضج.

# أحيانا ما كان الناس يتساءلون ما خطبه؟ فلم يكن فقيرا؛ إذ كان يمتلك مائتي فدان
~~من أجود الأراضي، وإسطبلا مبنيا على منحدر له صومعة بارزة، وجراجا خاصا،
~~ومنزلا مربعا متينا مبنيا من الطوب الأحمر. (وإن كان المنزل، مثل صاحبه، ذا
~~مظهر يوحي بحدة الطبع. فكان هناك ستائر حاجبة ذات لون أخضر داكن منسدلة على النوافذ
~~لأغلب الوقت، أو طوال الوقت، ولا توجد ستائر ظاهرة، وأثر واضح على الحائط الأمامي من
~~جراء إزالة الشرفة الأمامية. أما الباب الأمامي الذي كان حتما يفتح على تلك الشرفة،
~~فقد صار الآن يفتح على حشائش وبقايا حجارة ارتفاعها ثلاثة أقدام.) ولم يكن سكيرا
~~ولا مقامرا؛ إذ كان شديد الحرص على أمواله لدرجة يتعذر معها أن يكون أحد الاثنين.
~~وكان بخيلا ودنيء الخلق؛ فقد كان يسيء معاملة خيوله، ms156 وبالطبع يسيء معاملة أفراد
~~أسرته.

# في الشتاء كان يأخذ علب اللبن خاصته إلى البلدة على زلاجة يجرها عدد من الخيول؛
~~إذ كان هناك نقص آنذاك في كاسحات الجليد في الطرق الريفية، شأنها شأن الجرارات. كان
~~ذلك يتم خلال فترة الصباح حين يكون الجميع في طريقهم إلى المدارس، ولم يكن يبطئ
~~مطلقا مثلما كان المزارعون الآخرون يفعلون للسماح لأي أحد بالقفز على ظهر الزلاجة من
~~أجل الحصول على توصيلة. بدلا من ذلك، كان يلتقط السوط.

# لم تكن السيدة نيوكام ترافقه قط، سواء على الزلاجة أو في السيارة. كانت تذهب إلى
~~البلدة سيرا على الأقدام، مرتدية حذاء فوقيا مطاطيا قديما - حتى عندما يكون
~~الطقس دافئا - ومعطفا طويلا باهت اللون، ووشاحا فوق شعرها. كانت تتمتم بالتحية
~~دون حتى أن ترفع عينيها وتنظر إلى الشخص الذي تحييه، أو أحيانا كانت تشيح بوجهها
~~بعيدا، دون أن تنطق ببنت شفة. أظنها قد فقدت بعض أسنانها، فقد كان هذا شائعا آنذاك
~~أكثر من الآن. وكان شائعا كذلك أن يظهر الناس حقيقة طباعهم دون أي تكلف، في
~~حديثهم، وملبسهم، وإشاراتهم، بحيث يبدو كل شيء متعلق بهم وكأن لسان حاله يقول:
~~«أعلم كيف ينبغي أن يكون مظهري وسلوكي، وإذا لم أفعل، فهذا شأني»، أو «لا أهتم إن
~~كانت الأمور قد بلغت مداها معي؛ فلتظن ما شئت!»
~~•••

# ربما تعتبر السيدة نيوكام اليوم حالة خطيرة، كشخص مصاب باكتئاب مزمن، فيما قد
~~تنظر بعين القلق والشفقة إلى زوجها بأساليبه الفظة الوحشية، ولسان حالك يقول: «هذان
~~الشخصان بحاجة إلى المساعدة.» أما في تلك الأيام، فكان ينظر إليهما كما هما، وكان
~~يترك لهما عيش حياتهما كما يحلو لهما دون أدنى تفكير في التدخل من قبل أي شخص، بل
~~كانا في الواقع يعتبران مصدرا للإثارة والتسلية. ربما كان يقال - وقد قيل بالفعل -
~~إنه ليس لديه عزيز وإن عليك أن تشعر بالأسف تجاهها. ولكن كان ثمة شعور بأن بعض
~~الناس خلقوا لإتعاس الآخرين والبعض الآخر مخلوق بحيث يسمح للآخرين بإتعاسه. لقد كان
~~هذا ببساطة قدرا، ولا ms157 شيء كان يمكن فعله تجاهه.

# أنجب الزوجان نيوكام خمس بنات، ثم ولدا. كانت أسماء الفتيات هي أبريل، وكورين،
~~وجلوريا، وسوزانا، وداليا. كنت أراها أسماء جميلة ورائعة، وتمنيت لو كان شكلهن
~~متماشيا معها، وكأنهن بنات غول في إحدى القصص الخيالية.

# تركت أبريل وكورين المنزل منذ فترة، ولذا لم يتسن لي معرفة شكلهما. أما جلوريا
~~وسوزانا، فكانتا تعيشان في البلدة. كانت جلوريا متزوجة، وخرجت من المشهد مثلما تفعل
~~الفتيات المتزوجات، أما سوزانا، فكانت تعمل في متجر للأدوات المعدنية، وكانت فتاة
~~ممتلئة مصابة بحول بسيط في عينيها، وخلت من أي مسحة من الجمال، ولكن كان شكلها
~~طبيعيا للغاية (إذ كان الحول شكلا من الأشكال الطبيعية للعيون، ولم يكن يمثل
~~فاجعة في ذلك الوقت، ومن ثم لم يكن بالشيء الذي يجب علاجه، شأنه شأن الطباع). لم
~~تكن بأي حال تبدو خاضعة مثل والدتها أو فظة قاسية مثل أبيها. أما داليا، فكانت
~~تكبرني بعامين، وكانت أول من التحق بالمدرسة الثانوية من بين أفراد عائلتها، لم تكن
~~هي أيضا بجمال ابنة الغول ذات العينين الواسعتين والشعر المموج، ولكنها كانت حسنة
~~الطلعة وقوية البنية، وذات شعر كثيف وأشقر، ومنكبين قويين، ونهدين قويين وبارزين، كانت
~~تحصل على درجات رائعة للغاية، وكانت بارعة في الرياضة، لا سيما كرة السلة.

# خلال أشهري القليلة الأولى في المدرسة الثانوية، وجدت نفسي أسير معها لجزء من
~~المسافة إلى المدرسة. كانت تسير بطول الطريق الريفي وتعبر الجسر لتصل إلى البلدة. وكنت
~~أعيش في نهاية الطريق الذي طوله نصف ميل والموازي لهذا الطريق، على الجانب الشمالي
~~للنهر. حتى ذلك الحين، يمكن أن تقول إننا كنا نعيش على مسافة قريبة إحدانا من
~~الأخرى، ولكن المناطق التعليمية كانت مقسمة بطريقة معينة جعلتني دائما ألتحق بمدرسة
~~البلدة، بينما بنات عائلة نيوكام كن يلتحقن بمدرسة ريفية أبعد على الطريق الريفي.
~~خلال العامين الأولين لداليا في المدرسة الثانوية، بينما كنت أنا لا أزال في المدرسة
~~الإعدادية، كان لا بد أن تتخذ كلتانا نفس الطريق، وإن لم نكن لنسير معا؛ فلم ms158 يجر
~~العرف أن يسير طلاب المدرسة الثانوية والمدرسة الإعدادية معا. ولكن الآن وقد صرنا
~~نذهب إلى المدرسة الثانوية، كنا عادة ما نلتقي حيثما يلتقي الطريقان، وإذا حدث ورأت
~~إحدانا الأخرى قادمة، كانت تنتظرها.

# هكذا كان الحال بالنسبة لي في خريفي الأول في المدرسة الثانوية. لم يكن السير معا
~~يعني أننا قد أصبحنا صديقتين، كل ما في الأمر أنه كان من الغرابة أن تسير كل منا
~~بمفردها بعد أن أصبحت كلتانا في المدرسة الثانوية ونسلك نفس الطريق. لست  أدري عما
~~كنا نتحدث، أعتقد أنه كانت ثمة فترات طويلة من الصمت تعمنا، نظرا لترفع
~~داليا النابع من أنها أكبر مني سنا، ولجفاف في طبعها جعل من المستبعد إمكانية إجراء
~~أي حوار سخيف بيننا. لكن لا أذكر أنني كنت أجد تلك الفترات الصامتة غير مريحة.
~~•••

# في صباح أحد الأيام لم أرها، فمضيت في طريقي، ووجدتها تقول لي في حجرة إيداع
~~المعاطف والقبعات: «لن أسلك هذا الطريق بعد ذلك؛ لأنني أقيم الآن في البلدة لدى
~~جلوريا.»

# ولم نتحدث معا مرة أخرى إلا بالكاد إلى أن جاء يوم في بداية الربيع؛ ذلك الوقت الذي
~~أنا بصدد الحديث عنه، حين كانت الأشجار عارية من الأوراق ولكنها ضاربة إلى الحمرة،
~~والغربان وطيور النورس مشغولة، والمزارعون يصيحون في خيولهم. وجدتها تتجه نحوي، حيث
~~كنا نهم بمغادرة المدرسة، وقالت: «هل ستتجهين إلى المنزل مباشرة؟» فأجبت بنعم،
~~وما لبثت أن سارت بجواري.

# سألتها إن كانت قد عادت للإقامة في منزلها مجددا، فأجابت قائلة: «كلا، ما زلت
~~أقيم لدى جلوريا.»

# وعندما مضينا في المسير قليلا، قالت: «أنا ذاهبة إلى هناك فقط لأرى ما
~~يحدث.»

# كان أسلوبها وهي تقول ذلك واضحا ومباشرا، وليس به أي أسرار أو خصوصية. ولكنني
~~أدركت أن كلمة «هناك» لا بد أنها تعني منزلها، وأن عبارة «ما يحدث»، وإن كانت غير
~~محددة، كانت تعني شيئا سيئا.

# خلال الشتاء الماضي كانت قد ارتفعت مكانة داليا في المدرسة؛ لكونها أفضل لاعبة في
~~فريق كرة السلة، وكان الفريق قاب قوسين أو ms159 أدنى من الفوز ببطولة المقاطعة. وكان السير
~~معها والحصول منها على أي معلومات كانت ترغب في إعطائها لي يمنحني شعورا بالتميز. لا
~~أستطيع أن أتذكر بالضبط، ولكنني أظن أنها لا بد قد بدأت دراستها في المدرسة
~~الثانوية وكل شئون عائلتها تطاردها. كانت البلدة صغيرة بما يكفي بحيث بدأن جميعا
~~نفس البداية، بعوامل إيجابية نعيش وفقا لها، أو ظل ما نعيش في كنفه. ولكن الآن
~~صار متاحا لها، إلى حد كبير، أن تتحرر. كان استقلال الروح، تلك الثقة  التي يجب أن
~~تكون لدى أي أحد في جسده لكي يصبح بطلا رياضيا، هو ما جعلها تنال احترام الآخرين
~~وأثنى أي شخص يفكر في إيقافها. كانت أنيقة أيضا؛ لم يكن لديها سوى القليل جدا من
~~الملابس ولكنها كانت رائعة للغاية، لم تكن كتلك الملابس الوقورة التي تتداولها
~~الشقيقات فيما بينهن، والتي غالبا ما كانت فتيات الريف ترتدينها، أو أطقم الملابس
~~المصنوعة منزليا التي كانت أمي تكدح من أجل حياكتها لي. أتذكر كنزة حمراء ذات
~~فتحة عنق مثلثة غالبا ما كانت ترتديها، وتنورة رويال ستيوارت ذات ثنيات. ربما كانت
~~جلوريا وسوزانا تنظران إليها بوصفها ممثلة العائلة ومصدر فخرها، فخصصتا جزءا من
~~مواردهما لشراء ملابس لها.

# كنا خارج البلدة قبل أن تتحدث إلي مجددا.

# قالت: «لا بد أن أتابع ما يفعله والدي العجوز، أتمنى ألا يعتدي بالضرب على
~~رايموند.»

# كان رايموند أخاها.

# قلت: «أتعتقدين أنه قد يفعل ذلك؟» شعرت وكأن علي أن أتظاهر بأنني أعرف أقل مما
~~كنت أعرفه - وكان الجميع يعرفونه - بالفعل عن عائلتها.

# فقالت في تأمل: «أجل، أجل. قد يفعل، لقد كان رايموند يجيد الإفلات من عقابه أكثر
~~منا، ولكن الآن لم يبق في المنزل غيره وأخاف عليه بشدة.»
~~«أكان يضربك؟»

# قلت ذلك على نحو شبه عارض، محاولة ألا يبدو في صوتي سوى قدر معقول من الاهتمام، وألا
~~أبدي أي هلع بأي حال.

# فنخرت قائلة: «أتمزحين؟ قبل أن أرحل آخر مرة، حاول أن يسحق رأسي بالمجرفة.»

# وبعد أن تقدمنا قليلا في المسير، قالت: ms160 «أجل، وطلبت منه أن يتقدم ليقتلني، تعال
~~لتقتلني، فلتقتلني وبعدها سوف تعدم. ولكنني حينئذ أفلت منه؛ لأنني فكرت أنه لو
~~قتلني، فلسوف أحرم من متعة مشاهدته معدوما.»

# وأخذت تضحك. فقلت بنبرة تشجيعية: «أتكرهينه؟»

# قالت دون أن يرتسم على وجهها أي تعبير أكثر من ذلك الذي كانت ستبديه لو قالت إنها
~~تكره النقانق: «بالطبع أكرهه، لو أخبرني أحدهم أنه يغرق في النهر، لذهبت ووقفت على
~~ضفة النهر وأخذت أهلل.»

# لم يكن من الممكن أن أعلق على ما قالت ، ولكنني قلت: «ماذا لو أمسك بك
~~الآن؟»
~~«لن يراني، سوف أتلصص على ما يفعله فقط.»

# وحين وصلنا إلى مفترق طريقينا، قالت بشبه ابتهاج: «أتودين أن تأتي معي؟ أتريدين أن
~~تري كيف أتلصص عليه؟»

# سرنا معا عبر الجسر ورأسانا منخفضان في هدوء واتزان، ننظر عبر الشقوق الفاصلة
~~بين الألواح الخشبية للجسر على النهر ذي الفيض المرتفع، ويملؤني الانزعاج والإعجاب في
~~آن واحد.

# قالت: «اعتدت أن آتي هنا في الشتاء، كنت معتادة أن أقف أمام نوافذ المطبخ تماما
~~حين يعم الظلام بالخارج. أما الآن فالأجواء تظل مضيئة لوقت متأخر للغاية. واعتدت أن
~~أفكر أنه سيرى آثار حذائي في الثلج ويعرف أن أحدهم كان يتلصص عليه وأن ذلك سوف يدفعه
~~إلى الجنون.»

# سألتها إن كان والدها يمتلك بندقية.

# قالت: «بالتأكيد. إذن ماذا لو خرج وأطلق علي النار؟ سوف يطلق علي النار ويعدم
~~ويذهب إلى الجحيم. لا تقلقي؛ إنه لن يرانا.»

# قبل أن يصبح منزل آل نيوكام على مرأى منا، تسلقنا منحدرا يقع على الجانب الآخر من
~~الطريق، حيث كان هناك نمو كثيف من أشجار السماق متاخمة لمجموعة من أشجار التنوب
~~المزروعة لصد الرياح. عندما كانت داليا تبدأ في السير رابضة أمامي كنت أفعل المثل،
~~وعندما كانت تتوقف كنت أتوقف أنا أيضا.

# كان الإسطبل وفناؤه ممتلئين بالأبقار، وأدركت أننا نسمع صوت وطء الأبقار وصياحهم
~~فور توقفنا عن عمل أي ضجيج ونحن نسير بين فروع الأشجار. وعلى عكس معظم المزارع الريفية،
~~لم يكن لمزرعة آل نيوكام ممر خاص ms161 بها؛ فكان المنزل والإسطبل وفناؤه تقع جميعا على
~~الطريق مباشرة.

# لم يكن ثمة ما يكفي من الحشائش الناضرة للأبقار لكي ترعى خارج الإسطبل بعد - فقد
~~كانت المناطق المنخفضة في المروج لا تزال معظمها غارقة في الماء - ولكنها كانت تترك
~~للخروج من الإسطبل للتريض قبل الحلب المسائي. ومن خلف حاجز أشجار السماق الذي كنا
~~نختبئ وراءه، كان بإمكاننا النظر عبر الطريق والنظر كذلك إلى أسفل إلى الأبقار وهي
~~تصطدم بعضها ببعض وتتخبط وسط الروث، في حالة من الاضطراب والتذمر بسبب ضروعها
~~الممتلئة، حتى إذا قصفنا فرعا من الفروع، أو تحدثنا بأصواتنا الطبيعية، فقد كان
~~ثمة الكثير مما يدور هناك لدرجة لا يستطيع معها أي شخص سماعنا.

# جاء رايموند، وهو صبي في حوالي العاشرة من عمره، بالقرب من الإسطبل. وكان معه عصا،
~~ولكنه كان ينقر بها فقط على مؤخرة الأبقار دافعا إياها وهو يقول: «شي، شي» بإيقاع هادئ
~~ويحثها على التحرك نحو باب الإسطبل. لم تكن تلك الأبقار من نفس النوع أو لها نفس
~~اللون، وهو الأمر الذي كان موجودا في معظم المزارع في ذلك الوقت، كانت ثمة بقرة
~~سوداء، وبقرة حمراء ضاربة إلى البرتقالي، وبقرة ذهبية اللون إلى حد ما، لا بد أنها
~~تنتمي على نحو ما لسلالة الجيرزية، إلى جانب أبقار أخرى ذات بقع بنية وبيضاء، وسوداء
~~وبيضاء، وذلك بجميع أنواع التوليفات. كانت لا تزال محتفظة بقرونها، وهو ما منحها مظهرا
~~مهيبا وشرسا افتقدته الأبقار الآن.

# جاء صوت رجل، وكان صوت بانت نيوكامب، ينادي من الإسطبل.
~~«أسرع. لم التأخير؟ أتظن أن أمامك الليل بأكمله؟»

# فرد رايموند صائحا: «حسنا، حسنا!» لم تكن نبرة صوته تشير لشيء بالنسبة إلي،
~~فيما عدا أنه لم يكن يبدو خائفا. ولكن داليا قالت بصوت خافت: «رائع، إنه يحدثه
~~بوقاحة! عظيم.»

# خرج بانت نيوكام من باب آخر للإسطبل، كان يرتدي بدلة العمل وسمقا مشحما، بدلا من
~~المعطف الثقيل الذي ظننته كان يلبسه دائما، وكان يتحرك بأرجحة غريبة لإحدى
~~ساقيه.

# قالت داليا بنفس الصوت الخافت ولكن طرأ عليه ms162 رضا بالغ: «إن لديه ساقا عرجاء.
~~سمعت أن بيل قد رفسته، ولكن أظنه أمرا جيدا لدرجة يصعب تصديقها. من المؤسف أنها لم
~~تكن رأسه.»

# كان يحمل مذراة، ولكن بدا أنه لم يعتزم إلحاق أي أذى برايموند. كان كل استخدامه
~~للمذراة مقتصرا على إخراج روث الأبقار من ذلك الباب، بينما كانت تساق الأبقار إلى
~~الداخل من الباب الآخر.

# ربما كان مقته للابن أقل من مقته لبناته.

# قالت داليا: «لو كان معي بندقية، لاستطعت النيل منه الآن. كان يجب أن أفعلها بينما
~~كنت لا أزال صغيرة بما يكفي حتى لا يئول بي المآل بأن أعدم.»

# قلت: «كان سيزج بك في السجن.»
~~«وماذا بعد؟ إنه يدير سجنه الخاص به. ربما لم يكونوا ليستطيعوا الإمساك بي مطلقا،
~~وربما ما كانوا ليعرفوا أنه أنا من فعلها.»

# لم يكن من الممكن تصديق أنها كانت تعني ما تقول؛ فلو كانت لديها مثل هذه النية، ألم
~~يكن من الجنون أن تبوح بها لي؟ إذ من الممكن أن أشي بها، لم أكن أعتزم ذلك بالطبع، ولكن
~~قد يستدرجني أحدهم ويعرف هذا مني. غالبا ما كنت أفكر، بسبب الحرب، كيف يكون شكل
~~التعذيب، ما القدر الذي يمكنني تحمله منه؟ وذهبت بفكري إلى عيادة الطبيب حينما يضرب
~~عصبا، فكرت في نفسي قائلة: لو استمر ألم كهذا بلا نهاية ما لم أشي بمكان اختباء
~~أبي مع المقاومة، فماذا كنت سأفعل؟

# حين استقرت جميع الأبقار بالداخل وأغلق رايموند وأبوه بابي الإسطبل، عدنا عبر
~~أشجار السماق، وكنا لا نزال رابضين، وما إن توارينا عن الأنظار، حتى نزلنا إلى
~~الطريق. ظننت أن داليا قد تقول الآن إن الجزء الخاص بإطلاق النار كان مجرد مزاح،
~~ولكنها لم تفعل. وتساءلت لماذا لم تقل أي شيء عن والدتها، عن قلقها عليها مثلما كانت
~~قلقة على رايموند. حينئذ خطر لي أنها ربما كانت تحتقر والدتها لما تحملته ولما آل
~~إليه مصيرها. كان عليك أن تبدي بعض الجرأة لتجاري داليا في شجاعتها، ولم أكن لأرغب في
~~أن تعرف أنني كنت ms163 خائفة من الأبقار ذات القرون.

# كان على إحدانا أن تودع الأخرى حين اتخذت هي طريقها عائدة إلى البلدة إلى منزل
~~جلوريا، فيما اتخذت أنا طريقنا المسدود، ولكن ربما تكون قد واصلت السير وتركتني. ظللت
~~أفكر فيما لو كان من الممكن حقا أن تقتل أباها، وراودتني فكرة غريبة بأنها صغيرة
~~للغاية بحيث لا يمكن أن تقدم على فعلة كهذه؛ وكأن قتل نفس مثل قيادة سيارة أو
~~التصويت أو الزواج، لا بد أن تصل إلى سن معينة لكي تتمكن من القيام به. وراودتني
~~فكرة أخرى كذلك - وإن لم أكن لأعرف كيف لي أن أعبر عنها - وهي أن القتل لن يكون
~~سببا في أي راحة لها؛ إذ كانت كراهيتها له قد وصلت لحد أن أصبحت عادة. كنت أتفهم
~~أنها قد اصطحبتني معها، لا لكي تأتمني على سرها أو لكوني بأي نحو صديقة حميمة لها؛
~~لقد أرادت فقط أن يراها شخص ما وهي تمارس كراهيتها له.
~~•••

# ربما كان يقع على طريقنا فيما مضى اثنا عشر منزلا، كان معظمها منازل صغيرة ورخيصة
~~للإيجار، حتى تصل إلى منزلنا الذي كان أقرب إلى منزل ريفي عادي في مزرعة صغيرة. كان بعض
~~هذه المنازل يطل على السهل الفيضي للنهر، ولكن قبل بضعة أعوام، إبان فترة الكساد
~~العظيم، كانت جميعها مأهولة. ثم جاءت وظائف الحرب، جميع أنواع الوظائف، لتأخذ تلك
~~الأسر بعيدا، ونقلت بعض المنازل إلى مكان آخر لتكون بمنزلة جراجات أو حظائر
~~للدجاج. أما تلك التي تركت مكانها، فكان منها اثنان خاويين، فيما كانت البقية
~~يسكنها في الغالب أشخاص مسنون؛ الأعزب العجوز الذي يسير إلى البلدة كل يوم لمتجر
~~الحدادة خاصته، والزوجان المسنان اللذان كان لديهما متجر للبقالة ولا يزال على
~~نافذتهما الأمامية ملصق مشروب البرتقال كراش، والزوجان المسنان الآخران اللذان
~~يتاجران في بضائع محظورة قانونا، وكان يقال إنهما يخفيان أموالهما في علب الطلاء
~~في الفناء الخلفي لمنزلهما. هذا إلى جانب العجز اللاتي تركن بمفردهن: السيدة كوري،
~~والسيدة هورن، وبيسي ستيوارت.

# كانت السيدة كوري تربي كلابا كانت تتسابق ms164 في النباح على نحو جنوني طوال اليوم في
~~حظيرة سلكية، وفي الليل كانت تساق إلى داخل منزلها الذي كان مبنيا جزئيا في منحدر
~~أحد التلال، والذي لا بد أنه كان مظلما وذا رائحة كريهة جدا. أما السيدة هورن، فكانت
~~تربي زهورا، وكان منزلها وفناؤها الصغيران يبدوان في الصيف كقطعة قماش مطرزة؛
~~فترى فيها كرمات الياسمين البري، وزهرة شارون، وكل أنواع الورود والفلوكس
~~والدلفينيون. أما بيسي ستيوارت، فكانت ترتدي ثيابها الأنيقة وتتجه إلى أعلى البلدة
~~فيما بعد الظهيرة لتدخين السجائر وتناول القهوة في مطعم باراجون. ورغم أنها لم تكن
~~متزوجة، فقد كان يقال إن لها صديقا.

# كان أحد المنازل الخاوية تسكنه، ولا تزال تملكه، السيدة إدي. كانت تسكن هذا المنزل
~~منذ فترة قصيرة - منذ أعوام؛ أي أربعة أو خمسة أعوام قبل أن ألتقي داليا، وكانت فترة
~~طويلة في حياتي - عائلة تسمى وينرايت، وكانت تربطهم صلة قرابة بالسيدة إدي وتركتهم
~~يعيشون هناك، ولكنها لم تكن تعيش معهم، فقد نقلت إلى المكان الذي نقلت إليه، وكان
~~يدعى كير.

# قدم السيد والسيدة وينرايت من شيكاجو، حيث كانا يعملان في تزيين المعروضات
~~وتنسيقها في الواجهات لدى أحد المتاجر الكبيرة المتعددة الأقسام. أغلق هذا المتجر
~~أبوابه، أو تقرر أنه لا يحتاج إلى تزيين الكثير من واجهاته؛ أيا كان ما حدث، فقد
~~فقدا وظيفتيهما وجاءا إلى هنا للإقامة في منزل السيدة إدي وحاولا تأسيس شركة للصق ورق
~~الحائط.

# كان لديهما ابنة تدعى فرانسيس، كانت تصغرني بعام واحد، وكانت ضئيلة الجسم ونحيفة
~~سرعان ما تلهث بسبب إصابتها بالربو. في أول يوم لي في الصف الخامس، خرجت السيدة وينرايت
~~واستوقفتني في الطريق، بينما فرانسيس كانت تسير خلفها ببطء، طلبت مني أن أصطحب فرانسيس
~~إلى المدرسة وأريها مكان قاعة الدراسة الخاصة بالصف الرابع، وأن أكون صديقة لها؛ لأنها
~~لم تكن تعرف أي شخص بعد، أو مكان أي شيء.

# وقفت السيدة وينرايت تتحدث إلي على قارعة الطريق مرتدية لباس بيت حريريا ذا
~~لون أزرق فاتح. وكانت فرانسيس متأنقة في ثوب قطني ms165 ذي نقوش مربعة وقصير للغاية
~~ومكشكش عند الجزء السفلي وشريط شعر ذي نقوش مربعة يتماشى معه.
~~•••

# وسرعان ما أصبح مفهوما أنه يتوجب علي السير إلى المدرسة مع فرانسيس ثم العودة إلى
~~المنزل معها بعد ذلك، كانت كلتانا تحمل غداءها إلى المدرسة، ولكن لم يطلب مني صراحة
~~أن أتناول الغداء معها، ومن ثم لم أفعل هذا قط.

# كانت ثمة فتاة أخرى في المدرسة تعيش على مسافة بعيدة جدا من المدرسة مما جعلها
~~مضطرة لإحضار غدائها معها، كان اسمها واندا لويز بالمر، وكان والداها يملكان قاعة
~~الرقص التي تقع في جنوب البلدة ويعيشان فيها هما والبنت أيضا، كنت أنا وهي دائما ما
~~نأكل معا، ولكن لم نعتبر أنفسنا مطلقا أصدقاء، ولكن الآن نشأ بيننا نوع من الصداقة،
~~كان قائما بالكامل على تجنب فرانسيس. كنت أنا وواندا نتناول الطعام في البدروم
~~المخصص للفتيات، خلف ساتر من المقاعد المدرسية القديمة المحطمة التي كانت مكدسة
~~في أحد الأركان. وما إن نفرغ من طعامنا، حتى ننسل إلى الخارج تاركين المدرسة كي
~~نجوب الشوارع القريبة أو نذهب إلى وسط البلدة ونشاهد واجهات المتاجر. كان من المفترض أن
~~تكون واندا رفيقة مسلية لكونها تعيش في قاعة الرقص، ولكنها كانت تميل للغاية إلى
~~نسيان ما كانت تقوله لي (رغم أنها لم تكن تتوقف عن الحديث) لدرجة جعلتها مملة جدا.
~~كان كل ما يجمعنا حقا هو اتحادنا ضد فرانسيس، وضحكاتنا البائسة التي نستميت في
~~كبحها حين ننظر عبر المقاعد المحطمة ونراها وهي تبحث عنا.

# بعد فترة لم تعد تفعل ذلك، وصارت تتناول غداءها بمفردها في الطابق العلوي في غرفة
~~إيداع المعاطف والقبعات.

# أود الاعتقاد بأن واندا هي من جعلت فرانسيس، حين كنا نقف في صف استعدادا
~~للتوجه إلى الفصل، تلاحظ أنها الفتاة التي نحاول دائما تجنبها، ولكن من الممكن أن أكون
~~أنا من فعل ذلك، وبالطبع استمررت في ذلك، وكنت سعيدة لكوني أحد هؤلاء الذين يقومون
~~بأمور من قبيل رفع الحواجب والعض على الشفاه وكتم الضحكات العالية؛ وإن كنت لا ms166
~~أكتمها بالدرجة الكافية. كان العيش في نهاية ذلك الطريق، مثلما كان حالي، وسهولة
~~التعرض للحرج ولكن مع حب الظهور، مثلما كان مستبعدا أن أكون، كل ذلك جعلني لا
~~أستطيع الدفاع عن أي شخص يهان، لم يكن بوسعي التسامي فوق الشعور بالارتياح لكوني
~~لست من يهان.

# أصبحت شرائط الشعر جزءا من هذا، فكان مجرد الصعود إلى فصل فرانسيس وقول: «يعجبني
~~الشريط الذي تضعينه في شعرك، من أين جئت به؟» واضطرارها للرد في ارتباك بريء قائلة:
~~«من شيكاجو»، مصدرا دائما للسعادة. ولفترة أصبحت عبارة «من شيكاجو» أو كلمة «شيكاجو»
~~فقط هي الإجابة لكل شيء.
~~«أين ذهبت بعد المدرسة أمس؟»
~~«شيكاجو.»
~~«أين لجأت شقيقتك لتمويج شعرها؟»
~~«أوه، إلى شيكاجو.»

# كانت بعض الفتيات يزممن أفواههن لدى سماع الكلمة، وكانت صدورهن تهتاج، أو يدعين
~~إصابتهن بالفواق حتى يملن.

# لم أكن أتجنب السير إلى المنزل مع فرانسيس، وإن كنت بالتأكيد قد أذعت أن الأمر
~~لم يكن باختياري، بل كنت أفعل ذلك بناء على طلب من والدتها. لم أكن أعلم قدر ما كانت
~~تدركه من هذا الاضطهاد الخاص الأنثوي للغاية، ربما ظنت أن ثمة مكانا ما تذهب
~~إليه فتيات فصلي دوما لتناول الغداء، وأنني أفعل ذلك مثلهن. ربما لم تدرك مطلقا
~~السبب وراء تلك الضحكات العالية، ولم تكن تسأل عن ذلك مطلقا. حاولت أن تمسك يدي
~~ونحن نعبر الشارع، ولكنني انتزعت يدي وأخبرتها ألا تفعل.

# قالت إنها دائما ما كانت تمسك يد سادي حين كانت سادي توصلها سيرا على الأقدام
~~إلى المدرسة في شيكاجو.

# وأضافت: «ولكن هنا الأمر مختلف؛ فلا يوجد ترام.»

# في أحد الأيام قدمت لي كعكة محلاة بقيت من غدائها، فرفضت حتى لا أشعر بأي
~~التزام مزعج تجاهها.

# قالت: «فلتأخذيها، لقد وضعتها أمي من أجلك.»

# حينها فهمت؛ لقد وضعت والدتها تلك الكعكة الإضافية من أجلي لكي أتناولها حين نتناول
~~غداءنا أنا وابنتها معا. إنها لم تخبر والدتها قط بأنني أختفي في وقت الغداء، وأنها لا
~~تستطيع معرفة مكاني، لا بد أنها كانت تتناول الكعكة الإضافية، ms167 ولكن عدم الأمانة تؤرقها
~~الآن. ومن ثم صارت منذ ذلك الحين تقدمها لي كل يوم في اللحظة الأخيرة تقريبا
~~وكأنها تشعر بالحرج، وفي كل يوم كنت أقبلها.

# بدأنا نتجاذب أطراف الحديث على نحو محدود، ويبدأ ذلك عندما نبتعد تقريبا عن
~~البلدة، كان لدينا اهتمام مشترك وهو نجوم السينما، كانت قد شاهدت أفلاما أكثر بكثير
~~مما شاهدت؛ ففي شيكاجو كان يمكنك أن تشاهد أفلاما بعد ظهيرة كل يوم، واعتادت سادي أن
~~تصطحبها إلى السينما، أما أنا فكنت أمر من أمام السينما وأنظر إلى «أفيشات» الأفلام
~~في كل مرة تتغير فيها، ومن ثم كنت أعرف عنها شيئا. كان لدي في المنزل مجلة
~~سينمائية واحدة تركتها إحدى قريباتنا حين كانت في زيارة لنا، وكانت تحوي صورا لزفاف
~~ديانا دوربين. ومن ثم أخذنا نتحدث عن ذلك، وعن الشكل الذي نرغبه لحفل زفافنا؛ فستان
~~الزفاف، وفساتين الوصيفات، والزهور، وملابس شهر العسل. كانت نفس القريبة قد أعطتني
~~هدية؛ دفتر صور مقصوصة لفتيات زيجفيلد. كانت فرانسيس قد شاهدت فيلم «فتاة زيجفيلد»
~~وتحدثنا عن أي فتاة من فتيات زيجفيلد تود كل منا أن تكون، واختارت جودي جارلاند
~~لأنها تستطيع الغناء، فيما اخترت أنا هيدي لامار لكونها الأجمل.
~~«كان أبي وأمي يغنيان في جمعية الأوبرا الكوميدية. كانا يغنيان في أوبرا «قراصنة
~~بنزانس».»

# لم يكن نطقها لكلمتي الأوبرا الكوميدية وقراصنة بنزانس صحيحا؛ لذا احتفظت
~~بالكلمتين في ذاكرتي ولكن لم أكن لأسألها عن معنيهما. لو كانت قد قالتهما في المدرسة،
~~أمام الآخرين، لكانتا بمنزلة ذخيرة لا تقاوم للهجوم عليها.

# حين كانت والدتها تخرج لتحيتنا - طابعة على وجه فرانسيس قبلة العودة مثلما كانت
~~تقبلها عند وداعها صباحا - كان من الممكن أن تسأل إن كان بإمكاني الدخول واللعب
~~معها، ودائما ما كنت أقول إن علي التوجه مباشرة إلى المنزل.
~~•••

# قبيل احتفالات الكريسماس، سألتني السيدة وينرايت إن كان بإمكاني القدوم لتناول
~~العشاء معهم يوم الأحد القادم. قالت إنه سيكون حفل شكر صغير وحفل وداع استعدادا
~~للرحيل عن المنطقة. كنت على وشك أن أقول إنني ms168 لا أعتقد أن والدتي سوف تسمح لي بالذهاب،
~~ولكن عندما سمعت كلمة «وداع»، تغير منظوري للدعوة؛ فعبء فرانسيس سوف يرفع عن
~~كاهلي، ولن يكون ثمة أي التزام بعد الآن، ولا ألفة مفروضة علي. قالت السيدة
~~وينرايت إنها كتبت رسالة صغيرة لوالدتي؛ إذ لم يكن لديهم هاتف.

# كانت والدتي ستحبذ الأمر أكثر لو كانت الدعوة لمنزل إحدى فتيات البلدة، ولكنها
~~وافقت، وقد وضعت في الاعتبار أيضا مسألة رحيل آل وينرايت.

# قالت لي: «لا أعرف فيما كانوا يفكرون بمجيئهم هنا؛ فأي شخص يمكنه تحمل تكاليف
~~شراء ورق الحائط سوف يلصقه بنفسه.»

# سألت فرانسيس: «إلى أين ستذهبون؟»
~~«برلينجتون.»
~~«أين يقع هذا المكان؟»
~~«في كندا أيضا، سوف نقيم مع عمتي وعمي، ولكن سيكون لنا مرحاضنا الخاص بالطابق العلوي
~~وحوض خاص ولوح تسخين. سوف يحصل أبي على وظيفة أفضل.»
~~«ماذا سيعمل؟»
~~«لست أدري.»
~~•••

# كانت شجرة عيد الميلاد خاصتهم تقف في أحد الأركان؛ فقد كانت للغرفة الأمامية نافذة
~~واحدة فقط، ولو أنهم وضعوا الشجرة هناك لحجبت كل الضوء. لم تكن شجرة كبيرة أو حسنة
~~الشكل، ولكنها كانت مغطاة بكثافة بخيوط الزينة اللامعة والخرز الذهبي والفضي وزخارف
~~متشابكة جميلة. وفي ركن آخر من الغرفة كان ثمة مدفأة تستخدم الخشب كوقود لها، وبدا
~~أن النار قد أوقدت فيها توا. وكان الهواء لا يزال باردا وشديدا يحمل رائحة أشجار
~~الغابة.

# لم يكن السيد أو السيدة وينرايت واثقين بشأن نار المدفأة، وأخذ الرجل في البداية
~~وتبعته زوجته بعد ذلك في العبث بالصمام الخامد، ومدا أيديهما بجرأة نحو القضيب
~~المعدني الخاص بتزكية النار، وأخذا يضربان الأنبوب ضربا خفيفا لمعرفة ما إذا كان يسخن
~~أم لا، أو ما إذا كان ساخنا أكثر من اللازم بأي حال. كانت الرياح عاتية في ذلك اليوم،
~~حتى إنها أحيانا ما كانت تنفخ الدخان عبر المدخنة.

# لم يكن لذلك أي أهمية لدي أنا وفرانسيس؛ فعلى طاولة للعب الورق نصبت في منتصف
~~الغرفة كانت ثمة لعبة دامة صينية جاهزة لكي يلعبها شخصان، ومجموعة من المجلات
~~السينمائية، وفي الحال ms169 انقضضت على المجلات، لم يمر بخيالي قط أن أجد مثل هذه الوليمة
~~من المجلات. لم يكن مهما بالنسبة إلي أنها لم تكن جديدة ولا أن بعضها كان شبه
~~ممزق من كثرة تصفحه. وقفت فرانسيس بجوار مقعدي، مفسدة علي متعتي قليلا بإخباري
~~بما سأجده بعد ذلك في المجلة التي بين يدي وما تحويه أخرى لم أفتحها بعد. كانت
~~المجلات فكرتها بالطبع، وكان علي التحلي بالصبر معها؛ فقد كانت ملكا لها، ولو
~~قررت انتزاعها لعصف بي الحزن أكثر مما حدث لي عندما أغرق أبي قططي الصغيرة.

# كانت ترتدي ثوبا ربما يكون قد خرج من واحدة من تلك المجلات؛ كان رداء حفلات لإحدى
~~النجمات السينمائيات من الأطفال، وكان من القماش المخملي ذي اللون الأحمر القاني وله
~~ياقة من الدانتيل الأبيض وشريط أسود متدل عبر الدانتيل. كان رداء والدتها مماثلا
~~لردائها تماما، وكانت تسريحة شعرهما واحدة؛ الشعر متموج من الأمام ومنسدل من الخلف.
~~كان شعر فرانسيس خفيفا وناعما، وفي غمرة حماسها وقفزها هنا وهناك لتريني الأشياء كان
~~تموجه قد انحل بالفعل.

# كانت الغرفة تزداد ظلاما، وكانت ثمة أسلاك بارزة من السقف ولكن دون مصابيح،
~~فأحضرت السيدة وينرايت مصباحا ذا سلك طويل ووضعت قابسه في مقبس بالحائط، فتألق ضوء
~~المصباح عبر الإطار الزجاجي الأخضر الفاتح لتنورة نسائية طويلة.
~~«إنها تنورة سكارليت أوهارا. أهديتها أنا وأبي إلى أمي في عيد ميلادها.»

# لم نجد وقتا للعب الدامة الصينية، وبعد فترة أزيلت لوحة اللعب الخاصة بها، ونقلنا
~~المجلات إلى الأرض، وبسطت قطعة من القماش المطرز - لم تكن مفرش مائدة بالمعنى
~~المفهوم - عبر الطاولة، ثم تبع ذلك وضع الأطباق عليها. كان من الواضح أني أنا وفرانسيس
~~سوف نتناول طعامنا هنا بمفردنا. انشغل كلا الأبوين في تجهيز الطاولة؛ وكانت السيدة
~~وينرايت ترتدي مريلة رائعة فوق ردائها المخملي الأحمر بينما ارتدى السيد وينرايت قميصا
~~وصدرية الجزء الخلفي منها مصنوع من الحرير.

# حين انتهى إعداد كل شيء دعينا إلى الطاولة. توقعت أن يترك السيد وينرايت تقديم
~~الطعام لزوجته؛ والحق أنني قد اندهشت ms170 جدا حين رأيته يتحرك حول المائدة بالسكاكين
~~والشوك، ولكنه حينئذ كان يجذب لنا مقاعدنا لنجلس، وأعلن أنه سيلعب دور النادل. حين
~~اقترب مني لتلك الدرجة، استطعت أن أشم رائحته وأسمع صوت أنفاسه. كانت أنفاسه تبدو
~~متلهفة، مثل أنفاس كلب، وكانت تفوح منه رائحة بودرة التلك واللوسيون التجميلي،
~~ذكرتني برائحة الحفاضات النظيفة وأوحت بحميمية مثيرة للاشمئزاز.

# قال: «والآن آنساتي الجميلات، سوف أحضر لكما بعض الشامبانيا!»

# وإذا به يحضر إبريقا به عصير ليمون ويملأ كئوسنا منه. راودني شعور بالقلق  إلى أن
~~تذوقته؛ فقد كنت أعرف أن الشامبانيا مشروب كحولي، ولم يكن لمثل تلك المشروبات مكان في
~~منزلنا ولا في منزل أحد ممن نعرفهم. وراح السيد وينرايت يرقبني وأنا أتذوقه وبدا
~~أنه كان يخمن ما أشعر به.

# قال: «هل ثمة مشكلة؟ ألست قلقة الآن؟ هل كل شيء ينال رضا سيادتك؟»

# ثم انحنى لي.

# وأردف قائلا: «والآن، ماذا تحبين أن تتناولي من صنوف الطعام؟» وراح يسرد قائمة
~~من الأصناف غير المألوفة؛ كان كل ما فهمته منها هو لحم الغزال، الذي لم يسبق لي أن
~~تذوقته بالتأكيد، وانتهت القائمة بالحلويات، فضحكت فرانسيس وقالت: «سوف نتناول حلويات
~~من فضلك، مع البطاطس.»

# توقعت أن تكون الحلويات مثل اسمها؛ نوعا من الكعك المزين بالمربى أو السكر
~~البني، ولكن لم يتسن لي أن أعرف لم سيكون معها بطاطس. ولكن ما وصلنا كان عبارة عن
~~قطع صغيرة من اللحم محوطة بلحم خنزير مقدد مقلي وحبات بطاطس صغيرة بقشرها، قلبت
~~في الزبد الساخن وقليت في المقلاة. وكان يوجد أيضا جزر مقطع إلى أعواد رفيعة وله
~~نكهة مسكرة قليلا. لم أكن أحب الجزر، ولكنني لم أتذوق في حياتي بطاطس بهذا الطعم
~~اللذيذ ولا لحما بتلك الطراوة. كان كل ما أتمناه هو أن يبقى السيد وينرايت في
~~المطبخ بدلا من أن يحوم حولنا ليصب لنا عصير الليمون، ويسألنا إن كان كل شيء ينال
~~إعجابنا.

# أما الحلوى، فتلك أعجوبة أخرى؛ كانت عبارة عن بودنج أملس من الفانيليا عليه شيء أقرب
~~إلى الغطاء من السكر ms171 المخبوز حتى اكتسب لونا بنيا ضاربا إلى الذهبي، ومعه كعكات
~~صغيرة مغطاة من جميع الجوانب بشوكولاتة غنية شديدة الدكانة.

# جلست في حالة من الامتلاء فيما لم يتبق لعقة أو فتات. أخذت أتأمل الشجرة
~~المستوحاة من إحدى القصص الخيالية بزيناتها التي ربما كانت على شكل قلاع مصغرة أو
~~ملائكة. كانت تيارات الهواء تأتي عبر النافذة وتحرك الفروع قليلا، جاعلة شرائط
~~الزينة الكثيفة تتموج والزينات تميل قليلا لتظهر نقاطا جديدة من الضوء. بدا لي حين
~~امتلأت معدتي بذلك الطعام الغني الشهي وكأنني في حلم رأيت فيه كل شيء قويا
~~ومأمونا.

# كان من الأشياء التي رأيتها ضوء النار؛ وهجا متثاقلا بلون الصدأ يتصاعد من
~~الأنبوب، فقلت لفرانسيس بلا أدنى انزعاج: «أعتقد أن أنبوب مدفأتكم يحترق.»

# فأخذت تصيح بروح من الإثارة التي غمرتها على إثر الحفل: «الأنبوب يحترق!» ليدخل
~~السيد وينرايت، الذي كان قد ذهب أخيرا إلى المطبخ، وخلفه السيدة وينرايت على مسافة
~~قريبة.

# قالت السيدة وينرايت: «يا إلهي، بيلي! ماذا سنفعل؟»

# فقال السيد وينرايت: «أعتقد أن علينا غلق وحدة تنظيم تدفق الهواء.» كان صوته رفيعا
~~حادا ويبدو فيه الخوف، بما لا يليق بأب.

# فعل ذلك، ثم أخذ يصرخ وينفض يده التي كانت قد احترقت لا محالة، ووقف الاثنان وجعلا
~~ينظران إلى الأنبوب  الذي تلون بحمرة النار، ثم قالت بصوت مرتجف: «ثمة شيء من
~~المفترض أن تضعه عليه. ما هو؟ بيكربونات الصوديوم!» فهرعت إلى المطبخ وعادت ومعها
~~علبة بيكربونات الصوديوم وهي شبه باكية. صاحت قائلة: «ضعها على ألسنة اللهب مباشرة.»
~~كان السيد وينرايت لا يزال يفرك يده ببنطاله؛ لذا لفت مريلتها حول يدها واستخدمت رافع
~~المدفأة وراحت تنثر المسحوق على النيران. كان ثمة صوت أشبه بصوت البصق عندما بدأت
~~النيران تخمد ويتصاعد الدخان داخل الغرفة.

# فقالت: «يا فتيات، يا فتيات! من الأفضل أن تسرعا بالخروج من هنا.» وكانت تبكي بالفعل
~~في تلك اللحظة.

# وتذكرت شيئا من أزمة مماثلة حدثت في منزلنا.

# فقلت: «يمكن أن تلفي مناشف مبللة حول الأنبوب.»

# قالت: «مناشف مبللة! تبدو فكرة ms172 جيدة، نعم.»

# فهرعت إلى المطبخ حيث سمعناها وهي تضخ المياه، وتبعها السيد وينرايت وهو ينفض يده
~~المحترقة أمامه، وعاد الاثنان وقطرات الماء تتساقط من المناشف. ربطت المناشف حول
~~الأنبوب، وما إن كانت تبدأ في السخونة والجفاف حتى كانت توضع أخرى في مكانها. وبدأت
~~الغرفة تمتلئ أكثر وأكثر بالدخان، وشرعت فرانسيس في السعال.

# قال السيد وينرايت: «فلتحصلي على بعض الهواء النقي!» واستغرق منه الأمر بعض الوقت
~~ليفتح الباب الأمامي غير المستخدم بقوة بيده السليمة، تاركا بقايا الجرائد القديمة 
~~والممسحات المتعفنة التي كانت متراكمة حوله لتتطاير بالداخل. وكانت ثمة كومة ثلج
~~بالخارج، فدخلت موجة بيضاء الغرفة.

# قالت فرانسيس بينما لا يزال صوتها يبدو مبتهجا بين نوبات السعال: «فلنقذف الثلج على
~~النار!» وأخذنا معا في التقاط حفنات من الثلج وقذفها نحو المدفأة. كان بعضها يصيب
~~ما تبقى من النيران، والبعض يخطئ الهدف وينصهر وينسكب في البرك الصغيرة التي خلفتها
~~قطرات الماء المتساقطة من المناشف على الأرض. لم يكن ليسمح لي بإحداث مثل هذه الفوضى
~~في المنزل.

# في وسط هذه البرك، وبعد أن انتهى الخطر، وأخذت البرودة تلف الغرفة أكثر فأكثر،
~~وقف السيد والسيدة وينرايت وكل منهما يلف الآخر بذراعه، يضحكان ويواسي كل منهما
~~الآخر.

# قالت السيدة وينرايت: «يا ليدك المسكينة! وأنا التي لم أشعر بذرة تعاطف نحوها!
~~لقد كنت في أشد الخوف من أن يحترق المنزل.» وحاولت تقبيل يده، فقال: «آه، آه!» كانت
~~الدموع في عينيه هو أيضا من الدخان أو من الألم.

# ربتت على ذراعيه وكتفيه وحتى على ردفيه قائلة: «يا لحبيبي المسكين!» وأشياء من هذا
~~القبيل، بينما ضم هو شفتيه وقبلها قبلة قوية، ثم ضمها من الخلف بيده
~~السليمة.

# بدا وكأن حلقة الملاطفة تلك قد تستمر لبعض الوقت.

# قالت فرانسيس وقد عم الاحمرار جسدها من أثر السعال والإثارة الممزوجة بالسعادة:
~~«أغلقوا الباب، الجو متجمد.» لو كانت تقصد أن يقوم والداها بذلك، فهما لم يلقيا بالا
~~لشيء سوى الاستمرار في ذلك السلوك المريع الذي لم يبد أنه يسبب لها أي حرج أو ms173 حتى
~~يستحق اهتمامها. فأمسكت كلتانا الباب ودفعناه في عكس اتجاه الرياح التي كانت تثير تيار
~~الهواء وتقذف مزيدا من الثلج إلى داخل المنزل.
~~•••

# لم أتحدث عن أي من هذا لأهلي عندما عدت إلى المنزل، على الرغم من أن الطعام
~~والزينات والنيران كانت غاية في الإثارة والتشويق. كانت هناك الأشياء الأخرى التي لم
~~يكن بوسعي وصفها مما جعلني أشعر باختلال التوازن، والغثيان قليلا؛ ومن ثم لم أشأ على
~~نحو ما أن أذكر أيا منها؛ الطريقة الرائعة التي يعامل بها الوالدان الطفلتين. لعبة
~~النادل التي مارسها السيد وينرايت، ويداه السميكتان البيضاوان كقطعة صابون، ووجهه
~~الشاحب، وشعره الناعم اللامع ذو اللون البني الفاتح. الثبات - القرب المبالغ فيه - في
~~خطواته الناعمة وهو يرتدي شبشبا منتفخا ذا نقوش مربعة، ثم تأتي تلك الضحكات التي لا
~~تليق تماما بالكبار، عقب كارثة كانت وشيكة، والأيدي الوقحة والقبلة المدوية. كان
~~ثمة تهديد زاحف بشأن كل هذا، بداية من أكذوبة دفعي إلى لعب دور الصديقة الصغيرة -
~~كانت كلتاهما تصفانني بهذا - في حين لم أكن أي شيء من هذا القبيل، ومعاملتي كفتاة
~~طيبة وبريئة، في حين لم أكن كذلك أيضا.

# ماذا كان هذا التهديد؟ هل كان مجرد تهديد الحب أو المودة؟ لو كان الأمر كذلك، لكان
~~عليك أن تقول إنني قد أدركته بعد فوات الأوان. وقد جعلني هذا الشرود الذهني أشعر
~~بالحرج والمهانة، كما لو كان أحدهم قد نظر داخل سروالي، حتى الطعام الرائع غير
~~التقليدي شابته الشكوك في ذاكرتي. وحدها المجلات السينمائية هي ما أفلتت من وصمة
~~الشك.

# بنهاية إجازات الكريسماس، كان منزل آل وينرايت قد خوى من سكانه. كان الثلج شديدا
~~للغاية في ذلك العام حتى إن سقف المطبخ قد انهار. وحتى بعد حدوث ذلك لم يشغل أحد نفسه
~~بهدم المنزل أو وضع لافتة «ملكية خاصة، ممنوع التعدي». ولسنوات كان الأطفال - وكنت أنا
~~من بينهم - يتسكعون حول الأنقاض المحفوفة بالخطر لمجرد أن يروا ما يمكنهم أن يجدوه
~~هناك. كان يبدو أن لا أحد يخشى بشأن الإصابات أو المساءلة. ms174

# ولم تظهر أي مجلات سينمائية.
~~•••

# حكيت لأسرتي عن داليا. في ذلك الوقت كنت قد أصبحت شخصا مختلفا تماما، من وجهة
~~نظري، عن تلك الفتاة التي كانت في منزل آل وينرايت. ففي بداية سنوات المراهقة كنت قد
~~أصبحت مصدر التسلية في المنزل، لا أقصد بذلك أنني كنت دائما ما أحاول إضحاك أفراد
~~عائلتي - رغم أنني كنت أفعل ذلك أيضا - بل أقصد أنني كنت أنقل الأخبار والنمائم، كنت
~~أخبرهم بأشياء حدثت في المدرسة، ولكن أيضا بأشياء حدثت في البلدة ، أو كنت أكتفي فقط
~~بوصف شكل الأشخاص الذين رأيتهم في الشارع أو حديثهم. وقد تعلمت القيام بذلك بأسلوب
~~تهكمي أو ساخر، لم يكن ليعرضني للتوبيخ، أو لأن يقال لي إنني شديدة الذكاء لدرجة تضر
~~بي. فقد أتقنت تصنع الوجه الجامد، بل والأسلوب الوقور الرزين الذي كان يمكن أن
~~يضحك الآخرين حتى عندما يظنون أنهم ينبغي ألا يضحكوا والذي يجعل من الصعب تحديد ما
~~إذا كانت نياتي بريئة أم خبيثة.

# تلك كانت الطريقة التي تحدثت بها عن زحف داليا بين أشجار السماق للتلصص على والدها،
~~وعن كراهيتها له، وحديثها عن قتله. وكانت هي الطريقة التي كان يجب أن تروى بها أي قصة
~~عن عائلة نيوكام، وليس فقط الطريقة التي كان يجب أن أرويها بها؛ فأي قصة عنهم كان
~~ينبغي أن تؤكد، بما يرضي الجميع، كيف كانوا يؤدون أدوارهم بإتقان وصدق، وها هي داليا
~~الآن هي الأخرى صار ينظر إليها على أنها تنتمي إلى هذه الصورة. التلصص، التهديدات،
~~الميلودراما، مطاردته لها بالمجرفة، أفكارها عن كونه سيعدم حال قتلها، وعدم إمكانية
~~إعدامها، لو قتلته بينما كانت لا تزال حدثا.

# واتفق والدي مع هذا.
~~«من الصعب أن تجعلي أي محكمة هنا تصدر حكما بإدانتها.»

# وقالت أمي إن ما فعله مثل هذا الرجل بابنته لهو عار.

# يبدو لي غريبا الآن أننا قد استطعنا خوض هذا الحديث بتلك السهولة، دون أن يخطر لنا
~~أن أبي كان يضربني، في بعض الأحيان، وأنني كنت أصرخ معلنة رغبتي لا في قتله، ولكن ms175 في
~~الموت، وأن هذا لم يحدث منذ فترة بعيدة - فقد حدث ثلاث أو أربع مرات، حسبما أعتقد، حين
~~كنت تقريبا في الحادية عشرة أو الثانية عشرة. وقد حدث ذلك في الفترة ما بين معرفتي
~~بفرانسيس ومعرفتي بداليا. كنت أعاقب في تلك المرات لخلاف نشب بيني وبين أمي، أو
~~لرد وقح، أو للغو كي أبدو ذكية، أو لعناد مني. فكانت أمي تأتي بأبي من عمله للتعامل
~~معي، وكنت أنا أنتظر وصوله، بغضب مثبط في البداية، ثم بيأس مثير  للاشمئزاز، كنت أشعر
~~وكأن نفسي ذاتها هي التي كانا يسعيان وراءها، وأعتقد أن الأمر كان كذلك على نحو ما.
~~لقد كان الجزء المعتد بذاته المولع بالجدل من نفسي هو ما كان يجب أن يضرب ضربا
~~مبرحا، حين كان أبي يشرع في نزع حزامه - كانت تلك هي وسيلته في ضربي - كنت أبدأ في
~~الصراخ: «لا، لا»، وأدافع عن نفسي بأسلوب يفتقر إلى التماسك، بطريقة بدت تدفعه
~~لازدرائي. والحق أن سلوكي حينها كان مثيرا للازدراء؛ إذ كان لا يظهر طبيعة من
~~الإباء أو حتى احترام النفس، ولم أكن أعبأ بذلك. وحين كان الحزام يرفع - في اللحظة
~~السابقة لنزوله علي - كانت هناك لحظة من المكاشفة العصيبة، وكان الظلم هو ما يسود. لم
~~يكن بإمكاني مطلقا أن أروي الجانب الخاص بي من الأمور؛ إذ كان لاشمئزاز أبي مني اليد
~~العليا. كيف كان يمكن ألا أجد نفسي أنوح في وجه مثل هذا الانحراف في الطباع؟

# أنا على يقين من أن أبي لو كان حيا الآن، لقال إنني أبالغ، وإن الإهانة التي كان
~~يقصد إنزالها بي لم تكن شديدة لتلك الدرجة، وإن أخطائي كانت مربكة، وإنه لا توجد طريقة
~~أخرى غير ذلك للتعامل مع الأطفال. لقد كنت أسبب له متاعب وأسبب حزنا لأمي، وكان
~~يجب أن أقتنع بضرورة تغيير طريقتي.

# وقد فعلت؛ فقد كبرت، وأصبحت مصدر نفع في المنزل؛ تعلمت ألا أتكلم بوقاحة، ووجدت
~~طرقا لأجعل نفسي مقبولة ومستحسنة من قبل الآخرين.

# وحين كنت مع داليا أنصت لما تقول، ms176 وحين كنت أسير إلى المنزل بمفردي، وحين كنت
~~أروي القصة لأسرتي، لم أفكر ولو لمرة أن أقارن موقفي بموقفها. بالطبع لا! لقد كنا
~~أسرة محترمة؛ فلم تكن أمي، رغم ما كان يصيبها من كدر في بعض الأحيان من سلوك أسرتها،
~~تذهب إلى البلدة بشعر أشعث، أو ترتدي حذاء فوقيا مطاطيا مترهلا. ولم يكن أبي
~~سبابا؛ فقد كان رجلا ذا احترام وكفاءة وروح دعابة، وكانت لدي رغبة شديدة في
~~إرضائه أكثر من أمي. لم أكن أكرهه، لم أكن أستطيع حتى التفكير في كراهيته. بل كنت أرى
~~ما كان يكرهه في؛ فقد كان في طبيعتي غطرسة مرتعشة، شيء وقح ولكنه جبان، كانت توقظ
~~بداخله ذلك الغضب العارم.

# إنه الخزي؛ الخزي من تعرضي للضرب، والخزي من الانكماش خوفا من الضرب. إنه الخزي
~~الدائم، الفضح. وثمة شيء يربط هذا، كما أستشعره الآن، بالخزي، إنه الاضطراب الذي
~~تسلل إلي حين سمعت وقع قدمي السيد وينرايت المكتسيتين بالشبشب المنتفخ، وصوت
~~أنفاسه. كانت ثمة متطلبات بدت غير لائقة، كانت ثمة انتهاكات مريعة، منها ما كان
~~مسترقا ومنها ما كان صريحا؛ البعض منها كان يمكن أن يثير حفيظتي، والبعض الآخر
~~يجعلني أنكمش خجلا. كل ذلك كان من مخاطر الحياة التي لاقيتها في الطفولة.

# وكما يقول المثل الدارج، عن هذه المسألة المتعلقة بما يشكلنا أو يغلفنا: إن لم
~~يكن هذا الأمر، فسوف يكون غيره. على الأقل كان هذا من أقوال الكبار في تلك الأيام، بما
~~اكتنفه من غموض، وإزعاج، وعدم توجيه أي اتهام.

# في صباح يوم الجمعة الماضي، لقي هارفي رايان نيوكام، وهو أحد المزارعين
~~المعروفين في بلدة شيلبي، مصرعه صعقا بالكهرباء. والفقيد كان الزوج المحب
~~للسيدة دورثي (موريس) نيوكام، وأبناؤه هم: السيدة جوزيف (أبريل) ماكوناهاي من
~~مدينة سارنيا، والسيدة إيفان (كورين) ويلسون من قرية كاسلو، كولومبيا
~~البريطانية، والسيدة هيو (جلوريا) وايتهيد من البلدة، والآنستان سوزانا وداليا،
~~من البلدة أيضا، ورايموند، الذي يعيش بمنزل العائلة. كما أن له سبعة من
~~الأحفاد. وقد شيعت الجنازة بعد ظهر الإثنين من مركز ms177 ريفي براذرز للمراسم
~~الجنائزية وتمت مراسم الدفن في جبانة بيثل.

# تعالوا إلي يا جميع المتعبين والثقيلي الأحمال وسوف أريحكم.

# لم يكن من الممكن أن يكون لداليا نيوكام أي صلة بالحادث الذي تعرض له والدها، فقد
~~وقع حين مد يده ليضيء مصباحا في مقبس معدني متدل، بينما كان يقف على أرضية مبتلة
~~في إسطبل أحد الجيران، حيث أخذ إحدى بقراته إلى هناك ليلقحها الثور، وكان يتشاجر
~~بشأن ما سيدفعه مقابل ذلك. ولسبب ما لم يتسن لأحد فهمه، لم يكن يرتدي حذاءه المطاطي
~~الطويل، الذي قال الجميع إنه ربما كان سينقذ حياته.





# | الاستلقاء أسفل شجرة التفاح




# على الجانب الآخر من البلدة كانت تعيش سيدة تدعى ميريام ماكالبن، كانت تربي خيولا.
~~لم تكن هذه الخيول ملكا لها، بل كانت ترعاها وتدربها من أجل أصحابها، الذين كانوا من
~~هواة سباق عربات الخيول الخفيفة ذات العجلتين المسماة بالصلكية. كانت تعيش في منزل
~~كان المنزل الريفي الأصلي، بالقرب من حظائر الخيول، مع والديها المسنين اللذين
~~نادرا ما كانا يخطوان خارج باب المنزل. ووراء المنزل والحظائر كان ثمة مضمار
~~بيضاوي الشكل كان من الممكن أن تشاهد فيه ميريام، أو عامل الإسطبل، أو أحيانا أصحاب
~~الخيول أنفسهم، من آن لآخر على المقعد المنخفض لصلكية رديئة الشكل، التي كانت خيولها
~~تنطلق بقوة مثيرة الغبار من حولها.

# في أحد حقول المرعى الخاصة بالخيول، بجوار شارع البلدة، كانت توجد ثلاث من أشجار
~~التفاح، كانت مما تبقى من بستان قديم، كانت اثنتان منهما صغيرتين ومنحنيتين، والثالثة
~~كبيرة جدا مثل شجرة قيقب شبه بالغة. لم تكن تلك الأشجار تقلم أو تسقى، وكانت
~~ثمار التفاح جربة لا تستحق السرقة، ولكن في معظم السنين كان ثمة إزهار وفير،
~~وكانت أزهار التفاح المتفتحة تتدلى في كل مكان، ومن ثم كانت الأفرع تبدو من مسافة
~~قريبة متجمدة تماما بالثلج.
~~•••

# كنت قد ورثت دراجة، أو على الأقل كان لدي حق الانتفاع بواحدة، تركها عاملنا
~~الذي كان يعمل لدينا بدوام جزئي حين رحل من أجل العمل في أحد مصانع ms178 الطائرات. كانت
~~دراجة رجالية، بالطبع؛ إذ كان مقعدها مرتفع، وكانت خفيفة الوزن، وكان تصميمها ذا شكل
~~غريب توقف إنتاجه منذ فترة طويلة.

# قالت لي شقيقتي حين بدأت في التدرب على قيادة الدراجة عبر ممرنا: «إنك لن تذهبي بها
~~إلى المدرسة، أليس كذلك؟» كانت شقيقتي تصغرني سنا، ولكن أحيانا ما كانت تعاني القلق
~~نيابة عني، لإدراكها - ربما قبلي - للطرق المتعددة التي يمكن أن أجازف بها بجعل نفسي
~~أضحوكة للآخرين. لم تكن تفكر في شكل الدراجة فحسب، ولكن أيضا في حقيقة أنني في
~~الثالثة عشرة وفي عامي الأول في المدرسة الثانوية، وأن هذا العام يعد عاما حاسما
~~فيما يتعلق بقيادة الفتيات للدراجات إلى المدرسة؛ فقد كان لزاما على جميع الفتيات
~~اللاتي يردن إثبات أنوثتهن التخلي عن ركوبها. وكانت الفتيات اللاتي يستمررن في ركوبها
~~إما يسكن في مكان ناء للغاية في الريف بما يتعذر معه السير - ولهن آباء لا
~~يستطيعون تحمل تكاليف إقامتهن في البلدة - وإما كن ببساطة غريبات الأطوار ولا
~~يستطعن أن يأخذن في اعتبارهن قواعد معينة غير معلنة ولكنها أساسية. وقد كنا
~~نعيش فيما وراء حدود البلدة تماما، ولو ظهرت وأنا أركب دراجة - وخاصة تلك الدراجة -
~~لكنت سأضع نفسي في فئة أولئك الفتيات اللاتي كن يرتدين أحذية أكسفورد النسائية
~~والجوارب القطنية المغزولة ويموجن شعورهن.

# فقلت: «لن أذهب بها إلى المدرسة.» ولكنني بدأت بالفعل في الانتفاع بالدراجة بركوبها
~~إلى الريف عبر الطرق الخلفية فيما بعد ظهيرة أيام الأحد. كانت الفرصة آنذاك لمقابلة أي
~~شخص أعرفه تكاد تكون معدومة، وأحيانا ما كنت لا ألتقي أي أحد.

# كنت أهوى القيام بذلك؛ إذ كان لدي شغف داخلي بالطبيعة، وقد أتى لي هذا الشعور من
~~الكتب في البداية؛ جاء من قصص الفتيات التي كتبها الكاتب إل إم مونتجمري، الذي كان
~~غالبا ما يقحم بعض العبارات التي تصف حقلا مغطى بالثلوج تحت سنا القمر أو غابة
~~صنوبرية أو بركة ساكنة تعكس سماء المساء. وبعد ذلك، اندمج مع شغف آخر خاص لدي بأبيات
~~الشعر؛ فقد كنت أغوص وسط ms179 كتبي المدرسية بنهم وحماس من أجل استكشاف معانيها قبل أن
~~تقرأ في الفصل وتصب عليها اللعنات.

# وكان إفشاء أي من هذين الشغفين، سواء في المنزل أو في المدرسة، يضعني في حالة
~~دائمة من الضعف ويجعلني عرضة للهجوم، وهي الحالة التي كنت أشعر بأنني أعيشها بالفعل
~~بدرجة ما. كان كل ما على أحدهم أن يقوله، بصوت معين: «سوف تفعلين ...»، أو: «ما رأيك
~~في ...»، فأشعر بالسخرية، الهواء الطاهر، الأبيات وقد رسمت أمامي. ولكن الآن صارت معي
~~الدراجة، وبإمكاني قيادتها في عصر أيام الأحد داخل بقعة بدت في انتظار نوعية الولاء
~~الذي أردت تقديمه. كانت توجد هنا صفحات الماء القادمة من الجداول المغمورة بالماء التي
~~تتألق على الأرض، وأكداس نباتات التريليوم أسفل الأشجار ذات الأزهار الحمراء، كما
~~كانت توجد أشجار كرز فيرجينيا، والكرز الأحمر، في الشريط المجدب على جانبي السور،
~~وهي تنقسم إلى أجزاء صغيرة رقيقة من الزهرة قبل أن تنمو عليها أي ورقة.

# دفعتني أزهار الكرز للتفكير في الأشجار بحقل ميريام ماكالبن، كانت لدي رغبة في
~~النظر إليها وهي تزهر، وليس النظر إليها فحسب - مثلما يمكنك أن تفعل وأنت سائر في
~~الشارع - بل والدخول أسفل تلك الأفرع والاستلقاء على ظهري مسندة رأسي إلى جذع الشجرة
~~ومعرفة مدى ارتفاعه، وكأنه قد خرج من جمجمتي، سيرتفع إلى أعلى ويستغرق تماما داخل بحر
~~مضطرب من الأزهار المتفتحة، ولمعرفة أيضا إن كانت ثمة أجزاء من السماء تظهر خلال
~~ذلك، حتى أستطيع أن أغلق عيني بشدة لكي أجعل تلك الأجزاء مشهدا أماميا وليس خلفية،
~~أجزاء ذات لون أزرق زاه على هذا البحر الأبيض العريض. كان في هذه الفكرة شيء أشبه
~~بطقس طالما اشتقت إليه؛ فقد كان أشبه تقريبا بالركوع في الكنيسة، وهو الشيء الذي لم
~~نكن نفعله في كنيستنا. كنت قد فعلته مرة واحدة، حين كنت صديقة لداليا كافانا
~~واصطحبتنا والدتها إلى الكنيسة الكاثوليكية في أحد أيام السبت لإعداد الزهور. رسمت
~~إشارة الصليب وجثوت على ركبتي في أحد المقاعد، وقالت داليا، من دون حتى أن تهمس:
~~«لماذا ms180 تفعلين هذا؟ ليس من المفترض بك أن تفعلي هذا، إنه لنا نحن فقط.»
~~•••

# تركت الدراجة ممددة وسط الحشائش. كنا في المساء، وكنت قد اتخذت طريقي نحو
~~البلدة بالدراجة عبر الشوارع الخلفية، ولم يكن هناك أي أحد في فناء الإسطبلات أو حول
~~المنزل، فتسلقت السور، وحاولت بأقصى ما لدي من سرعة، من دون ركض، أن أجتاز الأرض حيث
~~كانت الخيول تأكل الحشائش المبكرة. خفضت رأسي أسفل أفرع الشجرة الكبيرة وظللت أنحني
~~وأتعثر، وأحيانا ما كانت الأزهار تصطدم بوجهي ، إلى أن وصلت عند جذع الشجرة واستطعت
~~القيام بما جئت للقيام به.

# استلقيت على ظهري في انبطاح، كان ثمة جذر من جذور الشجرة له نتوء صلب تحتي؛
~~ما اضطرني للاستلقاء في الوضع المعاكس. وكان ثمة بقايا من تفاح العام الماضي، داكنة
~~كقطع اللحم المجفف، حتى إنني اضطررت لإزاحتها من طريقي قبل أن أتمكن من
~~الاستلقاء. وحتى بعد ذلك، حين استجمعت هدوئي، كنت أشعر بجسدي في وضع غريب وغير
~~طبيعي، وحين نظرت لأعلى إلى كل البتلات اللؤلئية المتدلية بلونها الوردي الباهت، كل
~~طاقات الزهور الصغيرة المعدة مسبقا، لم أكن قد استغرقت تماما في تلك الحالة
~~الذهنية من التعبد التي كنت أرجوها. وكانت السماء غائمة قليلا، وذكرني ما استطعت
~~رؤيته منها بقطع الخزف الداكنة من اتساخها.

# لم يكن ذلك بالأمر الذي لا يستحق الإقدام عليه، على الأقل - حين بدأت أدرك حين نهضت
~~وخرجت من هناك في اندفاع وتعجل - كان أمرا يستحق القيام به. وقد كان ذلك أقرب
~~لاعتراف، وليس تجربة. اجتزت الحقل في عجالة، ثم تسلقت السور، واستعدت دراجتي،
~~بل كنت قد بدأت في التحرك بالدراجة حين سمعت صفيرا عاليا واسمي ينادى.
~~«يا هذه، أنت؟ نعم، أنت!»

# كانت هذه هي ميريام ماكالبن.
~~«تعالي إلى هنا دقيقة واحدة.»

# فاستدرت بالدراجة. وهناك في الممر الكائن ما بين المنزل القديم وحظائر الخيول كانت
~~ميريام تتحدث إلى رجلين، لا بد أنهما كانا في السيارة المتوقفة بجانب الطريق. كان
~~كل منهما يرتدي قميصا أبيض، وصديري بذلة، وبنطلونا، مثلما يرتدي أي ms181 رجل كان يعمل
~~في مكتب أو خلف خزينة في تلك الأيام منذ أن يرتدي ملابسه في الصباح حتى يخلع ملابسه
~~للخلود إلى النوم. وبجوارهما كانت ميريام في بنطال العمل الخاص بها وقميص فضفاض ذي نقوش
~~مربعة، وكانت تبدو كصبي مزهو بنفسه في الثانية عشرة من عمره، على الرغم من أنها كانت
~~امرأة بين الخامسة والعشرين والثلاثين من عمرها. كانت تبدو كذلك، أو كانت تبدو أشبه
~~بفارس، بشعرها القصير للغاية، وكتفيها المحدبين، وبشرتها الجافة. رمقتني بنظرة جمعت ما 
~~بين التهديد والاستهزاء.

# قالت: «لقد رأيتك في حقلنا.»

# لم أنطق بشيء؛ فقد كنت أعلم السؤال التالي وكنت أحاول التفكير في إجابة له.
~~«حسنا، ماذا كنت تفعلين هناك؟»

# قلت: «كنت أبحث عن شيء.»
~~«تبحثين عن شيء! حسنا، ما هو؟»
~~«سوار.»

# لم أكن قد امتلكت سوارا في حياتي.
~~«ولم ظننت أنه هناك؟»
~~«ظننت أنني قد أضعته هناك.»
~~«حسنا، أضعته هناك. كيف يمكن أن يحدث ذلك؟»

# فقلت وقد انتابتني حالة من الارتباك: «لأنني كنت هناك قبل أيام للبحث عن فطر
~~الموريل، وكنت أرتدي السوار آنذاك وظننت أنه ربما قد خلع من يدي.»

# كنت صادقة بما يكفي في أن الناس كانوا يبحثون عن هذا الفطر تحت أشجار التفاح في
~~الربيع، وإن كنت لا أعتقد أنهم كانوا يرتدون أساور وهم بصدد ذلك.

# فقالت ميريام: «حسنا، وهل وجدت أيا منه؟ وتشاماكالوم؟ أو موريل؟»

# فأجبت بالنفي.
~~«عظيم؛ لأنها كانت ستصبح ملكا لي.»

# راحت تنظر إلي من أعلى إلى أسفل وقالت ما كانت ترغب في قوله من البداية: «لقد بدأت
~~مبكرا، أليس كذلك؟»

# كان أحد الرجلين ينظر في الأرض، ولكن ظننت أنه كان يبتسم. أما الآخر، فكان ينظر
~~إلي مباشرة، رافعا حاجبيه قليلا في توبيخ هزلي. فلم يكن الرجلان اللذان كانا
~~يعرفان من أنا، واللذان كانا يعرفان والدي، على الأرجح ليسمحا لنظراتهما بأن تقول
~~الكثير.

# وأدركت الأمر؛ لقد كانت تعتقد - بل كانوا جميعا يعتقدون - أنني كنت تحت الشجرة،
~~مساء أمس أو مساء يوم آخر، مع رجل أو صبي.

# قالت ميريام: «اذهبي ms182 إلى منزلك. اذهبي إلى منزلك أنت وأساورك ولا تعودي للعبث في
~~أملاكي في المستقبل! اذهبي.»

# كانت ميريام ماكالبن معروفة بنزعتها للصياح في الآخرين بصوت عال؛ فقد سمعتها ذات
~~مرة في متجر البقالة تصيح بأعلى صوتها بسبب بعض ثمار الخوخ المعطوبة. كانت الطريقة التي
~~عاملتني بها متوقعة، وبدت الشكوك التي راودتها بشأني وقد أثارت داخلها شعورا واضحا لا
~~التباس فيه من الاشمئزاز الشديد الذي لم يمثل أي مفاجأة لي.

# كان الرجلان هما من أصاباني بالغثيان؛ بنظراتهما التي رمقاني بها والتي جاءت موحية
~~بالاستنكار المستحق والتخمين الحقير، والتهدل والغلظة السمجين في ملامح وجهيهما، مع
~~ارتفاع مستوى الأفكار القذرة في رأسيهما.

# خرج عامل الإسطبل وسط هذه الأحداث، كان يقود فرسا مملوكا لأحد الرجلين أو كليهما،
~~وتوقف في الفناء ولم يقترب قيد أنملة. لم يكن يبدو أنه ينظر إلى مخدومته، أو إلى
~~صاحبي الفرس، أو إلي، ولا يعير أي اهتمام للحدث من الأساس؛ فقد كان معتادا على
~~أسلوب ميريام في تعنيف الآخرين.

# كانت أفكار الآخرين بشأني - ولا أقصد فقط نوعية الأفكار التي ربما راودت الرجلين أو
~~ميريام، فقد كان لكل نوع خطورة شديدة في حد ذاته - وأي أفكار على الإطلاق، تبدو لي
~~كتهديد غامض، ووقاحة شديدة؛ فقد كنت أكره حتى أن أسمع شخصا يقول شيئا ليس به
~~نسبيا ما يسوء.
~~«لقد رأيتك تسيرين في الشارع قبل أيام، وقد بدوت حالمة.»

# كانت كل الأحكام والتخمينات مثل سرب من البق يحاول التسلل إلى فمي وعيني. كان
~~بإمكاني أن أسحقها، أتفلها.
~~•••

# همست لي شقيقتي حين عدت إلى المنزل قائلة: «دنس. هناك دنس على ظهر
~~بلوزتك.»

# شاهدتني وأنا أخلعها في الحمام، وأدعكها بقطعة من الصابون. لم نكن نشغل الماء
~~الساخن إلا في الشتاء، ومن ثم عرضت علي أن تحضر لي بعض الماء الساخن من الغلاية. لم
~~تسألني من أين جاء هذا الدنس، كان كل ما تتمناه هو التخلص من الدليل وتجنيبي
~~المتاعب.
~~•••

# في ليالي السبت دائما ما كان ثمة تجمع في الشارع الرئيسي. في ذلك الوقت لم يكن ms183
~~يوجد ما يسمى بالمركز التجاري في أي مكان في البلدة، ولم تتحول ليلة التسوق
~~الكبرى إلى يوم الجمعة إلا بعد الحرب بعدة سنوات. أتحدث عن عام 1944، حين كان لا يزال
~~لدينا بطاقات تموين، وكان ثمة الكثير من الأشياء التي لا يمكنك شراؤها - مثل
~~السيارات الجديدة والجوارب الحريرية - ولكن كان المزارعون يأتون إلى البلدة وبحوزتهم
~~بعض المال، وكانت المتاجر قد انتعشت بعد حالة الركود التي أصابتها خلال فترة الكساد
~~العظيم وكان كل شيء يظل مفتوحا حتى العاشرة مساء .

# كان معظم أهل البلدة يتسوقون خلال الأسبوع وفي فترة النهار. وما لم يكونوا يعملون
~~في المتاجر أو المطاعم، فإنهم كانوا يقبعون في المنازل في ليالي السبت يلعبون الورق مع
~~جيرانهم أو يستمعون إلى الراديو. أما المتزوجون حديثا، والمخطوبون، والمرتبطون
~~عاطفيا، فكانوا يتعانقون في دار السينما، أو يتوجهون بسياراتهم، حال استطاعوا
~~الحصول على كوبونات الوقود، إلى إحدى صالات الرقص على شاطئ البحيرة. كان أهل الريف هم
~~من كانوا يستولون على الشارع، وكان المتحررون من الرجال والفتيات من قاطني الريف هم
~~من كانوا يذهبون إلى نيديز نايت آول، حيث كانت منصة الرقص منصوبة فوق أرض وحلة،
~~وكانت كل رقصة تتكلف عشرة سنتات.

# وقفت بالقرب من المنصة مع بعض الأصدقاء ممن هم في نفس عمري. لم يكن أحد يأتي
~~ليدفع لأي منا عشرة سنتات، ولا عجب في ذلك. كانت ضحكاتنا تتعالى، وننتقد الرقص،
~~وتسريحات الشعر، والملابس. وأحيانا ما كنا ننعت إحدى الفتيات بالداعرة، أو رجلا
~~بالجني، وإن لم يكن لدينا تعريف محدد لأي من الكلمتين.

# التفت نيدي، الذي كان يبيع التذاكر، بنفسه إلينا وقال: «ألا تعتقدن يا فتيات
~~أنكن بحاجة إلى بعض الهواء المنعش؟» ابتعدنا في خيلاء وتبختر، وإلا لكنا
~~سنمل وسنبادر بالرحيل من تلقاء أنفسنا. اشترينا آيس كريم وأعطت كل منا لعقة
~~للأخرى لتجربة النكهات المختلفة، وسرنا عبر الشارع في خيلاء وزهو، دائرين حول زمر
~~المتحدثين، وعبر حشود الأطفال الذين يرش بعضهم بعضا بالماء من نافورة الشرب. لم
~~يكن أحد يستحق أن نعيره اهتمامنا.

# لم ms184 تكن الفتيات المشاركات في تلك المسيرة من المنتميات إلى الطبقة العليا، كما كانت
~~أمي تقول بنبرة حزينة وساخرة قليلا؛ فلم يكن لدى واحدة منهن في منزلها غرفة مشمسة، أو
~~أب يرتدي بذلة في أي يوم سوى يوم الأحد. فالفتيات من تلك النوعية كن في ذلك الوقت
~~قابعات في البيوت، أو في منازل إحداهن يلعبن لعبة مونوبولي، أو يعددن حلوى الفدج، أو
~~يجربن تصفيفات جديدة للشعر. وكانت أمي تشعر بالأسف لكونها لا تراني مقبولة في هذه
~~الزمرة.

# ولكن لم يكن الأمر يسبب لي أي ضيق؛ فبهذه الطريقة كان بإمكاني أن أكون زعيمة
~~وأستمتع بالصخب والثرثرة. لو كان ذلك تنكرا، فقد كان تنكرا أجيده بسهولة، أو ربما لم
~~يكن تنكرا، ولكن مجرد واحدة من الشخصيات المفككة والمختلفة بالكامل التي يبدو أنها
~~كانت تشكلني.

# في قطعة أرض خاوية في الطرف الشمالي من البلدة وضع بعض أعضاء منظمة جيش الخلاص
~~لافتاتهم. كان ثمة واعظ وجوقة صغيرة من المنشدين لإنشاد الترانيم والتراتيل، وصبي
~~بدين على الطبلة، وكذا صبي طويل القامة للعزف على الترومبون، وفتاة للعزف على
~~الكلارنيت، وبعض الأطفال الذين لم يبلغوا الحلم بعد مزودين بآلات رق.

# كان أفراد منظمة جيش الخلاص من طبقة اجتماعية أقل من الفتيات اللاتي كنت بصحبتهن.
~~فالرجل الذي كان يقوم بالوعظ هو سائق العربة الذي يتولى نقل الفحم، لا شك أنه كان قد
~~اغتسل جيدا، ولكن لا يزال على وجهه آثار غبار رمادية. كانت قطرات العرق تتساقط منه
~~من إجهاد الوعظ، وبدا عرقه وكأنه رمادي أيضا. كانت بعض السيارات تطلق نفيرها لكي
~~تشوش عليه أثناء مرورها. (فعلى الرغم من تبديد الوقود، كان ثمة بعض السيارات التي
~~تقاد، بواسطة بعض الشباب، من بداية الشارع حتى الطرف الشمالي، ومن نهاية الشارع حتى
~~الطرف الجنوبي، مرارا وتكرارا.) كان معظم الناس يمرون به وعلى وجوههم الضيق ولكن
~~مع التزام الاحترام، ولكن البعض كان يتوقف للمشاهدة، مثلما كنا نفعل نحن؛ انتظارا
~~لشيء كي نضحك عليه.

# كانت الآلات الموسيقية تستعد لعزف إحدى الترانيم، ورأيت أن الصبي ms185 الذي كان يرفع
~~الترومبون هو نفسه عامل الإسطبل الذي كان واقفا في الفناء بينما كانت ميريام ماكالبن
~~تصب علي وابل التوبيخ. ابتسم لي بعينيه حين بدأ في العزف، وبدا أن ابتسامته لم تكن
~~لتذكره إهانتي، ولكن كانت نابعة من سعادة تعذر كبحها، وكأن رؤيتي قد أيقظت
~~لديه ذكرى شيء مختلف كثيرا عن ذلك المشهد؛ سعادة طبيعية.

# أخذت الجوقة تغني: «هناك قوة، قوة، قوة، قوة، قوة في الدم.» كانت آلات الرق يلوح
~~بها فوق رءوس العازفين، وانتقلت عدوى البهجة والحيوية إلى المتفرجين، حتى إن معظم
~~الناس قد شرعوا في الغناء معهم بسخرية مرحة. وتركنا أنفسنا لمشاركة الآخرين
~~الغناء.

# بعد ذلك بقليل انتهى القداس. كانت المتاجر بصدد إغلاق أبوابها، واتخذت كل منا
~~طريقا منفصلا للعودة إلى منزلها. كان ثمة طريق مختصر يمكنني أن أسلكه، وكان عبارة
~~عن جسر مشاة فوق النهر. وحينما شارفت على الوصول إلى نهايته، سمعت صوت ركض شديد،
~~أقرب إلى صوت ارتطام مكتوم، من خلفي، حتى إن ألواح الجسر قد اهتزت تحت قدمي.
~~استدرت جانبا وظهري بمواجهة سور الجسر، وقد تملكني القليل من الخوف حرصت على ألا
~~أظهره. لم يكن هناك أي أضواء بالقرب من الجسر وكانت الأجواء مظلمة للغاية آنذاك.

# حين اقترب صاحب الصوت أدركت أنه عازف الترومبون مرتديا زيه شديد السواد. كانت
~~حقيبة الترومبون هي مصدر صوت الارتطام حيث كانت تصطدم بالسور.

# قال لي لاهثا: «لا عليك، إنه أنا. كنت أحاول فقط اللحاق بك.»

# قلت: «كيف عرفتني؟»
~~«بإمكاني الرؤية قليلا، وكنت أعرف أنك تسكنين في هذه الناحية، واستطعت أن أحدد
~~أنه أنت من خلال مشيتك.»

# تساءلت: «كيف؟» مع معظم الناس، كان مثل هذا الافتراض المسبق يجعلني في قمة الغضب
~~بدرجة تعوقني عن التساؤل.
~~«لا أعلم، إنها مشيتك فحسب.»
~~•••

# كان اسمه راسل كريك، كانت عائلته تنتمي إلى منظمة جيش الخلاص، فكان والده هو الواعظ
~~سائق العربة، ووالدته واحدة من منشدي الترانيم. ونظرا لأنه كان يعمل مع والده ومعتادا
~~على التعامل مع الخيول، وظفته لديها ميريام ماكالبن بمجرد أن ms186 ترك المدرسة، وكان ذلك
~~بعد اجتيازه الصف الثامن، وكان هذا الأمر شائعا جدا بين الصبية في تلك السنين.
~~فنظرا لظروف الحرب، كان ثمة العديد من الوظائف لشغلها بينما هم - وهو معهم - في
~~انتظار أن يكبروا بحيث يلتحقوا بالجيش. وكان سيبلغ السن التي ستؤهله لذلك في
~~سبتمبر.

# لو كان راسل كريك قد أراد اصطحابي للخروج معه بالطريقة المعتادة، للذهاب إلى السينما
~~أو للرقص، لما كانت هناك فرصة لقبول عرضه؛ فقد كانت أمي ستقول إنني ما زلت صغيرة جدا 
~~على ذلك. وعلى الأرجح أنها لم تكن لتشعر بضرورة أن تقول إنه عامل إسطبل ووالده ينقل
~~الفحم وعائلته بأكملها كانت ترتدي ملابس جيش الخلاص ويشاهدون في الشارع باستمرار.
~~وكانت تلك الاعتبارات تعني شيئا لي أنا أيضا، إذا تعلق الأمر بالظهور معه علنا
~~باعتباره رفيقي. لقد كانت تعني شيئا على الأقل حتى يلتحق بالجيش ويصبح حسن المظهر
~~بحيث يكون من اللائق تقديمه إلى الآخرين. ولكني في الواقع لم أكن مضطرة للتفكير في أي
~~من ذلك. فلم يكن باستطاعة راسل اصطحابي إلى السينما أو إحدى صالات الرقص؛ لأن دينه كان
~~يمنعه هو نفسه من الذهاب إلى هناك. لقد كانت العلاقة التي نشأت بيننا تبدو سلسة، وشبه
~~طبيعية، بالنسبة إلي؛ لأنها كانت في بعض جوانبها - وليس كلها - تشبه كثيرا تلك العلاقة
~~العادية المعترف بها بالكاد ذات الطبيعة المؤقتة التي تنشأ بين الأولاد والفتيات في
~~مثل سني، وليس سنه.

# كنا نركب الدراجات لسبب ما، فلم يكن راسل يمتلك سيارة ولم يكن أمامه من سبيل
~~للحصول على واحدة، على الرغم من إجادته للقيادة؛ فقد كان يقود شاحنة إسطبل الخيول. لم
~~يكن يأتي ليصطحبني من منزلي ولم أطلب منه ذلك مطلقا، بل كنا نخرج من البلدة بالدراجات
~~كل بمفرده بعد ظهيرة يوم الأحد ونلتقي دائما في نفس المكان، عند مدرسة تقع عند مفترق
~~طرق على بعد ميلين أو ثلاثة أميال من البلدة. كان لجميع المدارس الريفية أسماء تعرف
~~بها وليس أرقاما رسمية تنقش على أبوابها، فلم تكن هناك أبدا ms187 مدرسة اسمها إس رقم 2،
~~أو إس إس رقم 5، بل كانت هناك مدرسة لامبس، ومدرسة بروسترز، ومدرسة ريد بريك ومدرسة
~~ستون. وكانت المدرسة التي وقع عليها اختيارنا، والتي كانت معروفة لي مسبقا، تسمى
~~مدرسة فلوينج ويل (النبع المتدفق)، وكانت تلك التسمية تعزى إلى وجود نبع ضيق من الماء
~~يتدفق باستمرار من إحدى المواسير في ركن من أركان فناء المدرسة.

# كانت تحيط بذلك الفناء، الذي كانت حشائشه تجز دائما حتى في الإجازات الصيفية،
~~أشجار قيقب يانعة تلقي بظلال شبه سوداء. وفي أحد الأركان كان ثمة كتلة من الحجر
~~ينمو منها بعض الحشائش الطويلة، حيث كنا نخبئ دراجتينا.

# كان الطريق أمام فناء المدرسة نظيفا ومفترشا بالحصى، إلا أن الطريق الجانبي، الذي
~~كان يؤدي لأحد التلال، لم يكن يعدو أكثر من ممر ضيق في حقل، أو درب غير ممهد. على
~~أحد جانبيه كان ثمة مرعى مغطى بالزعرور البري والعرعر، وعلى الجانب الآخر مجموعة
~~من أشجار البلوط والصنوبر يفصل بينها وبين ضفة الطريق حفرة. كان في هذه الحفرة مقلب
~~نفايات؛ ليس مقلب النفايات الرسمي للمنطقة، وإنما مجرد مقلب نفايات غير رسمي صنعه أهل
~~المنطقة. وكان هذا يثير اهتمام راسل، وفي كل مرة كنا نمر به كان لا بد أن نميل فوقه
~~ونحملق في الحفرة لنرى إن كان به أي شيء جديد أم لا. ولم يكن المقلب يحوي أي جديد
~~قط؛ إذ كان في الغالب لم يستخدم لسنوات، ولكن كثيرا ما كان يتمكن من التقاط شيء
~~لم يكن قد لاحظه من قبل.
~~«أترين؟ هذه شبكة رادياتور محرك في-8.»
~~«أترين أسفل عجلة العربة؟ ذاك راديو قديم يعمل بالبطارية.»

# كنت قد ارتدت من قبل هذا الطريق بضع مرات بمفردي، ولم أر مقلب النفايات هناك ولو
~~لمرة، ولكنني كنت أعرف أشياء أخرى. كنت أعرف أننا حين نجتاز هذا التل، سوف تختفي
~~أشجار البلوط والصنوبر لتحل محلها أشجار التنوب والطمراق والأرز، وكذلك المرعى
~~الوعر، وكل ما نراه، لفترة طويلة، سيكون نباتات سبخية على كلا الجانبين، مع وجود
~~بسيط لأشجار التوت ms188 البري الأحمر العالية التي لم يكن يستطيع أحد الوصول إليها، وبعض
~~الزهور القرمزية ذات الشكل الجميل التي لم أكن أدري اسمها؛ أظن أنها كانت تسمى
~~حشيشة الغراب البرتقالية. وعلى فرع من فروع شجرة الأرز علق أحدهم جمجمة حيوان صغير،
~~كان راسل ينتبه إليها، متسائلا في كل مرة نمر عليها إن كانت جمجمة ابن مقرض، أم
~~ابن عرس، أم منك.

# كان يقول إن ذلك على أي حال دليل على أن ثمة من ارتاد هذا الطريق قبلهما.
~~وعلى الأرجح أنه كان ماشيا، ومن غير المرجح أنه كان في سيارة؛ فقد كانت أشجار الأرز
~~نامية على مقربة شديدة من بعضها، وكان الجسر الخشبي المار فوق الجدول الصغير عند أدنى
~~مستوى للمستنقع بدائيا؛ إذ كان مرنا أسفل أقدامنا وبلا سور. وفيما وراء ذلك كانت
~~الأرض ترتفع ببطء، واختفت الأرض الموحلة لتظهر في النهاية حقول زراعية على كلا
~~الجانبين يلمحها الناظر عبر أشجار الزان الضخمة. كان ثمة الكثير من تلك الأشجار
~~الثقيلة، حتى إن ضوءها الرمادي الناعم بدا وقد أحدث تغييرا فعليا في الهواء؛ إذ
~~جعله باردا وكأنك قد دخلت قاعة أو كنيسة عالية الجدران.

# كان هذا الطريق ينتهي بعد أن امتد لميل وربع، مؤديا إلى طريق مستقيم آخر مفروش
~~بالحصباء. كنا نستدير ونعود أدراجنا من نفس الطريق.

# كان بالكاد يسمع صوت أي طيور في حرارة منتصف النهار، ولم يكن يرى أي منها، ولم
~~يكن ثمة الكثير من البعوض؛ نظرا للجفاف الذي طال البرك في الأرض المنخفضة.
~~ولكن كان ثمة يعاسيب أعلى الجدول، وسرب من الفراشات المتناهية الصغر ذات اللون
~~الأخضر الباهت حتى إنك لتظن حين تراها أنها ربما تكون مجرد انعكاس لأوراق
~~الشجر.

# كان الشيء الوحيد الذي كان مسموعا في كل مرحلة من جولتنا هو صوت راسل الهادئ
~~المفعم بالسعادة. كان يتحدث عن عائلته؛ كان له أختان يكبرانه تركتا المنزل، وأختان
~~تصغرانه، وأخ أصغر، وكانوا جميعا موسيقيين؛ إذ كان كل منهم يعزف على آلة ما. كان
~~الأخ الأصغر يدعى جاكي، وكان يتعلم العزف على ms189 الترومبون ليتسلم الراية من راسل.
~~وكانت الأختان الصغريان اللتان بقيتا بالمنزل تدعيان مايفس وآني، وكانت أيونا وإيزابيل
~~هما الشقيقتان الكبريان. كانت أيونا متزوجة من رجل يعمل في شركة هيدرو لخطوط
~~الكهرباء، فيما كانت إيزابيل عاملة نظافة في أحد الفنادق الكبيرة. وكان له شقيقة أخرى،
~~تدعى إيدنا، توفيت إثر إصابتها بشلل الأطفال داخل رئة حديدية بعد معاناة استمرت
~~ليومين فقط وهي في الثانية عشرة من عمرها. كانت الوحيدة بين أفراد الأسرة التي كان لها
~~شعر أشقر. وكان الأخ الأصغر جاكي على وشك الموت هو الآخر؛ إثر إصابته بتسمم الدم
~~جراء الخطو على لوح به مسمار صدئ. وكان راسل نفسه يعاني من خشونة القدمين بسبب الخروج
~~حافي القدمين في الصيف؛ فكان يستطيع السير على الحصى أو الأشواك أو الجذامة دون أن
~~تصيبه أي جروح من أي نوع.

# في الصف الثامن حدثت له طفرة مفاجئة في الطول؛ إذ وصل تقريبا إلى نفس الطول الذي
~~أصبح عليه الآن، وحصل على دور علي بابا في الأوبريت المدرسي، وكان ذلك لقدرته على
~~الغناء، ولطول قامته أيضا.

# كان قد تعلم قيادة سيارة عمه حين كان عمه يأتي من مدينة بورت هورون. كان عمه
~~يعمل في مجال السباكة، وكان يقايض سيارته بسيارة جديدة كل عامين. وكان يسمح لراسل
~~بقيادة السيارة قبل أن يبلغ السن القانونية للحصول على رخصة القيادة بكثير. ولكن ميريام
~~ماكالبن لم تكن لتدعه يقود شاحنتها إلى أن حصل على الرخصة، فكان يقودها الآن بعربة نقل
~~الخيول ومن دونها، إلى إلميرا، وهاميلتون، وقادها ذات مرة إلى بيتربورو. كانت قيادتها
~~صعبة؛ لأن عربة نقل الخيول كان يمكن أن تنقلب. كانت ميريام تذهب معه في بعض الأحيان،
~~ولكنها كانت تترك له مهمة القيادة.

# كان صوته يتغير حين كان يتحدث عن ميريام ماكالبن. فكان يصير متحفظا ونصف هازئ ونصف
~~مستمتع. كان يقول عنها إنها كانت شخصا مخيفا، ولكن لا بأس بها إن كان المرء يعرف
~~كيف يتعامل معها. كانت تحب الخيول أكثر من حبها للناس. وكانت ستصبح متزوجة الآن ms190 لو
~~كان لها أن تتزوج بحصان.

# لم أكن أتحدث كثيرا عن نفسي ولم أكن أنصت إليه بهذا الحد من الإمعان؛ فقد كان حديثه
~~أشبه بحاجز من المطر السلس الرقيق بيني وبين الأشجار، والضوء والظلال على الطريق،
~~والجدول الذي يتدفق بانسياب، والفراشات، والجزء مني الذي كان يولي انتباهه إلى هذه
~~الأشياء لو كنت بمفردي. كان الجزء الأكبر مني مختفيا، مثلما كان الحال مع صديقاتي في
~~ليالي السبت، ولكن التغيير الآن لم يكن متعمدا وطوعيا إلى هذه الدرجة. لقد كنت شبه
~~منومة مغناطيسيا، ليس فقط بفعل وقع صوته، ولكن بفعل منكبيه العريضين
~~المتألقين في قميص نظيف قصير الأكمام، وعنقه الأسمر وذراعيه الممتلئتين. كان يغتسل
~~بصابون لايفبوي - فقد كنت أعرف رائحته مثلما كان يعرفه الجميع - ولكن كان اغتساله بنفس
~~مستوى اغتسال معظم الرجال في تلك الأيام؛ إذ كانوا لا يعبئون بالعرق الذي سيتراكم في
~~المستقبل القريب. ومن ثم، كان بإمكاني أن أشم تلك الرائحة أيضا، وكذا رائحة
~~الخيول، والألجمة، والحظائر، والتبن بنفس الدرجة المحدودة.

# حينما لم أكن معه، كنت أحاول أن أتذكر؛ هل كان وسيما أم لا؟ كان جسده نحيلا نوعا
~~ما، ولكن كان ممتلئ الوجه قليلا، وكانت لشفتيه تقطيبة توحي بالتحكم والسيطرة. وكانت
~~عيناه المتسعتان الزرقاوان الصافيتان تشي بشيء أشبه بسذاجة متعنتة، واحترام بريء
~~للنفس، وكلها أمور ربما لم أكن لأهتم بها كثيرا في شخص آخر.

# قال: «إنني أصر بأسناني ليلا، ولم يوقظني ذلك قط، ولكن ذلك يوقظ جاكي ويشعله
~~غضبا؛ فيركلني ركلة تجعلني أتقلب في نومي، وهذا كفيل بإنهاء هذا الأمر؛ لأنني أقوم
~~بذلك فقط عندما أكون مستلقيا على ظهري.»

# قال: «هلا ركلتني؟» ثم مد يده في المسافة الفاصلة بيننا التي قاربت القدم أو نحو
~~ذلك، وكان ضوء الشمس يغمرها، وأخذ يدي. قال إنه يشعر بالحرارة في الفراش مما يجعله
~~ينفض كل الأغطية عنه، وكان هذا يثير غضب جاكي أيضا.

# أردت أن أسأله إن كان يرتدي الجزء العلوي من بيجاماته أم الجزء السفلي فقط، أم
~~كليهما، أم لا شيء على الإطلاق، ms191 ولكن الاحتمال الأخير جعلني أشعر بأنني ضعيفة جدا
~~بحيث لا أقوى على فتح فمي. تشابكت أصابعنا معا، من تلقاء نفسها، حتى تعرقت على نحو
~~جعلها تستسلم وتفترق بعضها عن بعض.

# لم يسترع السبب وراء تمشينا معا، وأحسبه السبب الوحيد بقدر ما استطعت فهمه، جل
~~انتباهنا حتى دنونا من فناء المدرسة وعدنا أدراجنا إلى البلدة كل بمفرده. كان يجذبني
~~إلى الظل ويطوقني بذراعيه ويبدأ في تقبيلي. وبعيدا عن قارعة الطريق، كان يضمني
~~إلى جذع شجرة ونتبادل القبلات باحتشام في البداية، ثم بمزيد من الحرارة، ويلتحم جسدانا
~~معا - بينما لا نزال واقفين - في عجلة متقلقلة. وبعد ذلك - كم من الوقت؟ - بخمس أو
~~عشر دقائق، كنا نفترق ونلتقط دراجاتنا ويودع كل منا الآخر. كان فمي يتحرق من
~~شدة الاحتكاك ووجنتاي وذقني تسحج من الشعيرات الخشنة القصيرة الخفية في وجهه. وكان
~~ظهري يتألم من كثرة دفعه إلى جذع الشجرة، وكان الجزء الأمامي من جسدي يتوجع من ضغط
~~جسده. كان لبطني، بالرغم من كونه مستويا للغاية، القليل من المرونة وقابلية الانضغاط،
~~ولكنني لاحظت أن بطنه لم يكن كذلك. كنت أظن أن الرجال لا بد أن تتسم بطونهم بالصلابة بل
~~والبروز أيضا، ولم يكن ذلك ليتضح جليا إلا عندما يحتضنك أحدهم بقوة.

# يبدو غريبا للغاية أنني لم أدرك ماهية هذا الضغط بالرغم من كم ما أعرفه. كانت
~~لدي فكرة دقيقة نوعا ما عن جسد الرجل، ولكن بطريقة ما أغفلت المعلومات المتعلقة
~~بوجود ذلك التغير في الحجم والحالة. يبدو أنني كنت أعتقد أن القضيب يكون في أقصى حجم
~~له طوال الوقت، وفي شكله التقليدي، ولكن على الرغم من هذا يمكن أن يكون متدليا داخل
~~ساق البنطال، ولا يرتفع للضغط على جسد شخص آخر بهذه الطريقة. سمعت الكثير من الدعابات
~~في هذا الشأن، ورأيت حيوانات تتزاوج، ولكن بطريقة ما يمكن أن تظهر فجوات، حين يكون
~~مصدر المعرفة غير رسمي.
~~•••

# بين الحين والآخر كان يتحدث عن الرب، كانت نبرة صوته في مثل هذه الأوقات صارمة
~~وواقعية، وكأن الرب ضابط ms192 كبير، وكانت في بعض الأحيان ودودة، ولكنها في الغالب كانت
~~تتسم بانعدام المرونة والجزع، بطريقة ذكورية. وحين وضعت الحرب أوزارها وترك الجيش (كان
~~يقول بابتهاج: «إذا لم أقتل») ظلت هناك أوامر الرب وجيشه ليذعن لها ويحسب لها حسابا
~~كبيرا.
~~«سوف يتحتم علي أن أفعل ما يريدني الرب أن أفعله.»

# أثار ذلك دهشتي، فيا له من انقياد وإذعان رهيب ذلك الذي تطلبه الأمر منه لكي يكون
~~بهذا القدر من الإيمان!

# أو ما تطلبه الأمر منه - حين تتأمل الحرب والجيش العادي - لكي يكون رجلا
~~فقط.

# ربما خطر بباله مستقبله؛ لأننا لاحظنا على جذع شجرة من أشجار الزان - تلك الأشجار
~~التي كان لحاؤها الرمادي مكانا مثاليا للرسائل - وجها وتاريخا منقوشين عليه. كان
~~العام هو 1909. ومنذ ذلك التاريخ فصاعدا، أخذت الشجرة تنمو، ويتسع جذعها، ومن ثم
~~كانت ملامح الوجه قد اتسعت من الجانبين لتصبح عبارة عن بقع أعرض من الوجه نفسه. أما
~~بقية التاريخ، فقد محي تماما، وربما كانت أرقام العام على وشك أن تفقد وضوحها أيضا
~~عما قريب.

# قلت: «كان ذلك قبل الحرب العالمية الأولى، ربما يكون من نقشها في عداد الموتى الآن،
~~وربما يكون قد لقي حتفه في تلك الحرب.»

# ثم أضفت في عجالة: «أو يمكن أن يكون ميتا بأي طريقة أخرى.»

# أظن أننا في ذلك اليوم كنا نشعر بالحر الشديد في طريق عودتنا حتى إننا قد خلعنا
~~أحذيتنا وجواربنا ونزلنا عن الألواح لكي نقف في مياه الجدول الصغير التي كانت ترتفع حتى
~~مستوى الركبة، وبللنا أذرعنا ووجهينا بها.

# قلت على نحو مفاجئ لي: «أتذكر تلك المرة التي ضبطت فيها وأنا أخرج من تحت
~~شجرة التفاح؟»
~~«أجل.»
~~«لقد أخبرتها أنني كنت أبحث عن سوار، ولكن لم يكن ذلك صحيحا، لقد كنت هناك لسبب
~~آخر.»
~~«أهذا صحيح؟»

# في تلك اللحظة تمنيت لو لم أخض في ذلك.
~~«لقد أردت أن أكون أسفل الشجرة الضخمة حين تكون مزهرة بالكامل وأنظر إليها من
~~أسفل.»

# فضحك وقال: «هذا مضحك، لقد أردت أن أفعل ذلك أيضا، لم أفعله ms193 قط، ولكنني فكرت
~~فيه.»

# كنت مندهشة، ونوعا ما لم أكن سعيدة بهذه الدرجة لأن أجد تلك الرغبة الملحة مشتركة
~~بيننا. ولكن بالتأكيد لم أكن لأخبره لو لم أكن قد تمنيت أن يكون هذا شيئا من شأنه
~~أن يفهمه.

# قال: «لتأتي إلى منزلنا لتناول العشاء.»
~~«أليس عليك أن تسأل والدتك إن كان ذلك مقبولا؟»
~~«إنها لا تهتم.»

# كانت والدتي ستهتم لو كانت قد علمت، ولكنها لم تكن تعلم؛ لأنني كذبت عليها وقلت
~~إنني ذاهبة إلى منزل صديقتي كلارا . والآن، وقد صار على أبي أن يكون بالمسبك في الخامسة
~~تماما - حتى في أيام الأحد نظرا لكونه الحارس - وكانت والدتي كثيرا ما تشعر بالتوعك،
~~أصبح العشاء في منزلنا غير منتظم. حين كنت أنا من يتولى الطهي، كانت هناك أشياء
~~أحب إعدادها، منها شرائح الخبز والجبن التي يصب فوقها الحليب والبيض المخفوق وتخبز
~~في الفرن. وكان من الوصفات الأخرى المخبوزة في الفرن أيضا رغيف من اللحم المعلب
~~المغطى بالسكر البني، أو أكداس من شرائح البطاطس النيئة التي تقلى حتى تصبح مقرمشة.
~~حين كان شقيقي وشقيقتي يتركان وشأنهما، كانا يعدان عشاء مكونا من أشياء مثل
~~السردين على البسكويت المالح أو زبد الفول السوداني على رقائق البسكويت. كان يبدو أن
~~تآكل العادات التقليدية في منزلنا كان يجعل تحايلي أسهل.

# ربما لو كانت والدتي قد علمت، لوجدت طريقة لتقول لي بها إنني ما إن أدخل بيوتا
~~بعينها كند وصديق - وكان هذا صحيحا حتى لو كانت بيوتا غاية في الاحترام نوعا ما -
~~حتى أبرهن على أن القيمة التي أضفيها على نفسي لم تكن عالية للغاية، ومن ثم سيبدأ
~~الآخرون في تقييمي على هذا الأساس. كنت سأجادلها، بالطبع، وعلى نحو قوي لأنني أعلم أن
~~ما تقوله صحيح فيما يتعلق بالحياة في تلك البلدة؛ فقد كنت على أي حال من يختلق أي
~~عذر الآن؛ لكيلا أمر مع صديقاتي أمام الناصية التي كان راسل وعائلته يتمركزون عندها
~~في ليالي السبت.

# أحيانا ما كنت أتطلع وكلي أمل إلى الوقت الذي سيضع فيه ms194 راسل زي الفرقة
~~الموسيقية الكوميدي بعض الشيء ذا اللونين الأحمر والأزرق الداكنين جانبا ويستبدل زي
~~الجيش الكاكي به. بدا وكأن التغيير قد يطال ما هو أكثر بكثير من الزي، وكأن هوية
~~في حد ذاتها سوف تنسلخ لتتألق محلها هوية جديدة عصية على الهجوم والنقد بمجرد
~~أن يرتدي زي المقاتل.
~~•••

# كانت عائلة كريك تعيش في شارع ضيق مائل يعادل طوله طول بناية، لا يبعد كثيرا عن
~~حظائر الخيل. لم يكن لدي أي سبب قط للسير عبر هذا الشارع من قبل. كانت البيوت قريبة
~~من الرصيف وقريبة أحدها من الآخر، دون مساحة بينها لممرات للسيارات أو أفنية جانبية.
~~كان على الأشخاص الذين يملكون سيارات أن يوقفوا جزءا منها على الرصيف والجزء الآخر على
~~مساحات الحشائش التي كانت بمنزلة حدائق أمامية. كان منزل آل كريك الخشبي الكبير مطليا
~~باللون الأصفر - كان راسل قد أخبرني أن أبحث عن المنزل الأصفر - ولكن كان الطلاء
~~متقشرا بفعل الجو.

# كان مثل الطلاء البني الذي كان يوما ما، بغير تفكير وروية، يغطي الطوب الأحمر
~~لمنزلنا الذي كنت أسكنه. ولم تكن الفوارق كبيرة بين عائلتينا حين يتعلق الأمر بالمال.
~~في الواقع لم يكن ثمة أي فارق كبير على الإطلاق.

# كانت هناك فتاتان صغيرتان تجلسان على السلم الأمامي، ربما جلستا هناك حال نسيت
~~وصف المنزل.

# غير أنهما قفزتا دون أن تنطقا بكلمة واحدة، وهرعتا إلى داخل المنزل كما لو كنت قطة
~~برية تطاردهما. وأغلق الباب السلكي في وجهي بقوة، وتركت وحدي أحملق عبر مدخل
~~طويل خاو. سمعت ضجيجا خافتا خلف المنزل، ربما كان يخص الشخص الذي يفترض أن يأتي
~~للترحيب بي. عندئذ جاء راسل بنفسه عبر درجات السلم وشعره داكن من أثر تبليل حديث،
~~وأدخلني إلى المنزل.

# قال: «إذن، قد وصلت إلى هنا بلا مشكلة!» وامتنع عن ملامستي.

# لم يكن السيد والسيدة كريك يرتديان زيهما الخاص بمنظمة جيش الخلاص في المنزل. لست
~~أدري لم ظننت أنهما كانا سيفعلان ذلك! أقبل الأب بعد ذلك نظيفا متأنقا برأس أصلع
~~لامع - وهو الذي ms195 كان وعظه المتجول دائما ما يميل إلى الشراسة والسخط حتى حين كان يتمسك
~~بالأمل في الرحمة والخلاص، وكانت تعبيراته حين كان يجلس منحنيا على عربة الفحم دائما
~~ما كانت تميل إلى السخط والغضب - ورحب بي كما لو كان سعيدا بالفعل لرؤيتي في منزله.
~~كانت الأم طويلة القامة، مثل راسل، ضخمة الجثة ومسطحة الجبهة، وذات شعر أشيب تم
~~قصه حتى كان يصل لمستوى أذنيها فقط. اضطر راسل لأن يخبرها باسمي مرتين، عبر الضجيج
~~الذي كانت تحدثه أثناء هرسها للبطاطس، قبل أن يتمكن من لفت انتباهها كي تستدير إلينا.
~~مسحت يدها على مريلتها وكأنها تفكر في مصافحتي، ولكنها لم تفعل، وقالت إنها سعيدة
~~للقائي. كان صوتها حين كانت تنشد الترانيم في الشارع عميقا وعذبا، إلا أنها حين تحدثت
~~الآن حوله الخجل والحرج إلى صوت حاد أجش كصوت صبي في سن المراهقة.

# كان والد راسل متأهبا للقيام بعمل ليس من اختصاصه. سألني إن كان لدي أي خبرة مع
~~دجاج البانتام، فأجبت بالنفي، فقال إنه كان يظن أنني ربما يكون لدي خبرة بها لكوني
~~قد نشأت في مزرعة.

# قال: «إن الدجاج هوايتي. تعالي لتلقي نظرة!»

# عاودت الفتاتان الظهور وكانتا تتسكعان على مقربة من المدخل. كانتا على وشك أن
~~تتبعا والدهما وراسل وإياي إلى داخل الفناء الخلفي، لولا أن والدتهما نادتهما.
~~«آني ومايفس! لتبقيا هنا وتضعا الصحون على الطاولة.»

# كان ديك البانتام يدعى الملك جورج.

# قال السيد كريك: «هذه دعابة؛ لأن جورج هو اسمي.»

# كانت الدجاجات مسماة على اسم ماي ويست، وتاجبوت آني، وديزي ماي وشخصيات أخرى من
~~الأفلام السينمائية، أو القصص الهزلية المصورة، أو الفلكلور الشعبي. وقد أدهشني هذا؛
~~نظرا لحقيقة أن الأفلام كانت من محظورات هذه العائلة، وأن السينما كانت ترى في عظات
~~السبت على أنها مكان بغيض على نحو خاص. وكنت أظن أن القصص الهزلية من ضمن المحظورات
~~أيضا. ربما كان مستساغا أن تطلق مثل هذه الأسماء على دجاجات تافهة. أو لعل عائلة
~~كريك لم تكن دوما منتمية إلى منظمة جيش الخلاص. ms196

# قلت: «كيف لكم أن تميزوا بعضها عن بعض؟» لم تكن بديهتي حاضرة معي تماما، وإلا
~~لرأيت أن كلا منها كانت لها علامة تميزها، ولها نمطها الخاص من الريش الأحمر
~~والبني والبني الضارب إلى البرتقالي والذهبي.

# ظهر شقيق راسل من مكان ما، وكان يضحك ضحكة مكبوتة.

# قال الأب: «أوه، هل تريدين أن تعرفي؟» وبدأ في تحديد كل واحدة منها لي، ولكن الدجاج
~~كان يهيج بسبب الانتباه الموجه إليه، وتبعثر في أرجاء الفناء حتى لا نستطيع الإمساك
~~بها. كان الديك جريئا وأخذ ينقر في حذائي.

# قال والد راسل: «لا تنزعجي، إنه يستعرض نفسه لا أكثر.»

# كان سؤالي الأحمق التالي هو: «هل يضع هذا الدجاج بيضا؟»
~~«أوه، أجل، أجل، ولكنها واقعة لا تحدث كثيرا. إنها حتى لا تضع ما يكفي لمائدتنا؛
~~إنها سلالة من سلالات الزينة، ذاك هو تعريفها؛ سلالة زينة.»

# قال راسل لشقيقه من وراء ظهري: «سأضربك بشدة.»

# على العشاء، أومأ الأب لراسل برأسه لتلاوة صلاة مباركة الطعام، وفعل راسل ذلك. كانت
~~صلوات المباركة هنا تتلى بتأن وتؤلف في حينها لتلائم المناسبة، وكانت بعيدة
~~تماما عن الصلاة التي اعتدنا أن نتمتم بها على مائدتنا في المنزل حين كنا نتناول
~~الطعام معا كأسرة؛ «بارك لنا يا رب طعامنا هذا ليفيد أجسادنا، وباركنا لنكون في
~~خدمتك.» كان راسل يتحدث ببطء وثقة، وذكر اسم كل من كانوا على المائدة، وفيهم
~~أنا داعيا أن يجعلني الرب موضع ترحيب. وخطرت لي تلك الفكرة المرعبة من أن الحرب ربما
~~لا تغيره تماما، وأنه حين ينتهي منها قد يعود إلى الجيش الآخر ويرتدي زيه القديم،
~~وأنه ربما قد تكون لديه موهبة وتعطش للوعظ العام.

# لم تكن ثمة أطباق من الخبز والزبد، فقد كنت تضع شريحتك على المشمع أو على جانب
~~طبقك الكبير، وتمسح طبقك بقطعة من الخبز قبل أن توضع عليه الفطيرة.

# ظهر الديك عند المدخل، ولكن السيد كريك أمره بأن يبتعد، ما دفع مايفس وآني إلى الضحك
~~ثم كتم فميهما.

# قال راسل: «اجعلا الطعام يقف في حلقكما لتأخذا ms197 درسا قاسيا.»

# كانت السيدة كريك تتجنب النطق باسمي - فكانت تقول لراسل في همس فظ: «مرر لها
~~الطماطم» - ولكن بدا ذلك نابعا من الخجل الشديد، وليس سوء نية. استمر السيد كريك في
~~إظهار إحساس ثابت لا يتزعزع بأننا في مناسبة اجتماعية، سائلا إياي عن صحة والدتي، وعن
~~عدد ساعات عمل أبي في المسبك، وعن رأيه في العمل هناك، وهل وجده مختلفا عن أن يكون
~~مدير نفسه؟ كان أسلوب حديثه معي أقرب إلى أسلوب معلم أو صاحب متجر، أو  حتى رجل
~~مهني في البلدة، من أن يكون أسلوب رجل يعمل على عربة فحم. وفيما يبدو أنه كان
~~يسلم يقينا بأن عائلتينا كانتا على قدم المساواة وعلى معرفة وطيدة إحداها بالأخرى.
~~وكان ذلك قريبا من الصواب، فيما يتعلق بنقطة المساواة، وكان صحيحا أيضا أن والدي
~~كان على معرفة وطيدة بالجميع تقريبا. غير أن ذلك أثار لدي شعورا بالضيق والحرج، بل
~~وبقليل من الخزي؛ لخداعي لهذه العائلة ولعائلتي؛ لقد كنت على هذه المائدة وأنا أخفي
~~حقيقة أمري.

# ولكن بدا لي بعد ذلك أني أنا وراسل كنا نخفي حقيقة أمرنا على أي مائدة عشاء عائلية،
~~كنا نضطر للجلوس عليها وكأننا لا نهتم بشيء سوى الطعام وأي حديث يثار أيا ما
~~كان، وبينما كنا في الواقع لا نفعل شيئا سوى الانتظار، حيث لم تكن احتياجاتنا الأساسية
~~لتلبى هنا، وكان اهتمامنا الأوحد هو أن يكون كل منا في قرب الآخر.

# لم يخطر ببالي قط أن رفيقين شابين في موقفنا كانا في موقعهما الطبيعي، وأننا قد دخلنا
~~المرحلة الأولى من حياة سوف تجعلنا، عما قريب، أبا وأما. ربما كان والدا راسل
~~يعلمان هذا، وربما يكون قد هالهما ذلك سرا، ولكنهما كانا إما يرجوان خيرا وإما كانا
~~مذعنين لراسل. فقد كان راسل مركز قوة في الأسرة، ولم يكونا يملكان زمامه. وكان راسل
~~يعلم ذلك، إن كان قادرا في تلك اللحظة على الذهاب بتفكيره إلى هذا الحد، فقد كان
~~بالكاد ينظر إلي، ولكن حين فعل، كانت نظرة هادئة رصينة، ترسم ms198 ادعاء بامتلاكه لي،
~~وقد أصابتني ورجع صداها وكأنني طبلة.

# كنا في أواخر الصيف آنذاك، وكانت فترات المساء قصيرة. كان المصباح مضاء في المطبخ
~~حين كنا نغسل الصحون، كان وعاء تنظيف الصحون موضوعا على الطاولة، بينما كان الماء
~~يسخن على الموقد، وكانت تلك هي نفس الطريقة المتبعة حين أغسل الصحون في منزلنا.
~~كانت الأم تغسل الصحون، بينما كنا أنا والشقيقتان نجففها. قالت والدة راسل بعض
~~العبارات، ربما على أثر شعورها بالارتياح لانتهاء الوجبة وأنني كنت سأتركهم عما
~~قريب .
~~«دائما ما يتطلب الأمر صحونا أكثر مما تظنين لإعداد وجبة.»
~~«لا تشغلي نفسك بالقدور، سوف أضعها على الموقد.»
~~«يبدو أننا على وشك الانتهاء الآن.»

# كانت تلك العبارة الأخيرة تبدو في وقعها نوعا من الشكر الذي لم تعرف كيف تعبر
~~عنه.

# لم تجرؤ مايفس وآني على الضحك لقربهما الشديد مني ومن والدتهما. وحين اعترض بعضنا
~~طريق البعض عند لوح تصفية الصحون، قالتا لي في صوت خفيض: «معذرة.»

# أقبل راسل بعد الانتهاء من مساعدة والده في وضع دجاج البانتام في حظيرته، وقال:
~~«أعتقد أنه قد حان الوقت لتوصيلك إلى المنزل»، وكأن توصيلي إلى المنزل كان مجرد مهمة
~~ليلية أخرى، بدلا من أول تمشية مترقبة لنا في الظلام معا؛ فقد كان التفكير في تلك
~~التمشية يتنامى في صمت وترقب شديدين، من جانبي، طوال عملية تجفيف الصحون، بل وحول
~~ذلك إلى تقليد نسائي ارتبط على نحو غامض بما هو قادم.
~~•••

# لم تكن الأجواء مظلمة جدا كما تمنيت؛ فلكي أصل إلى المنزل، كان لزاما علينا
~~المرور بالبلدة من الشرق إلى الغرب، وكانت الأنظار سترقبنا على نحو شبه مؤكد.

# ولكن لم يكن ذلك هو الطريق الذي كنا سنسلكه؛ ففي نهاية هذا الشارع القصير وضع راسل
~~يده على ظهري، بضغط سريع وعملي ليدفعني ليس في اتجاه المنزل، ولكن في اتجاه إسطبل خيول
~~ميريام ماكالبن.

# استدرت لأرى ما إذا كان أحد يتتبعنا.
~~«ماذا لو كان شقيقك أو شقيقتاك يتتبعوننا؟»

# فقال: «لن يفعلوا، وإلا قتلتهم.»

# كان الإسطبل مطليا باللون الأحمر، وكان اللون ms199 ناصعا في الظلام الخفيف. كانت أبواب
~~الإسطبل في الطابق السفلي بالخلف. وعلى أبواب الإسطبل العلوية، والتي كانت مواجهة
~~للشارع، رسم حصانان أبيضان يتبختران. كان هناك ممر من الحجارة والتراب مبنيا
~~للصعود إلى تلك الأبواب، وكان ذلك هو الطريق الذي كانت شحنات التبن تنقل عبره. وفي
~~أحد هذه الأبواب العلوية الكبيرة كان هناك باب بالحجم العادي، مثبت بإحكام بحيث لا
~~تراه إلا بالكاد، وعليه صورة لحافر وجزء من الساقين الخلفيتين لحصان. كان الباب
~~موصدا، ولكن راسل كان معه المفتاح.

# جذبني إلى الداخل وراءه، وما إن أغلق الباب خلفنا حتى صرنا فيما كان في البداية
~~ظلاما دامسا. كان كل ما حولنا، ويكاد يخنقنا، هو رائحة التبن الجديد لذلك الصيف.
~~اقتادني راسل من يدي بثقة شديدة كما لو كان يرى كل شيء وسط هذا الظلام. كانت يده
~~أكثر حرارة من يدي.

# بعد لحظة استطعت أن أرى شيئا بنفسي، كانت حزم التبن موضوعة بعضها فوق بعض مثل
~~قوالب طوب عملاقة. كنا فيما يشبه العلية التي تطل على الإسطبل. حينها استطعت أن
~~أشم رائحة خيول قوية، وكذا رائحة تبن، وأن أسمع على نحو منتظم صوت جرجرة أقدام ومضغ
~~بصوت طاحن، وصوت اصطدام خفيف داخل المرابط. كانت معظم الخيول تخرج إلى المرعى طوال
~~الليل في هذا الوقت من العام، ولكن هذه الخيول كانت على الأرجح من القيمة بحيث لا
~~تترك بالخارج في الظلام.

# وضع راسل يدي على درجة سلم كان يمكننا من خلاله الصعود إلى قمة حزم
~~التبن.

# همس لي قائلا: «أتريدينني أن أصعد قبلك أم بعدك؟»

# لم الهمس؟ هل كنا سنزعج الخيول؟ أم يبدو من الطبيعي دائما أن نتهامس في الظلام؟ أو
~~حين يداهم الضعف ساقيك، ولكن يوجد ألم وإصرار في جزء آخر من جسدك؟

# عندئذ حدث شيء ما، اعتقدت للحظة أنه كان انفجارا، أو ضربة برق، أو حتى زلزالا.
~~بدا لي أن الإسطبل بأكمله اهتز حين ملأه الضوء. بالطبع لم يسبق لي الوجود بالقرب من
~~موقع انفجار، أو على مقربة من مكان ضربه البرق، ms200 ولم أشعر بهزة واحدة لزلزال.
~~سمعت طلقات رصاص، ولكنها كانت دائما بالخارج وعلى مسافة بعيدة مني. لم يسبق لي أن
~~سمعت صوت إطلاق نار بالداخل تحت سقف عال.

# كان ذلك هو ما كنت أسمعه الآن. كانت ميريام ماكالبن تطلق نيران بندقيتها، مصوبة
~~إياها داخل مخزن التبن، ثم فجأة أضاءت كل أنوار الإسطبل. هاجت الخيول، وراحت تصهل
~~وتقذف نفسها في الهواء، وتركل جوانب مرابطها، ولكن ظل بإمكاني سماع صوت صياح
~~ميريام.
~~«أعلم أنك هنا. أعلم أنك هنا.»

# همس راسل في أذني قائلا: «عودي إلى المنزل.» ودار بي نحو الباب.

# قال في غضب، أو على الأقل في إلحاح أشبه بالغضب: «عودي إلى المنزل»، وكأنني كلبة
~~تتبعه، أو واحدة من شقيقتيه الصغيرتين، التي ليس لها الحق في الوجود هنا.

# ربما كان يقول ذلك في همس أيضا، وربما لا؛ ففي وسط الضجيج الذي كانت تحدثه الخيول
~~وميريام معا، لم يكن ذلك ليهم. ودفعني دفعة واحدة قوية وقاسية، ثم أدار وجهه نحو
~~الإسطبل وأخذ يصيح: «لا تطلقي النار، إنه أنا ... مهلا يا ميريام، إنه أنا.»
~~«أعلم أنك هناك ...»
~~«إنه أنا. أنا راس.» وركض نحو مقدمة مخزن التبن.
~~«من هناك؟ راس؟ أهذا أنت؟ راس؟»

# لا بد أنه كان هناك سلم مؤد إلى الإسطبل؛ إذ سمعت صوت راسل وهو ينزل عبره. بدا
~~في صوته جريئا ولكن مهتزا، وكأنه لم يكن واثقا كثيرا من أن ميريام لن تبدأ في إطلاق
~~النار مجددا.
~~«إنه أنا. أنا قادم في الطريق العلوي.»

# قالت ميريام في غير تصديق: «لقد سمعت صوت أحدهم.»
~~«أعرف. كان أنا. لقد جئت فقط لألقي نظرة على لو، لأرى كيف حال ساقها.»
~~«أكان هذا أنت؟»
~~«أجل. لقد قلت لك ذلك.»
~~«لقد كنت في مخزن التبن بالأعلى.»
~~«لقد دخلت من الباب العلوي.»

# بدا صوته الآن وقد صار أكثر سيطرة، فقد كان قادرا على أن يطرح سؤالا.
~~«منذ متى وأنت هنا؟»
~~«لقد دخلت لتوي، كنت في المنزل وفجأة خيل لي أن ثمة خطبا ما في
~~الإسطبل.»
~~«علام كنت تطلقين النار؟ ms201 كان من الممكن أن تقتليني.»
~~«أردت أن ألقي الرعب في قلب أي شخص قد يكون هنا.»
~~«كان بإمكانك أن تنتظري، كان يمكن أن تصرخي أولا، كان من الممكن أن
~~تقتليني.»
~~«لم يخطر ببالي أنه أنت.»

# حينئذ صاحت ميريام ماكالبن مرة أخرى، وكأنها قد ضبطت متطفلا جديدا.
~~«كان يمكن أن أقتلك. أوه، راس. لم أفكر في ذلك قط. كان من الممكن أن أصيبك.»

# قال راسل: «لا عليك، اهدئي. كان من الممكن أن تقتليني ولكنك لم تفعلي.»
~~«كان من الممكن أن تكون مصابا الآن وبيدي أنا.»
~~«لكنك لم تفعلي.»
~~«ولكن ماذا لو كنت قد فعلت؟ رباه، رباه، ماذا لو فعلت؟»

# كانت تبكي وتقول شيئا على غرار ذلك مرارا وتكرارا، ولكن بصوت مكتوم، وكأن شيئا
~~قد حشر في فمها.

# أو كأنها كانت تحتضن أو تدفع بفعل شيء أو شخص ما، ربما أراحها وهدأها.

# كان صوت راسل، المفعم بالسيطرة والبراعة، هو مصدر التهدئة لها.
~~«لا بأس. أجل. لا بأس يا حبيبتي. لا بأس.»

# كان هذا هو آخر شيء سمعته. يا لها من كلمة غريبة يخاطب بها ميريام ماكالبن،
~~«حبيبتي»، نفس الكلمة التي اعتاد أن يخاطبني بها أثناء نوبات تقبيلنا. كانت كلمة عادية
~~وشائعة بما يكفي، ولكنها كانت تبدو لي حينئذ كشيء عذب كالعسل أستطيع أن ألعقه. لم
~~يقولها الآن بينما لم أكن بالقرب منه؟ وبنفس الطريقة، نفس الطريقة.

# كانت شفتاه تنطقها عبر شعر ميريام ماكالبن وفي أذنها.

# كنت واقفة بجوار الباب. كنت أخشى أن يكون صوت فتحه مسموعا بالأسفل على الرغم
~~من الضوضاء التي كانت لا تزال صادرة عن الخيول. وإلا أكن لم أفهم بحق أن وجودي هنا
~~أصبح غير مرغوب وأن دوري قد انتهى. كان علي أن أخرج الآن، لم أكن أعبأ بما لو سمعا،
~~ولكني لا أعتقد أنهما قد سمعاني. فأغلقت الباب، ثم ركضت عبر الممر ومنه إلى الشارع.
~~كنت سأواصل الركض، ولكني أدركت أن أحد الأشخاص قد يراني ويتساءل عن الأمر، كان علي
~~أن أكتفي بالسير بأقصى سرعة. كان من الصعب ms202 أن أتوقف ولو للحظة، حتى أعبر الطريق
~~السريع الذي كان أيضا الطريق الرئيسي للبلدة.
~~•••

# لم أر راسل مجددا بعد ذلك؛ فقد التحق بالجيش. لم يقتل في الحرب، ولا أعتقد أنه
~~قد استمر في منظمة جيش الخلاص. وفي الصيف الذي تلا كل تلك الأحداث رأيت زوجته؛
~~فتاة كنت أعرفها بالشكل فقط في المدرسة الثانوية، كانت تسبقني بعامين، وتركت
~~المدرسة لتعمل في مصنع الألبان. كانت مع السيدة كريك وكانت في شهور الحمل الأخيرة، كانا
~~يتفحصان صندوقا به بضائع متنوعة ذات أسعار مخفضة خارج متجر ستيدمان في عصر أحد
~~الأيام. بدت مغتمة وعادية؛ ربما كان ذلك من تأثير الحمل، رغم أني كنت أراها عادية بما
~~يكفي قبل ذلك، أو على الأقل متواضعة الجمال وخجولة. كانت لا تزال تبدو خجولة، وإن بدت
~~متواضعة الجمال بالكاد، كان جسدها يبدو غريبا ولكنه مدهش ومبهر. وسرت في جسدي رعشة
~~من الحسد الجنسي والاشتياق لدى رؤيتها والتفكير في الطريقة التي وصلت بها إلى ما هي
~~عليه. هذا الخضوع، هذا الاحتياج.

# في فترة ما بعد أن عاد راسل من الحرب، اشتغل بالنجارة، ومن خلال هذا العمل أصبح
~~مقاولا؛ حيث كان يشيد بيوتا للتقسيمات الفرعية الدائمة التزايد حول تورونتو.
~~تأكدت من هذا لأنه ظهر في حفل للخريجين القدامى في المدرسة الثانوية، وقد ظهرت عليه
~~مظاهر الثراء الشديد، وراح يمزح بشأن عدم أحقيته في الوجود في هذا الحفل لكونه لم يلتحق
~~بالمدرسة الثانوية قط. وقد وصلتني تلك الأخبار من كلارا التي كانت على اتصال
~~بي.

# قالت كلارا إن زوجته أصبح شعرها أصفر الآن، وبدينة نوعا ما، وكانت ترتدي فستانا
~~صيفيا خفيفا عاري الظهر. كانت هناك كعكة من الشعر الأشقر بارزة من فتحة في قمة
~~قبعتها الشمسية. لم تتحدث كلارا إليهما؛ ومن ثم لم تكن على يقين مما إذا كانت تلك
~~هي نفس الزوجة أم زوجة جديدة.

# على الأرجح أنها لم تكن نفس الزوجة، وإن كان من المحتمل أن تكون هي نفسها. تحدثت
~~أنا وكلارا عن كيف أن حفلات الخريجين القدامى أحيانا ms203 ما تظهر إلى أي مدى عصفت
~~الحياة بهؤلاء الذين كانوا يعيشون في رغد أو قللت من شأنهم نوعا ما، وإلى أي مدى
~~ازدهر هؤلاء الذين كانوا على الهامش، وكانوا ينحنون ذلا ويطلبون الصفح. وربما يكون
~~هذا هو ما حدث مع الفتاة التي رأيتها أمام متجر ستيدمان.

# ظلت ميريام ماكالبن بإسطبل الخيول إلى أن احترق. لا أعرف ما السبب، لعله نفس السبب
~~المعتاد؛ التبن الرطب والاشتعال التلقائي. تم إنقاذ جميع الخيول، إلا أن إصابة لحقت
~~بميريام، وبعد ذلك عاشت على معاش للإعاقة.
~~•••

# كان كل شيء طبيعيا حين عدت إلى المنزل في ذلك المساء، كان هذا في الصيف الذي
~~تعلم فيه شقيقي وشقيقتي لعبة سوليتير، وكانا يلعبانها في كل فرصة تتاح لهما. كانا
~~يجلسان في تلك اللحظة عند طرفي طاولة غرفة الطعام، وكانا في عمر التاسعة والعاشرة،
~~ولكن فيهما وقار ورصانة رفيقين كبيرين، وكانت أوراق اللعب منشورة أمامهما. كانت
~~أمي قد أوت بالفعل إلى فراشها، كانت تمضي ساعات عديدة في الفراش، ولكن لم يكن يبدو
~~أنها تنام مثل الآخرين؛ إذ كانت تغفو فقط لفترات قصيرة من النهار والليل، وربما كانت
~~تنهض لاحتساء بعض الشاي أو لترتيب أحد الأدراج. كانت حياتها قد توقفت عن الارتباط
~~الشديد بحياة الأسرة.

# نادت من الفراش لتسألني إن كنت قد حظيت بعشاء لطيف في منزل كلارا، وماذا تناولت
~~كتحلية.

# قلت: «بودنج الكاسترد.»

# ظننت أنني لو قلت أي جزء من الحقيقة، أي لو قلت «فطيرة»، لفضحت نفسي على الفور.
~~لم تكن هي تعبأ بذلك؛ كان كل ما تريده أن تحظى ببعض الحديث، ولكن لم أستطع أن أوفر
~~لها ذلك؛ فطويت اللحاف جيدا حول قدميها، بناء على طلبها، ونزلت إلى الطابق السفلي،
~~ودخلت إلى غرفة المعيشة، حيث جلست على المقعد المنخفض الذي بلا مسند أمام خزانة
~~الكتب وأخرجت كتابا. جلست هناك أمعن النظر في الكلمات المطبوعة في الضوء الخافت
~~الذي كان لا يزال قادما من النافذة التي كانت بجواري، إلى أن اضطررت للنهوض وإضاءة
~~المصباح. وحتى حينها لم أعبأ بالجلوس ms204 في كرسي عادي لكي أستريح، بل ظللت جالسة في
~~انحناء على المقعد الذي بلا مسند، أملأ عقلي بجملة تلو الأخرى، مرددة إياها في رأسي
~~بقوة فقط كي لا أضطر للتفكير فيما حدث.

# لا أعرف أي كتاب كان ذلك الذي التقطته، فقد قرأتها جميعا من قبل، كل
~~الروايات التي كانت في خزانة الكتب تلك، ولم يكن ثمة الكثير منها؛ «الشمس هي
~~هلاكي»، «ذهب مع الريح»، «الرداء»، «نم في سلام»، «ولدي، ولدي»، «مرتفعات ويذرنج»، «آخر
~~أيام بومبي». لم تكن المجموعة تعكس أي ذوق معين، وفي الواقع غالبا ما كان والداي لا
~~يستطيعان تحديد كيف وجد أي كتاب طريقه إلى هناك؛ بالشراء، أم بالاستعارة، أم أن
~~شخصا ما قد تركه.

# ولكن لا بد أنه كان يعني شيئا في هذا المنعطف من حياتي أن ألتقط كتابا. فعلى مدار
~~السنوات التالية كانت الكتب هي مكمن عشاقي الذين كانوا رجالا وليس صبية، وكانوا
~~رابطي الجأش وساخرين، مع لمحة من الشراسة، ومخزون من الكآبة والأسى. لم يكن من بينهم
~~إدجار لينتون، ولا أشلي ويلكز؛ فلم يكن أي منهما يصلح للمرافقة أو رقيقا.

# لم يكن ذلك يعني أنني قد هجرت العاطفة؛ فقد كانت العاطفة، العاطفة الصادقة، حتى
~~العاطفة الجامحة، هي ضالتي التي كنت أبحث عنها. كنت أبحث عن الحاجة والخضوع، ولم
~~أستثن شكلا بعينه من أشكال القسوة والوحشية، ولكن لا وجود للحيرة، أو الخداع، أو أي
~~نوع متدن من المفاجأة أو الإذلال. قلت في نفسي إن علي الانتظار وسوف يأتيني كل ما
~~أستحق عندما أنضج.





# | الأجيرة




# كانت السيدة مونتجوي تريني كيف أضع القدور والآنية في أماكنها، فقد كنت أضع بعضا
~~منها في غير موضعه.

# كانت تقول إن أكثر ما تبغضه هو أن تكون الخزانة مبعثرة.

# قالت: «ستهدرين الكثير من الوقت، ستهدرين الكثير من الوقت في البحث عن شيء ما؛
~~لأنه لم يكن حيث كان آخر مرة.»

# فقلت: «هكذا كان الحال مع الأجيرات في منزلنا؛ ففي الأيام القليلة الأولى كن دائما
~~ما يضعن الأشياء حيثما لم نكن نستطيع إيجادها.» ms205

# وأضفت قائلة: «كنا نطلق على خادماتنا أجيرات. هكذا كنا نسميهن في منزلنا.»

# فقالت: «حقا؟» ومرت لحظة من الصمت، ثم قالت: «والمصفاة معلقة على ذلك الخطاف
~~هناك.»

# لماذا كان علي أن أقول ما قلت؟ لم كان من الضروري أن أذكر أننا كان لدينا أجيرات
~~في منزلنا؟

# كان بإمكان أي شخص أن يدرك السبب؛ لكي أضع نفسي في موضع قريب من مستواها، وكأن ذلك
~~كان ممكنا؛ وكأن أي شيء كان لدي لأقوله عن نفسي أو عن المنزل الذي جئت  منه كان
~~يمكن أن يثير اهتمامها أو يبهرها.
~~•••

# غير أن تلك كانت الحقيقة بشأن الأجيرات؛ ففي صباي عمل لدينا عدد كبير منهن؛ كانت
~~هناك أوليف، تلك الفتاة الناعمة الناعسة التي لم تكن تحبني؛ لأنني كنت أدعوها أوليف
~~أويل (زيت الزيتون)، وحتى بعد أن جعلوني أعتذر لها عن ذلك ظلت لا تحبني. لعلها لم تكن
~~تحب أيا منا لكونها تنتمي إلى الطائفة الميثودية؛ ما جعلها سيئة الظن ومتحفظة.
~~اعتادت أن تغني عندما كانت تغسل الصحون وأتولى أنا تجفيفها، كانت تغني: «كان
~~يوجد بلسان في جلعاد ...». وكانت تتوقف لو حاولت مشاركتها الغناء.

# بعدها جاءت جيني، التي كنت أحبها؛ لأنها كانت فتاة جميلة، وكانت تلف لي شعري
~~بمشابك الشعر ليلا بعد أن تنتهي من لف شعرها، وكانت تحتفظ بقائمة للصبية التي كانت
~~تواعدهم، وكانت تضع علامات غريبة بعد أسمائهم:

# x x x o o ⋆
~~⋆
~~. ولم تستمر معنا طويلا.

# ولم تستمر طويلا أيضا دورثي، التي كانت تعلق الملابس على حبل الغسيل بطريقة
~~غريبة - فكانت تعلقها من الياقة، أو أحد الكمين، أو من إحدى الساقين - وتكنس
~~القاذورات إلى أحد الأركان وتضع المكنسة فوقها لكي تخفيها.

# وحين ناهزت العاشرة أصبحت الأجيرات شيئا من الماضي. لا أعرف إن كان ذلك لكوننا قد
~~أصبحنا أكثر فقرا، أم بسبب أنني اعتبرت كبيرة بما يكفي لكي أكون مصدر عون دائما
~~في أعمال المنزل. كلا الأمرين صحيحان.

# كنت قد صرت في السابعة عشرة وقادرة على أن أعمل لدى الآخرين، وإن كان في الصيف
~~فقط؛ ms206 لأنني كان يتبقى لي عام في المدرسة الثانوية. أما شقيقتي فكانت في الثانية عشرة؛
~~ومن ثم، كان يمكنها أن تتولى شئون المنزل.
~~•••

# اصطحبتني السيدة مونتجوي من محطة القطار في بوان أوباريل، وأقلتني في قارب ذي
~~محرك خارجي إلى الجزيرة. كانت السيدة التي تعمل في متجر بوان أوباريل هي من
~~رشحتني للوظيفة. كانت صديقة قديمة لوالدتي؛ إذ كانتا تدرسان بالمدرسة معا. كانت
~~السيدة مونتجوي قد سألتها إن كانت تعرف فتاة ريفية معتادة على القيام بأعمال المنزل
~~وتكون متاحة في الصيف، واعتقدت السيدة أن ذلك سيكون الشيء الأنسب لي، وكان ذلك هو
~~اعتقادي أنا أيضا؛ فقد كنت متلهفة لمشاهدة المزيد من العالم.

# كانت السيدة مونتجوي ترتدي شورتا بلون الكاكي وقميصا وضع بداخله. وكان شعرها
~~القصير الذي بيضته الشمس خلف أذنيها. قفزت على متن القارب مثل الصبية، وأدارت المحرك
~~بقوة، وأخذنا ننطلق عبر مياه الخليج الجورجي المسائية المتقلبة. وعلى مدى ثلاثين أو
~~أربعين دقيقة، كنا نقطع طريقنا متفادين الجزر الصخرية والحجرية بأكواخها المنعزلة
~~وقواربها التي تتمايل بجوار أرصفة القوارب. وكانت أشجار الصنوبر بارزة بزوايا غريبة،
~~مثلما تكون في اللوحات.

# تشبثت بجوانب القارب وأخذت أرتجف في ردائي الخفيف.

# قالت السيدة مونتجوي بأقصر ابتسامة ممكنة: «أتشعرين بالغثيان قليلا؟» كان هذا بمنزلة
~~الإشارة للابتسام، حين لا يبرر الموقف ذلك. كانت لها أسنان بيضاء كبيرة برزت وسط وجه
~~طويل ضارب إلى السمرة، وبدا التعبير الطبيعي المرتسم على وجهها أقرب إلى جزع مكبوح
~~بالكاد. لعلها كانت تعرف أن ما كنت أشعر به هو الخوف، وليس الغثيان، وألقت هذا السؤال
~~علي حتى لا يكون هناك داع لي - ولها - للشعور بالحرج.

# كان هذا العالم مختلفا بالفعل عن العالم الذي اعتدت عليه؛ ففي ذلك العالم، كان
~~الخوف شيئا عاديا، على الأقل للإناث؛ فكان من الممكن أن تخاف من الأفاعي، والعواصف
~~الرعدية، والمياه العميقة، والمرتفعات، والظلام، والثيران، والطريق المنعزل وسط
~~المستنقع، دون أن يظن بك أي شخص سوءا. أما في عالم السيدة مونتجوي، كان الخوف عارا
~~وشيئا يجب التغلب عليه دوما.

# كان ms207 للجزيرة التي كنا نقصدها اسم هو نوسيكا. كان الاسم مكتوبا على أحد الألواح في
~~نهاية رصيف القوارب. فرددته عاليا محاولة أن أظهر شعوري بالاطمئنان والهدوء
~~والامتنان الشديد، فقالت السيدة مونتجوي بقليل من الدهشة: «أوه، نعم. كان ذلك هو
~~اسمها حين اشتراها أبي. إنه اسم شخصية بإحدى مسرحيات شكسبير.»

# فتحت فمي لكي أقول لا، ليس شكسبير، ولأخبرها أن نوسيكا هي الفتاة التي كانت على
~~الشاطئ تلعب الكرة مع رفيقاتها وتفاجأت بيوليسيس حين استيقظ من غفوته. كنت قد تعلمت
~~آنذاك أن معظم الناس الذين عشت بينهم لم يكونوا يرحبون بهذا النوع من المعلومات،
~~وكنت ألتزم الصمت على الأرجح حتى لو سألنا المدرس في المدرسة، ولكن كنت أعتقد أن
~~الناس في العالم الخارجي - العالم الواقعي - سيكونون مختلفين. وفي الوقت المناسب
~~أدركت حدة نبرة صوت السيدة مونتجوي حين قالت «شخصية بإحدى مسرحيات شكسبير»؛ الإشارة
~~أن نوسيكا وشكسبير وكذا أي ملاحظات من جانبي، كانت أشياء يمكنها الاستغناء عنها إلى
~~حد كبير.

# كان الرداء الذي ارتديته في يوم وصولي هناك من صنع يدي، وكان من القطن المخطط
~~القرنفلي والأبيض. كانت الخامة رخيصة، وكان السبب وراء ذلك أنها في الواقع لم تكن
~~معدة لتفصيل رداء، بل لبلوزة أو رداء للنوم، وأن التصميم الذي اخترته - التصميم ذا
~~التنورة الطويلة والخصر الضيق الذي كان منتشرا في تلك الأيام - كان خاطئا؛ فحين كنت
~~أسير، كان القماش يتجعد ويتجمع بين ساقي، وكنت مضطرة لفرده طوال الوقت. كان
~~اليوم هو أول يوم أرتدي فيه هذا الرداء، وظللت أعتقد أن المشكلة قد تكون مؤقتة؛ فمع
~~جذب قوي بما يكفي قد تفرد الخامة بالشكل الملائم. ولكن عندما خلعت حزامي اكتشفت
~~أن حرارة النهار وسخونة القطار أثناء ركوبي إياه قد خلفتا مشكلة أسوأ. كان الحزام
~~عريضا ومزودا برباط مرن وذا لون خمري، وقد بهت على الرداء، فصارت منطقة الخصر
~~محوطة بصبغة حمراء.

# اكتشفت هذا عندما هممت بخلع ملابسي في علية مستودع القوارب التي كان علي
~~مشاركتها مع ابنة السيدة مونتجوي ذات الأعوام العشرة؛ ماري آن. ms208

# قالت ماري آن: «ماذا حدث لردائك؟ هل تتعرقين كثيرا؟ هذا سيئ جدا.»

# فقلت لها إنه رداء قديم على أي حال وإنني لم أشأ أن أرتدي شيئا غاليا في
~~القطار.

# كانت ماري آن ذات شعر أشقر وبشرة منمشة، ووجه طويل مثل والدتها. ولكن لم يكن لها
~~طلة والدتها المعبرة عن الأحكام السريعة التي تحتشد على السطح وتكون على استعداد
~~للقفز في وجهك. كان تعبير وجهها لطيفا وجادا، وكانت ترتدي نظارة ذات عدسات سميكة
~~حتى حين كانت تجلس في الفراش. وقد أخبرتني بعد فترة وجيزة أنها قد أجرت عملية جراحية
~~لعلاج الحول الذي كان في عينيها، ولكن مع ذلك ظل بصرها ضعيفا.

# قالت: «لقد ورثت عيني والدي، وورثت ذكاءه أيضا. يا له من شيء غاية في السوء
~~أنني لم أكن صبيا.»

# وكان هذا اختلافا آخر بين العالمين؛ فقد كان ثمة اعتقاد عام في موطني أن
~~الصبية أقل ذكاء من الفتيات، وإن لم يكن في ذلك ميزة خاصة لهؤلاء أو أولئك. فكان
~~بإمكان الفتيات أن يمضين في طريقهن ليصبحن معلمات، وكان ذلك أمرا لا بأس به - وإن
~~كان قطار الزواج كان يفوتهن في أغلب الأحيان - ولكن كان استمرار الصبية في الدراسة
~~عادة ما كان يعني أنهم مخنثون.

# كان بإمكانك طوال الليل أن تسمع المياه تصطدم بألواح مستودع القوارب. وجاء الصباح
~~مبكرا. تساءلت ما إذا كنت قد ابتعدت إلى شمال موطني بما يكفي لكي تشرق الشمس سريعا
~~هكذا، فنهضت ونظرت إلى الخارج، وعبر النافذة الأمامية رأيت المياه الحريرية التي كان
~~سطحها يرتد وميض ضوء السماء منه ليضيء قاعها. رأيت الشواطئ الصخرية لهذا الخليج
~~الصغير، والقوارب الشراعية الراسية عليها، والقناة المفتوحة خلفها، ورابية جزيرة أخرى
~~أو اثنتين، والشواطئ والقنوات القابعة خلف ذلك. وخطر لي أنني لن أكون قادرة، وحدي،
~~على أن أجد طريقي للعودة إلى البر الرئيسي مرة أخرى.

# لم أكن قد أدركت بعد أنه يجب ألا تجد الخادمات طريقهن إلى أي مكان؛ فهن يقبعن حيثما
~~يكون العمل. وحدهم الأشخاص الذين يوجدون العمل هم من ms209 يستطيعون المجيء
~~والذهاب.

# كانت النافذة الخلفية تطل على صخرة رمادية أشبه بجدار مائل، ذات منحدرات وصدوع
~~حيث كانت تنمو أشجار صنوبر وأرز صغيرة وشجيرات توت أزرق. وأسفل قاعدة ذلك الحائط كان
~~ثمة طريق - سلكته فيما بعد - عبر الغابة يؤدي إلى منزل السيدة مونتجوي. كان كل
~~شيء هنا لا يزال رطبا وشبه مظلم، رغم أنك لو مددت عنقك، لأمكنك أن ترى قطعا من
~~السماء تتألق ببياضها عبر الأشجار القابعة أعلى الصخرة. كانت جميع الأشجار تقريبا
~~متجهمة، دائمة الخضرة، ولها رائحة، ولها أغصان كثيفة لم تكن تسمح بنمو أي نباتات
~~أسفلها؛ فلم يكن ثمة نمو غزير لنباتات الكرم، والعليق، والشجيرات مثلما كنت
~~معتادة في غابة أشجار الخشب الصلب. وقد لاحظت هذا عندما نظرت من القطار في اليوم
~~السابق؛ لاحظت كيف أن ما كنا نسميه الدغل قد تحول إلى شكل الغابة الأكثر
~~واقعية، والتي قضت على كل النباتات الغزيرة والفوضى والتغييرات الموسمية. بدا لي أن هذه
~~الغابة الحقيقية مملوكة لأناس أثرياء - كانت بمنزلة الملعب اللائق لهم رغم كآبتها -
~~وللهنود الذين كانوا يعملون لدى الأثرياء كمرشدين وتابعين غريبين، الذين كانوا يعيشون
~~بعيدا عن العين وبعيدا عن العقل، في مكان لم يكن يمر به القطار.

# غير أنه في ذلك الصباح كنت أنظر خارج النافذة في لهفة وكأن هذا المكان هو المكان
~~الذي سوف أعيش فيه وسوف يصبح كل شيء فيه مألوفا بالنسبة إلي. وقد أصبح كل شيء
~~مألوفا بالفعل، على الأقل في الأماكن التي كان عملي فيها وحيثما يفترض أن أذهب، ولكن
~~كان ثمة حاجز قائم، ربما تكون كلمة «حاجز» كلمة أقوى من اللازم؛ فلم يكن ثمة
~~أي تحذير أكثر من مجرد شيء كومضة في الهواء، مجرد تذكرة بليدة. «ليس لك»، لم
~~يكن ذلك بالشيء الذي يجب أن يقال، أو يوضع على لافتة.
~~«ليس لك». وعلى الرغم من استشعاري لها، فلم أكن لأعترف لنفسي بوجود مثل هذا الحاجز،
~~لم أكن لأعترف بأنني قد شعرت حتى بالذل أو الوحدة، أو بأنني كنت خادمة حقيقية.
~~ولكنني توقفت ms210 عن التفكير في مغادرة الطريق، والاستكشاف بين الأشجار. فلو أن أحدا قد
~~رآني، لاضطررت إلى توضيح ما كنت أفعله، ولم يكن ذلك ليعجبهم؛ وأقصد بذلك السيدة
~~مونتجوي.

# وإحقاقا للحق، لم يكن هذا مختلفا كثيرا عما كانت عليه الأمور في موطني؛ حيث كان
~~الاستكشاف غير المجدي للأماكن المحيطة بك، أو إضاعة الوقت في تأمل الطبيعة - أو حتى
~~استخدام تلك الكلمة، كلمة «الطبيعة» - يمكن أن يعرضك للسخرية من جانب
~~الآخرين.
~~•••

# كانت ماري آن تحب التحدث حين نكون مستلقيتين على أسرتنا الصغيرة ليلا.
~~أخبرتني بأن كتابها المفضل هو «كون-تيكي»، وأنها لم تكن تؤمن بالرب أو
~~بالجنة.

# قالت لي: «لي أخت متوفاة، ولا أصدق أنها تهيم في مكان ما في رداء نوم أبيض، إنها
~~ميتة، إنها مجرد عدم.»

# وأضافت: «كانت أختي جميلة، كانت كذلك مقارنة بي على أي حال، لم تكن أمي جميلة على
~~الإطلاق، وأبي كان بحق قبيحا. كانت عمتي مارجريت جميلة في السابق ولكنها الآن بدينة،
~~وجدتي كانت جميلة ولكنها الآن عجوز. وصديقتي هيلين جميلة، ولكن صديقتي سوزان ليست كذلك.
~~وأنت جميلة ولكن لا يهم لأنك الخادمة. هل قولي هذا يؤذي مشاعرك؟»

# فأجبت بالنفي.
~~«أنا فقط الخادمة حينما أكون هنا.»

# لم أكن أقصد بذلك أنني الخادمة الوحيدة على الجزيرة؛ فقد كان الخادمان الآخران
~~زوجين، هنري وكوري. لم يكن عملهما يجلب لهما الشعور بالمذلة والدونية، بل كانا
~~راضيين به. كانا قد قدما إلى كندا من هولندا قبل بضعة أعوام ووظفهما السيد
~~والسيدة فولي، وهما والد ووالدة السيدة مونتجوي واللذان كانا يمتلكان الجزيرة، وعاشا في
~~البيت الكبير الأبيض ذي الطابق الواحد، بمظلاته وشرفاته، والذي كان يوجد فوق أعلى نقطة
~~من الأرض. كان هنري يجز الحشائش ويعتني بملعب التنس ويطلي مقاعد الحديقة ويساعد السيد
~~فولي في شئون القوارب وتنظيف الممرات وإصلاح رصيف القوارب. أما كوري، فكانت تتولى
~~الأعمال المنزلية وطهي الوجبات والاعتناء بالسيدة فولي.

# كانت السيدة فولي تمضي كل صباح مشمس جالسة بالخارج على مقعد على سطح القارب،
~~وكانت تمد قدميها لتغمرهما الشمس بأشعتها، وكان ms211 ملحقا بالمقعد مظلة لتحمي
~~رأسها. كانت كوري تخرج وتغير لها وضعيتها مع تحرك الشمس، وتأخذها إلى الحمام،
~~وتحضر لها أكواب الشاي وكئوس القهوة المثلجة. وقد كنت شاهدة على ذلك حين كنت
~~أصعد إلى منزل آل فولي قادمة من منزل آل مونتجوي في مهمة ما، أو لوضع أو أخذ شيء
~~ما من الثلاجة؛ فقد كانت الثلاجات المنزلية لا تزال ابتكارا حديثا نوعا ما وضربا من
~~الرفاهية في ذلك الوقت، ولم تكن ثمة واحدة في منزل آل مونتجوي.

# كنت أسمع كوري تقول للسيدة فولي: «لا تمصي مكعبات الثلج.» ومن الواضح أن السيدة فولي
~~لم تكن تلقي بالا لها وأخذت تمص أحد مكعبات الثلج، فقالت كوري: «هذا سيئ. كلا.
~~الفظيه. الفظيه فورا في يد كوري. هذا سيئ. أنت لا تفعلين ما تقوله كوري.»

# قالت لي بينما كانت تلحق بي على الطريق المؤدي إلى داخل المنزل: «أخبرتهم بأنها قد
~~تختنق حتى الموت، ولكن السيد فولي دائما ما يقول لي: أعطيها مكعبات الثلج، فهي تريد
~~شرابا كأي شخص آخر؛ لذا أظل أخبرها وأخبرها ألا تمص مكعبات الثلج. ولكنها لا
~~تفعل ما أقول.»

# في بعض الأحيان، كنت أرسل لمساعدة كوري في تلميع الأثاث أو جلي الأرضيات، وقد كانت
~~كثيرة المطالب ومنهكة للغاية، فلم تكن تمسح مناضد المطبخ فقط، بل كانت تجليها. وكانت
~~كل حركة تقوم بها تحمل طاقة وتركيز شخص يجدف بقارب ضد التيار، وكل كلمة تنطق بها
~~تنطلق وكأنها في رياح عالية من المعارضة. وحين كانت تعصر ممسحة تنظيف، كانت تبدو
~~وكأنها تلوي عنق دجاجة. كنت أفكر أنه قد يكون مثيرا لو استطعت استدراجها للحديث عن
~~الحرب، ولكن كان كل ما تقوله أن الجميع كانوا جائعين جدا وأنهم قد احتفظوا بقشر
~~البطاطس لإعداد حساء.

# وقالت: «لا جدوى. لا جدوى من الحديث عن ذلك.»

# كانت تفضل المستقبل؛ فكانت هي وهنري يدخران أموالهما لبدء عمل خاص بهما. كانا
~~يعتزمان إنشاء دار للمسنين. قالت كوري ملقية رأسها للخلف وهي تعمل للإشارة إلى السيدة
~~فولي وهي جالسة بالخارج في ms212 الحديقة: «هناك الكثير من الناس مثلها. وقريبا ما سيكون
~~هناك المزيد والمزيد؛ لأنهم يعطونهم الأدوية التي تؤخر موتهم. فمن الذي سيعتني
~~بهم؟»

# ذات يوم نادتني السيدة فولي بينما كنت أجتاز الحديقة.

# قالت لي: «إلى أين أنت ذاهبة بهذه السرعة؟ تعالي واجلسي بجواري واستريحي
~~قليلا.»

# كان شعرها الأبيض قابعا تحت قبعة مرنة من القش، وحين مالت إلى الأمام تخللت
~~الشمس فتحات القبعة المرصعة البقع ذات اللون القرنفلي والبني الباهت بوجهها ببثور
~~من الضوء. كان لعينيها لون شبه منقرض لم أستطع تمييزه، وكان شكلها غريبا؛ صدر ضيق
~~مسطح ومعدة منتفخة تحت طبقات من الملابس الباهتة الفضفاضة. وكان جلد ساقيها اللتين
~~كانت تمدهما في الشمس لامعا وباهتا ومغطى بتشققات شاحبة.

# قالت: «معذرة لعدم ارتداء جواربي. أخشى أن أكون شاعرة ببعض الخمول اليوم، ولكن ألست
~~فتاة رائعة لكي تقطعي كل هذه المسافة بمفردك، هل ساعدك هنري في حمل البقالة من رصيف
~~القوارب؟»

# لوحت لنا السيدة مونتجوي التي كانت في طريقها إلى ملعب التنس لتعطي ماري آن حصة في
~~لعب التنس. كانت تعطي ماري آن حصة كل صباح، وعلى الغداء كانتا تناقشان معا ما
~~ارتكبته ماري من أخطاء.

# قالت السيدة فولي في إشارة إلى ابنتها: «ها هي تلك السيدة التي تأتي كي تلعب التنس.
~~إنها تأتي كل يوم؛ لذا أعتقد أنه لا بأس تماما في ذلك. يمكنها أيضا أن تستخدمه إذا
~~لم يكن لديها ملعب خاص بها.»

# قالت لي السيدة مونتجوي فيما بعد: «هل طلبت منك السيدة فولي أن تأتي وتجلسي معها
~~على الحشائش؟»

# فقلت لها: «نعم، كانت تعتقد أنني شخص أحضر البقالة.»
~~«أعتقد أنه كان ثمة فتاة لتوصيل البقالة كانت تدير قاربا لتوصيل البضائع، لم
~~يعد هناك أي خدمة توصيل للبقالة منذ سنوات. إن الأمور تختلط على السيدة فولي بين الحين
~~والآخر.»
~~«لقد قالت إنك سيدة تأتي للعب التنس.»

# فقالت السيدة مونتجوي: «أقالت ذلك حقا؟»
~~•••

# لم يكن العمل الذي كان علي القيام به هنا شاقا بالنسبة إلي؛ فقد كنت أجيد
~~الخبز، وكي الملابس، وتنظيف ms213 الموقد. لم يكن أحد يخطو بقدمه الملطخة بوحل
~~الفناء المجاور للإسطبل داخل المطبخ، ولم تكن ثمة ثياب عمل ثقيلة خاصة بالرجال
~~للتصارع معها عبر العصارة، كان هناك فقط تلك الأعمال المتعلقة بوضع كل شيء في مكانه
~~تماما، إلى جانب القيام ببعض التلميع؛ فكنت ألمع إطارات شعلات الموقد بعد كل
~~استخدام، والصنابير، والباب الزجاجي الموصل إلى الساحة الأمامية إلى أن يبدو وكأنه
~~لا يوجد زجاج فيه، حتى إن الناس يكونون عرضة لخطر اصطدام وجوههم به.

# كان منزل آل مونتجوي ذا طابع عصري ، وكان له سقف مسطح وساحة أمامية تمتد فوق الماء
~~والكثير من النوافذ التي كانت السيدة مونتجوي تحب رؤيتها، وقد أصبحت غير مرئية مثل
~~الباب الزجاجي.

# كانت تقول: «ولكن لا بد لي أن أكون واقعية. فأنا أعلم أنك إذا فعلت ذلك، فلن يكون
~~لديك الوقت الكافي للقيام بالأعمال الأخرى.» لم تكن بأي حال من أرباب العمل
~~الجائرين. كانت نبرتها معي أثناء الحديث صارمة ومنفعلة قليلا، ولكن ذاك كان
~~أسلوبها مع الجميع. وكانت دائما تنتبه إلى الإهمال أو القصور الذي كانت تبغضه كثيرا،
~~وكانت كلمة «مهمل» هي كلمتها المفضلة للتعبير عن الاستنكار، وكان من الكلمات الأخرى
~~المفضلة لديها «تافه» و«غير ضروري». فكان الكثير من الأشياء التي يفعلها الناس غير
~~ضروري، والبعض منها أيضا كان تافها. ربما كان يستخدم الآخرون كلمات مثل «مصطنع»، أو
~~«منطقي»، أو «متساهل». وكانت السيدة مونتجوي تطيح بكل هذه الاختلافات والفروق.

# كنت أتناول وجباتي وحدي فيما بين فترات تقديم الطعام لمن يأكل في الساحة الأمامية
~~للمنزل أو في غرفة الطعام. وكدت أرتكب خطأ مريعا في هذا الشأن؛ فعندما ضبطتني السيدة
~~مونتجوي وأنا متجهة إلى الساحة الأمامية ومعي ثلاثة أطباق - محمولة على الطريقة
~~الاستعراضية المتباهية للنادلات - لأول وجبة غداء، قالت لي: «ثلاثة أطباق هناك؟ أوه،
~~حسنا، اثنان على الساحة الأمامية وطبقك أنت هنا. أفهمت؟»

# كنت أقرأ أثناء تناول الطعام؛ إذ كنت قد وجدت كومة من المجلات القديمة - مجلات
~~«لايف»، و«لوك»، و«تايم»، و«كوليرس» - خلف خزانة المكانس. كان بإمكاني الجزم بأن ms214 السيدة
~~مونتجوي لم تكن تحبذ فكرة الجلوس وقراءة المجلات أثناء تناول غدائي، ولكنني لم أعرف
~~على وجه التحديد لماذا، هل لأن القراءة أثناء الأكل ليست من آداب الطعام، أم لأنني لم
~~أكن أستأذنها؟ على الأرجح أنها قد رأت أن اهتمامي بأشياء لم تكن لها صلة بعملي شكل
~~واضح من أشكال السفاهة، فذاك شيء غير ضروري.

# كل ما كانت تقوله لي في هذا الشأن هو: «لا بد أن تلك المجلات القديمة مغبرة على
~~نحو مريع.»

# فأقول إنني دائما ما أمسح عنها الغبار.

# في بعض الأحيان، كانت تحل علينا ضيفة على الغداء؛ صديقة كانت تأتي من إحدى الجزر
~~القريبة. سمعت السيدة مونتجوي تقول: «... لا بد أن تجعلي فتياتك سعيدات وإلا فسوف يرحلن
~~إلى الفندق ثم إلى الميناء، ويمكنهن الحصول على وظائف هناك بسهولة، لم تعد الأمور كما
~~كانت في السابق.»

# فقالت السيدة الأخرى: «هذا صحيح تماما.»

# قالت السيدة مونتجوي: «لذا، عليك إعطاؤهن بعض الامتيازات، عليك أن تبذلي أقصى ما
~~لديك من جهد معهن.» استغرق مني الأمر لحظات كي أدرك عمن تتحدثان. عني. لقد كانت
~~كلمة «فتيات» تعني الفتيات أمثالي. حينئذ تساءلت ما هي تلك الامتيازات التي تعطيني
~~إياها كي أكون سعيدة وراضية عن عملي، هل هي اصطحابي في رحلة مزعجة بالقارب بين الحين
~~والآخر حين تذهب السيدة مونتجوي للحصول على مستلزماتها؟ أو السماح لي بارتداء بنطال
~~قصير وبلوزة، أو حتى صديرة، بدلا من زي رسمي بياقة وأساور بيضاء؟

# وأي فندق هذا؟ وأي ميناء؟
~~•••

# قالت ماري آن: «ما أكثر ما تجيدينه؟ ما الرياضات التي تفضلينها؟»

# قلت بعد لحظات من التفكير: «الكرة الطائرة.» كان علينا أن نمارس الكرة الطائرة في
~~المدرسة. لم أكن بارعة جدا فيها، ولكنها كانت رياضتي المفضلة؛ لأنها كانت الرياضة
~~الوحيدة المتاحة.

# قالت ماري آن: «أوه، لا أقصد الرياضات الجماعية. أقصد أي رياضة «تجيدينها» أكثر؟
~~التنس، أم السباحة، أم ركوب الدراجات أم ماذا؟ إن رياضتي المفضلة حقا هي ركوب
~~الدراجات؛ لأنها لا تعتمد كثيرا على قوة الإبصار. إن رياضة العمة مارجريت ms215 المفضلة
~~هي التنس، وكذلك جدتي، وجدي دائما ما كان يمارس رياضة ركوب القوارب الشراعية، وأبي
~~يمارس السباحة على ما أعتقد، والعم ستيوارت يمارس الجولف ورياضة ركوب القوارب
~~الشراعية، وأمي تمارس الجولف والسباحة والقوارب الشراعية والتنس وكل شيء، ولكن ربما
~~يكون التنس هو أفضل ما تجيده من بينها جميعا. لا أعرف الرياضة التي كانت شقيقتي جين
~~ستفضلها لو لم تكن قد ماتت، ولكن ربما كانت السباحة؛ لأنها كانت تستطيع السباحة بالفعل
~~وهي لم تتجاوز الثالثة.»

# لم أكن قد وطئت بقدمي ملعب تنس في حياتي من قبل، وكانت فكرة الخروج في قارب شراعي
~~أو امتطاء حصان تجعلني أرتعد. كنت أستطيع السباحة، ولكن لم أكن أجيد ذلك. كان الجولف
~~بالنسبة إلي شيئا يمارسه الرجال البلهاء في أفلام الكارتون. لم يكن الكبار ممن كنت
~~أعرفهم يمارسون أي ألعاب يتخللها نشاط بدني؛ فقد كانوا يجلسون وينالون قسطا من
~~الراحة حينما كانوا يكفون عن العمل، وهو الأمر الذي لم يكن يحدث كثيرا. وإن كانوا
~~في أمسيات الشتاء ربما كانوا يلعبون ألعاب الورق، مثل اليوكر واللوست إير. كانوا
~~يمارسون أنواعا من ألعاب الورق لم تمارسها السيدة مونتجوي من قبل قط.

# قلت لها: «كل من أعرفهم يعملون بكد شديد؛ ما يتعذر معه ممارسة أي رياضات. إننا
~~حتى ليس لدينا ملعب للتنس في بلدتنا ولا ملعب جولف كذلك.» (في الواقع كان لدينا كلا
~~هذين الملعبين يوما ما، ولكن لم يكن يوجد المال اللازم لصيانتهما والحفاظ عليهما أثناء
~~فترة الكساد ولم يجددا منذ ذلك الحين.) وأضفت: «لا أحد ممن أعرفهم لديه قارب
~~شراعي.»

# ولم أذكر أن بلدتي ليست بها حلبة للهوكي ولا ملعب للبيسبول.

# قالت ماري آن في تأمل: «حقا؟ وماذا يفعلون إذن؟»
~~««يعملون.» ولا يملكون أي أموال قط طوال حياتهم.»

# بعد ذلك، أخبرتها أن معظم الناس الذين أعرفهم لم يروا مرحاضا دافقا ما لم يكن في
~~بناية عامة، وأنه في بعض الأحيان كان المسنون (أي الأشخاص الذين وصلوا إلى سن يعجزون
~~معها عن العمل) يضطرون لملازمة الفراش طوال الشتاء ms216 لكي يبقوا دافئين. وكان الأطفال
~~يسيرون حفاة الأقدام حتى يأتي الصقيع للحفاظ على جلد أحذيتهم، وكانوا يموتون من آلام
~~المعدة التي كانت في الحقيقة التهابا في الزائدة الدودية؛ لأن آباءهم لم يكونوا
~~يملكون أي أموال يدفعونها للطبيب. وفي بعض الأحيان، كان الناس لا يأكلون شيئا سوى
~~أوراق الهندباء البرية على العشاء.

# لم تكن أي من هذه العبارات - حتى تلك الخاصة بأوراق الهندباء البرية - غير صحيحة.
~~فقد سمعت عن مثل هذه الأمور. وربما تكون تلك المتعلقة بالمراحيض الدافقة  هي الأقرب إلى
~~الحقيقة، ولكنها كانت تنطبق على أهل الريف، وليس أهل البلدة، ومعظم من كانت تنطبق عليهم
~~كانوا من الجيل السابق على جيلي. ولكن بينما كنت أتحدث إلى ماري آن، كانت تتكشف لي في
~~عقلي كل الوقائع المفردة والقصص الغريبة التي كنت قد سمعتها، حتى إنني كدت أصدق
~~أنني كنت أسير بقدمين حافيتين مزرقتين على الوحل البارد؛ أنا التي استفدت من زيت
~~كبد الحوت واللقاحات وكنت أتدثر بالملابس الدافئة وأنا ذاهبة إلى المدرسة، وكنت أنام
~~وأنا جائعة فقط لرفضي تناول أصناف مثل حلوى اللبن المخثر المحلى أو بودنج الخبز أو
~~الكبدة المقلية. وبدا هذا الانطباع المزيف الذي كنت أعطيه أن يكون له ما يبرره، وكأن
~~المبالغات أو شبه الأكاذيب التي كنت أقولها كانت بدائل لشيء لم أستطع توضيحه.

# كيف لي أن أوضح، على سبيل المثال، الفارق بين مطبخ آل مونتجوي ومطبخنا في المنزل؟ لم
~~يكن يمكنك أن توضح ذلك ببساطة بالإشارة إلى أسطح الأرضيات الجديدة واللامعة لأحدهما
~~ومشمع الأرضيات البالي للآخر، أو حقيقة أن الماء اليسر كان يضخ من خزان إلى
~~الحوض مقارنة بالماء الساخن والبارد الذي يتدفق من الصنابير. كنت ستقول إن لديك في
~~حالة من الحالتين مطبخا يتبع بدقة مطلقة المفهوم الحديث لما ينبغي أن يكون عليه
~~المطبخ، وفي الأخرى مطبخا كان يتغير بين الحين والآخر مع الاستخدام والارتجال، ولكنه
~~لم يتغير مطلقا من عدة جوانب، وكان مملوكا لعائلة واحدة وللسنوات والعقود التي
~~امتدت عبرها حياة تلك العائلة. وحين فكرت ms217 في ذلك المطبخ، بموقده الذي كان يعمل
~~بالخشب والكهرباء الذي كنت أصقله بأغلفة الخبز الورقية المشمعة، وصفائح التوابل القديمة
~~الداكنة اللون بحروفها الصدئة التي يحتفظ بها من العام إلى العام في خزانات المطبخ،
~~وملابس الإسطبل المعلقة بجوار الباب، بدا وكأن علي أن أحميه من الازدراء؛ كأن علي
~~أن أحمي أسلوبا معيشيا قيما وحميما، وإن لم يكن مبهجا، من الازدراء. لقد كان
~~الازدراء هو ما كنت أتخيله في الانتظار دائما، يتأرجح على حبال متحركة، تماما تحت
~~الجلد وفيما وراء مدارك الناس من أمثال آل مونتجوي.

# قالت ماري آن: «هذا ليس عدلا. هذا بشع. لم أكن أعلم أن الناس يمكن أن يأكلوا أوراق
~~الهندباء البرية.» ولكن بعد ذلك تهلل وجهها وقالت: «لماذا لا يذهبون ويصيدون بعض
~~الأسماك؟»
~~«لأن الناس الذين ليسوا بحاجة إلى لأسماك جاءوا واصطادوها جميعا بالفعل، أعني
~~الأثرياء، على سبيل اللهو.»

# بالطبع كان بعض الناس في موطني يصطادون الأسماك عندما يكون لديهم وقت، على الرغم من
~~أن البعض الآخر، بمن فيهم أنا، وجدوا أن الأسماك الموجودة في نهرنا هزيلة جدا. ولكنني
~~اعتقدت أن ذلك كان سيسكت ماري آن، لا سيما عندما علمت أن السيد مونتجوي كان يذهب
~~في رحلات لصيد الأسماك مع أصدقائه.

# ولم تستطع الكف عن التفكير في المشكلة. وقالت: «ألم يكن باستطاعتهم الذهاب إلى جيش
~~الخلاص؟»
~~«إنهم غاية في الإباء والاعتداد بالنفس.»

# فقالت: «أشعر بالأسف والأسى من أجلهم. إنني أشعر بالأسف حقا من أجلهم، ولكنني أظن
~~أن هذا غباء منهم. فماذا عن الرضع والأطفال الصغار؟ كان لا بد أن يفكروا بشأنهم.
~~هل الأطفال أيضا غاية في الاعتداد بالنفس؟»
~~«الجميع معتدون بأنفسهم.»
~~•••

# عندما كان السيد مونتجوي يأتي إلى الجزيرة في عطلات نهاية الأسبوع، دائما ما كان
~~ثمة قدر كبير من الضجيج والحركة. كان بعض من ذلك يعزى إلى وجود ضيوف كانوا يأتون
~~بالقارب للسباحة وتناول الشراب ومشاهدة سباقات القوارب الشراعية. ولكن الكثير منه كان
~~مصدره هو السيد مونتجوي نفسه؛ فقد كان له صوت عال صاخب كالعاصفة وجسد مكتنز ذو ms218 بشرة
~~لم تكتسب أي سمرة من قبل قط؛ ففي عطلة كل أسبوع كان يتحول لونه إلى الأحمر بفعل
~~الشمس، وخلال الأسبوع كان الجلد المسفوع يتقشر تاركا إياه بلون وردي يعكره النمش
~~وجاهزا للسفع مرة أخرى. وحينما كان يخلع نظارته، كان بإمكانك أن ترى أن إحدى عينيه
~~تطرف بسرعة وبها حول، والأخرى ذات لون أزرق جريء ولكنها تحمل نظرة بائسة، وكأنه قد
~~وقع في شرك.

# كان صياحه غالبا ما يكون بشأن أشياء وضعها في غير موضعها، أو أوقعها ، أو اصطدم بها.
~~فكان يقول: «أين ... بحق الجحيم؟»، أو «ألم يتصادف أن رأيت ...؟» ولذا بدا لي أنه كان
~~أيضا يخطئ حتى، أو يعجز من الأساس، عن إدراك اسم الشيء الذي كان يبحث عنه. ولكي يواسي
~~نفسه، قد يأخذ حفنة من الفول السوداني أو قطع البسكويت المملح أو أي شيء قريب منه،
~~ويظل يأكل الحفنة تلو الأخرى إلى أن تنتهي جميعا. بعدها كان يحملق في الطبق الخاوي
~~وكأن في ذلك ما أدهشه أيضا.

# في صباح أحد الأيام سمعته يقول: «والآن أين بحق الجحيم ذلك ...؟» وكان يجوب الساحة
~~الأمامية للمنزل محدثا الكثير من الضجيج.

# قالت السيدة مونتجوي في نبرة من السيطرة الرائعة: «كتابك؟» وكانت تتناول قهوة ما قبل
~~الظهر.

# فقال: «أظن أنه هنا، فقد كنت أقرؤه.»

# فقالت: «أتقصد كتاب الشهر؟ أظن أنك قد تركته في غرفة المعيشة.»

# وكانت على حق؛ فقد كنت أنظف غرفة المعيشة بالمكنسة الكهربائية، وقبل بضع لحظات كنت
~~قد التقطت كتابا دفع جزء منه تحت الأريكة. كان عنوانه «سبع حكايات قوطية»،
~~وعنوانه جعلني أرغب في فتحه، وحتى بينما كنت أسترق السمع لحديث الزوجين مونتجوي كنت
~~أقرأ، حاملة الكتاب مفتوحا في يد وبالأخرى أوجه المكنسة الكهربائية. لم يكن
~~بإمكانهما أن يرياني من الساحة الأمامية للمنزل.

# قالت ميرا: «كلا، أنا أتحدث من القلب. لقد كنت أحاول لوقت طويل أن أفهم
~~الرب. والآن صرت صديقة له. ولكي تحبه بحق، لا بد أن تحب التغيير، ولا بد أن
~~تحب الدعابة، لكون تلك هي النوازع الحقيقية لقلبه.» ms219

# قال السيد مونتجوي الذي دخل إلى الغرفة بغرابة، دون أصوات القرع والارتطام المعتادة
~~منه، أو أنني على الأقل لم أسمع أيا منها: «ها هو هناك. يا لك من فتاة طيبة! لقد
~~وجدت كتابي. تذكرت الآن. في الليلة الماضية كنت أقرؤه على الأريكة.»

# فقلت: «كان على الأرض، لقد التقطته لتوي.»

# لا بد أنه قد رآني وأنا أقرؤه. وقال: «إنه نوع غريب من الكتب، ولكن أحيانا ما
~~ترغبين في قراءة كتاب ليس ككل الكتب الأخرى.»

# قالت السيدة مونتجوي التي دخلت حاملة صينية القهوة: «لم أستطع أن أفهم منه شيئا.
~~علينا الخروج من هنا لندعها تستكمل التنظيف.»

# عاد السيد مونتجوي إلى البر الرئيسي، وإلى المدينة، في مساء ذلك اليوم. كان يعمل مدير
~~بنك، وعلى ما يبدو أن ذلك لم يكن يعني أنه كان يعمل في بنك. وفي اليوم التالي لرحيله
~~أخذت أبحث في كل مكان؛ بحثت أسفل الكراسي، وخلف الستائر، لعله قد ترك ذلك الكتاب،
~~ولكن دون أن أتمكن من العثور عليه.
~~•••

# قالت السيدة فولي: «دائما ما كنت أرى أنه سيكون من اللطيف أن أعيش هنا طوال العام
~~مثلما تفعلون أنتم.» لا بد أنها قد تعرفت علي بوصفي الفتاة التي تحضر البقالة. وفي
~~بعض الأيام، كانت تقول لي: «أنا أعرف الآن من أنت. أنت الفتاة الجديدة التي تساعد
~~السيدة الهولندية في المطبخ. ولكن أنا آسفة، لا أستطيع أن أتذكر اسمك.» وفي أيام
~~أخرى، كنت أمر بجانبها دون أن تلقي علي أي تحية أو تظهر أدنى اهتمام
~~بي.

# كانت تقول: «لقد اعتدنا أن نأتي إلى هنا في الشتاء؛ فالخليج يتجمد ويكون ثمة
~~طريق عبر الجليد. وكنا معتادين أن نتزلج بحذاء الثلج. لم يعد الناس يفعلون ذلك الآن.
~~أليس كذلك؟ أيتزلجون بحذاء الثلج؟»

# لم تنتظر مني إجابة. فمالت نحوي وقالت في حرج، متحدثة بصوت شبه هامس: «أيمكنك أن
~~تخبريني بشيء؟ هل يمكنك أن تخبريني أين جين؟ لم أرها تجري حولي هنا منذ زمن
~~طويل؟»

# فقلت لها إنني لا أعرف. فابتسمت كما لو كنت أهزأ بها، ms220 ومدت إحدى يديها لتلمس وجهي.
~~كنت منحنية لكي أسمعها، ولكن حينئذ اعتدلت في وقفتي، ولامست يدها صدري. كان يوما
~~حارا وكنت أرتدي صديرتي؛ ومن ثم تصادف أن لمست جلدي. كانت يدها خفيفة وجافة
~~كنشارة الخشب، ولكن الظفر خدشني.

# فقالت: «أنا واثقة من أن كل شيء على ما يرام.»

# بعد ذلك، كنت أكتفي بالتلويح بيدي لها عندما كانت تتحدث إلي وأمضي في طريقي
~~مسرعة.
~~•••

# في عصر أحد أيام السبت في نهاية شهر أغسطس، أقام آل مونتجوي حفل كوكتيل . أقيم الحفل
~~على شرف الأصدقاء المقيمين لديهم في عطلة ذلك الأسبوع؛ السيد والسيدة هاموند. كان
~~ثمة الكثير من الشوك والملاعق الفضية الصغيرة التي ينبغي تلميعها استعدادا لهذا
~~الحدث؛ لذا قررت السيدة مونتجوي أن جميع الفضيات يمكن أن تلمع في نفس الوقت. فقمت
~~بالتلميع وكانت تقف بجانبي وأنا أفعل ذلك.

# في يوم الحفل وصل المدعوون في قوارب بخارية وقوارب شراعية، وذهب البعض منهم
~~للسباحة، ثم جلسوا حول الصخور بملابس السباحة، أو استلقوا على رصيف القوارب تحت
~~الشمس. فيما صعد آخرون إلى المنزل مباشرة وراحوا يشربون ويتحدثون في غرفة المعيشة
~~أو في الساحة الأمامية للمنزل. وجاء بعض الأطفال مع آبائهم، وجاء أطفال أكبر سنا
~~بمفردهم، في قواربهم الخاصة. لم يكونوا أطفالا في سن ماري آن التي اصطحبت للجلوس
~~مع صديقتها سوزان في جزيرة أخرى. كان ثمة بعض الأطفال الصغار للغاية، الذين جاءوا
~~مزودين بمهاد قابلة للطي وأقفاص لعب، إلا أن معظمهم كانوا في نفس سني، صبيان
~~وفتيات في سن الخامسة عشرة أو السادسة عشرة، وقد قضوا معظم فترة ما بعد الظهيرة في
~~الماء، يصيحون ويغوصون ويتسابقون للوصول إلى الطوف.

# كنت أنا والسيدة مونتجوي منشغلتين طوال فترة الصباح في إعداد مختلف أنواع الأطعمة،
~~والتي كنا نرتبها في أطباق ونقدمها للضيوف. كان إعداد الطعام عملا شاقا
~~ومنهكا؛ من حشو لخلطات متنوعة في وحدات عيش الغراب، ووضع شريحة صغيرة من أحد
~~الأصناف فوق شريحة صغيرة من صنف آخر فوق قطعة مضبوطة من التوست أو الخبز. كان يجب
~~أن ms221 تكون كل الأشكال مضبوطة؛ مثلثات مضبوطة، ودوائر ومربعات مضبوطة، ومعينات
~~مضبوطة.

# دخلت السيدة هاموند إلى المطبخ عدة مرات وأبدت إعجابها بما كنا نفعله.

# فقالت: «كم يبدو كل شيء رائعا! لعلكما تلاحظان أنني لم أعرض المساعدة، فأنا جاهلة
~~تماما في مثل هذه الأمور.»

# أعجبني أسلوبها في قول ذلك، «أنا جاهلة تماما»، أعجبني صوتها الأجش، ونبرتها المرحة
~~المشوبة بالتعب، وطريقتها التي بدت بها تشير إلى أن أشكال الطعام الهندسية الدقيقة لم
~~تكن ضرورية، بل وقد تكون سخيفة وتافهة. تمنيت لو كنت هي، برداء سباحة أملس أسود
~~اللون، وسمرة تشبه التوست الأسمر، وشعر داكن ناعم منسدل حتى كتفيها، وأحمر شفاه ذي
~~لون أرجواني خفيف.

# لم يكن هذا يعني أنها بدت سعيدة، ولكن طابع التجهم والتذمر الذي تميزت به بدا
~~لي جذابا، وتلميحاتها الدرامية الكئيبة كانت مثار حسد من جانبي. كانت هي وزوجها
~~نوعية مختلفة تماما من الأثرياء مقارنة بالسيد والسيدة مونتجوي؛ فقد كانا أقرب إلى
~~الأشخاص الذين كنت أقرأ عنهم في الأخبار بالمجلات وفي الكتب على شاكلة كتاب «الباعة
~~المتجولون»؛ أي من تلك النوعية من الناس الذين يكثرون من الشرب ولهم الكثير من
~~العلاقات الغرامية ويذهبون إلى الأطباء النفسيين.

# كان اسمها كارول، وكان زوجها يدعى إيفان. كانا يردان بخاطري باسميهما الأولين،
~~وهذا شيء لم أحاول قط فعله مع آل مونتجوي.

# طلبت مني السيدة مونتجوي أن أرتدي ثوبا، فارتديت الثوب القطني ذا الخطوط القرنفلية
~~والبيضاء، موارية الجزء الملطخ عند الخصر أسفل الحزام ذي الرباط المرن. كان جميع
~~الحاضرين يرتدون بناطيل قصيرة وأردية السباحة. وأخذت أمر بينهم أقدم الطعام. لم
~~أكن أعرف كيفية القيام بذلك؛ ففي بعض الأحيان كان الناس يضحكون أو يتحدثون بحرارة
~~بالغة لدرجة أنهم لم يكونوا يلاحظونني، وكنت أخشى أن تتسبب حركات أيديهم في الإطاحة
~~بقطع الطعام؛ لذا كنت أقول: «معذرة، أتود واحدة من هذه؟» بصوت مرتفع بدا غاية في
~~الحسم أو حتى التعنيف. حينها كانوا ينظرون إلي بتندر مشوب بالدهشة، وراودني شعور
~~بأن مقاطعتي قد أصبحت مزحة أخرى لهم.

# قالت السيدة ms222 مونتجوي: «كفى مرور الآن.» وجمعت بعض الكئوس وطلبت مني غسلها، قائلة:
~~«الناس لا يلقون بالا لكئوسهم إطلاقا. من الأسهل أن تغسليها وتحضري كئوسا نظيفة.
~~حان الآن وقت إخراج كرات اللحم من الثلاجة وتسخينها، هل يمكنك القيام ذلك؟ راقبي
~~الموقد؛ فالأمر لن يستغرق طويلا.»

# وبينما كنت مشغولة في المطبخ، إذا بي أسمع السيدة هاموند تنادي: «إيفان! إيفان!»
~~كانت تجوب الغرف الخلفية للمنزل. ولكن السيد هاموند دخل عبر باب المطبخ المؤدي إلى
~~الغابة، ووقف هناك ولم يجبها. وأقبل نحو النضد وصب بعضا من خمر الجين في
~~كأسه.

# قالت السيدة هاموند قادمة من غرفة المعيشة: «أوه، إيفان، ها أنت هنا.»

# فقال السيد هاموند: «ها أنا هنا.»

# فقالت: «وأنا أيضا.» ودفعت كأسها عبر النضد.

# ولم يلتقطها، بل دفع زجاجة الجين نحوها وتحدث إلي قائلا: «هل تستمتعين بوقتك يا
~~ميني؟»

# فأطلقت السيدة هاموند ضحكة أقرب إلى العواء قائلة: «ميني؟ من أين جاء لك أن اسمها
~~ميني؟»

# فقال السيد هاموند، إيفان، متحدثا بصوت حالم مصطنع: «ميني، هل تستمتعين بوقتك يا
~~ميني؟»

# قلت بصوت قصدت أن أجعله مصطنعا كصوته: «أوه، نعم.» كنت مشغولة برفع كرات اللحم
~~السويدية الصغيرة من الموقد وأردت أن أزيح السيد هاموند من طريقي تحسبا لوقوع بعضها
~~مني؛ فقد كانا سيعتقدان أن تلك مزحة كبيرة وقد يبلغان عني السيدة مونتجوي، التي
~~بدورها ستجعلني ألقي كرات اللحم التي سقطت وتنزعج من الفاقد من الكرات. فلو كنت وحدي
~~حين حدث ذلك، لكان بإمكاني أن أزيلها عن الأرض بالجاروف فحسب.

# قال السيد هاموند: «عظيم.»

# قالت السيدة هاموند: «لقد كنت أسبح حول المنطقة. إنني أطور أدائي لكي أسبح حول
~~الجزيرة بأكملها.»

# فقال السيد هاموند: «تهانئي لك»، وقالها بنفس الأسلوب الذي قال به «عظيم.»

# تمنيت لو لم يكن صوتي بهذه النبرة المرحة والمضحكة، كنت أتمنى لو حاكيت نبرته
~~الشديدة الارتياب والحنكة.

# قالت السيدة هاموند، كارول: «حسنا إذن، سوف أترك الأمر لك.»

# كنت قد بدأت في وضع أعواد الأسنان في كرات اللحم وترتيبها على أحد الأطباق حين قال
~~إيفان: «أتريدين ms223 بعض المساعدة؟» وحاول أن يفعل مثلما أفعل، ولكن أعواد الأسنان الخاصة
~~به لم توضع على نحو مناسب، مفككة كرات اللحم على النضد.

# فقال: «حسنا»، ولكنه بدا وقد فقد تسلسل أفكاره؛ ومن ثم انصرف بعيدا وتناول
~~كأسا أخرى، وقال: «حسنا يا ميني.»

# كنت أعرف شيئا ما عنه. كنت أعرف أن السيد والسيدة هاموند كانا هنا في إجازة خاصة؛
~~لأن السيد هاموند قد فقد وظيفته. كانت ماري آن هي من أخبرني بذلك، حيث قالت: «إنه
~~مكتئب جدا بسبب ذلك ، ولكنهما لن يصبحا فقراء؛ فالعمة كارول ثرية.»

# لم يكن يبدو لي مكتئبا، بدا جزعا نافد الصبر - لا سيما مع السيدة هاموند - ولكن
~~بصفة عامة كان سعيدا بنفسه. كان طويل القامة نحيل القوام، وله شعر داكن ممشط إلى الخلف
~~من عند الجبهة في خط مستقيم، وكان شاربه عبارة عن خط مثير للضحك فوق شفته العليا.
~~حين كان يتحدث إلي، مال للأمام، مثلما رأيته يفعل في وقت سابق حين كان يتحدث إلى
~~السيدات في غرفة المعيشة، حتى إنني فكرت حينها أن الوصف الذي ينطبق عليه هو أنه
~~«مجامل».
~~«أين تذهبين للسباحة يا ميني؟ هل تمارسين السباحة؟»

# قلت: «أجل، بجوار مستودع القوارب.» وقررت أن اسم ميني الذي يدعوني به كان بمنزلة
~~دعابة خاصة بيننا.
~~«أهو مكان جيد؟»

# فأجبت: «أجل.» كان جيدا بالنسبة إلي؛ لأنني كنت أفضل أن أكون قريبة من رصيف
~~القوارب، ولم يسبق لي مطلقا، قبل ذلك الصيف، أن سبحت في مياه تعلو مستوى
~~رأسي.
~~«هل دخلت المياه من قبل دون ارتداء رداء السباحة خاصتك؟»

# قلت: «كلا.»
~~«لا بد أن تجربي ذلك.»

# وجاءت السيدة مونتجوي عبر مدخل غرفة المعيشة متسائلة إن كانت كرات اللحم
~~جاهزة.

# قالت: «هذا الجمع جائع بالتأكيد، إن هذا من أثر السباحة. كيف حالك يا إيفان؟ لقد
~~كانت كارول تبحث عنك للتو.»

# قال السيد هاموند: «كانت هنا.»

# أخذت السيدة مونتجوي تنثر البقدونس هنا وهناك بين كرات اللحم، ثم قالت مخاطبة إياي:
~~«والآن أظن أنك قد انتهيت من كل ما يجب عليك فعله ms224 هنا. أعتقد أن بإمكاني تسيير
~~الأمور بعد ذلك، فلماذا لا تصنعين لنفسك شطيرة وتهرعين إلى مستودع القوارب؟»

# فقلت إنني لست جائعة. أعد السيد هاموند لنفسه كأسا من الجين مع بعض مكعبات الثلج
~~ودخل إلى غرفة المعيشة.

# قالت السيدة مونتجوي: «حسنا، من الأفضل أن تأخذي شيئا معك؛ لأنك سوف تشعرين
~~بالجوع لاحقا.»

# كانت تقصد أنني لن أعود.

# في طريقي إلى مستودع القوارب التقيت اثنتين من الضيوف؛ فتاتين في نفس سني،
~~حافيتي الأقدام وفي أردية السباحة المبتلة وتضحكان في لهاث. لعلهما كانتا تسبحان حول
~~الجزيرة وخرجتا من الماء عند مستودع القوارب. كانتا في تلك اللحظة تتسللان لمفاجأة شخص
~~ما. فأفسحا مكانا لي في حياء كي لا تتساقط منهما قطرات ماء علي، ولكنهما لم تكفا
~~عن الضحك. وبينما كانتا تفسحان مجالا لي، لم تنظرا إلى وجهي ولو بلمحة خاطفة.

# كانتا من نوعية الفتيات اللاتي كن سيصحن بصرخات حادة ويحدثن جلبة من حولي، لو
~~كنت قطة أو كلبة.
~~•••

# استمر ضجيج الحفل في التصاعد، فاستلقيت على سريري دون أن أخلع ثوبي، فلم أكف عن
~~الحركة منذ الصباح الباكر وكنت متعبة، ولكن لم أستطع أن أسترخي، وبعد فترة وجيزة
~~نهضت من سريري واستبدلت بثوبي ثوب السباحة ونزلت للسباحة. نزلت من السلم إلى داخل
~~الماء بحذر مثلما كنت أفعل دائما - فقد كنت أظن أنني سأهبط مباشرة إلى الأعماق ولن
~~أخرج أبدا لو قفزت - وأخذت أسبح في الظل. جعلتني المياه التي كانت تغسل أطرافي أفكر
~~فيما قاله السيد هاموند؛ ومن ثم فككت أربطة ثوب السباحة خاصتي، وأخيرا جذبت ذراعا
~~تلو الأخرى حتى يستطيع ثدياي أن يطفوا بحرية. وأخذت أسبح على هذا النحو بينما المياه
~~تنشق بعذوبة عند حلمتي ...

# جال بخاطري أن من الممكن أن يأتي السيد هاموند للبحث عني، تخيلته يلمسني. (لم
~~أستطع أن أفكر تحديدا كيف كان سيدخل الماء؛ فلم أكن أعبأ بتخيله وهو ينزع عن نفسه
~~ملابسه. ربما كان سيجلس القرفصاء على السطح وأسبح أنا نحوه.) كانت أصابعه تمس جلدي
~~العاري مثل شرائط من الضوء. كانت ms225 فكرة أن أكون مرغوبة من رجل في هذا العمر - ترى في
~~الأربعين أم في الخامسة والأربعين؟ - وأن يلمسني فكرة مثيرة للاشمئزاز بطريقة ما، إلا
~~أنني كنت أعرف أنني كنت سأستمد منها المتعة، مثلما قد تجد متعة في أن تمس من قبل
~~تمساح مستأنس. ربما كان جلد السيد هاموند - إيفان - أملس، ولكن السن والمعرفة
~~والفساد الأخلاقي كانت ستصبح أشبه ببثور وحراشف غير مرئية عليه.

# واتتني الجرأة كي أرفع نفسي من الماء على نحو جزئي، متشبثة بالرصيف بإحدى يدي .
~~أخذت أصعد وأهبط في تمايل وأرتفع في الهواء مثل عروس البحر. كنت كالوميض الذي يبرق في
~~الهواء دون أن يراني أحد.

# بعدها سمعت صوت خطوات، سمعت صوت شخص ما قادم، فغطست داخل الماء وظللت هناك بلا
~~حرك.

# اعتقدت للحظة أنه السيد هاموند، وأنني قد دخلت بالفعل عالم الإشارات السرية، عالم
~~الهجمات المفاجئة والصامتة للرغبة. لم أغط نفسي، وإنما انكمشت أمام الرصيف في لحظة
~~تعجيزية من الذعر والخضوع.

# أضيئ مصباح مستودع القوارب، واستدرت في هدوء داخل الماء ورأيت أن هذا الشخص كان
~~السيد فولي العجوز، والذي كان لا يزال في ثياب الحفل المكونة من بنطال أبيض وقبعة
~~بحرية وسترة. جلس لتناول كأسين من الشراب وأوضح لجميع الحضور أن السيدة فولي ليست
~~مؤهلة لإجهاد رؤية العديد من الناس، ولكنه أبلغ أطيب تمنياتها للجميع.

# كان يفتش في الأشياء الموجودة على رف الأدوات، وسرعان ما وجد ما أراد، أو ربما
~~يكون قد أعاد ما كان يعتزم إعادته، وأطفأ النور وغادر المكان دون أن يدري مطلقا
~~بوجودي هناك.

# رفعت ثوب السباحة خاصتي لأعلى وخرجت من الماء وصعدت الدرج. كان جسدي يبدو كثقل
~~بالنسبة إلي لدرجة أنني كنت ألهث حين وصلت إلى أعلى.

# تواصل صوت ضجيج الحفل، وكان علي أن أفعل شيئا لكي أتمالك نفسي أمامه، فما كان
~~مني سوى أن بدأت في كتابة خطاب إلى صديقتي داونا التي كانت أقرب صديقاتي إلي في ذلك
~~الوقت. ورحت أصف الحفل بألفاظ شنيعة؛ أشخاص يتقيئون على سور رصيف القوارب، وامرأة
~~أغمي ms226 عليها؛ ما جعلها تخر ساقطة على الأريكة بطريقة جعلت جزءا من ثوبها ينزلق
~~كاشفا عن ثدي عجوز ذي حلمة بنفسجية اللون. وتحدثت عن السيد هاموند وقلت عنه إنه
~~رجل شهواني، وإن كنت قد أضفت أنه وسيم جدا. أخبرتها أنه كان يلاطفني في المطبخ
~~بينما كانت يداي منشغلتين بكرات اللحم وأنه فيما بعد تبعني إلى مستودع القوارب وأمسك
~~بي على الدرج، ولكنني ركلته حيثما لن ينسى؛ مما جعله يتراجع، وهو ما عبرت عنه بكلمة
~~«عدا مسرعا».

# واصلت الكتابة قائلة: «احبسي أنفاسك للحلقة التالية التي بعنوان «مغامرات منحطة
~~لخادمة مطبخ»، أو «اعتداء على صخور الخليج الجورجي».»

# حين رأيت أنني قد كتبت «اعتداء» بدلا من «اغتصاب»، خطر لي أن بإمكاني أن أتغاضى عن
~~التصحيح؛ لأن داونا لم تكن لتدرك الفارق مطلقا. ولكنني أدركت أن الجزء الخاص بالسيد
~~هاموند كان مبالغا فيه، حتى بالنسبة إلى ذلك النوع من الخطابات، وحينها، ملأني الخطاب
~~بأكمله بالخزي وبإحساس من الفشل والوحدة، وما لبثت أن قطعته. لم يكن ثمة أي مغزى
~~من كتابة هذا الخطاب سوى طمأنة نفسي بأن لدي اتصالا بالعالم وأن أشياء مثيرة - أو
~~بالأحرى أشياء جنسية - قد حدثت لي. ولم يكن هذا أو ذاك صحيحا.
~~•••

# بينما كنت أنا والسيدة مونتجوي نلمع الفضيات، أو بالأحرى حينما كانت تراقبني وأنا
~~ألمعها، أخبرتها قائلة: «لقد سألتني السيدة فولي عن جين، أكانت جين واحدة من
~~الفتيات اللاتي كن يعملن هنا في الصيف؟»

# للحظة ظننت أنها ربما لن تجيب، ولكنها أجابت.

# قالت: «جين هي ابنتي الأخرى، شقيقة ماري آن، وقد ماتت.»

# فقلت: «أوه، لم أكن أعرف. أوه، أنا آسفة.»

# ولما لم يكن لدي من الذكاء، أو بالأحرى الكياسة، لكيلا أستمر في الحديث، وجدتني
~~أقول: «أتوفيت بسبب شلل الأطفال؟» وفي تلك الأيام كان الأطفال لا يزالون يموتون
~~بسبب شلل الأطفال كل صيف.

# قالت السيدة مونتجوي: «كلا، لقد لقيت مصرعها حينما كان زوجي يحرك التسريحة في غرفة
~~نومنا؛ كان يبحث عن شيء ظن أنه ربما يكون قد أوقعه خلفها، ولم يكن يعلم ms227 أن جين في
~~طريقه، فاشتبكت إحدى عجلات التسريحة بالسجادة ووقعت بأكملها عليها.»

# بالطبع كنت أعلم كل شيء عن هذا الأمر؛ إذ كانت ماري آن قد أخبرتني به سابقا. بل
~~أخبرتني به حتى قبل أن تسألني السيدة فولي عن جين وتخدش صدري.

# قلت: «يا للبشاعة!»
~~«حسنا. إنه واحد فقط من تلك الأشياء.»

# أصابني ما مارسته من خداع عليها بالاضطراب، ما جعلني أوقع شوكة على الأرض.

# فالتقطتها السيدة مونتجوي.
~~«لا تنسي أن تغسلي هذه مرة أخرى.»

# كم كان غريبا أنني لم أشك في حقي في التدخل والتطفل وإثارة هذا الأمر مرة
~~أخرى، لا بد أن جزءا من السبب كان يكمن في المجتمع الذي جئت منه، والذي كانت مثل هذه
~~الأمور لا تدفن فيه للأبد، ولكنها تثار كنوع من الطقوس الدينية، وكانت مثل هذه
~~الفظائع بمنزلة شارة يرتديها الناس - أو ترتديها النساء في الأغلب - على مدار
~~حياتهم.

# كذلك قد يعزى ذلك إلى أنني لم أكن لأهدر الفرصة قط حين يتعلق الأمر بحميمية قاسية،
~~أو على الأقل نوع من المساواة، حتى ولو كانت مع شخص لم أكن أحبه.

# كانت القسوة شيئا لم أكن أعترف به في نفسي، فلم أظن نفسي ملومة هنا، ولا في
~~تعاملاتي مع هذه العائلة. وكل ذلك لكوني صغيرة، وفقيرة، وعلى دراية بأمر
~~نوسيكا.

# لم تكن لدي الرغبة أو الجلد لكي أكون خادمة.
~~•••

# في آخر يوم أحد لي مع آل مونتجوي، كنت بمفردي في مستودع القوارب أحزم أشيائي في
~~الحقيبة التي كنت قد أحضرتها، وكانت نفس الحقيبة التي كانت مع أبي وأمي في رحلة
~~زفافهما وحقيبة السفر الوحيدة التي كانت لدينا في المنزل. حين سحبتها من أسفل سريري
~~وفتحتها، فاحت منها رائحة المنزل؛ عبق الخزانة الكائنة في نهاية ردهة الطابق العلوي
~~حيث موضعها المعتاد، بالقرب من معاطف الشتاء المنثورة بكرات النفتالين والغطاء المطاطي
~~الذي كان يستخدم على أسرة الأطفال. ولكن حين كنت أخرجها في المنزل، دائما ما
~~كانت تفوح منها رائحة خفيفة للقطارات ونيران الفحم والمدن؛ رائحة الأسفار
~~والرحلات.

# سمعت خطوات ms228 على الممر، صوت خطوة متعثرة داخل مستودع القوارب، وطرقا على الحائط.
~~كان السيد مونتجوي.
~~«هل أنت هناك؟ هل أنت هناك؟»

# كان صوته هادرا ومرحا مثلما سمعته من قبل حينما كان يشرب، وكان بالطبع يشرب؛ حيث
~~وجد زوار مرة أخرى للاحتفال بنهاية الصيف؛ فصعدت إلى قمة الدرج، كان يتكئ
~~بإحدى يديه على الحائط لكي يوازن نفسه؛ إذ كان ثمة قارب يمر بجوارنا عبر القناة
~~ويبعث بأمواجها نحو مستودع القوارب.

# قال السيد مونتجوي وهو ينظر إلي بتركيز مشوب بالتجهم والعبوس: «انظري هنا.
~~انظري هنا. فكرت أنني يمكنني أن أنزل هذا وأعطيك إياه بينما كنت أفكر به. هذا
~~الكتاب.»

# كان يحمل كتاب «سبع حكايات قوطية».

# وأردف قائلا: «لقد رأيتك تطلعين عليه في ذلك اليوم، وبدا لي أنك كنت مهتمة به.
~~والآن بعد أن انتهيت منه، أظن أنني يمكنني أن أعطيك إياه. لقد خطر لي أن أعطيك
~~إياه. أعتقد أنك قد تستمتعين به.»

# فقلت: «أشكرك.»
~~«إنني على الأرجح لن أقرأه مرة ثانية رغم أنني أظنه مشوقا جدا. إنه بعيد تماما
~~عن المألوف.»
~~«شكرا جزيلا لك.»
~~«لا عليك. أعتقد أنك قد تستمتعين به.»

# قلت: «أجل.»
~~«حسنا إذن. أتمنى ذلك.»
~~«أشكرك.»

# فقال: «حسنا إذن، وداعا.»

# فقلت: «أشكرك. وداعا.»

# لماذا كنا نقول وداعا في حين أننا كنا على يقين من أن أحدنا سيرى الآخر مرة
~~أخرى قبل أن أغادر الجزيرة، وقبل أن أستقل القطار؟ ربما كان يعني أن هذه الواقعة،
~~واقعة إعطائي الكتاب، سوف تبقى طي الكتمان، ولن أذكرها لأحد أو أشير إليها، وهو ما
~~لم أفعله، أو ربما كان كل ما في الأمر أنه كان ثملا ولا يدرك أنه سيراني لاحقا.
~~وسواء كان ثملا أم لا، فإنني أراه الآن منزها عن أي أغراض، عندما كان متكئا على
~~حائط المستودع وأعطاني الهدية، كان مجرد شخص استطاع أن يظنني جديرة بهذه الهدية؛ جديرة
~~بهذا الكتاب.

# غير أنني في لحظتها لم أشعر بسعادة أو امتنان خاص، على الرغم من تكرار شكري له؛ فقد
~~راودني شعور بالغ بالذهول، وبالإحراج نوعا ms229 ما، كانت فكرة تسليط الضوء على جانب صغير
~~مني وأن أجد من يفهمني بحق تثير انزعاجي مثلما كان عدم الانتباه لي يثير استيائي،
~~وربما كان السيد مونتجوي على الأرجح هو أقل شخص أثار اهتمامي، وأكثر من كان تقديره لا
~~يعني لي الكثير من بين كل من قابلتهم خلال ذلك الصيف.

# وغادر المستودع وسمعته يمشي بتثاقل وجلبة عبر الممر عائدا إلى زوجته وضيوفه.
~~دفعت الحقيبة جانبا وجلست على السرير، وفتحت الكتاب في أي موضع مثلما فعلت في
~~المرة الأولى وبدأت في القراءة.

# كانت جدران الغرفة مطلية فيما سبق باللون القرمزي، ولكن مع الوقت بهت
~~اللون متحولا إلى تدرجات وفيرة من الألوان، مثل كوب مليء بالزهور الذابلة ...
~~كان ثمة مزيج من أوراق الورد المجففة تحترق على الموقد الطويل، الذي
~~على جانبيه كان يقود نبتون، ومعه رمحه الثلاثي الأسنة، فريقه من الخيول عبر
~~الأمواج العالية ...

# نسيت السيد مونتجوي على نحو شبه فوري. وبسرعة، اعتقدت أن هذه الهدية دائما ما
~~كانت ملكا لي.





# | التذكرة




# أحيانا ما أحلم بجدتي وشقيقتها، خالتي تشارلي، التي لم تكن خالتي بالطبع، بل خالتي
~~الكبيرة. أحلم بأنهما لا تزالان تعيشان في المنزل الذي كانتا تعيشان به على مدى عشرين
~~عاما أو نحو ذلك، حتى وفاة جدتي ونقل خالتي الكبيرة للإقامة في دار للمسنين، والذي حدث
~~بعد ذلك بفترة قصيرة. تصيبني الصدمة لاكتشاف أنهما كانتا على قيد الحياة، وأذهل
~~وأشعر بالخجل حين أفكر أنني لم أكن أزورهما، ولم أكن قريبة منهما طوال كل هذا الوقت
~~الذي ناهز أربعين عاما أو أكثر. إن المنزل كما هو، وإن كان يغطيه الظلام، وهما
~~نفساهما على القدر نفسه من الجمال والحسن، وترتديان نفس الفساتين والمآزر ولهما نفس
~~تسريحات الشعر مثلما كانتا دائما. نفس الشعر الملفوف والمنسدل الذي لم يكن يعرف
~~لمصففي الشعر طريقا، ونفس الفساتين المصنوعة من الحرير الصناعي الداكن أو القطن
~~المطبوعة عليه أزهار صغيرة أو أشكال هندسية، دون وجود لبدلات، أو شعارات لاذعة، أو
~~أقمشة بلون فيروزي أو أصفر بلون زهرة الحوذان أو ms230 قرنفلي بلون نبات الفاوانيا.

# ولكن يبدو جسداهما وقد تفلطحا، وقد صارتا شبه عاجزتين عن الحركة تماما، وتتحدثان
~~بصعوبة. أسألهما كيف تسيران أمورهما، كيف تحضران بقالتهما على سبيل المثال؟ هل
~~تشاهدان التليفزيون؟ ألا تزالان على صلة بالعالم الخارجي؟ فتقولان إنهما على خير ما
~~يرام. لا تقلقي. ولكنهما في كل يوم كانتا تنتظران؛ تنتظران لتريا إن كنت سآتي
~~لرؤيتهما أم لا.

# إن الرب يعيننا في كل يوم. وحتى الآن وأنا في عجلة من أمري، ولا أستطيع البقاء،
~~فأخبرهما أن لدي الكثير جدا من المهام للقيام بها، ولكني سأعود قريبا. فتقولان
~~نعم، نعم، سيكون هذا رائعا. إلى اللقاء قريبا.
~~•••

# كان من المفترض أن يتمم زواجي خلال فترة أعياد الكريسماس، وأذهب بعد ذلك للإقامة
~~في مدينة فانكوفر. كان ذلك في عام 1951. كانت جدتي والخالة تشارلي - وكانت إحداهما أكبر
~~والأخرى أصغر مما أنا عليه الآن - تحزمان حقيبتي السفر اللتين سآخذهما معي. كانت
~~إحداهما حقيبة متينة محدبة الظهر توارثتها العائلة على مدى زمن طويل، والتي
~~تساءلت بصوت عال إن كانت قد عبرت المحيط الأطلنطي معهما.

# فقالت جدتي: من يعلم!

# لم يكن التعطش للتاريخ، حتى التاريخ العائلي، يمثل لها الكثير؛ فقد كان هذا النوع من
~~الأمور مجرد ترف ومضيعة للوقت؛ مثل قراءة القصة المسلسلة في الجريدة اليومية، وهو
~~الشيء الذي كانت هي نفسها تفعله، ولكن ظلت مستنكرة له.

# أما الحقيبة الأخرى، فكانت جديدة، ذات أركان معدنية، وقد اشتريت خصوصا لغرض
~~الزواج. كانت هدية من الخالة تشارلي؛ فقد كان دخلها أكبر من دخل جدتي، وإن كان ذلك
~~لا يعني أنه كان كبيرا جدا. كان دخلا كافيا بحيث يمكن أن يكفي للمشتريات
~~الفجائية العارضة؛ ككرسي ذي مسندين لغرفة المعيشة منجد بقماش مطرز بلون السلمون
~~(ومغطى بغطاء بلاستيكي لحمايته، ما لم يكن هناك زوار)، أو مصباح قراءة (ظلته
~~ملفوفة أيضا بالبلاستيك)، أو حقيبة زواجي.

# كان زوجي سيقول لاحقا: «أهذه هدية زفافها لك؟ «حقيبة سفر؟»» فقد كان شيء على شاكلة
~~حقيبة السفر في عائلته من الأشياء التي تذهب لشرائها عند الحاجة ms231 إليها، لا شيئا تقدمه
~~كهدية.

# كانت الأشياء الموجودة في حقيبة السفر المحدبة الظهر قابلة للكسر، وملفوفة في
~~أشياء لم تكن قابلة للكسر. كانت عبارة عن أطباق، وكئوس، ودوارق، وزهريات ملفوفة في ورق
~~جرائد ومحمية بمناشف صحون، ومناشف حمام، ومناديل مائدة وأغطية أفغانية من الكروشيه،
~~ومفارش أطباق مطرزة. كانت الحقيبة الكبيرة المسطحة شبه مكتظة بملاءات السرير،
~~ومفارش المائدة (والتي كان أحدها من الكروشيه أيضا)، وألحفة، وأكياس الوسائد، وكذلك
~~بعض الأشياء الكبيرة المسطحة القابلة للكسر مثل لوحة ذات إطار رسمتها ماريان شقيقة جدتي
~~والخالة تشارلي، التي توفيت صغيرة. كانت لوحة لعقاب يقف على فرع شجرة منفرد،
~~وأسفله بحر أزرق وأشجار خفيفة الأوراق. كانت ماريان قد نسختها في سن الرابعة عشرة
~~من تقويم، وفي الصيف التالي توفيت جراء حمى التيفود.

# كانت بعض هذه الأشياء هدايا زفاف من أفراد عائلتي، وصلتني مبكرا، ولكن أغلبها كان
~~أشياء صنعت من أجلي لكي أبدأ بها إدارة المنزل، كالألحفة، والأغطية الأفغانية،
~~ومشغولات الكروشيه، وأكياس الوسائد بتطريزها الخشن الخادش للوجنات. لم أكن قد جهزت
~~شيئا، ولكن جدتي والخالة تشارلي كانتا منشغلتين بهذا الأمر، حتى على الرغم من أن
~~توقعاتي بدت كئيبة لفترة طويلة نوعا ما. وكانت والدتي قد وضعت بعض كئوس الماء
~~الرائعة، وبعض الملاعق الصغيرة، وطبق تقديم كبيرا بنقوش الصفصاف من الفترة الوجيزة
~~المتهورة التي تاجرت خلالها في التحف، قبل أن يتسبب تيبس وارتعاش أطرافها في
~~جعل أي عمل - إلى جانب القيادة، والمشي، وأخيرا حتى الكلام - بالغ الصعوبة
~~بالنسبة إليها.

# غلفت الهدايا المقدمة من عائلة زوجي في المحلات التي اشتريت منها، وشحنت
~~إلى فانكوفر، وكانت عبارة عن أطباق تقديم فضية، ومفارش مائدة سميكة، وست كئوس نبيذ
~~من الكريستال. كانت تلك هي نوعية الأدوات المنزلية التي كانت متوافرة لدى أصهاري
~~وصديقاتهن.

# لم يصب أي خدش أيا من الأشياء الموجودة في حقيبتي؛ فقد كانت كئوس والدتي من
~~الزجاج المضغوط، وكان طبق التقديم المنقوش بالصفصاف من خزف المطبخ السميك. لم تصبح مثل
~~هذه الأشياء موضة شائعة إلا بعد سنوات، ولم تكن ms232 شائعة تماما لبعض الناس. ولم تكن
~~الملاعق الصغيرة الست، التي يعود تاريخها إلى القرن التاسع عشر، من الفضة الخالصة.
~~وكانت الألحفة مناسبة لسرير ذي طراز قديم، والذي كان أضيق من السرير الذي اشتراه لنا
~~زوجي. أما الأغطية الأفغانية ومناديل المائدة وأغطية الوسائد، وبالطبع اللوحة المنسوخة
~~من تقويم، فكانت أقرب إلى دعابة هزلية.

# ولكن زوجي أقر بأننا قد قمنا بعمل جيد فيما يتعلق بتحزيم الحقائب؛ فلم ينكسر أي
~~شيء. كان محرجا ولكن يحاول أن يكون لطيفا. وفيما بعد حينما حاولت وضع بعض تلك
~~الأشياء في مكان يمكن لأي شخص يأتي إلى منزلنا أن يراها منه، اضطر للتحدث صراحة.
~~وأنا نفسي أدركت السبب في ذلك.
~~•••

# كنت في التاسعة عشرة حين تمت خطبتي، وفي العشرين في يوم زفافي. كان زوجي هو أول
~~رفيق لي. لم يكن المشهد مبشرا بخير؛ ففي نفس ذلك الخريف، كان أبي وأخي يقومان
~~ببعض الإصلاحات في غطاء البئر في فنائنا الجانبي، حين قال أخي: «من الأفضل أن نقوم
~~بعمل جيد هنا؛ إذا سقط ذلك الرجل في البئر، فلن تجد غيره أبدا.»

# وصارت تلك دعابة مفضلة في العائلة. ضحكت أنا أيضا بالطبع عليها. ولكن ما كان
~~يثير قلق من حولي كان مثار قلق لي أنا أيضا، ولو على نحو متقطع على الأقل. ما الذي
~~كان يعيبني؟ لم تكن مسألة شكل، كان شيئا آخر، شيئا آخر واضحا كجرس إنذار كان يطيح
~~بالرفقاء والأزواج المحتملين لي من طريقي. ومع ذلك، كان لدي إيمان بأن هذا الشيء
~~أيا كان سوف ينتهي ويزول بمجرد أن أخرج من المنزل ومن هذه البلدة.

# وقد حدث ذلك؛ فجأة وعلى نحو ساحق، فقد وقع مايكل في حبي وعزم على الزواج بي،
~~شاب طويل القامة حسن الطلعة قوي البنية أسود الشعر ذو ذكاء وطموح علق آماله
~~علي. اشترى لي خاتما من الألماس، ووجد لي وظيفة في فانكوفر التي كانت ستقودني حتما
~~إلى أشياء أفضل، وألزم نفسه بإعالتي وإعالة أطفالنا لبقية حياته. فلم يكن شيء ليجعله
~~أسعد من ذلك.

# كان ms233 هو من قال ذلك، وصدقت أنه حقيقي.

# قليلا ما كان يمكنني الوثوق بحظي. لقد كتب لي أنه يحبني، ورددت عليه بأنني أحبه
~~أيضا. فكرت كم هو وسيم وذكي وجدير بالثقة، وقبيل رحيله مباشرة ضاجعني - مارسنا
~~الجنس معا على الأرض الوعرة أسفل إحدى أشجار الصفصاف بجوار حافة النهر - واعتقدنا أن
~~ذلك أمر مهم كأي من مراسم الزواج؛ لأننا الآن لم يعد بإمكاننا على الأرجح أن نكرر
~~الشيء نفسه مع أي شخص آخر.
~~•••

# كان ذلك هو أول خريف منذ أن كنت في الخامسة لا أقضي فيه أيام الدراسة في المدرسة.
~~فقد مكثت في المنزل أقوم بالأعمال المنزلية؛ إذ كان المنزل في أشد الحاجة إلي؛ فلم
~~تعد أمي قادرة على الإمساك بيد مكنسة أو فرش الأغطية على الأسرة، كان لزاما أن
~~يوجد شخص آخر للمساعدة بعد رحيلي، ولكن في الوقت الحالي كنت آخذ الأمر كله على
~~عاتقي.

# كان الروتين يحاصرني، وسرعان ما صار من الصعب أن أصدق أنني كنت قبل عام واحد فقط
~~أجلس إلى طاولة المكتبة في صباح أيام الإثنين، بدلا من الاستيقاظ مبكرا لتسخين الماء
~~على الموقد لملء غسالة الملابس ثم وضع الملابس المبللة في العصارة ونشرها على حبل
~~الغسيل في النهاية. أو أنني كنت أتناول عشائي على نضد صيدلية وكان عبارة عن شطيرة
~~أعدها شخص آخر غيري.

# كنت أغطي مشمع الأرضيات البالي بالشمع، وأتولى كي مناشف الأطباق وأردية النوم
~~إلى جانب القمصان والبلوزات، وجلي القدور والأواني القديمة، وتنظيف الأرفف المعدنية
~~المسودة وراء الموقد بقطعة من الليف السلكي. كانت تلك هي الأشياء المهمة آنذاك في
~~منازل الفقراء، ولم يكن شخص يفكر في تبديل ما هو موجود هناك، فقط كانوا يفكرون في
~~الحفاظ على كل الأشياء في حالة جيدة لأطول فترة ممكنة، ثم الحفاظ على بعض منها.
~~وكانت مثل هذه الجهود تضع خطا فاصلا بين الكفاح المحترم والانكسار المهين. وكان
~~اهتمامي بهذا يزداد كلما اقترب موعد تركي لهذا المكان.

# وجدت تقارير وأخبار إدارة شئون المنزل طريقها إلى خطاباتي لمايكل وكان منزعجا
~~وغاضبا ms234 لذلك؛ ففي خلال زيارته القصيرة لمنزلنا رأى الكثير مما أدهشه على نحو غير
~~سار؛ وهو ما جعله أكثر إصرارا وعزما على إنقاذي. والآن ولما لم يكن لدي شيء آخر
~~للكتابة عنه، ولرغبتي في توضيح سبب قصر خطاباتي، فقد كان مرغما على أن يقرأ كيف أنني
~~كنت أغرق نفسي في الأعمال اليومية في المكان والحياة اللذين من المفترض أنني أتعجل
~~الرحيل عنهما.

# كان يرى من وجهة نظره أنني ينبغي أن أكون متلهفة لنسيان كل شيء متعلق بمنزل عائلتي 
~~وحياتي فيه، وأن أركز على الحياة وعلى البيت اللذين سنبنيهما معا.

# كنت بالفعل آخذ ساعتين راحة بعد الظهر في بعض الأيام، ولكن ما كنت أفعله خلال هذا
~~الوقت لم يكن ليرضيه كثيرا إن كتبت له عنه؛ فقد كنت أضع أمي في فراشها للحصول على
~~قيلولتها الثانية خلال النهار، وأمسح أسطح المطبخ المسحة الأخيرة، وأمشي من منزلنا على
~~أقصى أطراف البلدة إلى الشارع الرئيسي، حيث أقوم ببعض التسوق، وأذهب إلى المكتبة
~~لإعادة كتاب واستعارة آخر؛ فلم أكن هجرت القراءة، رغم ما بدا من أن الكتب التي أقرؤها
~~الآن لم تكن صعبة أو مرهقة مثل نظيرتها التي كنت أقرؤها قبل عام. كنت أقرأ القصص
~~القصيرة لإيه إي كوبارد، وكان لإحداها عنوان دائما ما كنت أجده مغريا، رغم أنني لا
~~أستطيع تذكر أي شيء آخر بشأنه، وكان هذا العنوان هو «روث السمراء». وقرأت أيضا
~~رواية قصيرة لجون جالزوورثي، والتي تضمنت سطرا في صفحة العنوان أبهرني:

# شجرة التفاح، والغناء، والذهب ...

# بعد الانتهاء من مهامي في الشارع الرئيسي، كنت أذهب لزيارة جدتي والخالة تشارلي،
~~وفي بعض الأحيان - بل معظمها - كنت أفضل التمشية بمفردي، ولكنني كنت أشعر أنني لا
~~أستطيع إهمالهما مع كل ما كانتا تبذلانه من أجل مساعدتي. ولم أكن أستطيع على أي حال
~~أن أتجول هنا في حالة من الاستغراق الحالم مثلما كنت أفعل في المدينة حيث كنت أذهب
~~إلى المدرسة. في تلك الأيام لم يكن أحد في البلدة يذهب للتمشية، فيما عدا بعض العجز
~~الذين كانوا ms235 يجوبون الطريق لإبداء ملاحظاتهم على أي مشروعات بلدية وانتقادها. فقد كان
~~مؤكدا أن الآخرين سيرونك إذا ما لوحظ وجودك في جزء من البلدة ليس لديك سبب
~~وجيه للوجود فيه؛ فحينها كان أحدهم سيقول: «لقد رأيناك منذ أيام ...» وسيكون من المفترض
~~بك أن تقدم تفسيرا.

# ولكن البلدة كانت مغرية بالنسبة إلي، بأجوائها الشاعرية الحالمة في تلك الأيام
~~الخريفية؛ كانت أجواء كالسحر بضوء من الوحشة ينعكس على الجدران ذات الطوب الرمادي أو
~~الأصفر، وقد ساد سكون غريب بعد أن هاجرت الطيور إلى الجنوب وسكت صوت ماكينات الحصد
~~المنتشرة عبر الريف. في أحد الأيام، وبينما كنت أصعد التل بشارع كريستينا في اتجاه
~~منزل جدتي، إذا بي أسمع سطورا تتردد في رأسي من بداية إحدى القصص.
~~«كانت الأوراق تتساقط عبر أرجاء البلدة، في صمت وخفة كانت تتساقط الأوراق
~~الصفراء؛ إنه الخريف.»

# وبالفعل كنت قد بدأت في كتابة قصة في ذلك الحين أو في وقت ما لاحقا تبدأ بتلك
~~العبارات؛ لا أذكر عم كانت تدور. لولا أن أحدهم قد أشار إلي أنه من الطبيعي أن
~~يكون ذلك في الخريف، وأنه من الخيال الشعري الأحمق والمتكلف أن أقول ذلك؛ فأي شيء
~~آخر يجعل الأوراق تتساقط، ما لم تكن الأشجار في البلدة قد أصيبت بنوع من الأوبئة التي
~~تطيح بالأوراق؟
~~•••

# كان لدى جدتي مهرة سميت على اسمها حين كانت صغيرة، وكان ذلك على سبيل التكريم،
~~كان اسم المهرة واسم جدتي هو سيلينا. وكان يقال عن المهرة إنها «عالية الخطوة»، فيما
~~يعني أنها مفعمة بالحيوية والطاقة والنشاط ومحبة للتبختر على طريقتها الخاصة. إذن لا
~~بد أن جدتي نفسها كانت عالية الخطوة. كان ثمة الكثير من الرقصات آنذاك كان من
~~الممكن إظهار تلك النزعة فيها؛ كالرقصات التربيعية، ورقصات البولكا والشوتيش. وكانت
~~جدتي شابة جذابة على أي حال؛ فقد كانت طويلة القامة، ناهدة، نحيلة الخصر، بساقين قويتين
~~طويلتين وشعر أحمر داكن ذي تموجات غجرية، إلى جانب تلك البقعة الجريئة ذات اللون
~~السماوي الموجودة في قزحية إحدى عينيها ذات اللون البندقي. ms236

# كل هذه الأشياء تجمعت، وأضيف إليها شيء ما في شخصيتها، لتصبح بلا شك الشيء
~~الذي حاول الرجل التعليق عليه حين جاملها بتسمية مهرته على اسمها.

# لم يكن هذا هو الرجل الذي كان يعتقد أنه يحبها (والذي كان يعتقد أنها تحبه)، فقط
~~كان جارا لها يكن لها إعجابا.

# لم يكن الرجل الذي أحبته هو الرجل الذي تزوجته أيضا؛ أي لم يكن جدي، وإنما كان
~~رجلا كانت على معرفة به طوال حياتها، وفي الواقع إنني قد قابلته مرة واحدة . وربما
~~أكثر من مرة، حين كنت طفلة، ولكن لا أذكر مقابلته سوى مرة واحدة.

# كان ذلك حين كنت أقيم مع جدتي في منزلها في داوني، وكان ذلك بعد أن أصبحت أرملة،
~~وقبل أن تصبح الخالة تشارلي أرملة هي الأخرى؛ فحين أصبحت الاثنتان أرملتين انتقلتا
~~معا إلى البلدة التي كنا نعيش خارجها.

# عادة ما نكون في الصيف حين كنت أقيم في داوني، ولكن كان ذلك في يوم شتوي كانت
~~الثلوج الخفيفة تتساقط فيه. كنا في بداية الشتاء؛ إذ لم يكن ثمة أي ثلوج على
~~الأرض. كنت في الخامسة أو السادسة من عمري، واضطر أبي وأمي لتركي هناك في ذلك اليوم،
~~لعلهما كانا ذاهبين لحضور جنازة، أو كانا يصطحبان شقيقتي الصغيرة، التي كانت تعاني
~~من الضعف ومن حالة متوسطة من مرض السكري، لزيارة طبيب بالمدينة.

# سرنا عبر الطريق فيما بعد الظهيرة لندخل أراضي المنزل الذي كانت تعيش فيه هنرياتا
~~شاربلس. كان أكبر منزل دخلته على الإطلاق، وكان ممتدا من شارع إلى آخر. كنت أتطلع
~~لدخوله؛ إذ كان مسموحا لي بأن أنطلق وأنظر إلى أي شيء يعجبني، وكانت هنرياتا دائما
~~ما تحتفظ بطبق ممتلئ بحلوى الطوفي الملفوفة في غلاف أحمر أو ذهبي أو بنفسجي لامع. لم
~~تكن هنرياتا لتهتم إذا تناولتها جميعا، إلا أن جدتي كانت تراقبني وتضع لي
~~حدا.

# في ذلك اليوم أخذنا منعطفا. وبدلا من التوجه إلى باب منزل هنرياتا الخلفي،
~~انعطفنا نحو كوخ على أراضيها بجوار منزلها. كان للسيدة التي فتحت لنا الباب ms237 كتلة
~~منتفخة من الشعر الأبيض، وبشرة قرنفلية متوهجة، وبطن عريض ملفوف في مئزر من النوع الذي
~~كان معظم السيدات يرتدينه آنذاك داخل المنزل. وقد طلب مني أن أدعوها بالخالة مابل.
~~جلسنا في مطبخها، الذي كان شديد الحرارة، ومع ذلك لم نخلع معاطفنا؛ لأنها ستكون مجرد
~~زيارة قصيرة. كانت جدتي قد أحضرت معها شيئا في طبق مغطى بفوطة مائدة وأعطته للخالة
~~مابل؛ ربما كان بعضا من فطائر المافن الطازجة، أو بسكويت الشاي، أو صوص التفاح الساخن،
~~ولم يكن إحضارنا له يعني أن الخالة مابل كانت تحتاج إلى صدقة خاصة؛ فحين كانت سيدة
~~تخبز أو تطهو شيئا، غالبا ما كانت تأخذ معها جزءا منه حين تذهب إلى منزل جيرانها.
~~وأغلب الظن أن الخالة مابل قد اعترضت على مثل هذا السخاء، كما جرت العادة، ثم قبلته
~~وراحت تثني على نحو مبالغ فيه على رائحته الطيبة ومدى روعة مذاقه، أيا كان.

# بعدها ربما انشغلت في محاولة تقديم شيء ما من صنعها، وأصرت على إعداد شيء ولو
~~كوبا من الشاي، ويتراءى لي أنني أسمع جدتي ترفض وتقول إننا جئنا في زيارة قصيرة
~~فقط. وربما تكون قد أسهبت في التوضيح بالإشارة إلى أننا كنا في طريقنا إلى منزل شاربلس.
~~ربما لم تكن لتذكر الاسم، أو أننا كنا ذاهبين في زيارة محددة. ربما اكتفت فقط بقول
~~إننا لن نستطيع المكوث أكثر من ذلك، وإن لدينا مجموعة من المهام التي علينا قضاؤها؛
~~فقد كانت دائما ما تخفي زيارتها لهنرياتا بأن تقول إن لديها مجموعة من المهام التي
~~عليها قضاؤها، حتى لا يبدو أبدا أنها تزهو بهذه الصداقة؛ فهي لم تكن تهوى التفاخر
~~مطلقا.

# كان هناك ضجيج في سقيفة الحطب الملحقة بالكوخ، ثم دخل رجل متورد الوجنتين إما من
~~البرد وإما من ممارسة الرياضة، وألقى التحية على جدتي وصافحني. كنت أكره طريقة الرجال
~~المسنين في تحيتي سواء بوكزة في البطن أو بدغدغة أسفل الذراعين، ولكن هذه المصافحة
~~بدت ودودة ولائقة.

# كان ذلك هو كل ما لاحظته بشأنه، فيما عدا ms238 أنه كان طويل القامة ولم يكن ممتلئا عند
~~البطن مثل الخالة مابل، وإن كان له شعر أبيض كثيف مثلها. كان اسمه العم ليو. كانت يده
~~باردة، ربما من تكسير الحطب من أجل مدافئ هنرياتا، أو من وضع أكياس حول شجيراتها
~~لحمايتها من الصقيع.

# غير أنني لم أعلم بشأن قيامه بهذه المهام من أجل هنرياتا إلا فيما بعد. كان يقوم
~~بأعمالها الشتوية الخارجية؛ من كسح للثلج، وتكسير للكتل الجليدية المتدلية، والحفاظ
~~على مخزون الحطب، إلى جانب تقليم أسياج الشجيرات وجز الحشائش في الصيف. وفي مقابل ذلك
~~كانت تؤجر الكوخ له وللخالة مابل بلا مقابل، وربما كان يتقاضى أجرا كذلك. وظل يقوم
~~بهذه المهام لعامين إلى أن توفي جراء إصابته بالتهاب رئوي، أو سكتة قلبية، تلك
~~الأشياء التي يتوقع أن تؤدي إلى الوفاة لدى الناس في هذه السن.

# طلب مني أن أدعوه بالعم، مثلما طلب مني أن أدعو زوجته بالخالة، ولم أجادل في هذا
~~أو أتساءل عن صلة قرابتهما بنا؛ فلم تكن تلك هي المرة الأولى التي أتقبل فيها عما
~~أو خالة غامضين وهامشيين بالنسبة إلي.

# ربما لم يكن العم ليو والخالة مابل يعيشان هنا من زمن طويل، بالنظر إلى نظام عمل
~~العم ليو، قبل الزيارة التي قمنا بها أنا وجدتي لهما. فلم نكن قد انتبهنا من قبل لوجود
~~الكوخ، أو لمن يعيشون به في زياراتنا السابقة لهنرياتا؛ ومن ثم بدا محتملا أن
~~تكون جدتي قد اقترحت على هنرياتا هذا الإجراء، «توصية» كما يقول الناس. ولكن أهي توصية
~~لأن العم ليو كان «وضعه المالي سيئا للغاية»؟

# لست أدري. فلم أسأل أي شخص قط. وما لبثت الزيارة أن انتهت، حتى كنت أنا وجدتي
~~نعبر ممر السيارات المفروش بالحصى ونطرق الباب الخلفي، وكانت هنرياتا تنادي عبر ثقب
~~المفتاح قائلة: «ابتعد، أستطيع أن أراك، ماذا تبيع اليوم؟»، ثم فتحت الباب وضمتني بين
~~ذراعيها الهزيلتين وصاحت قائلة: «أيتها الشقية الصغيرة! لماذا لم تقولي إنه أنت؟ من
~~هذه السيدة الغجرية العجوز التي جئت بها معك؟»
~~•••

# لم تكن ms239 جدتي توافق على تدخين السيدات أو معاقرة أي شخص للكحوليات.

# وكانت هنرياتا تدخن وتتناول الكحوليات.

# كانت جدتي تعتقد أن البناطيل للسيدات أمر مستقبح، وأن النظارات الشمسية نوع من
~~التكلف والحذلقة. وكانت هنرياتا ترتدي الاثنتين.

# كانت جدتي تلعب اليوكر، إلا أنها كانت تعتقد أنه من التكبر أن تلعب البريدج، وكانت
~~هنرياتا تلعب البريدج.

# والقائمة تطول؛ فلم تكن هنرياتا امرأة غير عادية في زمانها، ولكنها كانت امرأة غير
~~عادية في تلك البلدة.

# كانت هي وجدتي تجلسان أمام نيران المدفأة في غرفة المعيشة الخلفية وتتحدثان وتضحكان
~~طيلة فترة ما بعد الظهيرة، بينما كنت أنا أجوب المنزل، أتمتع بمطلق الحرية لتفحص
~~المرحاض المنقوش بالأزهار الزرقاء في دورة المياه، أو النظر عبر الزجاج الأحمر الداكن
~~لباب خزانة الصيني. كان صوت هنرياتا عاليا، وكان حديثها هو ما كنت أستطيع سماعه في
~~معظم الوقت، وكان تتخلله نوبات من الضحك الساخر، يشبه إلى حد كبير ذلك النوع من
~~الضحك الذي يصاحب اعتراف امرأة بارتكاب حماقة كبيرة أو قصة من قصص الخيانة التي
~~تفوق حد التصديق.

# فيما بعد سمعت حكايات عن هنرياتا، وعن الرجل الذي هجرته، والرجل الذي وقعت في حبه -
~~وكان رجلا متزوجا ظلت تقابله طوال حياتها - ولا أشك في أنها كانت تتحدث عن ذلك،
~~وعن أشياء أخرى لا أعرفها، ولعل جدتي كانت تتحدث عن حياتها الخاصة، ربما ليس بهذه
~~الصراحة، أو بصوت أجش، ولكن ظلت تتبع نفس الأسلوب، فكانت تحكيها كقصة تذهلها،
~~وبالكاد تستطيع أن تصدق أنها تخصها. كان يبدو لي أن جدتي كانت تتحدث في ذلك المنزل
~~مثلما لم تكن تفعل - أو لم تعد تفعل - في أي مكان آخر، ولكنني لم يتسن لي مطلقا أن
~~أسأل هنرياتا عما كان يسر به وعما يقال بينهما لأنها ماتت في حادث سيارة -
~~فطالما كانت متهورة في قيادتها - قبل وفاة جدتي بفترة، ومن غير المحتمل أنها كانت
~~ستخبرني على أي حال.
~~•••

# هذه هي القصة، أو ما أعرفه منها.

# كانت جدتي، والرجل الذي أحبته - ليو - والرجل الذي تزوجته - جدي - يعيشون جميعا ms240
~~على بعد أميال قليلة بعضهم من بعض. كانت تذهب إلى المدرسة مع ليو الذي كان يكبرها
~~بثلاث أو أربع سنوات فقط. ولكن لم تكن تذهب مع جدي الذي كان يكبرها بعشر سنوات. كان
~~الرجلان أبناء عمومة ويحملان نفس اللقب، لم يكن بينهما أي تشابه في الشكل، وإن
~~كان كل منهما وسيما حسبما أستطيع أن أجزم. كان جدي في صورة زفافه يقف منتصبا؛ فقد
~~كان أطول قليلا من جدتي التي أنقصت حجم خصرها إلى أربع وعشرين بوصة من  أجل المناسبة،
~~وكانت تبدو محتشمة ورزينة في ردائها الأبيض ذي الكشكشة. كان جدي عريض المنكبين، قوي
~~البنية، غير مبتسم، وذا هيئة توحي بالذكاء والاعتداد بالنفس والالتزام الجاد بأي شيء
~~يطلب منه. ولم يتغير كثيرا في اللقطة المكبرة التي لدي له، والتي التقطت
~~له حين كان في الخمسينيات أو أوائل الستينيات من عمره. كان في هذه الصورة رجلا لا يزال
~~يحتفظ بقوته وقدراته، إلى جانب قدر ضروري من اللطف وقدر كبير من التحفظ، رجلا
~~يحترم، وليس لديه من الإحباط أكثر مما يمكن أن يتوقع أن يكون لدى أي شخص في
~~سنه.

# تعود ذكرياتي عنه إلى العام الذي قضاه ملازما الفراش، العام السابق على وفاته أو،
~~كما قد تقول، العام الذي كان يحتضر فيه. كان في الخامسة والسبعين، وكان قلبه يزداد
~~ضعفا شيئا فشيئا. كان والدي في نفس السن وفي نفس الحالة واختار أن يخضع لعملية
~~جراحية، ومات بعدها ببضعة أيام دون أن يسترد وعيه. أما جدي، فلم يكن لديه هذا
~~الخيار.

# أذكر أن سريره كان في الطابق السفلي، في غرفة الطعام، وكان يحتفظ بكيس من النعناع
~~أسفل وسادته، ربما كان يخفيه عن جدتي، ويعطيني بعضا منه حين تكون مشغولة في مكان
~~آخر. كانت له رائحة طيبة من رغوة الحلاقة والتبغ (كنت أقلق من رائحة كبار السن، وأشعر
~~بارتياح حين لا تكون كريهة)، وكان أسلوبه معي رقيقا وعطوفا، ولكن لم يكن به أي
~~تطفل.

# بعد ذلك مات، وذهبت لحضور جنازته مع أبي وأمي. لم أشأ ms241 النظر إليه؛ ومن ثم لم أكن
~~مضطرة لذلك. كانت عينا جدتي حمراوين من البكاء، وكان الجلد حولهما مجعدا. كان
~~الاهتمام الذي توليه لي قليلا؛ ما دفعني للخروج والتدحرج على التل العشبي فيما بين
~~المنزل والرصيف، كان ذلك من الأشياء المفضلة لدي عند الإقامة هناك، ولم يكن أحد
~~يبدي أي اعتراض على ذلك قط. ولكن في هذه المرة نادتني أمي للدخول، وراحت تنفض بعض
~~الحشائش عن ردائي. كانت في حالة من السخط تعني أنني كنت أسلك سلوكا سوف  تلام
~~عليه.

# ماذا كان اعتقاد جدي بشأن حقيقة أن جدتي في شبابها كانت تحب ابن عمه ليو؟ هل كان
~~يحبها آنذاك؟ هل كان يأمل أن تحبه، وهل تحطمت آماله على صخرة الحب المتقد الدائر
~~أمام عينيه؟ تحطمت لكونه متقدا؛ فقد كانت قصة حب ظاهرة للأبصار استمرت ما بين
~~المشاحنات والمصالحات التي كان مضطرا هو وجميع من حولهما أن يكونوا على وعي بها.
~~فكيف كان لقصة حب أن تستمر في تلك الأيام إلا على نحو علني إذا كانت الفتاة
~~محترمة؟ لم تكن التمشية إلى الغابة واردة، وكذلك التسلل من الرقصات. وكانت الزيارات
~~لمنزل الفتاة تشمل جميع أفراد العائلة، على الأقل حتى تتم خطبة الحبيبين. وكانت
~~النزهات في عربة مفتوحة ترصد من كل نافذة مطبخ عبر الطريق، وإذا تم التخطيط
~~لنزهة بعد حلول الظلام، كانت تصبح في نطاق زمني محدود جدا.

# غير أن الممارسات الحميمية كانت ممكنة؛ فقد كانت شقيقتا جدتي الصغريان، تشارلي
~~وماريان، ترسلان معها رقيبتبن عليها، ولكن أحيانا ما كانتا تخدعان
~~وترشيان.

# قالت الخالة تشارلي حين تحدثت إلي حول هذا الأمر: «لقد كانا مغرمين كل منهما
~~بالآخر مثلما يمكن لأي حبيبين أن يكونا. لقد كانا شيطانين.»

# دار ذلك الحديث خلال الخريف الذي سبق زواجي، وقت تحزيم الأمتعة. كانت جدتي قد
~~أجبرت على أخذ إجازة من العمل، وكانت في الطابق العلوي في الفراش تعاني من الالتهاب
~~الوريدي. كانت منذ سنوات ترتدي ضمادات مرنة لدعم أوردتها المنتفخة المصابة بالدوالي،
~~كانت الضمادات والأوردة غاية في القبح ms242 في رأيها، حتى إنها كانت تكره أن يراها أي
~~شخص. وقد أسرت لي الخالة تشارلي أن الأوردة كانت ملتفة حول ساقيها كأفاع سوداء
~~كبيرة. فبعد كل اثني عشر عاما أو نحو ذلك يلتهب أحد الأوردة، بعدها تضطر لملازمة
~~الفراش خشية أن تتحرك إحدى الجلطات الدموية وتشق طريقها نحو قلبها.

# على مدار الأيام الثلاثة أو الأربعة التي لازمت فيها جدتي الفراش، لم تكن الأمور تسير
~~على نحو جيد مع الخالة تشارلي فيما يخص حزم الأمتعة؛ فقد اعتادت أن تكون جدتي هي
~~من يتخذ القرارات.

# قالت دون استياء: «سيلينا هي القائد. لا أعرف ماذا أفعل من دون سيلينا.» (وقد ثبت
~~بالدليل صحة ذلك؛ فبعد وفاة جدتي سرعان ما ضعفت قدرة الخالة تشارلي على السيطرة على
~~مجريات الحياة اليومية، وصار لزاما أن تنقل إلى دار المسنين، حيث توفيت عن عمر
~~يناهز الثامنة والتسعين، بعد فترة صمت طويلة.)

# بدلا من القيام بالعمل معا، كنت أنا وهي نجلس إلى طاولة المطبخ ونتناول القهوة
~~ونتحدث، أو بالأحرى نتهامس؛ فقد كان للخالة تشارلي طريقة في الهمس، وفي هذه الحالة
~~ربما كان ثمة سبب - فقد كانت جدتي بسمعها السليم موجودة في الطابق العلوي فوقنا
~~مباشرة - ولكن غالبا ما لا يكون ثمة سببا محددا. يبدو أن همسها كان فقط من أجل
~~ممارسة سحرها وجاذبيتها - فالجميع تقريبا يرونها جذابة - لكي تستدرجك إلى نوع
~~أكثر دفئا وأهمية من الحديث، حتى لو كانت الكلمات التي تتفوه بها مجرد شيء عن
~~الطقس، وليس - كالآن - حياة جدتي العاصفة في شبابها.

# ماذا حدث؟ كنت أتأرجح ما بين الأمل والخوف من أن أكتشف أن جدتي، في تلك الأيام التي
~~لم تحلم فيها قط بأن كانت ستصبح جدة لي، قد وجدت نفسها حبلى.

# ولكن بقدر جموحها وبقدر ما يجعل الحب المرء ماكرا، لم يحدث ذلك.

# ولكن فتاة أخرى كانت حبلى، أو بالأحرى امرأة أخرى، مثلما قد تقول؛ لأنها كانت أكبر
~~بثماني سنوات من الأب المتهم.

# ليو.

# إنها السيدة التي كانت تعمل في متجر الأقمشة في البلدة.

# قالت ms243 الخالة تشارلي وكأنها كانت مكاشفة مؤسفة تخبرني بها على مضض: «ولم تكن سمعتها
~~طيبة.»

# كثيرا ما كانت هناك فتيات وسيدات أخريات، وكان هذا هو محور المشاحنات بينهما؛ فقد
~~كان ذلك ما دفع بجدتي إلى ركل خطيبها في رجليه ودفعه من عربته والعودة إلى المنزل
~~بمفردها بحصانه. وكان هو ما جعلها تقذف علبة شوكولاتة في وجهه، ثم داست عليها حتى لا
~~يكون بإمكان أحد أن يلتقطها من الأرض ويستمتع بها، حال كان بهذه الدرجة من اللامبالاة
~~والطمع لكي يحاول القيام بذلك.

# ولكنها هذه المرة كانت باردة كالجبل الجليدي.

# كان كل ما قالته هو: «حسنا، سوف تضطر للزواج منها، أليس كذلك؟»

# فقال إنه لم يكن واثقا تمام الثقة من أنه طفله.

# فقالت له: «ولكنك لست واثقا من أنه ليس طفلك.»

# فقال إنه من الممكن إصلاح كل شيء إذا اتفق معها على أن يدفع نفقات إعالة الطفل، وقال
~~إنه واثق تماما من أن هذا هو كل ما تسعى إليه.

# قالت سيلينا: «ولكنه ليس كل ما أسعى إليه أنا.» ثم قالت إن ما كانت تسعى إليه هو
~~أن يفعل ما هو صواب.

# وقد تحقق ما أرادت؛ ففي خلال فترة قصيرة جدا، تزوج هو وسيدة متجر الأقمشة.
~~ولم يمر وقت طويل على هذا الزواج حتى كانت جدتي - سيلينا - قد تزوجت هي الأخرى من جدي.
~~واختارت لزفافها نفس التوقيت الذي اخترته أنا، وهو منتصف الشتاء.

# ولد طفل ليو - إن كان طفله، وفي الغالب أنه كان كذلك - في نهاية الربيع وتوفي
~~فور ولادته، ولم تستمر والدته في الحياة بعده لأكثر من ساعة.

# وبعد فترة وجيزة وصل خطاب موجه إلى تشارلي، ولكنه لم يكن لها على الإطلاق؛ فقد
~~كان بداخله خطاب آخر من المفترض أن تحمله إلى سيلينا.

# قرأت سيلينا الخطاب وأخذت تضحك وقالت: «أخبريه أنني حبلى»، على الرغم من عدم ظهور
~~أي معالم عليها، وكانت تلك هي أول مرة تعرف فيها تشارلي بأمر حملها.
~~«وأخبريه أن آخر شيء أحتاج إليه هو تلقي مزيد من الخطابات البلهاء من ms244 شخص
~~مثله.»

# كان الطفل الذي تحمله آنذاك هو أبي، الذي ولد بعد عشرة أشهر من الزفاف في ولادة
~~متعسرة إلى حد كبير للأم. وكان الطفل الوحيد الذي ولد لها ولجدي. سألت الخالة
~~تشارلي عن السبب، هل ثمة إصابة ما لحقت بجدتي، أم كانت هناك مشكلة وراثية جعلت في
~~الإنجاب خطورة كبيرة على حياتها؟ قلت إنها بالطبع لم تكن تعاني من مشكلة في الحمل،
~~وإلا ما كانت قد حملت بأبي بعد شهر من الزواج.

# ساد بعض الصمت، ثم قالت الخالة تشارلي: «لا أعرف شيئا عن ذلك.» لم تكن تهمس، بل
~~تحدثت بصوت طبيعي مرتفع وبعيد قليلا، ظهرت به نبرة بسيطة من الجرح أو
~~التوبيخ.

# لم هذا الانسحاب؟ ما الذي جرحها؟ أعتقد أنه سؤالي الطبي، واستخدامي لكلمة مثل
~~«حمل». فقد كنا على أعتاب عام 1951، وكان زواجي وشيكا، وها هي تخبرني للتو بقصة عن
~~الحب وحمل غير موفق. ولكن لم يكن ليجدي نفعا، ولم يجد نفعا، لامرأة شابة - بل
~~لأي امرأة - أن تتحدث بهذا البرود، والاطلاع، والوقاحة، عن تلك الأشياء،
~~«الحمل».

# ربما كان ثمة سبب آخر لرد الخالة تشارلي لم يدر بخلدي وقتها. فلم ترزق
~~الخالة تشارلي والعم سيريل بأطفال قط، وحسب علمي لم يكن ثمة حتى حمل؛ لذا ربما
~~أكون قد تعثرت بمنطقة حساسة.

# بدا للحظة وكأن الخالة تشارلي لم تكن تعتزم مواصلة قصتها. كانت تبدو وكأنها قد
~~قررت أنني لست جديرة بمعرفتها. ولكن بعد لحظة لم تستطع أن تتمالك نفسها واستمرت في
~~سردها.

# بعد ذلك سافر ليو، وحقق نجاحا كبيرا في حياته. فعمل مع فريق لتجارة قطع الأخشاب
~~وإعدادها للتصنيع في أونتاريو الشمالية. وذهب للعمل في الحصاد وأصبح أجيرا في الغرب.
~~وحين عاد بعد سنوات، جاء وبصحبته زوجة، وفي مكان ما تعلم نجارة المنازل وتسقيفها؛
~~ومن ثم عمل في هذا المجال. كانت الزوجة شخصية لطيفة، وكانت تعمل بالتدريس. في مرحلة
~~ما من رحلتهما معا، أنجبت طفلا، ولكنه توفي مثل طفل ليو السابق. عاشت هي وليو في
~~البلدة، ولم يكونا يذهبان إلى ms245 أي كنيسة محلية؛ إذ كانت تنتمي إلى ديانة غريبة من نوعية
~~الديانات التي لديهم في الغرب؛ ومن ثم لم يتسن لأحد أن يتعرف عليها عن كثب، حتى
~~إن أحدا لم يعرف أنها مصابة بسرطان الدم إلا قبل وفاتها به بفترة قصيرة. وكانت تلك هي
~~أول حالة سرطان دم سمع بها الناس في هذا الجزء من البلاد.

# استمر ليو في حياته هنا، وحصل على عمل. وأخذ يكثر من زياراته لأقاربه، واشترى
~~سيارة وكان يذهب بها لزيارتهم. وانتشرت الأقاويل عن عزمه الزواج للمرة الثالثة، وأنها
~~كانت أرملة من مكان ما بالقرب من ستراتفورد.

# ولكن قبل هذا كان قد جاء إلى منزل جدتي في عصر أحد الأيام. كان ذلك في الوقت الذي تلا
~~نزول الصقيع ولكن قبل هطول الثلج الشديد. وحينها كان جدي وأبي، الذي كان قد أنهى دراسته
~~بالمدرسة في ذلك الوقت، يجران الحطب من الغابة. لا بد أنهما قد شاهدا سيارة ليو،
~~ولكنهما واصلا ما كانا يفعلانه. ولم يصعد جدي إلى المنزل ليرحب بابن عمه.

# وعلى أي حال لم يمكث ليو وجدتي في المنزل الذي كان يمكنهما الاستئثار به بأكمله، فقد
~~رأت جدتي أنه من اللائق أكثر أن ترتدي معطفها وأن يخرجا إلى السيارة. ولم يجلسا فيها
~~طويلا أيضا، بل انطلقا بها عبر الممر الضيق ثم خرجا عبر الطريق إلى الطريق السريع،
~~حيث انعطفا وعادا أدراجهما. وفعلا ذلك عدة مرات على مرأى أي شخص كان ينظر عبر نوافذ
~~أي منزل ريفي يقع على الطريق. وفي ذلك الوقت كان كل شخص على الطريق يعرف سيارة
~~ليو.

# خلال هذه الجولة طلب ليو من جدتي أن تهرب معه، أخبرها أنه لا يزال غير مرتبط، ولم
~~يلتزم بأي التزام مع الأرملة. وربما يكون قد ذكر أنه لا يزال يحبها، يحبها هي، يحب
~~جدتي، سيلينا.

# فذكرته جدتي أنها لم تكن غير مرتبطة مثله، أيا كانت حالته هو، وهو ما لا يجعل
~~لمشاعرها دخل في الأمر.

# قالت الخالة تشارلي بإيماءة أو إيماءتين صغيرتين مضطربتين برأسها: «وكلما احتدت ms246
~~في الحديث، كان قلبها يزداد تحطما. بالتأكيد كان الأمر كذلك.»

# أوصلها ليو إلى منزلها، وتزوج بالأرملة، وكانت تلك السيدة هي التي طلب مني أن
~~أدعوها الخالة مابل.

# قالت الخالة تشارلي: «لو عرفت سيلينا أنني قد أخبرتك بأي شيء عن هذا الأمر، لغضبت
~~مني بشدة.»
~~•••

# كان لدي ثلاث زيجات لأتأملها عن كثب نوعا ما في هذا الجزء المبكر من حياتي؛
~~زواج والدي، وأعتقد أنك قد تقول إنها كانت الأقرب، ولكنها على نحو ما كانت الأكثر
~~غموضا وبعدا؛ بسبب الصعوبة الطفولية التي كنت أجدها في التفكير في وجود أي علاقة
~~بين والدي سوى تلك التي كانت تربطهما في شخصي؛ فقد كان أبي وأمي، كمعظم الآباء
~~والأمهات الذين عرفتهم، يتناديان بأبي وأمي، وكانا يفعلان ذلك حتى في الحوارات التي لم
~~تكن لها صلة بأطفالهما. كان يبدو وكأن كلا منهما قد نسي اسم الآخر. ولما لم يكن
~~ثمة أي تفكير لدي في طلاقهما أو انفصالهما - إذ لم أكن أعرف أي والدين، أو
~~زوجين، فعلا ذلك - فلم أكن مضطرة للحكم على مشاعرهما أو الانتباه الحثيث للأجواء
~~بينهما مثلما يفعل غالبا الأبناء هذه الأيام؛ فقد كانا من وجهة نظري رعاة في المقام
~~الأول؛ رعاة للمنزل، والمزرعة، والحيوانات، ونحن الأبناء.

# حين سقطت أمي فريسة للمرض - المرض الدائم، وليس مجرد معاناة من أعراض فردية -
~~انقلبت الموازين. حدث هذا حين كنت في الثانية عشرة أو الثالثة عشرة تقريبا. ومنذ ذلك
~~الحين فصاعدا صارت عبئا على كاهل الأسرة، فيما كنا نحن - أي أنا وأبي وأخي وأختي -
~~نحاول أن نحافظ على استقرار الأمور وتوازنها؛ ومن ثم بدا أبي مرتبطا بنا أكثر مما
~~كان مرتبطا بها، فقد كانت تكبره بثلاث سنوات على أي حال؛ ما يعني أنها قد ولدت في
~~القرن التاسع عشر فيما ولد هو في القرن العشرين، ومع تطور مرضها الطويل، بدأت تبدو
~~كأمه أكثر من زوجته، وصارت بالنسبة إلينا أقرب إلى قريب مسن يعيش في كنفنا وتحت
~~رعايتنا من كونها أما لنا.

# كنت أعلم أن كون والدتي أكبر من ms247 والدي كان أحد الأشياء التي كانت جدتي تراها غير
~~مناسبة منذ البداية. وسرعان ما تكشفت أشياء أخرى، مثل حقيقة أن والدتي قد تعلمت
~~قيادة السيارات، وأن طراز ملبسها من الطراز الحديث، وأنها قد انضمت إلى معهد السيدات
~~العلماني وليس إلى الجمعية التبشيرية للكنيسة المتحدة، والأسوأ من ذلك كله أنها قد شرعت
~~تجوب الريف لتبيع الأوشحة والقبعات المصنوعة من فراء الثعالب التي كان زوجها يربيها،
~~ثم اتجهت إلى مجال التحف حين بدأت صحتها تضعف. وبقدر ما كان التفكير على هذا النحو قد
~~يكون جائرا - وهي نفسها كانت تعرف أنه جائر - ظلت جدتي عاجزة عن منع نفسها من النظر
~~إلى هذا المرض، الذي ظل مجهولا لفترة طويلة، وكان نادرا لمن هم في سن أمي،
~~كمظهر آخر من مظاهر التعمد والافتعال، وسعي آخر وراء جذب الأنظار.

# أما زواج جدي، فلم أشهده عمليا، ولكن سمعت عدة روايات له؛ من أمي التي لم تكن
~~تهتم بجدتي مثلما لم تكن جدتي تهتم بها، ومع تقدمي في العمر سمعت روايات من أناس
~~آخرين أيضا لم يكن لديهم أي تحيزات؛ فكان الجيران الذين كانوا يمرون بمنزل جدي في
~~طريقهم إلى منازلهم عائدين من المدرسة عندما كانوا صغارا يحكون عن حلوى المارشميلو
~~المنزلية التي كانت تصنعها جدتي بيديها، وعن مضايقاتها للآخرين وضحكها، ولكنهم قالوا
~~إنهم كانوا يخشون قليلا من جدي. لم يكونوا يقصدون أنه كان سيئ الطباع أو وغدا؛
~~فقط كان صامتا. فقد كان الناس يكنون احتراما كبيرا له؛ فقد خدم لسنوات في مجلس
~~البلدة، وكان معروفا بأنه الشخص الذي يلجأ إليه الآخرون حين يضطرون لطلب المساعدة
~~في ملء وثيقة، أو في كتابة خطاب عمل، أو حال احتاجوا إلى شرح لإجراء حكومي جديد.
~~كان مزارعا ماهرا، ومديرا ممتازا، ولكن لم يكن هدف إدارته هو كسب المزيد من المال،
~~بل لإفساح مزيد من الوقت للقراءة. كان صمته يجعل الناس في حالة اضطراب، وكانوا يعتقدون
~~أنه لم يكن بالرفيق المناسب لامرأة مثل جدتي؛ فقد كان يقال إنه لم يكن ثمة أي ms248 وجه
~~شبه بينهما وكأنهما قد جاءا من جانبين مختلفين للقمر.

# لم يقل أبي قط إنه قد وجد هذا البيت الصامت الذي نشأ فيه غير مريح على نحو خاص؛
~~فدائما ما يوجد الكثير للقيام به في أي مزرعة. وقد كان إنجاز الأعمال والمهام
~~الموسمية هو ما كان يشكل محتوى أي حياة - أو كان كذلك آنذاك - وكان هذا هو أهم ما
~~في معظم الزيجات.

# غير أنه لاحظ كيف أن والدته قد أصبحت شخصا آخر مختلفا، وكيف أنها كانت تنفجر فرحا
~~عند قدوم رفقة.

# كان ثمة آلة كمان في الردهة، وكان أبي قد نضج وكبر قبل أن يعلم سبب وجود هذا
~~الكمان، وأنه يخص والده، وأن والده اعتاد العزف عليه.

# كانت أمي تقول إن حماها كان رجلا نبيلا عجوزا يتميز بالرقة والهيبة
~~والمهارة، وإنها لم تكن تتعجب من صمته؛ لأن جدتي كانت دائما ما تغضب منه لأتفه
~~الأشياء.
~~•••

# لو كنت قد سألت الخالة تشارلي صراحة عما إذا كان جداي قد نعما بالسعادة معا،
~~لعادت إلى نبرة التعنيف والتوبيخ مرة أخرى. سألتها عن سمات جدي الأخرى خلاف الصمت،
~~وقالت إنها لا يمكنها تذكره جيدا في واقع الأمر.
~~«كان غاية في الذكاء والعدل، رغم أنه كان عنيفا في غضبه.»
~~«كانت أمي تقول إن جدتي كانت دائما ما تضجر منه.»
~~«لا أعرف من أين أتت والدتك بهذا الكلام.»
~~•••

# لو نظرت إلى صورة العائلة التي التقطت حين كانوا صغارا، وقبل وفاة شقيقة جدتي
~~ماريان، لقلت إن جدتي قد خطفت معظم الأنظار وسط العائلة، بطول قامتها، ووقفتها المعتدة
~~بنفسها، وشعرها الرائع؛ فهي لا تبتسم إلى المصور فقط، بل تبدو ضاحكة ضحكة مقتضبة.
~~كانت في قمة الحيوية والثقة، ولم تتغير هيئتها، ولم تقصر قامتها أكثر من نصف بوصة فقط.
~~ولكن في هذا الوقت الذي أتذكره (وقت كانت كلتاهما فيه في نفس عمري تقريبا) كانت
~~الخالة تشارلي هي مثار حديث الناس الذين كانوا يصفونها بالسيدة العجوز الحسناء؛ فقد
~~كانت لها عينان زرقاوان صافيتان، بلون أزهار نبات الشيكوريا، وخفة كبيرة في ms249 حركاتها،
~~وميلة رأس لطيفة. لعل أفضل كلمة تصفها هي أنها كانت «فاتنة».

# كان زواج الخالة تشارلي هو أكثر الزيجات التي استطعت رصدها؛ لأن العم سيريل لم يفارق
~~الحياة حتى بلغت الثانية عشرة.

# كان رجلا قوي البنية مفتول العضلات ذا رأس كبير زاده حجما شعره المجعد
~~الضخم، كان يرتدي نظارة كانت إحدى عدستيها من الزجاج ذي اللون الكهرماني الداكن لتخفي
~~العين التي كانت قد أصيبت حين كان طفلا. لا أعرف إن كان لا يبصر تماما بتلك العين
~~أم لا؛ فلم تتسن لي رؤيتها مطلقا، وكنت أشعر بالغثيان من مجرد التفكير فيها؛ فقد
~~رسمت في خيالي ركاما صغيرا من هلام داكن يهتز. أتيحت له قيادة سيارة أيا كان،
~~وكانت قيادته سيئة جدا. أذكر ذات مرة حين عادت أمي إلى المنزل، وقالت إنها قد رأته
~~والخالة تشارلي في البلدة وكان قد دار بسيارته للخلف في منتصف الشارع ولم تكن لديها
~~أدنى فكرة كيف سمح له بالإفلات بهذه الفعلة.
~~«إن تشارلي تخاطر بحياتها في كل مرة تطأ قدماها تلك السيارة.»

# سمح له بالإفلات بفعلته هذه، وأعتقد أن ذلك لكونه شخصا مهما على المستوى
~~المحلي، ومعروفا ومحبوبا، واجتماعيا، وواثقا بنفسه. كان مثل جدي مزارعا، ولكنه
~~لم يكن يقضي وقتا كبيرا في الزراعة. كان كاتب عدل، وكاتب البلدة التي كان يعيش
~~فيها، وكان عضوا مهما في حزب الأحرار الكندي. وكان يملك بعض الأموال التي لم يتحصل
~~عليها من الزراعة، ربما كانت من الرهون العقارية؛ فقد كانت ثمة أقاويل حول امتلاكه
~~استثمارات. كان هو والخالة تشارلي يملكان بعض الأبقار، ولكن لم يكونا يملكان أي
~~ماشية أخرى. أذكر أنني رأيته في الإسطبل يدير فاصل القشدة مرتديا قميصا وصدرية
~~بذلة، وقد علق قلمه الحبر وقلمه الرصاص الإيفرشارب بجيب الصدرية. لا أذكر رؤيته
~~فعليا وهو يحلب الأبقار؛ فهل كانت الخالة تشارلي تضطلع بهذه المهمة على نحو تام، أم
~~كان لديهم خادم يقوم بها؟

# لم تكن الخالة تشارلي تظهر انزعاجها من قيادته قط إذا انزعجت منها؛ فقد كانت قصة
~~غرامهما قصة ms250 أسطورية. لم تكن كلمة «حب» تستخدم لوصف ما بينهما، كان يقال إنهما
~~«مغرمان كل منهما بالآخر». وكان أبي قد علق لي بعد فترة من وفاة العم سيريل أن
~~العم سيريل والخالة تشارلي كانا بحق مغرمين كل منهما بالآخر. لست أدري ما الذي
~~أثار هذا الحديث؛ فقد كنا نقود السيارة في أحد الأوقات، وربما كان ثمة تعليق - أو
~~دعابة - عن قيادة العم سيريل. وشدد أبي على كلمة «بحق»، وكأنما يقر بأن هذا هو ما
~~كان يفترض بالأزواج أن يشعروا به بعضهم تجاه البعض، وأنه من الممكن حتى أن يدعوا
~~هذا الشعور، ولكن في الواقع كانت مثل هذه الحالة نادرة الوجود.

# أحد الأسباب هو أن العم سيريل والخالة تشارلي كان يدعو كل منهما الآخر باسمه
~~الأول، وليس أبي وأمي؛ ومن ثم وضعهما عدم الإنجاب في مكانة مميزة عمن حولهم وربط
~~بينهما ليس بدورهما، ولكن بذاتيهما الدائمتين. (حتى جدي وجدتي كان كل منهما يشير
~~إلى الآخر، على الأقل حسبما كنت أسمع، بجدي وجدتي، ليصعدا بالدور لدرجة أعلى.) لم
~~يستخدم العم سيريل والخالة تشارلي ألفاظا توددية أو أسماء حيوانات أليفة مطلقا ولم
~~أرهما قط يلامس أحدهما الآخر. لكنني أعتقد الآن أنه كان ثمة انسجام، سيل من الرضا،
~~فيما بينهما كان يكسب الجو من حولهما إشراقة وتألقا كان بوسع الجميع إدراكه حتى
~~ولو كان طفلا متمركزا حول ذاته. ولكن ربما كان هذا هو ما قيل لي فقط، وما أعتقد أنني
~~أتذكره. ومع ذلك، فأنا على يقين من أن المشاعر الأخرى التي أذكرها - إحساس الالتزام
~~والحاجة الذي نما على نحو وحشي فيما يتعلق بأبي وأمي، وجو الانفعال السخيف
~~والاضطراب الراسخ الذي أحاط بجدي وجدتي - كانت غائبة عن تلك الزيجة، وهو ما كان ينظر
~~إليه بوصفه شيئا يستحق التعليق، كيوم رائع في فصل غير مستقر.
~~•••

# لم تكن جدتي ولا الخالة تشارلي كثيرتي الحديث عن زوجيهما الراحلين؛ فكانت جدتي قد
~~صارت آنذاك تدعو زوجها بعد وفاته باسمه؛ «ويل». كانت تتحدث دون ضغينة أو أسى، وكأنها
~~تتحدث عن شخص ms251 تعرفه من المدرسة. أما الخالة تشارلي، فربما كانت تتحدث إلي عندما
~~نكون بمفردنا وفي غياب جدتي من حين لآخر عن «عمك سيريل». كان كل ما يمكن أن يكون
~~لديها لتقوله أنه لم يكن يرتدي جوارب صوفية على الإطلاق، أو أن البسكويت المفضل لديه
~~كان بسكويت دقيق الشوفان المحشو بالتمر، أو أن أول شيء كان يحب تناوله في الصباح هو
~~كوب من الشاي. وعادة ما كانت تستخدم همسها المكتوم؛ كان ثمة إيحاء بأن هذا الشخص
~~كان شخصا بارزا تعرفه كل منا، وأنها عندما قالت كلمة «العم»، إنما كانت تمنحني شرف
~~الانتساب إليه بصلة قرابة.
~~•••

# اتصل بي مايكل، وكانت تلك مفاجأة لي؛ فقد كان حريصا على نقوده، ومدركا للمسئوليات
~~القادمة الملقاة على عاتقه، وفي تلك الأيام كان الناس الحريصون على نقودهم لا يجرون
~~مكالمات هاتفية لمسافات بعيدة ما لم يكن ثمة خبر خاص ومهم في
~~العادة.

# كان هاتفنا في المطبخ، وقد جاء اتصال مايكل قرب وقت الظهيرة في يوم سبت، وكانت أسرتي
~~جالسة على بعد بضع أقدام قليلة مني، يتناولون وجبة منتصف اليوم. بالطبع، كانت الساعة
~~التاسعة صباحا فقط في فانكوفر.

# قال مايكل: «لم أستطع النوم طوال الليل. كنت قلقا جدا لأنني لم أتلق منك أي
~~خطابات. ما الخطب؟»

# قلت: «لا شيء.» حاولت أن أتذكر آخر مرة كتبت له خطابا فيها، بالتأكيد لم يمر
~~أكثر من أسبوع.

# قلت: «لقد كنت مشغولة، وكان لدي الكثير من المهام التي كان علي إنجازها.»

# كنا قبل بضعة أيام قد ملأنا القادوس بنشارة الخشب. كان هذا هو ما نحرقه في موقدنا؛
~~فقد كان أرخص وقود يمكن شراؤه. ولكن عندما وضعنا أول قدر منه في القادوس، خلف
~~سحبا من غبار ناعم جدا انتشر أثره في كل مكان حتى على أغطية الفراش. ومهما حاولت
~~منع ذلك، لم يكن بوسعك أن تمنع دخوله إلى المنزل عبر حذائك، وكان التخلص منه يتطلب
~~الكثير من الكنس والنفض.

# قال لي: «هذا ما استنتجته.» رغم أنني لم أكن قد كتبت له أي شيء عن ms252 مشكلة نشارة
~~الخشب، ثم أردف قائلا: «لم تقومين بكل هذا العمل؟ لم لا يحضرون مديرة منزل؟ ألن
~~يضطروا لذلك بمجرد رحيلك؟»

# قلت: «لا عليك، أتمنى أن يعجبك ثوبي، هل أخبرتك أن الخالة تشارلي هي من يصنع لي ثوب
~~الزفاف؟»
~~«ألا يمكنك التحدث؟»
~~«ليس بالضبط.»
~~«حسنا. فقط اكتبي لي.»
~~«سوف أفعل. واليوم.»
~~«إنني أطلي المطبخ.»

# كان يعيش في علية بها لوح تسخين للطهي، ولكن كان قد وجد مؤخرا شقة بغرفة
~~نوم واحدة نستطيع أن نبدأ فيها حياتنا معا .
~~«ألا تهتمين حتى بمعرفة لون الطلاء؟ سوف أخبرك على أي حال، أصفر مع أشغال خشبية
~~بيضاء. خزانات بيضاء، لكي تدخل إليه أكبر قدر ممكن من الضوء.»

# قلت: «يبدو هذا لطيفا حقا.»

# حين أغلقت الهاتف قال أبي: «أنا واثق من أنها ليست مشاجرة حبيبين، أليس كذلك؟» كان
~~يتحدث بأسلوب بدا فيه التصنع والممازحة فقط ليكسر الصمت الذي كان يلف الغرفة. غير
~~أنني شعرت بالإحراج.

# فضحك أخي ضحكة مكبوتة.

# كنت أعلم رأيهم في مايكل. كانوا يعتقدون أنه غاية في البشاشة، وذو بشرة حليقة
~~وحذاء لامع، وغاية في الخلق والأدب بكل ما في الكلمة من معنى. ومن غير المحتمل أن
~~يكون قد نظف إسطبلا من الروث أو أصلح سياجا؛ فقد كانت لهم عادة من عادات الفقراء -
~~ربما عادة يختص بها الفقراء المثقلين بذكاء يفوق ما تؤهلهم له مكانتهم المتواضعة - هي
~~عادة، أو بالأحرى ضرورة، تحويل من هم أعلى منهم، أو هؤلاء الذين يشكون في أنهم
~~يعتقدون أنفسهم أعلى وأفضل منهم، إلى مثل هذه الشخصيات الكاريكاتورية.

# لم تكن أمي على هذه الشاكلة؛ فقد كانت موافقة على مايكل، وكان يعاملها معاملة طيبة،
~~وإن كان لا يشعر بالارتياح في وجودها، نظرا لكلامها القانط الجامد وأطرافها المرتعشة
~~والطريقة التي قد تخرج بها حركة عينيها عن السيطرة؛ ما يجعلها تزوغ لأعلى. فلم يكن
~~معتادا على المرضى، أو الفقراء. ولكنه كان يبذل أقصى جهده خلال زيارة لا بد أنها كانت
~~تبدو له مرعبة، وأقرب إلى معتقل موحش.

# معتقل كان يتلهف لإنقاذي منه. ms253

# كان هؤلاء الأشخاص الجالسون إلى المائدة - ما عدا أمي - يعتقدون إلى حد كبير أنني
~~خائنة لعدم بقائي حيثما أنتمي؛ أي البقاء في هذه الحياة، على الرغم من أنهم في واقع
~~الأمر لم تكن لديهم رغبة في ذلك أيضا؛ فقد كانوا يشعرون بالارتياح أن ثمة شخصا
~~يريد أن يتزوجني. ربما كانوا يشعرون بالأسف أو بقدر يسير من الخزي أنه لم يكن أحد
~~الشباب ممن كانوا في محيط موطننا، إلا أنهم كانوا يتفهمون كيف أن ذلك لم يكن ممكنا ،
~~وأن هذا سيكون أفضل بالنسبة إلي من جميع النواحي. كانوا يريدون أن يمازحوني بأسلوب
~~حاد بشأن مايكل (كانوا يقولون إنه مجرد مزاح فقط)، ولكن بوجه عام، كانوا يرون
~~أنني يجب أن أتمسك به.

# وقد كنت عازمة على التمسك به، وتمنيت لو استطاعوا أن يتفهموا أنه بالفعل لديه
~~حس من الدعابة، وأنه ليس مغرورا كما يظنون، وأنه لا يخشى العمل. كما كنت أود منه أن
~~يتفهم أن حياتي هنا ليست بهذه الدرجة من البؤس أو الحقارة كما كانت تبدو له.

# كنت عازمة على التمسك به وبعائلتي أيضا، كنت أفكر أنني سأظل على ارتباطي بهم دوما
~~ما حييت، وأنه لا يستطيع أن يعيب علي أو يجادلني من أجل الابتعاد عنهم.

# وكنت أعتقد أنني أحبه. كان الحب والزواج في خيالي مساحة مستحبة ومضيئة تدخل
~~إليها ويتوافر لك بداخلها الأمان، لم يظهر العشاق الذين تخيلتهم في صورة ضوار
~~جريئة مجنحة، وربما لم يكن لهم وجود، واستطعت بالكاد أن أرى نفسي ندا لهم على أي
~~حال.

# لقد كان مايكل حقا يستحق من هي أفضل مني. لقد كان يستحق قلبا كاملا خالصا
~~له.
~~•••

# في عصر ذلك اليوم ذهبت إلى البلدة كالعادة. كانت الحقيبتان قد امتلأتا تقريبا،
~~وكانت جدتي قد انتهت لتوها من تطريز كيس وسادة، كان واحدا من اثنين قصدت جدتي
~~إضافتهما إلى مجموعة الأشياء التي سآخذها إلى بيتي الجديد، وكان ذلك بعد أن برئت من
~~آلام الالتهاب الوريدي. فيما كانت الخالة تشارلي قد كرست وقتها لحياكة ثوب زفافي. ms254
~~فنصبت ماكينة الحياكة في النصف الأمامي من غرفة المعيشة والذي كان مفصولا بأبواب
~~جرارة من خشب البلوط عن النصف الخلفي حيث كانت الحقيبتان موضوعتين. كانت حياكة
~~الملابس هي الشيء الذي تجيده، ولم تستطع جدتي قط أن تضاهيها أو تتداخل معها في هذه
~~النقطة.

# كان مزمعا أن يكون طول ثوب زفافي حتى الركبتين ومصنوعا من القماش المخملي ذي
~~اللون الخمري، وذا تنورة مكشكشة وخصر ضيق وما يسمى بتقويرة قلبية، وأكمام
~~منتفخة. الآن أدرك أنه بدا منزلي الصنع؛ ليس لأي خطأ في حياكة الخالة تشارلي، ولكن
~~فقط بسبب التصميم، الذي كان فخما في حد ذاته، ولكن لم يكن فيه أي ابتكار؛ فكان
~~مجرد ثوب منسدل على نحو عادي يفتقر إلى أي تميز في تصميمه. وقد كنت معتادة على
~~الملابس المنزلية الصنع حتى إنني لم أع ذلك.

# بعد أن جربت الثوب وبينما كنت أرتدي ملابسي العادية مرة أخرى، دعتنا جدتي للمجيء
~~إلى المطبخ وتناول القهوة. لو كانت هي والخالة تشارلي وحدهما، لكانا قد تناولا الشاي،
~~ولكنهما اعتادتا شراء النسكافيه من أجلي. وكانت الخالة تشارلي هي من بدأت ذلك حين
~~كانت جدتي تلازم الفراش.

# أخبرتني الخالة تشارلي أنها ستلحق بنا خلال لحظات؛ إذ كانت تحل بعض خيوط
~~التسريج.

# وبينما أنا بمفردي مع جدتي، سألتها عما كانت تشعر به قبل زفافها.

# فقالت وهي تشير إلى النسكافيه: «إنه مركز جدا.» وهمت أن تقف على قدميها بتلك
~~النخرة البسيطة التي صارت تصاحب أي حركة مفاجئة لها. وشغلت الغلاية للحصول على
~~مزيد من الماء الساخن. ظننت أنها لن تجيبني، ولكنها قالت: «لا أذكر شعوري حينها على
~~الإطلاق على أي حال، أذكر أنني لم أكن آكل لأنني اضطررت لإنقاص مقاس خصري لكي يتناسب
~~مع ذلك الثوب؛ لذا أتوقع أنه كان شعوري حينها هو الجوع.»
~~«ألم تشعري قط بالخوف من ...؟» أردت أن أقول «من أن تعيشي حياتك مع ذلك الشخص.» ولكن
~~قبل أن أتمكن من قول أي شيء آخر، أجابت بخفة وسرعة: «هذا الأمر سوف يحل نفسه بنفسه
~~بمرور الوقت، ms255 فقط لا تشغلي بالك.»

# ظنت أنني أتحدث عن الجنس، ذلك الأمر الذي كنت أعتقد أنني لم أكن بحاجة لأي إرشادات
~~أو طمأنة بشأنه.

# وأوحت إلي نبرتها أنه ربما كان ثمة شيء منفر في إثارتي لهذا الموضوع وأنها لا
~~تنوي تقديم أي إجابة كاملة بشأنه.

# كان انضمام الخالة تشارلي إلينا كما فعلت في تلك اللحظة سيجعل إصدار أي تعليق آخر
~~أمرا غير محتمل على أي حال.

# قالت الخالة تشارلي: «ما زلت قلقة بشأن الأكمام. ترى هل ينبغي أن أقصرها ربع
~~بوصة؟»

# بعد أن تناولت قهوتها، عادت وقامت بذلك، وفكت تسريج كم واحد فقط لترى كيف
~~سيبدو. ونادتني لكي آتي وأجرب الثوب مرة أخرى، وعندما فعلت، فاجأتني وراحت تنظر
~~بتمعن في وجهي بدلا من ذراعي. كانت تطبق على شيء في قبضة يدها كانت تريد أن
~~تعطيه لي؛ ففردت يدي وهمست لي قائلة: «خذي هذا.»

# أربع ورقات من فئة الخمسين دولارا.

# قالت وهي لا تزال تتحدث بهمس مرتعش متعجل: «إذا غيرت رأيك؛ إذا كنت لا
~~ترغبين في إتمام الزواج، فسوف تحتاجين إلى بعض المال للهروب.»

# حين قالت «إذا غيرت رأيك»، ظننت أنها تمازحني فقط، ولكن حين وصلت لعبارة «فسوف
~~تحتاجين إلى بعض المال»، أدركت أنها كانت جادة فيما تقول. وقفت متحجرة في ثوبي
~~المخملي يراودني شعور بالألم في صدغي، وكأني قد تناولت جرعة من شيء بارد أو حلو
~~جدا.

# شحبت عينا الخالة تشارلي من الانزعاج مما قالته لتوها، ومما كان لا يزال لديها
~~لتقوله، بمزيد من التشديد، رغم أن شفتيها كانتا لا تزالان ترتعشان.
~~«ربما لا تكون تلك هي التذكرة المناسبة لك.»

# لم يسبق لي أن سمعتها تستخدم كلمة «تذكرة» بهذه الطريقة من قبل؛ فقد بدت وكأنها كانت
~~تحاول التحدث بأسلوب فتاة شابة، كان الأسلوب الذي كانت تعتقد أنني أتحدث به، ولكن
~~ليس لها.

# كان بوسعنا سماع صوت الحذاء الأكسفوردي الثقيل الخاص بجدتي في الردهة.

# فهززت رأسي ووضعت النقود تحت قطعة من قماش ثوب الزفاف كانت فوق ماكينة الحياكة. لم
~~تبد لي حتى ms256 كنقود حقيقية؛ فلم أكن معتادة على شكل العملات فئة الخمسين
~~دولارا.

# لم أكن أستطيع أن أدع مخلوقا يكتشف طبيعتي الحقيقية، ناهيك عن شخص ببساطة الخالة
~~تشارلي.

# انحسر الألم والوضوح اللذان كانا في الغرفة وفي صدغي. ومرت لحظة الخطر كنوبة من
~~الفواق.

# قالت الخالة تشارلي في صوت مبتهج وهي تقبض على الكم بإحكام: «حسنا إذن، لعل
~~الأكمام كانت ستبدو أفضل بالشكل الذي كانت عليه.»

# كان ذلك موجها إلى أذني جدتي. أما أنا، فكان موجها إلي بعض الهمس
~~المتقطع .
~~«إذن لا بد - لا بد أن تعديني - «لا بد أن تكوني زوجة صالحة».»

# فقلت: «بالطبع»، وكأنه لم يكن ثمة داع للهمس، ودخلت جدتي الغرفة ووضعت يدها على
~~ذراعي.

# وقالت: «أخرجيها من هذا الثوب قبل أن تفسده، لقد بدأت تعرق.»





# | المنزل




# أعود إلى المنزل مثلما فعلت عدة مرات خلال العام الماضي، مسافرة عبر ثلاث حافلات؛
~~الحافلة الأولى كبيرة ومكيفة الهواء وسريعة ومريحة، ولا يولي المسافرون على
~~متنها الكثير من الانتباه بعضهم لبعض؛ فتجدهم ينظرون عبر النوافذ إلى حركة المرور
~~على الطريق السريع والتي تجتازها الحافلة بسهولة بالغة. في هذه الحافلة نسافر غربا ثم
~~شمالا من المدينة، وبعد خمسين ميلا أو نحو ذلك نصل إلى بلدة كبيرة تتميز بالرخاء
~~السوقي والصناعي. وهنا أنتقل إلى حافلة أصغر مع الركاب المسافرين في نفس اتجاهي،
~~والتي تكون ممتلئة نوعا ما بالمسافرين الذين تبدأ رحلتهم في هذه البلدة؛ ما بين
~~مزارعين مسنين جدا بحيث لم يعد بمقدورهم القيادة، وزوجات المزارعين من جميع
~~الأعمار، وطلاب التمريض وطلاب كلية الزراعة العائدين إلى منازلهم لقضاء عطلة نهاية
~~الأسبوع، وأطفال يتنقلون بين آبائهم وأجدادهم. تسكن هذه المنطقة شريحة كبيرة من
~~المستوطنين الألمان والهولنديين، وبعض من كبار السن يتحدثون بلغة من هاتين اللغتين.
~~في هذه المرحلة من الرحلة، قد ترى أن المسئول بمحطة الحافلات يسلم سلة أو طردا
~~لشخص ما ينتظر عند بوابة إحدى المزارع.
~~•••

# تستغرق رحلة الثلاثين ميلا إلى البلدة التي يتم فيها آخر تغيير للحافلة نفس الوقت
~~الذي تستغرقه رحلة الخمسين ميلا ms257 من المدينة أو أطول. وبحلول موعد وصولنا إلى تلك
~~البلدة يكون العدد الكبير من ذوي الأصول الألمانية ذوي الحس الدعابي، والهولنديين
~~الأحدث عهدا، قد نزلوا من الحافلة، وازداد ظلام المساء توغلا وبرودة، وكف
~~المزارعون عن العمل ورعاية ماشيتهم. أسير عبر الطريق مع واحد أو اثنين من المتبقين
~~من الحافلة الأولى، واثنين أو ثلاثة من الثانية؛ وهنا يبتسم أحدنا للآخر مع إدراكنا
~~لوجود زمالة أو تشابه لم يكونا ليتضحا لنا في الأماكن التي بدأنا منها رحلتنا؛ فنصعد
~~على متن الحافلة الصغيرة المنتظرة أمام إحدى محطات الوقود؛ إذ ليس ثمة محطة
~~للحافلات هناك.

# كانت هذه الحافلة حافلة مدارس قديمة ذات مقاعد غير مريحة تماما لا يمكن تعديلها بأي
~~شكل من الأشكال، ونوافذ تقطعها إطارات معدنية أفقية؛ ما يجعل من الضروري أن تنحني أو
~~تجلس في وضعية مستقيمة للغاية وتمد عنقك لكي تحظى برؤية لا يعوقها شيء. وهو ما
~~أراه أمرا مؤرقا؛ لأن الريف هنا هو أكثر ما أود مشاهدته؛ أشجار الخريف المخضبة
~~بالحمرة، والحقول الجافة المليئة ببقايا الحصاد، والأبقار المحتشدة في مداخل الحظائر.
~~طالما كنت أعتقد أن مثل هذه المشاهد غير اللافتة، في هذا الجزء من القرية، هي آخر شيء
~~سوف أعبأ بمشاهدته في حياتي.

# ولدهشتي أن هذا الأمر قد يتضح أنه حقيقي، وبأسرع مما توقعت، مع قيادة السائق للحافلة
~~بما يبدو أنها سرعة متهورة؛ حيث يقفز وينحرف على مدى العشرين ميلا المتبقية من الطريق
~~شبه الممهد.

# وهذا المكان يعد مرتعا خصبا للحوادث؛ فالصبية الذين لم يبلغوا بعد سن الحصول
~~على رخصة قيادة يأتون للقيادة الحمقاء على سرعة 90 ميلا في الساعة على طرق مفروشة
~~بالحصى تضم تلالا أو منحدرات غير واضحة للعيان. ويملأ السائقون المحتفلون الجو
~~ضجيجا بنفير سياراتهم عبر القرى في وقت متأخر من الليل دون إضاءة مصابيح سياراتهم،
~~ويبدو أن معظم الرجال البالغين قد نجوا على الأقل مرة واحدة من الاصطدام بعمود
~~هاتف محطم والانقلاب في المصرف.
~~•••

# قد يخبرني أبي وزوجته عن هذه الخسائر في الأرواح حين أعود إلى ms258 المنزل. فأبي يتحدث
~~ببساطة عن حادث بشع، فيما تتولى زوجته سرد التفاصيل، من انفصال الرأس عن الجسد،
~~وتهشم الصدر من اصطدامه بعجلة القيادة، وتحطم الوجه بسبب الزجاجة التي كان أحدهم
~~يشرب منها.

# فيكون ردي المقتضب: «حمقى.» ليس الأمر فقط أنني لا أملك ذرة تعاطف نحو المتسابقين
~~على الطرق الحصوية، والثملة؛ فأنا أرى هذه المحادثة، بما تلاها من إفاضة واستمتاع من
~~جانب زوجة أبي، قد تكون مصدر إحراج لأبي. غير أنني سأتفهم لاحقا أن الأمر ربما لا
~~يكون كذلك .

# ترد زوجة أبي قائلة: «هذا أبسط وصف لهم. حمقى. يجب ألا يلوموا إلا أنفسهم.»

# أجلس مع أبي وزوجة أبي - واسمها إرلما - إلى طاولة المطبخ نحتسي الويسكي، فيما يرقد
~~كلبهما باستر عند قدمي إرلما. يصب أبي شراب الجاودار في ثلاث كئوس عصير حتى
~~تمتلئ إلى ثلاثة أرباعها، ثم يكملها بالماء. حين كانت أمي على قيد الحياة، لم تكن
~~ثمة زجاجة شراب واحدة في هذا المنزل، أو حتى زجاجة من الخمر أو الجعة؛ فقد أخذت
~~على أبي عهدا قبل زواجهما ألا يقرب الخمر مطلقا. لم يكن هذا بسبب معاناتها من الرجال
~~السكيرين في منزلها؛ لقد كان ذلك فقط العهد الذي كانت تشترطه العديد من النساء
~~اللاتي يحترمن أنفسهن قبل أن يهبن أنفسهن لرجل في تلك الأيام.

# كانت طاولة المطبخ الخشبية التي كنا دائما نأكل عليها، والمقاعد التي كنا نجلس
~~عليها، قد نقلت إلى الحظيرة، فلم تكن المقاعد ملائمة؛ إذ كانت غاية في القدم، وكان
~~اثنان منها يفترض أنهما قد جاءا مما كان يسمى مصنع الكراسي - ربما كان مجرد ورشة لا
~~أكثر - في صن شاين، وهي قرية اختفت من الوجود بنهاية القرن التاسع عشر. وعلى ذلك فإن
~~لدى أبي استعدادا تاما لبيعها بلا مقابل، أو التبرع بها إذا كان أحد يريدها؛ فهو
~~لا يستطيع قط أن يتفهم أي إعجاب لما يسميه الخردة القديمة، ويعتقد أن المشتغلين
~~فيها ما هم إلا مدعون. كان هو وإرلما قد اشتريا طاولة جديدة ذات سطح بلاستيكي
~~يبدو أشبه بالخشب ولا ms259 تعلق به أي علامات أو آثار للأشياء، وأربعة مقاعد بوسائد
~~مغطاة بالبلاستيك بها نقوش من أزهار صفراء، والحق أنها مريحة في الجلوس أكثر بكثير
~~من المقاعد الخشبية القديمة.

# أما وقد أصبحت الآن أعيش على بعد مائة ميل فقط، صرت أعود إلى المنزل كل شهرين
~~أو نحو ذلك. قبل ذلك، ولفترة طويلة، كنت أعيش على بعد أكثر من ألف ميل وتمر سنوات
~~دون رؤية هذا المنزل. كانت فكرتي عنه آنذاك كمكان ربما لن أراه مرة أخرى أبدا، وكانت
~~ذكراه تحرك مشاعري كثيرا. كنت أجوب غرفه في ذهني، التي كانت كلها صغيرة وكما هو
~~مألوف في المنازل الريفية القديمة ليست مصممة للاستفادة من المساحة الخارجية، بل
~~لتجاهلها إن أمكن. ربما لم يرد الناس أن يهدروا وقت راحتهم أو مأواهم في النظر إلى
~~الحقول التي يجب أن يعملوا بها، أو إلى أكوام الجليد التي يتعين عليهم إماطتها من
~~الطريق من أجل إطعام ماشيتهم. أما الأشخاص المغرمون بالطبيعة - أو حتى هؤلاء الذين
~~يتمادون ويستخدمون كلمة «طبيعة» - فكانوا يعتبرون مجانين بعض الشيء.

# حين أكون بعيدة عن المنزل، كنت أشاهد في ذهني أيضا سقف المطبخ المؤلف من ألواح
~~ضيقة ملطخة بالدخان ومزودة بلسان وحز، وإطار نافذة المطبخ الذي قرضه كلب كان
~~محبوسا هناك قبل ميلادي. كان ورق الحائط به بقع باهتة من أثر مدخنة راشحة، وكان مشمع
~~الأرضية يعاد طلاؤه كل ربيع على يد أمي ما دامت توافرت لديها القدرة على ذلك. كانت
~~تطليه بلون داكن - بني أو أخضر أو كحلي - ثم باستخدام قطعة من الإسفنج ترسم عليه
~~تصميما تتخلله نقاط صغيرة لامعة باللون الأصفر أو الأحمر.

# توارى هذا السقف الآن خلف قوالب من القرميد الأبيض، واستبدل بإطار النافذة الخشبي
~~المقروض إطار معدني جديد. وتم تركيب زجاج جديد للنافذة أيضا لا يضفي أي خطوط
~~تموجية أو حلزونية غريبة على ما تشاهده عبره. وعلى أي حال لم يعد ما ينتظرك لرؤيته
~~عبر تلك النافذة هو تلك الشجيرة ذات الوهج الذهبي التي كانت نادرا ما تقطع والتي
~~كانت ms260 تغطي كلا اللوحين الزجاجيين السفليين، أو البستان ذو أشجار التفاح الجرب
~~وشجرتا الكمثرى اللتان لم تحملا الكثير من الثمار قط، كونهما في أقصى الشمال. لم يعد
~~هناك الآن سوى حظيرة طويلة رمادية بلا نوافذ للديوك الرومي، وفناء لها، باع أبي
~~قطعة أرض من أجل بنائهما.

# ركب ورق حائط جديد للغرف الأمامية - ورق حائط أبيض ذو تصميم مبهج ولكنه تصميم
~~أحمر بارز تقليدي - وغطيت الأرضية بأكملها بالموكيت الأخضر بلون الطحالب. لما كان
~~أبي وإرلما قد نشآ وعاشا جزءا من حياتهما في مرحلة النضج في منازل تضاء بمصابيح
~~الكيروسين، فإن الضوء يغطي كل أرجاء المنزل؛ فتجد مصابيح للسقف، ومصابيح موصلة
~~بالكهرباء، ومصابيح فلورسنت طويلة تتوهج بالضوء، ولمبات تعمل بجهد مائة واط.

# حتى خارج المنزل، الطوب الأحمر الذي كانت رياح شرقية تخترق مونته المفتتة، سيغطى
~~بألواح معدنية بيضاء. ويفكر أبي في تركيبها بنفسه؛ ومن ثم يبدو أن هذا المنزل الغريب
~~- بمطبخه المبني جزء منه في ستينيات القرن الثامن عشر - يمكن أن يذوب، بطريقة ما،
~~وينصهر داخل منزل عادي مريح على الطراز الحديث.

# إنني لا أتحسر على هذه الخسارة كما كنت سأفعل ذات مرة. بل أقول إن الطوب الأحمر له
~~لون ناعم وجميل، وإنني قد سمعت عن أناس (من أهل المدن) يدفعون مبالغ باهظة من أجل
~~شراء هذا الطوب القديم، إلا أنني في أغلب الأحيان أقول ذلك لاعتقادي أن أبي يتوقعه.
~~فأنا الآن من أهل المدينة في نظره، ومنذ متى كنت شخصا عمليا؟ (وهذا لا يعد خطيئة
~~كما كان من قبل؛ لأنني شققت طريقي، على عكس التوقعات، وسط أناس ربما يفتقرون إلى
~~العملية مثلي.) وهو يسعد الآن بإعادة توضيح قصة الريح الشرقية وتكلفة الوقود وصعوبة
~~الإصلاحات. وأنا أعلم أنه يقول الحقيقة، وأعلم أن المنزل الذي سيختفي ليس بالمنزل
~~الجميل أو الأنيق بأي حال؛ فهو أحد منازل الفقراء، الذي تمتد درجات سلمه دائما
~~بين حائطين، وغرف نومه مفتوحة كل منها على الأخرى؛ منزل يعيش فيه أناس في عوز
~~لما يزيد على المائة عام. إذن، فإن ms261 كان أبي وإرلما يتمنيان الراحة بدمج معاشي
~~تقاعدهما معا؛ ما يجعلهما أكثر ثراء ورغدا من أي وقت مضى في حياتيهما، وإذا كانا
~~يبغيان أن يكونا «عصريين» (وهي الكلمة التي كانا يستخدمانها دون علامات اقتباس،
~~ببساطة وعلى نحو إيجابي)؛ فمن أنا لكي أتذمر من خسارة بعض قوالب الطوب القرنفلية،
~~وجدار محطم؟

# ولكن يظل صحيحا أيضا أن أبي بطريقة ما يريد بعض الاعتراضات، بعض الحماقة مني. وأنا
~~أشعر بأنني ملزمة بأن أخفي عنه حقيقة أن المنزل لا يمثل لي الكثير مثلما كان في
~~يوم من الأيام، ولا يعنيني حقا شكل التغييرات التي يضفيها عليه الآن.

# يقول لي بنبرة اعتذارية، ولكنها لا تخلو من الرضا: «أعلم مدى حبك لهذا المكان.»
~~لا أخبره أنني لا أعرف الآن ما إذا كان لدي حب لأي مكان أم لا، وأن ما أحببته هنا
~~هو نفسي؛ نفس انتهت كل صلة لي بها، وفي الوقت المناسب.

# لا أدخل الآن الغرفة الأمامية للتفتيش في مقعد البيانو عن النوت الموسيقية والصور
~~الفوتوغرافية القديمة. ولا أذهب للبحث عن كتبي المدرسية القديمة في المرحلة الثانوية،
~~وقصائد الشعر اللاتينية، ورواية «ماريا تشابدلين»، أو أكثر الكتب مبيعا لعام ما في
~~أربعينيات القرن التاسع عشر حين كانت والدتي تنتمي إلى نادي كتاب الشهر؛ وكان عاما
~~رائعا للروايات التي تدور حول زوجات هنري الثامن، وللروائيات ذوات الأسماء الثلاثية،
~~ولفهم الكتب التي تتحدث عن الاتحاد السوفييتي. لا أفتح «الكلاسيكيات» المجلدة
~~بجلد مقلد ضعيف، والتي اشترتها أمي قبل زواجها، فقط لأرى اسمها قبل الزواج مكتوبا
~~بخط اليد الجميل التقليدي لمعلمة على الورقة الأخيرة المجزعة بعد تعهد الناشر:
~~«أيها الإنسان العادي، سأكون معك، وسأرشدك، في أقصى لحظات احتياجك إلى وقوفي
~~بجانبك.»

# ليس من السهل العثور على أشياء تذكرني بأمي في هذا المنزل، على الرغم من هيمنتها
~~عليه لزمن طويل بما كان يبدو لنا من طموحاتها المحرجة، ثم بشكاواها المحرجة بنفس القدر
~~وإن كان لها ما يبررها. فلم يكن المرض الذي كانت تعاني منه معروفا على نحو كبير
~~آنذاك، وكان غاية ms262 في الغرابة في تأثيراته، حتى إنه بدا مجرد شيء ربما تكون قد اختلقته،
~~بدافع الحماقة وحاجتها الحقيقية إلى الاهتمام، ولأبعاد أكبر في حياتها؛ فإن الاهتمام
~~الذي كانت عائلتها تمنحها إياه كان بدافع الضرورة، صحيح أنه لم يكن يمنح كرها منهم،
~~ولكنه كان يمنح على نحو روتيني حتى إنه قد بدا باردا، ومتبرما، وخاليا من الحنان
~~والحب، والذي لم يكن أبدا، أبدا، كافيا بالنسبة إليها.

# جمعت إرلما الكتب التي دائما ما كانت تتناثر تحت الأسرة وعلى الطاولات في جميع 
~~أرجاء المنزل وأقحمتها في خزانة الكتب الموجودة بالغرفة الأمامية وأغلقت عليها أبوابها
~~الزجاجية. ويقول أبي، المطيع لزوجته، إنه لم يعد يقرأ تقريبا لكثرة مشاغله. (على الرغم
~~من أنه يحب بالفعل الاطلاع على «الأطلس التاريخي» الذي كنت أرسلته إليه.) إن إرلما لا
~~تهتم بمنظر الناس وهم يقرءون لأنه شيء غير اجتماعي، وما الطائل من وراء ذلك في
~~النهاية؟ إنها تعتقد أنه من الأفضل أن يمارس الناس ألعاب الورق، أو يصنعوا أشياء؛
~~فبإمكان الرجال أن يقوموا بأعمال خشبية، وبإمكان السيدات أن يصنعن ألحفة ويغزلن
~~أبسطة، أو يقمن بأعمال كروشيه أو بالتطريز؛ فهناك دائما الكثير للقيام به.

# على النقيض من ذلك، تكن إرلما احتراما لما يقوم به أبي في شيخوخته من كتابة؛ إذ
~~قالت لي: «إن كتابته رائعة فيما عدا عندما يكون متعبا للغاية، إنها أفضل من كتابتك
~~على أي حال.»

# استغرق مني الأمر لحظة لإدراك أنها كانت تتحدث عن تدوين الأفكار والذكريات؛
~~فدائما ما كان هذا هو ما تعنيه «الكتابة» هنا في هذا المنزل، أما المعنى الآخر، فكان
~~التأليف أو هكذا يسمى. وهما في نظرها متصلان بطريقة ما دون أن تثير أي اعتراضات،
~~على أي مما يكتب.

# تقول: «إنها تنشط عقله.»

# كذلك تعتقد أن لعب الورق له نفس الأثر. ولكنها دائما لا تملك الوقت الكافي للجلوس
~~واللعب معه في منتصف اليوم.

# يتحدث إلي أبي عن تغطية خارج المنزل بألواح، فيقول لي: «أحتاج إلى مهمة كهذه
~~لتعيدني إلى لياقتي التي كنت عليها قبل عامين.»

# كان ms263 قد أصيب قبل حوالي خمسين شهرا بأزمة قلبية خطيرة.

# تعد إرلما أكواب القهوة، وطبقا من رقائق البسكويت المالح، وبسكويت جراهام،
~~والجبن والزبد، ومافن النخالة، وبسكويت مسحوق الخبيز، وقطع الكعك الطيب المغطى
~~بطبقة السكر المغلية.

# وتقول: «هذا ليس كثيرا، أراني أزداد كسلا في شيخوختي.»

# فأقول إن هذا لن يحدث أبدا؛ فلن يصيبها الكسل أبدا.
~~«أخجل من أن أخبرك أنه حتى الكعك مصنوع من خليط جاهز. بعد ذلك، سنشتري الكعك
~~جاهزا.»

# فأقول: «إنه جيد. بعض الخلطات الجاهزة تكون جيدة حقا .»

# فتقول إرلما: «حقا.»
~~•••

# في اليوم التالي يزورنا هاري كروفتون - الذي يعمل بدوام جزئي في مزرعة الديوك
~~الرومي التي كان والدي يعمل بها - في وقت الغداء، وبعد بعض الاعتراضات الضرورية
~~والمتوقعة يقتنع بالبقاء معنا. يحين موعد الغداء في الظهيرة، ونتناول فيه قطع لحم
~~مستديرة تم دقها وتغطيتها بالدقيق وطهيها في الفرن، والبطاطس المهروسة في صوص
~~اللحم، والجزر الأبيض المسلوق، وسلطة الكرنب، والبسكويت، وكعك الزبيب، والتفاح الحامض
~~المحفوظ، وفطيرة القرع العسلي بطبقة المارشميلو، إلى جانب الخبز والزبد، والعديد من
~~المقبلات، والقهوة الفورية والشاي.

# ينقل هاري رسالة فحواها أن جو تومس، الذي يعيش عند النهر في كارافان، ولا يوجد لديه
~~هاتف، سوف يكون ممنونا لو زاره والدي ومعه جوال من البطاطس، وبالطبع سوف يدفع ثمنه.
~~كان سيأتي ويأخذه بنفسه لو كان يستطيع، ولكنه لا يستطيع القدوم.

# تقول إرلما: «أراهن أنه يستطيع.»

# فيحاول أبي صرف الانتباه عن هذه السخرية بأن يقول لي: «إنه شبه أعمى هذه
~~الأيام.»

# يضيف هاري: «إنه بالكاد ما يجد طريقه إلى متجر الخمور.»

# فيضحك الجميع.

# فتقول إرلما معقبة: «إنه يستطيع أن يجد طريقه إلى هناك عن طريق أنفه.» ثم تعيد ما
~~قالته بحس من الاستمتاع كعادتها: «إنه يجد طريقه إلى هناك عن طريق أنفه.»

# إرلما امرأة بدينة ذات وجه متورد، وضفائر مصبوغة باللون البني الذهبي، وعينين
~~بنيتين لا يزال بهما لمعان، وطلة من الاستعداد العاطفي، والوقوف دائما على شفا
~~المرح الصاخب. أو على شفا الجزع الذي يتحول تدريجيا إلى غضب وثورة؛ فهي ms264 تحب إضحاك
~~الآخرين، وإضحاك نفسها. وفي أوقات أخرى تجدها تضع يديها على وركيها دافعة رأسها إلى
~~الأمام لتطلق عبارة لاذعة، وكأنها تتمنى لو أثارت شجارا، وهو السلوك الذي تربطه
~~بكونها أيرلندية وبكونها قد ولدت على متن قطار.
~~«أنا أيرلندية، كما تعلم؛ لذا أتشاجر على الطريقة الأيرلندية. وولدت على متن قطار
~~متحرك، لم أستطع الانتظار، كان القطار يسير على خط كيكينج هورس (بمعنى الحصان الرافس)
~~للسكك الحديدية، أتعلم ماذا يعني ذلك؟ إن كونك مولودا على ظهر حصان رافس يعني أنك
~~تعرف كيف تدافع عن نفسك، وتلك حقيقة.» بعدها، وسواء رد مستمعوها بنفس الطريقة أو
~~تراجعوا في صمت مرتبك، سوف تطلق ضحكة يشوبها التحدي.

# تقول موجهة الحديث لهاري: «ألا يزال جو يعيش برفقة تلك السيدة التي تدعى
~~بيجي؟»

# أنا لا أعرف بيجي؛ ومن ثم سألت عنها.

# فيرد هاري في نبرة تعنيف قائلا: «ألا تذكرين بيجي؟» ثم يخاطب إرلما قائلا: «أنت
~~تراهنين أنه لا يزال يعيش معها.»

# كان هاري يعمل لدينا حين كان أبي يملك مزرعة الثعالب وكنت أنا صغيرة. كان يعطيني حلوى
~~العرقسوس من غياهب جيوبه الضبابية، وحاول أن يعلمني قيادة الشاحنة، وكان يدغدغني عند
~~رباط بنطالي المرن.

# يقول لي: «بيجي جورينج؟ كانت هي وشقيقاها يعيشون بجوار السكك الحديدية الواقعة على
~~هذا الجانب من شركة كندا باكرز؟ إنهم من أصول هندية. هيو وبد جورينج. هيو الذي كان
~~يعمل في مصنع الألبان؟»

# يتدخل أبي قائلا: «كان بد هو الحارس في مبنى مجلس البلدة.»

# فتقول إرلما بشيء من الحدة: «أتتذكرينهم الآن؟» فمن الممكن أن يبدو نسيان الأسماء
~~والحقائق في محيطك شيئا متعمدا، وسلوكا وقحا غير لائق.

# فأقول إنني قد تذكرتهم، رغم أن الواقع غير ذلك.

# تقول: «لقد رحل هيو ولم يعد مطلقا؛ ما جعل بد يغلق المنزل، ويعيش في الغرفة
~~الخلفية منه فقط. إنه يتقاضى المعاش الآن، ولكنه بخيل لدرجة أنه لا يدفئ المنزل
~~بأكمله.»

# فيقول أبي: «لقد صار غريب الأطوار بعض الشيء مثل بقيتنا.»

# يقول هاري الذي يعرف ودائما ما كان يعرف كل ms265 قصة وكل شائعة وكل فضيحة، وربما
~~الأنساب في نطاق أميال عديدة: «إذن هل تذكرت بيجي؟ بيجي التي كانت رفيقة جو؟ قبل
~~سنوات. ولكن بعد ذلك رحلت وتزوجت من شخص آخر، وكانت تعيش في الشمال. وبعد فترة
~~رحل جو إلى هناك وعاشا معا، ولكن دبت بينهما مشاجرة كبيرة ورحل إلى الغرب.» يضحك في
~~صمت مثلما كان يفعل دائما، وبكم كبير من السخرية المكتومة التي تبدو مكبوتة
~~بداخله؛ ما يجعلها تولد رعشة تسري عبر صدره وكتفيه.

# تقول إرلما: «هكذا كان حالهما. هكذا استمرا.»

# يواصل هاري حديثه قائلا: «بعد ذلك انطلقت بيجي غربا وراءه وانتهى الأمر بأن عاشا
~~معا هناك، ويبدو أنه كان يعتدي عليها بالضرب المبرح لدرجة أنها استقلت القطار في
~~النهاية وعادت إلى هنا. ويبدو أنه قد ضربها بعنف قبل أن تستقل القطار، لدرجة أن
~~الناس اعتقدوا أنهم سيضطرون للتوقف ونقلها إلى المستشفى.»

# تقول إرلما: «كم أود أن أرى ذلك. أود أن أرى رجلا يجرب فعل ذلك
~~معي.»

# يقول هاري: «أجل، حسنا. ولكن لا بد أنها قد تحصلت على بعض المال أو جعلت بد يدفع
~~لها مقابل نصيبها في المنزل؛ لأنها اشترت لنفسها الكارافان. ربما ظنت أنها ستسافر.
~~ولكن ظهر جو مرة أخرى ونقلا المقطورة إلى النهر وتزوجا. لا بد أن زوجها الآخر كان
~~قد مات.»

# تقول إرلما: «لقد تزوجا حسبما يقولون.»

# فيقول هاري: «لست أدري. إنهم يقولون إنه لا يزال يمعن في ضربها حين تواتيه الرغبة في
~~ذلك.»

# تقول إرلما: «ليت أي شخص يجرب فعل ذلك معي، وسوف أضربه. سوف أضربه في مكان
~~حساس بجسده.»

# يقول أبي في ذعر هازئ: «اهدئي، اهدئي.»

# يقول هاري: «ربما يكون لجذورها الهندية دخل في ذلك؛ فهم يقولون إن الهنود يضربون
~~نساءهم بين الحين والآخر وهذا يجعلهن يحببنهم أكثر.»

# أشعر بأنني مضطرة لأن أقول: «أوه، هكذا يتحدث الناس عن الهنود.» وتقول إرلما -
~~التي سرعان ما يتسلل إليها شيء من السمو أو التميز - إن ما يقوله الناس عن
~~الهنود به قدر كبير من الحقيقة، وإنني يجب ms266 ألا أعبأ بالأمر.

# يقول أبي: «حسنا، إن هذه المحادثة مشوقة أكثر من اللازم لعجوز مثلي، أعتقد أنني
~~سأذهب للاضطجاع في فراشي قليلا في الطابق العلوي.»
~~•••

# تقول إرلما بعد أن نسمع خطوات أبي البطيئة على الدرج: «إنه ليس كعادته؛ فهو يشعر
~~بالإرهاق منذ يومين أو ثلاثة الآن.»

# أقول وبداخلي شعور بالذنب لعدم ملاحظتي ذلك: «حقا؟» يبدو لي الآن مثلما يبدو لي
~~دائما حين تجمعني زيارة مع إرلما؛ مضطربا ومتوجسا بعض الشيء، وكأن عليه أن يكون
~~يقظا، كأن الأمر يتطلب بعض الطاقة لكي تشرح كل منا موقفها وتدافع عنه أمام
~~الأخرى.

# تقول إرلما: «إنه ليس على ما يرام. أستطيع أن أجزم بذلك.»

# تلتفت لهاري الذي كان قد ارتدى سترته.

# تقول له وقد حالت بينه وبين الباب لتعترض طريقه: «فقط أخبرني بشيء قبل أن تخرج من
~~هذا الباب. أخبرني كم من الحبال يلزم لتقييد امرأة؟»

# يتظاهر هاري بالتفكير ويقول: «امرأة ضخمة أم رفيعة؟»
~~«أي امرأة من أي حجم.»
~~«أوه، لا أستطيع أن أخبرك. لا أستطيع.»

# تقول إرلما: «خصيتان وقضيب.» ويطالنا بعض الرذاذ البعيد من مدى الضحكة المكبوتة التي
~~شعر بها هاري.
~~«إرلما، أنت فظيعة.»
~~«أنا كذلك. أنا فظيعة. أنا كذلك.»
~~•••

# أذهب مع أبي في السيارة لتسليم البطاطس لجو تومس.
~~«ألست على ما يرام؟»
~~«لست في أفضل حال.»
~~«ما وجه هذا الشعور؟»
~~«لا أعلم، لا أستطيع النوم، لن أفاجأ إذا أصبت بالأنفلونزا.»
~~«هل ستستدعي الطبيب؟»
~~«إذا لم أشعر بتحسن، فسوف أستدعي الطبيب. لكن إذا استدعيته الآن فأنا فقط أضيع
~~وقته.»

# جو تومس، الذي يكبرني بحوالي عشر سنوات، رجل واهن ومرتجف على نحو مثير للانزعاج،
~~وذو ذراعين طويلتين هزيلتين، ووجه وسيم فاسد وغير محلوق، وعينين ضعيفتين. لا
~~أستطيع أن أدرك كيف يمكنه ضرب أي شخص، يتلمس طريقه ليقابلنا ويأخذ جوال البطاطس،
~~ويحثنا على الدخول إلى الكارافان المليء بالدخان.

# يقول: «أعتزم أن أسدد لك ثمنه هنا. فقط أخبرني كم يساوي؟»

# فيقول أبي: «لا عليك.»

# تقف امرأة بدينة عند الموقد تقلب شيئا في قدر.

# فيقول أبي: «بيجي، ms267 هذه ابنتي. إن هذا الذي تطهينه رائحته طيبة.»

# لا تجيب، فيقول جو تومس: «إنه أرنب قدم إلينا كهدية. لا جدوى من الحديث إليها؛
~~فهي لن تسمعك. إنها صماء وأنا كفيف. أليس هذا من فعل الشيطان؟ إنه مجرد أرنب، ولكننا لا
~~نرفض الأرانب؛ فالأرانب طعام نظيف.»

# يتضح لي الآن أن السيدة ليست بدينة على الإطلاق. فقد كان الجزء العلوي من ذراعها
~~المتاخم لنا لا يتناسب مع جسدها؛ إذ كان متورما كالفطر النفاث. كان الكم منزوعا من
~~ردائها، تاركا منطقة الإبط منسلة تتدلى منها الخيوط، جاعلا لحمها المتورم مكشوفا
~~ومتلألئا في وسط دخان وظل الكارافان.

# يقول أبي: «يكفي هذا الأرنب.»

# يقول جو: «أعتذر لأنني لم أقدم لك شرابا، ولكن لا يوجد شراب هنا في المنزل، فلم
~~نعد نشرب على الإطلاق.»
~~«أصدقك القول، إنني أيضا أشعر بأنني لا أقوى عليه.»
~~«لم يعد ثمة أي شراب منذ التحقنا بالمعبد المورموني أنا وبيجي. أسمعت
~~بانضمامنا إليه؟»
~~«كلا يا جو، لم أسمع بذلك.»
~~«لقد فعلنا هذا. وكم من راحة جلبها لنا ذلك.»
~~«عظيم.»
~~«أدرك الآن أنني قد قضيت حياتي في الطريق الخطأ، وبيجي أيضا تدرك ذلك.»

# فيقول أبي في تأمل: «امممم.»
~~«أحدث نفسي بأن لا غرابة في أن الرب قد سلبني بصري، لقد جعلني ضريرا، ولكني أرى
~~حكمته في ذلك. إنني أرى حكمة الرب؛ نحن لم ندخل المنزل قطرة واحدة من الشراب منذ أول
~~عطلة نهاية أسبوع في شهر يوليو، كانت تلك هي آخر مرة. الأول من يوليو.»

# يقرب وجهه من وجه أبي.
~~«أترى حكمة الرب؟»

# فيقول أبي وهو يتنهد: «أوه يا جو. جو، أعتقد أن كل ذلك ما هو إلا هراء.»

# اندهش من ذلك؛ لأن أبي عادة ما كان رجلا لديه قدر كبير من الدبلوماسية والقدرة
~~على بعض المراوغة الرقيقة؛ فلطالما كان يتحدث إلي، بأسلوب شبه تحذيري، عن الحاجة
~~إلى التوافق مع الناس وعدم استفزازهم.

# وكانت دهشة جو تومس أكبر من دهشتي.
~~«أنت لا تقصد قول ذلك، لا تقصده. أنت لا تعرف ما تقول، أليس ms268 كذلك؟»
~~«نعم، أعرف.»
~~«إذن عليك أن تقرأ كتابك المقدس، وعليك أن ترى كل ما يقوله.»

# فيضرب أبي بيديه على ركبتيه في عصبية أو نفاد صبر.
~~«من الممكن لأي شخص أن يتفق أو يختلف مع الكتاب المقدس يا جو؛ فالكتاب المقدس مجرد
~~كتاب مثل أي كتاب آخر.»
~~«من الإثم أن تقول ذلك. لقد كتب الرب الكتاب المقدس وخطط العالم وخلقه وخلق كل
~~واحد منا يعيش هنا.»

# يقول أبي وهو يزيد من ضرب يده على ركبتيه: «لا أعرف شيئا عن ذلك يا جو، لا أعرف،
~~وإذا تحدثنا عن تخطيط العالم، فمن قال إنه لا بد أن يكون قد خطط له من
~~الأساس؟»
~~«حسنا، فمن الذي خلقه؟»
~~«لا أعرف الإجابة، ولا أهتم بذلك.»

# أرى أن وجه أبي على غير عادته؛ فلا يبدو عليه القبول والاستساغة (اللذان كانا أكثر
~~تعابيره شيوعا) ولا العبوس أيضا. يبدو عليه العناد والتعنت ولكن من دون تحد، كان
~~فقط منغلقا على نفسه في كلل متعنت، وكأن شيئا بداخله قد تجمد ووصل إلى نقطة
~~توقف.
~~•••

# يقود أبي السيارة متجها إلى المستشفى، وأنا أجلس بجواره وعلى ركبتي علبة صفيح
~~قديمة، على استعداد لحملها له حال اضطر للوقوف على جانب الطريق وشعر بالغثيان مرة
~~أخرى؛ فقد ظل ساهرا طوال الليل وتقيأ كثيرا، وفي الأوقات التي تخللت ذلك جلس
~~إلى طاولة المطبخ يتطلع في «الأطلس التاريخي». يعرف هذا الرجل الذي قلما غادر
~~مقاطعة أونتاريو بعض المعلومات عن أنهار آسيا والحدود القديمة في الشرق الأوسط، ويعرف
~~أين يقع أعمق خندق في أرضية المحيط، ويعرف مسار فتوحات الإسكندر الأكبر، ومسار فتوحات
~~نابليون، وأن الخزر قد أنشئوا عاصمتهم عند التقاء نهر الفولجا ببحر
~~قزوين.

# قال إنه يعاني من ألم في كتفيه وظهره، وما كان يسميه عدوه القديم؛ ألم
~~البطن.

# في حوالي الساعة الثامنة صعد إلى الطابق العلوي ليحاول النوم، وقضيت أنا وإرلما
~~الصباح في الحديث والتدخين في المطبخ، آملتين أن يكون قد فعل ذلك.

# راحت إرلما تتذكر ما كان لها من تأثير على الرجال، والذي بدأ ms269 مبكرا حين حاول أحد
~~الرجال التغرير بها حين كانت تشاهد إحدى المسيرات ولم تزل في التاسعة من عمرها. وخلال
~~السنوات الأولى من زيجتها الأولى وجدت نفسها تسير في أحد شوارع تورونتو تبحث عن مكان
~~كانت قد سمعت عنه يبيع قطع غيار للمكانس الكهربائية. فقال لها رجل، وكانت لا تعرفه:
~~«دعيني أسد إليك نصيحة يا سيدتي الصغيرة، لا تسيري في المدينة وعلى وجهك مثل هذه
~~الابتسامة؛ فقد يسيء الناس فهمها.»
~~«لم أكن أعرف كيف كنت أبتسم. لم أكن أقصد أي سوء؛ فقد كنت دوما ما أبتسم أكثر مما
~~أعبس. لم أذهل في حياتي قط مثلما ذهلت حينها.» «لا تسيري في المدينة وعلى وجهك مثل
~~هذه الابتسامة.» تنحني إلى الوراء في مقعدها، فاتحة ذراعيها في قلة حيلة،
~~وتضحك.

# تقول: «كم كنت مثيرة! ولم أدر حتى ذلك.»

# تخبرني بما كان أبي يقوله لها، كان يقول لها إنه كان يتمنى لو كانت هي من صارت
~~زوجته من البداية وليس أمي.
~~«هذا ما قاله. قال إنني أنا من كانت ستناسبه، وإنه كان من المفترض أن يكون هو أول
~~من يتزوجني.»

# وهذه هي الحقيقة، على حد قولها.
~~•••

# حين نزل أبي، قال إنه قد تحسن، وإنه قد نال قدرا قليلا من النوم وإن الألم قد
~~تلاشى، أو على الأقل ظن أنه يتلاشى. كان بإمكانه أن يحاول تناول شيء؛ فقدمت له إرلما
~~شطيرة، وبيضا مقليا، وصوص تفاح، وكوبا من الشاي. حاول أبي أن يتناول كوب الشاي، ثم
~~تقيأ وظل يتقيأ مادة صفراء.

# ولكن قبل أن يغادر إلى المستشفى كان عليه أن يصطحبني إلى الحظيرة ليريني مكان
~~التبن، وكيف أضعه للأغنام. يربي هو وإرلما 24 رأسا أو نحو ذلك من الأغنام، لا أعرف
~~لماذا يفعلان ذلك؛ فلا أظن أنهما يتكسبان من الأغنام ما يكفي من المال لكي يكون هذا
~~العمل الذي يتكبدانه بسببها يستحق العناء. ربما يكون من قبيل الطمأنة فقط أن يكون
~~ثمة بعض الحيوانات حولهما. كان لديهما كلب باستر بالطبع، ولكنه ليس من حيوانات
~~المزرعة بالمعنى الدقيق؛ ms270 فالأغنام تولد مهاما؛ أعمالا حقلية تظل بحاجة إلى
~~القيام بها، وهو نوع العمل الذي عرفاه طوال حياتهما.

# الأغنام لا تزال ترعى بالخارج، ولكن الحشائش التي تتغذى عليها فقدت بعضا من قيمتها
~~الغذائية - إذ كانت هناك عاصفتان من الصقيع - لذا لا بد أن تتناول التبن كذلك.
~~•••

# أجلس في السيارة بجواره حاملة العلبة ونتبع ذلك الطريق القديم المعتاد ببطء - شارع
~~سبنسر، شارع الكنيسة، شارع ويكسفورد، شارع ليدي سميث - نحو المستشفى. البلدة لا تزال
~~على حالها إلى حد كبير على عكس المنزل ؛ فما من شخص يسعى لتجديدها أو تغييرها. غير
~~أنها تغيرت في نظري. لقد كتبت عنها واستهلكت كل مكان فيها؛ فلا تزال هنا على
~~نحو أو آخر نفس البنوك ومتاجر الأدوات المعدنية والبقالة وصالون الحلاقة وبرج مجلس
~~البلدة، غير أن كل رسائلها البلدة الكثيرة والسرية التي كانت تبعث بها إلي تلاشت
~~جميعا.

# ولكن لم تتلاش بالنسبة إلى أبي؛ فقد عاش هنا وليس في أي مكان آخر، ولم يهرب من
~~الأشياء عن طريق مثل هذا الاستخدام.
~~•••

# يحدث أمران غريبان بعض الشيء عند اصطحابي لأبي إلى داخل المستشفى؛ يسألونني عن عمره،
~~وأجيب على الفور: «اثنان وخمسون»، وهو عمر رجل تربطني به علاقة حب. فأضحك وأعتذر
~~وأهرع إلى السرير الذي يرقد عليه في قسم الطوارئ، وأسأله إن كان عمره اثنين وسبعين أم
~~ثلاثة وسبعين؛ فينظر إلي وكأن السؤال قد أثار استغرابه هو الآخر، ويقول: «معذرة.»
~~بأسلوب رسمي لكي يكسب وقتا للتركيز، ثم يستطيع أن يخبرني بأنه في الثانية والسبعين.
~~تسري رعشة بسيطة عبر جسده بأكمله، إلا أن ذقنه يرتعش على نحو ملحوظ مثلما كان يحدث مع
~~أمي. وفي خلال الفترة القصيرة منذ دخوله المستشفى حدث بعض الاستسلام. بالطبع كان يعرف
~~أنه سيحدث، وهذا ما جعله عازفا عن القدوم. تأتي الممرضة لقياس ضغط الدم لديه ويحاول أن
~~يشمر كم قميصه ولكنه لا يستطيع؛ فتضطر هي للقيام بذلك بدلا منه.

# تقول لي الممرضة: «يمكنك الذهاب والجلوس في الغرفة بالخارج؛ فالجلوس هناك مريح
~~أكثر.»

# أما الشيء الغريب الثاني، ms271 فيتصادف أن الطبيب باراكولام، طبيب أبي الخاص - والمعروف
~~محليا بالطبيب الهندوسي - هو الطبيب المتأهب للاستدعاء في قسم الطوارئ. يصل بعد
~~فترة وأسمع أبي يبذل جهدا لتحيته بطريقة دمثة لطيفة. وأسمع الستائر تسدل حول
~~السرير. وبعد الفحص يخرج الطبيب باراكولام ويتحدث إلى الممرضة التي كانت وقتها مشغولة
~~على المكتب الموجود في الغرفة التي أنتظر فيها.
~~«حسنا. أدخلوه. في الطابق العلوي.»

# يجلس الطبيب قبالتي بينما تتحدث الممرضة في الهاتف.

# تقول عبر الهاتف: «لا؟ حسنا إنه يريده هناك. لا. حسنا، سوف أبلغه .»
~~«يقولون إنه سيضطر لدخول عنبر 3ج؛ فلا توجد أسرة.»

# فيقول الطبيب: «لا أريده في قسم الحالات المزمنة، أريده في قسم الرعاية المركزة،
~~أريده بالطابق العلوي.» ربما يتحدث إليها بطريقة أكثر تسلطا، أو بنبرة أقرب إلى شخص
~~مغلوب على أمره، من طبيب نشأ في هذه البلاد.

# فتقول: «حسنا، إذن، ربما عليك أن تتحدث إليهم. أتريد التحدث إليهم؟»

# إنها ممرضة طويلة نحيلة، في منتصف العمر، مرحة وذات لهجة عامية، وتتصرف قليلا
~~كالرجال، ونبرتها معه أقل تحفظا، وأقل لياقة واحتراما من النبرة التي توقعت أن
~~تعتمدها ممرضة مع طبيب. ربما هو ليس بالطبيب الذي يحظى باحترام من حوله. أو ربما أن
~~نساء هذه البلاد والبلدة الصغيرة، اللاتي يتسمن عامة بالتحفظ الشديد في آرائهن،
~~يمكن في الغالب أن يكون أسلوبهن متسلطا وجريئا.

# يلتقط الطبيب باراكولام سماعة الهاتف.
~~«لا أريده في قسم الحالات المزمنة. أريده في الطابق العلوي. حسنا، ألا تستطيعون -
~~نعم أعرف. ولكن ألا تستطيعون؟ - هذه حالة - أعلم. ولكنني أقول - نعم. نعم حسنا. حسنا.
~~فهمت.»

# ويضع السماعة ويقول للممرضة: «أنزليه إلى عنبر 3ج.» وتأخذ سماعة الهاتف لترتيب
~~الأمر.

# قلت له: «ولكنك تريده في قسم الرعاية المركزة»، ظنا مني أنه لا بد أن ثمة
~~طريقة ما يمكن بها أن تكون لاحتياجات أبي الغلبة.
~~«نعم، أريده هناك، ولكن ما من شيء بإمكاني فعله إزاء ذلك.» لأول مرة ينظر إلي
~~الطبيب مباشرة وربما صرت أنا الآن عدوته، وليس الشخص الذي على الهاتف. إنه رجل أنيق
~~قصير القامة، وذو ms272 بشرة بنية، وعينين كبيرتين لامعتين.

# قال لي: «لقد بذلت أقصى ما في وسعي. ماذا يمكنني أن أفعل أكثر من ذلك في ظنك؟ ما
~~قيمة الطبيب؟ لم يعد الطبيب يساوي شيئا الآن.»

# لا أعلم من يظن أنه الملام في ذلك - الممرضات، أم المستشفى، أم الحكومة - ولكنني لم
~~أعتد رؤية الأطباء بهذا الانفعال، وآخر شيء أريده منه هو الاعتراف منه بالعجز وقلة
~~الحيلة؛ فهذا يبدو نذير شؤم على أبي.

# فقلت: «أنا لا ألومك ...»
~~«حسنا إذن. لا تلوميني.»

# تفرغ الممرضة من الحديث عبر الهاتف ، وتخبرني بأن علي التوجه إلى قسم الإدخال وملء
~~بعض الاستمارات، وتقول: «أمعك بطاقته؟» ثم تخاطب الطبيب قائلة: «إنهم يدخلون شخصا
~~صدمته سيارة على طريق لاكناو السريع. وبقدر ما فهمت، حالته ليست سيئة جدا.»
~~«حسنا، حسنا.»
~~«إنه يومك!»
~~•••

# يودع أبي في عنبر مكون من أربعة أسرة، أحدها خاو، وفي السرير المجاور له،
~~بجانب النافذة، يوجد رجل عجوز ينام مستلقيا على ظهره ويتلقى الأكسجين ولكن يستطيع
~~التحدث. يقول إنه خلال العامين المنصرمين خضع لتسع عمليات جراحية، وأمضى معظم
~~العام الفائت في مستشفى المحاربين القدماء في المدينة.
~~«لقد استأصلوا كل شيء استطاعوا استئصاله ثم أتخموني بحبات الدواء وأرسلوني إلى
~~المنزل كي أموت.» يقول هذا وكأنه دعابة ألقاها عدة مرات بنجاح.

# في حوزة هذا الرجل راديو كان يشغله على محطة لموسيقى الروك. ربما هذا هو كل ما
~~استطاع الوصول إليه، وربما كان يحبها.

# على الجانب الآخر من أبي كان ثمة سرير لمسن آخر كان قد نقل منه ووضع على
~~كرسي متحرك. هذا الرجل له شعر أبيض قص على نحو قصير للغاية، ولكن لا يزال
~~كثيفا، وله الرأس الكبير والجسد النحيل المميز الذي لطفل سقيم. يرتدي رداء مستشفى
~~قصيرا ويجلس في الكرسي المتحرك وساقاه متباعدتان، كاشفا عن خصيتين بنيتين جافتين.
~~توجد صينية في مقدمة الكرسي مثل تلك الموجودة في كرسي الأطفال العالي، وكان قد أعطي
~~منشفة وجه ليلعب بها. يلف هذا الرجل المنشفة على هيئة أسطوانة ويطرقها ثلاث مرات
~~بقبضة يده، ثم يحلها ويعاود ms273 لفها مجددا بعناية، ويطرقها مرة أخرى. كان دائما
~~يطرقها ثلاث مرات، مرة عند كل طرف من طرفيها ومرة في المنتصف. ويستمر هذا الفعل
~~طوال الوقت.

# يقول أبي بصوت خفيض: «ديف إيلرز.»
~~«أتعرفينه؟»
~~«بالتأكيد، إنه عامل السكة الحديد العجوز.»

# يرمقنا عامل السكة الحديد العجوز بنظرة سريعة، دون أن يوقف ما يقوم به، ويقول
~~بنبرة تحذير: «ها.»

# فيقول أبي دون سخرية كما بدا: «لقد تدهورت حالته.»

# فأقول: «حسنا، أنت أجمل رجل في الغرفة والأكثر أناقة أيضا.»

# حينئذ يبتسم بوهن وإرهاق. كانوا قد سمحوا له بارتداء بيجامته المقلمة باللونين
~~الكستنائي والرمادي التي أخرجتها إرلما له من علبتها، حيث كانت هدية تلقاها بمناسبة
~~الكريسماس.
~~«ألا تشعرين أن حرارتي مرتفعة قليلا؟»

# ألمس جبهته لأجدها ملتهبة من الحرارة.

# فأميل نحوه هامسة: «ربما قليلا، سوف يعطونك شيئا، أعتقد أيضا أنك قد حصدت ميزة
~~الدخول المبكر في نطاق الخطر الفكري.»

# فيقول: «ماذا؟ أوه.» وينظر حوله، ثم يردف قائلا: «ربما لا أستطيع أن أحتفظ بها.»
~~وحتى بينما يقول هذا يرمقني بتلك النظرة العاجزة التي تعلمت تفسيرها اليوم، وعلى
~~الفور أنتزع الحوض الصغير من الحامل القابع بجوار السرير وأحمله له.

# وبينما أبي يحاول التقيؤ، إذا بالرجل الذي أجرى تسع جراحات يرفع صوت الراديو على
~~أغنية تقول:

# جالس على السقف

# أنظر من أعلى إلى أسفل

# أشاهد جميع الناس

# وهم يدورون ويدورون.

# أعود إلى المنزل وأتناول العشاء مع إرلما. وسأذهب إلى المستشفى مجددا بعد العشاء،
~~على أن تذهب إرلما غدا؛ فقد قال أبي إنه من الأفضل ألا تأتي إرلما الليلة.

# قال: «انتظري حتى تصبح حالتي تحت السيطرة، لا أريد أن أزعجها.»

# تقول إرلما: «إن باستر في مكان ما بالخارج. لا أستطيع أن أناديه ليعود. وإذا لم
~~يأت إلي، فلن يذهب إلى أي شخص آخر.»

# باستر هو كلب إرلما في الأساس؛ فهو الكلب الذي أحضرته معها حين تزوجت أبي. كان نصفه
~~شيبرد ألمانيا والنصف الآخر كولي اسكتلنديا، وهو كلب عجوز جدا وله رائحة كريهة،
~~وكئيب على نحو عام. إن إرلما على حق؛ فهو ms274 لا يثق بأحد سواها. ومن وقت لآخر خلال
~~أكلنا، تنهض وتناديه من عند باب المطبخ.
~~«تعال إلى هنا يا باستر. باستر، باستر. عد إلى المنزل.»
~~«أتودين أن أخرج وأناديه؟»
~~«لن يجدي ذلك. فلن يلقي بالا لك.»

# يبدو لي صوتها أضعف وأكثر إحباطا عند مناداتها على باستر عما تسمح له أن يكون حين
~~تتحدث مع أي شخص آخر. تصفر له، بأقوى ما تستطيع، ولكن تصفيرها أيضا يفتقد الحيوية
~~والقوة.

# تقول: «أراهنك أنني أعرف أين ذهب. عند النهر.»

# يدور بخلدي أنني سأضطر لارتداء حذاء أبي العالي المطاطي وأذهب للبحث عنه بصرف
~~النظر عما تقوله. حينئذ، ودون أي ضجة أستطيع سماعها، ترفع رأسها وتهرع إلى الباب
~~وتنادي: «تعال هنا أيها العجوز باستر. ها هو هناك. ها هو هناك. فلتحضر الآن. تعال
~~يا باستر. ها هو العجوز هناك.»

# تقول وهي تنحني وتحتضنه: «أين كنت؟ أين كنت أيها الشقي العجوز؟ أعلم، أعلم. لقد
~~ذهبت وبللت نفسك في النهر.»

# تفوح من باستر رائحة عفن وأعشاب النهر. ويتمطى على السجادة ما بين الأريكة وجهاز
~~التليفزيون.

# تقول وهي تحتضنه في المنشفة التي تستخدمها لتنظيفه: «لقد عاوده اضطراب معدته مرة
~~أخرى، هذا كل ما في الأمر. هذا ما جعله ينزل إلى الماء؛ إنه يسبب له حرقة ما تجعله
~~ينزل الماء ليخففها. ولكنه لن يشعر بأي راحة حقيقية حتى يخرجها. لا، لن يشعر
~~براحة. مسكين هذا العجوز.»

# توضح لي مثلما فعلت من قبل أن الاضطراب المعوي الذي يعاني منه باستر سببه التسكع
~~في حظيرة الديوك الرومي والتهام أي شيء يجده هناك.
~~«إنه يأكل بقايا الديوك النافقة والتي بها بعض الريش، فتدخل جسمه ولا يستطيع إخراجها
~~مثلما يفعل الكلب الأصغر منه سنا؛ فهو لا يستطيع التعامل معها، فتتجمع في أمعائه
~~وتسبب انسدادا هناك ولا يستطيع إخراجها ويظل يتألم. فقط أنصتي له.»

# وبالفعل باستر ينخر ويتأوه، ويدفع نفسه باتجاه قدميه.
~~«ربما يظل على ذلك طوال الليل. لا أعرف. ربما لا يستطيع إخراجها على الإطلاق. ولا
~~يسعني عمل شيء إزاء ذلك سوى الخوف. ms275 أنا أعلم إن أخذته إلى العيادة البيطرية أنهم لن
~~يساعدوه. سوف يكتفون بقول إنه عجوز جدا، ولن يرغبوا في حجزه.»

# ويستمر باستر في التأوه.
~~•••

# يقول السيد إيلرز، عامل السكة الحديد: «لا أحد يعبأ حتى بالقدوم لوضعي في السرير.»
~~إنه في السرير يجلس مسندا. كان صوته أجش وقويا، ولكنه لم يشأ إيقاظ أبي. جفنا أبي
~~يرتعشان، وطاقم أسنانه قد نزع؛ ما جعل فمه يهبط عند الأركان، فيما تختفي شفتاه
~~تقريبا. ترتسم على وجهه النائم نظرة من الإحباط الثابت المستعصي على التغيير.

# يقول السيد إيلرز مخاطبا الردهة الساكنة: «أخرسوا تلك الضجة هناك. أخرسوها وإلا
~~غرمتكم مائة وثمانين دولارا.»

# فيقول الرجل صاحب الراديو: «فلتخرس أنت أيها المعتوه العجوز.» ثم يشغل
~~الراديو.
~~«مائة وثمانين دولارا.»

# يفتح أبي عينيه ويحاول الجلوس في السرير ويضطجع في استرخاء، ويقول لي في نبرة شابها
~~بعض الإلحاح: «كيف يمكننا أن نجزم بأن النتاج النهائي إنسان؟»
~~«أخرج يديك من جيبي ...»

# يقول أبي: «إنه التطور. ربما نكون قد أخطأنا فهم الموقف فيما يتعلق بذلك. ثمة
~~شيء يدور لم نعرفه في البداية.»

# ألمس جبهته فأجد حرارته مرتفعة كالعادة.
~~«ما رأيك في ذلك؟»
~~«لا أعرف يا أبي.»

# لأنني لا أفكر في أمور كهذه. فعلتها مرة واحدة، ولكن لم أكررها مجددا أبدا؛ فكل
~~تفكيري الآن في عملي وفي الرجال.

# كانت قدرته على الحديث في طريقها إلى النفاد.
~~«ربما تكون قادمة؛ عصور مظلمة جديدة.»
~~«أتعتقد ذلك؟»
~~«لقد تفوقت علينا إرلما نحن الاثنين.»

# يبدو صوته رقيقا بالنسبة إلي، ولكن مشوبا بالحزن. بعدها يبتسم ابتسامة واهنة.
~~أظن أن الكلمة التي ينطق بها هي ... «عجيبة».
~~•••

# ترحب بي إرلما لدى عودتي إلى المنزل قائلة: «لقد تجاوز باستر الأزمة.» وعلا وجهها
~~بريق من الارتياح والانتصار.
~~«أوه، هذا رائع.»
~~«بعد أن ذهبت إلى المستشفى مباشرة، خلا إلى المهمة. سوف أعد لك فنجانا من
~~القهوة حالا.» تشغل الغلاية، وكانت قد وضعت على الطاولة شطائر لحم خنزير، ومخللات
~~بالمستردة، وجبنا، وقطع بسكويت، وعسلا أسود وأبيض، رغم فراغنا من العشاء قبل ساعتين
~~فقط.
~~«لقد ms276 بدأ ينخر ويجوب المكان جيئة وذهابا ويتململ على السجادة. كاد يجن من البؤس
~~ولم يكن بيدي شيء أفعله. بعدها وفي حوالي السابعة والربع سمعت صوت التغيير. يمكنني
~~أن أحدد من الصوت الذي يحدثه حين ينزوي إلى مكان أفضل حيث يمكنه أن يحاول التبرز.
~~لا يزال هناك فطيرة متبقية، فنحن لم ننته منها. هل تفضلين تناول الفطيرة؟»
~~«لا، أشكرك؛ فهذا جيد.»

# ألتقط شطيرة لحم.
~~«لذا أفتح الباب وأحاول إقناعه بأن يخرج حيث يمكنه التبرز.»

# تصدر الغلاية صفيرها، وتصب الماء على قهوتي الفورية .
~~«انتظري دقيقة. سوف أحضر لك بعض اللبن الحقيقي، ولكن فات الوقت؛ فقد تبرز على
~~السجادة هناك. كانت كتلة ضخمة كهذه.» تطبق قبضتيها معا وتريني إياهما، ثم تردف
~~قائلة: «وهي صلبة. يا مسكين. لا بد أن تريها. إنها تشبه الصخرة.»

# وتضيف: «وكنت على حق؛ فقد كانت ممتلئة عن آخرها بريش الديك الرومي.»

# أقلب القهوة الداكنة.

# تقول مخاطبة باستر الذي رفع رأسه: «وبعد ذلك تسارع الصوت مع نزول الفضلات اللينة.
~~لقد حطمت السد.» ثم تقول وهي تدير ظهرها لي: «لقد نشرت رائحة كريهة عبر المكان.
~~ولكن أغلبها كانت على السجادة؛ لذا أخرجتها وسلطت خرطوم الحديقة عليها، ثم أخذت
~~الصابون وفرشاة الحك ثم شطفتها بالخرطوم مرة أخرى، ثم دعكت الأرضية أيضا ورششتها
~~بالليزول، وتركت الباب مفتوحا. لا يمكن أن يصل إلى أنفك أي رائحة لها هنا الآن، أليس
~~كذلك؟»
~~«كلا.»
~~«لا شك أنني كنت سعيدة حين رأيته وقد تخلص من معاناته. مسكين هذا العجوز. لو كان
~~بشرا لكان عمره الآن أربعة وتسعين عاما.»
~~•••

# خلال أول زيارة قمت بها لأبي وإرلما بعد أن انفصلت عن زوجي واتجهت شرقا، ذهبت
~~للنوم في الغرفة التي كانت غرفة نوم أبي وأمي؛ حيث صار أبي وإرلما ينامان في الغرفة
~~التي كانت غرفتي. وحلمت بأنني قد دخلت لتوي هذه الغرفة التي كنت نائمة فيها بالفعل،
~~ووجدت أمي جاثية على ركبتيها. كانت تطلي إزار الحائط باللون الأصفر. فقلت لها: ألا
~~تعلمين أن إرلما سوف تطلي هذه الغرفة باللونين الأزرق ms277 والأبيض؟ فقالت أمي: بلى أعلم،
~~ولكن أعتقد أنني لو أسرعت وانتهيت منها بالكامل، فسوف تدعها وشأنها ولن تكلف نفسها
~~عناء طلائها من جديد، ولكنك ستضطرين لمساعدتي. سوف يكون عليك مساعدتي في الانتهاء من
~~الطلاء؛ لأن علي أن أفعل ذلك بينما هي نائمة.

# وقد كانت على نفس هذه الشاكلة بالضبط في الماضي؛ فكانت تبدأ شيئا بدفقة كبيرة من
~~الطاقة، ثم تحشد الجميع لمساعدتها؛ بسبب نوبة مفاجئة من الإرهاق والعجز.

# فقالت لي موضحة: «أنا ميتة كما تعلمين، لذا علي أن أقوم بذلك وهي نائمة.»
~~•••
~~«لقد تفوقت علينا إرلما نحن الاثنين.»

# ماذا كان أبي يقصد بذلك؟

# أيقصد أنها لا تعرف سوى الأشياء النافعة لها، ولكنها تعرف تلك الأشياء جيدا؟ أنها
~~كان يمكن الاعتماد عليها في الحصول على ما تحتاج إليه، تحت أي ظروف؟ كونها شخصا لا
~~يفند رغباته، لا يشكك في أنه على صواب في أي شيء يشعر به أو يقوله أو يفعله؟

# قلت في وصفي لها لأحد الأصدقاء إنها شخص على استعداد لفعل أي شيء من أجل مصلحتها.
~~وبعدها بالطبع قلت، ما العيب في ذلك؟
~~«... عجيبة.»
~~«إنها عجيبة.»
~~•••

# حدث شيء أشعر إزاءه بالخجل. حين قالت إرلما ما فعلته بشأن أمنية أبي أن لو كان قد
~~عاش معها طوال حياته، وعن تفضيله لها عن أمي، قلت لها بنبرة باردة متزنة - تلك النبرة
~~المهذبة التي تحوي بداخلها قدرة على إيذاء المشاعر - إنني لا أشك في كونه قد قال
~~ذلك. (وأنا لست كذلك. فأنا وأبي تجمعنا عادة - ليست محمودة جدا - تجعلنا كثيرا ما
~~نقول للناس ما نعتقد على نحو أو آخر أنهم يرغبون في سماعه.) قلت إنني لم أكن أشك في
~~كونه قد قال ذلك، ولكن لا أظن أنه من الكياسة أن تخبرني بذلك. «كياسة»، نعم. تلك هي
~~الكلمة التي استخدمتها.

# كانت مندهشة من أن أحدا قد استطاع أن يحاول صفعها على هذا النحو، في الوقت الذي كانت
~~فيه سعيدة بنفسها وفي أوج زهوها. وقالت إنه لو كان ثمة شيء لا تستطيع تحمله، فهو
~~الناس ms278 الذين يسيئون فهمها، الناس بالغو الحساسية، واغرورقت عيناها بالدموع. ولكن
~~حينئذ نزل أبي ونسيت شكواها - على الأقل نسيتها مؤقتا - في خضم لهفتها للعناية به،
~~وتقديم شيء له يستطيع تناوله.

# في خضم لهفتها؟ أستطيع أن أقول: في خضم حبها؛ فقد تهلل وجهها وتورد وبش
~~وتخضب بالحب.
~~•••

# أتحدث إلى الطبيب باراكولام عبر الهاتف.
~~«ما سبب هذا الارتفاع في درجة حرارته في اعتقادك؟»
~~«إنه يعاني من عدوى في مكان ما.» الكلمة التي لم يقلها هي «من الواضح».
~~«هل يأخذ ... حسنا، أعتقد أنه يأخذ مضادات حيوية لذلك، أليس كذلك؟»
~~«إنه يأخذ كل شيء.»

# لحظة صمت.
~~«حسب رأيك، أين توجد العدوى ...»
~~«إنني أجري له تحاليل اليوم. تحاليل دم، ورسم قلب آخر.»
~~«أتظن أنه قلبه؟»
~~«نعم. أظن أنه هو في الأساس. هذه هي المشكلة الأساسية؛ قلبه.»
~~•••

# في عصر يوم الإثنين، تذهب إرلما إلى المستشفى. كنت سأصطحبها إلى هناك - فلم تكن تجيد
~~القيادة - لولا أن جاء هاري كروفتون في شاحنته وقررت أن تذهب معه، حتى يتسنى لي
~~البقاء بالمنزل؛ فهي وأبي ينزعجان من فكرة «عدم وجود أحد بالمنزل».

# أخرج إلى الحظيرة، وأحضر حزمة من التبن وأقطع الخيط المحيط بها وأقسم التبن
~~وأوزعه.

# حين آتي إلى هنا، عادة ما أمكث من ليل الجمعة حتى ليل الأحد، لا أكثر، والآن وقد
~~امتدت إقامتي للأسبوع التالي، فيبدو لي أن شيئا في حياتي قد خرج عن نطاق السيطرة. لا
~~أشعر بالثقة كثيرا في كونها مجرد زيارة؛ فلم تعد الحافلات المتنقلة من مكان إلى مكان
~~تبدو مرتبطة بي.

# أرتدي صندلا مفتوحا من جلد جاموس الماء الرخيص. هذا النوع من النعال يرتديه الكثير
~~من النساء ممن أعرفهن، ويعتبر دلالة على تفضيل للحياة الريفية، وإيمان بكل ما هو
~~بسيط وطبيعي. ولكنه غير عملي حين تقوم بعمل مثل الذي أقوم به الآن؛ فقد كانت أجزاء
~~من التبن وروث الأغنام، الذي كان أشبه بحبات زبيب سوداء كبيرة، تسحق بين أصابع
~~قدمي.

# تأتي الأغنام لتحتشد نحوي. ولما كان صوفها قد اجتز في الصيف، فقد عاد للنمو
~~مجددا، ms279 ولكنه لم يكن طويلا جدا بعد. بعد جز صوفها مباشرة، تبدو الأغنام من بعيد
~~كالماعز على نحو مثير للدهشة، بل وتفتقر إلى النعومة والثقل. فتبرز عظام الوركين
~~الكبيرة والجباه المقلمة. أتحدث إليها في خجل نوعا ما وأنا أنشر التبن، وأضع لها
~~الشوفان في الحوض الطويل.

# يقول بعض من معارفي إن هذا النوع من الأعمال مجدد للنشاط وذو مهابة فريدة وخاصة،
~~ولكنني جبلت عليه، وشعوري تجاهه مختلف؛ فمن الممكن أن يحاصرني الزمان والمكان، ومن
~~الممكن بسهولة للغاية أن أبدو وكأنني لم أهرب أبدا من هنا، وأنني قد قضيت حياتي
~~بأسرها هنا. كأن حياتي في مرحلة النضج كانت أشبه بحلم لم يتحقق له السيطرة علي
~~مطلقا. لا أرى نفسي مثل هاري وإرلما، اللذين كان عليهما أن يزدهرا في هذه الحياة إلى
~~حد ما، أو مثل أبي، الذي أقلم نفسه لكي يتلاءم معها، بل أشبه بواحدة من هؤلاء
~~الأسرى المقيدين، الذين لا يتوافقون معها - ممن لا نفع لهم، ويعيشون وحدهم دون شريك،
~~وكأن الصدأ قد طالهم - الذين كان ينبغي أن يغادروها، ولكن لم يفعلوا، أو بالأحرى لم
~~يستطيعوا، وباتوا لا يصلحون لأي مكان قط. أتخيل رجلا ترك أبقاره تتضور جوعا حتى
~~الموت ذات شتاء بعد وفاة والدته، لا لأنه قد تجمد من الحزن، بل لأنه لم يكن يعبأ
~~بالخروج إلى الحظيرة لإطعامها، ولم يكن ثمة أحد ليخبره بأن عليه أن يفعل ذلك.
~~بإمكاني تصديق ذلك، بإمكاني أن أتخيله. بإمكاني أن أرى نفسي كابنة في منتصف العمر
~~أدت واجبها، ومكثت في المنزل تعتقد أنها يوما ما ستواتيها فرصتها إلى أن أفاقت
~~وأدركت أنها لن تأتي. والآن صارت تقضي الليل بأكمله تقرأ ولا تجيب على من يطرق بابها،
~~وتخرج في غيبوبة عابسة لإعطاء التبن للأغنام.
~~•••

# بينما أنا بصدد الانتهاء من إطعام الأغنام، تأتي كوني ابنة شقيقة إرلما وتدخل
~~بسيارتها إلى فناء الحظيرة، بعد أن أخذت ابنها الأصغر من المدرسة الثانوية وجاءت
~~للاطمئنان علينا.

# كوني أرملة تعول ابنين وتملك مزرعة صغيرة تقع على بعد بضعة أميال. ms280 وتعمل ممرضة
~~مساعدة في المستشفى. وإلى جانب كونها ابنة شقيقة إرلما، فهي ابنة عم من الدرجة
~~الثانية لي؛ وفي ظني أن علاقة أبي بإرلما قد توطدت أكثر عن طريقها. لها عينان بنيتان
~~ولامعتان، مثل إرلما، ولكنهما أكثر مراعاة للآخرين وأقل مطالب. وجسدها قوي، وبشرتها
~~جافة، ولذراعيها عضلات قوية، وشعرها الداكن قصير جدا وعلى وشك المشيب. وصوتها وتعبير
~~وجهها يحمل سحرا متقطعا، ولا تزال حركتها كحركة راقص جيد. تضع أحمر شفاهها وتزين
~~عينيها قبل الذهاب إلى العمل ومرة أخرى عند انتهائه، ووجهها ينضح بما قد تصفه وصفا
~~غير كاف بمعنويات مرتفعة، أو حس دعابي جيد، أو رقة إنسانية، وهي نتاج حياة لم
~~تكن الاختيارات المتاحة فيها كثيرة، وليس بها قدر وافر من الحظ.

# أرسلت ابنها ليغلق لي البوابة - كان ينبغي أن أفعل ذلك - لمنع الأغنام من الانحراف
~~نحو الحقل السفلي.

# قالت إنها قد توجهت لزيارة أبي في المستشفى وإنه يبدو في حال أفضل كثيرا اليوم،
~~وانخفضت حرارته وتناول غداءه.

# قالت لي: «لا بد أنك متلهفة للعودة إلى حياتك.» تقول ذلك وكأن ذلك هو الشيء الطبيعي
~~في العالم وهو نفس ما كانت ستريده هي ذاتها لو كانت في مكاني. ليس بإمكانها معرفة أي
~~شيء عن حياتي التي تتلخص في الجلوس في إحدى الغرف للكتابة والخروج أحيانا لمقابلة
~~صديق أو حبيب، ولكن لو كانت تعلم، لربما قالت إن لدي الحق في فعل ذلك.
~~«يمكنني أنا والصبيين أن نصعد ونفعل ما يجب أن نفعله للخالة إرلما. قد يمكث أحدهما
~~معها إذا لم ترغب في البقاء وحدها. يمكننا تدبير الأمور الآن على أي حال. يمكنك
~~الاتصال لمعرفة التطورات. ويمكنك أن تعودي مجددا في عطلة نهاية الأسبوع. ما
~~رأيك؟»
~~«هل أنت واثقة من أن كل شيء سيكون على ما يرام؟»

# تقول: «لا أظن أن الأمر رهيب إلى هذا الحد. إنه يسير كما يسير عادة، لا بد أن تعاني
~~بعض المخاوف قبل أن يسدل الستار كما تعلمين. هذا هو المعتاد على أي حال.»

# أفكر أن بإمكاني المجيء ms281 إلى هنا سريعا إذا اضطررت لذلك، وبإمكاني دائما أن أستأجر
~~سيارة.

# فأردفت قائلة: «بإمكاني أن آتي لزيارته يوميا؛ فأنا وهو صديقان، وسوف يتحدث
~~إلي. سوف أطمئن عليه وأبلغك بأي شيء، أعني حال حدوث أي تغيير أو أي شيء.»

# ويبدو أن هذا هو ما سيكون عليه الحال.

# أذكر شيئا قاله لي أبي ذات مرة: «لقد أعادت لي إيماني بالنساء.»

# كان يقصد الإيمان بغريزة النساء، غريزتهن الطبيعية، شيء عاطفي ونشط وواضح. شيء لا
~~أملكه، على حد اعتقادي؛ شيء مكبوت بداخلي. ولكنني بينما أتحدث الآن إلى كوني، أستطيع
~~أن أدرك المزيد مما كان يقصده بهذه المقولة، على الرغم من أنه لم يكن يتحدث عن كوني،
~~بل عن إرلما.
~~•••

# حين أفكر في كل هذا فيما بعد، سوف أدرك أن ذلك الركن البعيد من الحظيرة حيث كنت واقفة
~~لتوزيع التبن، وحيث بدأ الذعر يحل بي، هو مشهد أول ذكرى واضحة في حياتي؛ فهناك في هذا
~~الركن سلم ذو درجات خشبية منحدرة تؤدي إلى مخزن التبن، وفي داخل المشهد أتذكر
~~جلوسي على الدرجة الأولى أو الثانية أشاهد أبي يحلب البقرة المرقطة بالأبيض والأسود.
~~أعرف ماذا كان هذا العام؛ فقد نفقت البقرة المرقطة بالأبيض والأسود إثر إصابتها
~~بالالتهاب الرئوي في أسوأ شتاء شهدته في طفولتي، وكان عام 1935. وكانت تلك خسارة
~~فادحة ليس من الصعب تذكرها.

# ولما كانت البقرة لا تزال على قيد الحياة وأنا أرتدي ملابس ثقيلة نوعا ما، عبارة
~~عن معطف صوفي وبنطال ضيق، وفي وقت الحلب يكون قد حل الليل - حيث يوجد مصباح معلق
~~على مسمار بجوار المربط - فعلى الأرجح أننا في أواخر الخريف أو بدايات الشتاء. ربما كنا
~~لا نزال في عام 1934، قبيل حلول وطأة فصل الشتاء مباشرة.

# المصباح معلق على المسمار. البقرة المرقطة بالأبيض والأسود تبدو كبيرة على نحو
~~ملحوظ ومميزة على نحو قاطع، على الأقل مقارنة بالبقرة الحمراء، أو البقرة الداكنة
~~الضاربة إلى الحمرة، الناجية من الشتاء المدمر، في المربط المجاور. يجلس أبي على
~~كرسي الحلب ذي الأرجل الثلاثة في ظل البقرة. ms282 بإمكاني أن أتذكر إيقاع سيلي اللبن
~~في طريقهما إلى الدلو، ولكن ليس الصوت ذاته. ربما شيء صلب وخفيف مثل كرات البرد؟
~~وخارج المساحة الصغيرة من الحظيرة المضاءة بالمصباح توجد المعالف الممتلئة بالتبن
~~الخشن، وحوض الماء حيث ستغرق قطتي الصغيرة بعد بضعة أعوام في المستقبل؛ والنوافذ التي
~~يغطيها نسيج العنكبوت، والأدوات الكبيرة القاسية - المناجل، والفئوس، والجرافات -
~~معلقة بعيدا عن متناولي. وخارج تلك المساحة، يعم ظلام ليالي الريف حين كانت بعض
~~السيارات القليلة ترتاد طريقنا ولم تكن ثمة أي مصابيح خارجية.

# وهناك البرد الذي لا بد وأنه كان يتراكم حتى في هذا الحين، متحولا إلى البرد
~~القارس الذي ساد ذلك الشتاء غير العادي الذي قتل كل أشجار الكستناء والعديد من
~~البساتين.





# | لماذا تريد أن تعرف؟




# كنت قد رأيت السرداب قبل زوجي. كان على الجانب الأيسر، الجانب الذي يجلس فيه في
~~السيارة، ولكنه كان مشغولا بالقيادة؛ فقد كنا على طريق ضيق غير ممهد.

# قلت: «ماذا كان ذلك؟ شيء غريب.»

# كان ربوة كبيرة غير طبيعية مغطاة بالحشائش.

# انعطفنا بمجرد أن استطعنا العثور على مكان للانعطاف، رغم أنه لم يكن لدينا الكثير من
~~الوقت؛ فقد كنا في طريقنا لتناول الغداء مع أصدقاء يعيشون على الخليج الجورجي. ولكننا
~~مهووسون بهذه القرية، ونحاول ألا نترك أي شيء يفوتنا منها دون أن نشاهده.

# ها هو هذا الشيء يقبع هناك في منتصف جبانة ريفية صغيرة، مثل حيوان صوفي كبير، مثل
~~ومبت عملاق يجلس في استرخاء في مشهد من عصور ما قبل التاريخ.

# تسلقنا ركاما ما ونزعنا خطاف إحدى البوابات وذهبنا لمشاهدة الطرف الأمامي لهذا
~~الشيء. كان ثمة حائط حجري بين قوس علوي وسفلي، وحائط من الطوب داخل القوس
~~السفلي. لا أثر لأسماء أو تواريخ، لا شيء سوى صليب رفيع منقوش بإمعان داخل الحجر
~~المركزي للقوس العلوي، كأنه منقوش بعصا أو إصبع. على الطرف السفلي الآخر للربوة، لم
~~يكن ثمة شيء سوى تراب وحشائش وبعض الأحجار الكبيرة البارزة، ربما وضعت هناك
~~لتثبيت التراب في موضعه. لا وجود لأي علامات عليها ms283 أيضا؛ لا دلائل على هوية
~~الشخص أو الشيء الذي ربما كان مختبئا بالداخل.

# ثم عدنا إلى السيارة.
~~•••

# بعد حوالي عام من تلك الواقعة، تلقيت مكالمة هاتفية من الممرضة التي تعمل في عيادة
~~طبيبي. كان الطبيب يرغب في رؤيتي، وتم تحديد موعد، علمت دون سؤال بما ستدور حوله
~~هذه المقابلة؛ فقبل ثلاثة أسابيع أو نحو ذلك، ذهبت إلى إحدى العيادات بالمدينة لإجراء
~~أشعة على ثديي. ولم يكن ثمة سبب خاص دفعني إلى ذلك، فلم تكن توجد أي مشكلة، كل
~~ما في الأمر أنني قد وصلت إلى السن الذي يحبذ فيه إجراء أشعة على ثديي كل عام.
~~غير أنني أغفلت عمل تلك الأشعة العام الماضي لانشغالي بالكثير من المهام
~~الأخرى.

# وها هي نتائج الأشعة قد أرسلت إلى طبيبي الآن.

# كانت ثمة كتلة صلبة في عمق الثدي الأيسر، لم أستطع أنا ولا طبيبي استشعار
~~وجودها، ولم نزل لا نستطيع تلمسها. قال طبيبي إنها ظهرت في الأشعة في حجم حبة
~~البازلاء، وحدد لي موعدا لزيارة طبيب بالمدينة لأخذ عينة منها. وبينما كنت على وشك
~~المغادرة، إذا به يضع يده على كتفي. كانت إشارة اهتمام أو طمأنة؛ فهو صديق لنا، وكنت
~~أعرف أن وفاة زوجته الأولى قد بدأت على هذا النحو بالضبط.
~~•••

# كان لا يزال متبقيا عشرة أيام قبل أن أتمكن من زيارة طبيب المدينة؛ فشغلت تلك
~~الفترة بالرد على الخطابات وتنظيف منزلي وتفحص ملفاتي ودعوة الناس على العشاء. كان
~~شغل نفسي على هذا النحو بدلا من التفكير فيما قد تسميه أمورا أهم وأعمق بمنزلة
~~مفاجأة لي؛ فلم أمارس أي قراءة جادة أو أستمع إلى الموسيقى، ولم أدخل في شردة
~~مضطربة كما أفعل في الغالب، بالنظر من النافذة الكبيرة في الصباح الباكر مع تسلل ضوء
~~الشمس عبر أشجار الأرز. لم أشأ حتى أن أذهب للتمشية بمفردي، رغم أني أنا وزوجي اعتدنا
~~التمشية معا أو التنزه بالسيارة.

# خطر ببالي فجأة أنني أود أن أرى السرداب مرة أخرى، وأن أعرف شيئا عنه؛ ومن ثم
~~انطلقنا واثقين - أو ms284 واثقين على نحو معقول - من أننا نتذكر الطريق الذي كان عليه.
~~ولكننا لم نجده. فأخذنا الطريق المجاور ولم نجده على هذا الطريق أيضا. قلنا إنه كان
~~يقع في بروس بلا أدنى شك، وكان على الجانب الشمالي من طريق غير ممهد يمتد من
~~الشرق إلى الغرب، وكان ثمة الكثير من الأشجار الدائمة الخضرة بالقرب منه. قضينا
~~فترة ما بعد الظهيرة على مدى ثلاثة أو أربعة أيام في البحث عنه، وانتابتنا حالة من
~~الحيرة والبلبلة. ولكن كعهدنا دائما كنا سعداء بوجودنا معا في هذا الجزء من العالم
~~نتطلع إلى الريف الذي نعتقد أننا نعرفه جيدا والذي دائما ما يفجر لنا مفاجأة من
~~نوع ما.
~~•••

# إن المشهد هنا بمنزلة سجل لأحداث تاريخية قديمة؛ فقد تكون بفضل الثلج
~~المتصاعد، والثابت والمنحسر. فقد قام الثلج بغزوات وانسحابات هنا عدة مرات، وكان آخر
~~انحسار منذ حوالي خمسة عشر ألف عام.

# منذ عهد قريب للغاية، كما يمكنك أن تقول، اعتدت طريقة بعينها في حساب التاريخ
~~وتقديره.

# إن مشهدا جليديا كهذا معرض للخطر؛ فالعديد من معالمه الحدودية المتنوعة
~~مؤلف من الحصى، ومن السهل الوصول إلى الحصى، ومن السهل تفريغه، وهو مطلوب دائما؛
~~فتلك هي المادة التي تجعل الطرق الخلفية مهيأة للمرور؛ الحصى المأخوذ من التلال
~~المتآكلة، والمدرجات الجبلية المستولى عليها، والتي تحولت إلى حفر في الأرض. وهي
~~أيضا وسيلة للتكسب لدى المزارعين. فمن أولى ذكرياتي ما فعله والدي حين باع الحصى
~~الكائن على السهول على النهر عندنا، واستمتاعنا بمشهد الشاحنات وهي تمر بنا طوال اليوم،
~~وبأهمية اللافتة المعلقة على بوابة منزلنا؛ «يوجد أطفال يلعبون.» كان هؤلاء هم نحن.
~~بعدها وحين رحلت الشاحنات، تلاشى الحصى ولم يتبق سوى المشهد الجديد للحفر والتجاويف
~~التي تحتفظ بداخلها، تقريبا خلال الصيف، ببقايا فيضانات الربيع. ومثل هذه الحفر
~~تنبت في النهاية كتلا من العشب المزهر الخشن، الذي يتحول بعد ذلك إلى حشائش
~~وشجيرات.

# في الحفر الحصوية الكبيرة ترى التلال وقد تحولت إلى تجاويف، وكأن جزءا من المشهد
~~قد تمكن بطريقة عشوائية من قلب ms285 نفسه بطنا لظهر، وتتموج البحيرات الصغيرة حيث لم
~~يكن من قبل سوى مدرجات أو سهول على جانب النهر. وتنبت في الجوانب المنحدرة للتجاويف في
~~النهاية نباتات خضراء. ولكن مسارات النهر الجليدي تتلاشى إلى الأبد.

# لذا فعليك أن تستمر في تبين ما يحدث، واستيعاب ما يحدث من تغييرات، ورؤية الأشياء
~~بينما تدوم وتبقى.

# لدينا خرائط خاصة نصطحبها معنا عند السفر، وهي خرائط تباع بصحبة كتاب يسمى
~~«الجغرافيا الطبيعية لأونتاريو الجنوبية»، تأليف ليمان تشابمان ودونالد بوتنام، اللذين
~~نشير إليهما على سبيل رفع الكلفة ، التي لا تخلو من التبجيل والتوقير، ببوت وتشاب.
~~تبين هذه الخرائط الطرق والبلدات والأنهار المألوفة، ولكنها توضح أشياء أخرى كذلك؛
~~أشياء كانت مفاجئة لي تماما حين رأيتها لأول مرة.

# يكفي أن تنظر إلى خريطة واحدة منها - توضح قسما من أونتاريو الجنوبية جنوب الخليج
~~الجورجي - لتجد طرقا وبلدات وأنهارا تظهر، إلى جانب حدود المناطق. ولكن انظر ماذا
~~هناك أيضا؛ رقع بألوان الأصفر الزاهي، والأخضر اليانع، ورمادي البوارج ورمادي طيني
~~أكثر دكانة، والرمادي الفاتح للغاية، وبقع أو مساحات ممتدة أو أذناب رفيعة أو سميكة
~~باللون الأزرق والبني الضارب إلى الصفرة والبرتقالي والأرجواني والقرنفلي الوردي
~~والبني الخمري، إلى جانب مجموعات من النقاط الصغيرة، وشرائط باللون الأخضر تشبه
~~ثعابين العشب. وعلامات ضيقة متناثرة بقلم أحمر.

# ما كل هذا؟

# يشير اللون الأصفر إلى الرمال، ليس بمحاذاة شاطئ البحيرة، بل البر المتماسك، الذي
~~غالبا ما يحد مستنقعا أو بحيرة جفت منذ زمن. أما النقاط، فليست مستديرة، بل على
~~شكل معين، وتظهر في المشهد مثل بيضات نصف مدفونة، يواجه طرفها غير الحاد تيار
~~الجليد. هذه النقاط هي كثبان جليدية، تظهر مجمعة في بعض الأماكن ومتفرقة في أماكن
~~أخرى. البعض منها يكون مميزا كتلال كبيرة ملساء، والبعض يخترق الأرض بالكاد. وهي
~~تعير اسمها للتربة التي تظهر بها (تربة الكثبان الجليدية - وتميز على الخريطة باللون
~~البني الضارب إلى الصفرة) وللتربة الأكثر خشونة نوعا ما التي لا تحوي أيا منها
~~بداخلها (التربة غير الجليدية - وتميز بلون رمادي البوارج). في ms286 الواقع إن النهر
~~الجليدي قد كونها هنا مثل البيض، ليتخلص بذلك من المادة التي التقطها في تقدمه
~~الجارف بطريقة متقنة واقتصادية. وحيثما لم يتمكن من ذلك، تكون الأرض أكثر خشونة
~~بطبيعتها.

# أما عن الأذناب الأرجوانية، فهي ركامات جليدية طرفية وتظهر حيث توقف الجليد في رحلة
~~انحساره الطويلة، مكونا أخدودا من الحطام عند حافته. أما العلامات الخضراء
~~البارزة، فهي عبارة عن كثبان جليدية طولية، وهي أسهل ما يمكنك تمييزه من بين كل هذه
~~المعالم حين تنظر إليها عبر نافذة السيارة. هي أشبه بسلاسل جبلية مصغرة أو أخاديد ظهر
~~التنين؛ وتبين مسار الأنهار التي تسير تحت الجليد بزوايا قائمة حتى مقدمته. وهذه
~~الأنهار عبارة عن سيول محملة بالحصى تفرغه أثناء جريانها. وعادة ما يكون ثمة
~~جدول صغير هادئ يجري بجانب أحد الكثبان الجليدية الطولية؛ وهو فرع مباشر من ذلك النهر
~~القديم المنحدر.

# يرمز اللون البرتقالي لقنوات التصريف، تلك القنوات الضخمة التي كانت تحمل الجليد
~~المذاب، فيما يبين اللون الرمادي الداكن المستنقعات التي تكونت في قنوات التصريف
~~ولا تزال موجودة هناك. أما الأزرق، فيوضح التربة الطينية، حيث تجمع الجليد
~~المذاب في بحيرات. وهذه الأماكن مسطحة ولكنها ليست ملساء، إلى جانب وجود سمة من
~~الحامضية والتكتل فيما يتعلق بالحقول الطينية؛ فالتربة ثقيلة، والحشائش جافة،
~~والصرف رديء.

# أما الأخضر العشبي، فيرمز للتربة المشطوفة، ذلك السطح الأملس على نحو رائع الذي
~~قامت بحيرة وارين القديمة بتسويته وتمهيده في الرواسب الموجودة بمحاذاة ساحل بحيرة
~~هورون القائمة اليوم.

# وبالنسبة إلى العلامات الحمراء والخطوط الحمراء المتقطعة التي تظهر على التربة
~~المشطوفة، أو على الرمال القريبة منها، فهي بقايا الأجراف والشواطئ المهجورة لتلك
~~البحيرات التي تنحدر منها البحيرات العظمى، التي لا يمكن تمييز حدودها الآن إلا من خلال
~~ارتفاع بسيط للأرض. تلك البحيرات التي سميت بأسماء حديثة تقليدية ذات وقع
~~رسمي؛ بحيرة وارين، وبحيرة ويتليسي.

# على شبه جزيرة بروس يوجد حجر جيري أسفل تربة رقيقة (وهي المميزة بالرمادي
~~الفاتح)، وحول مدينة أوين ساوند وعلى كيب ريتش يوجد طفل في قاع ms287 جرف نياجرا ينكشف حيث
~~يتآكل الحجر الجيري، ذلك الصخر السهل التفتيت الذي يمكن تحويله إلى طوب بنفس اللون الذي
~~يظهر به على الخريطة؛ اللون القرنفلي الوردي.

# والمعلم المفضل لدي من بين جميع أنواع معالم الريف هو ذلك الذي تركته حتى
~~النهاية؛ إنه التلال الركامية، أو تلال الركام الجليدي، التي لها اللون البني الخمري
~~على الخريطة وتظهر عموما في شكل فقاعات، وليس شرائط؛ فتجد فقاعة كبيرة هنا، وأخرى
~~صغيرة هناك. تظهر تلك التلال حيث توجد كومة من الجليد الميت، انفصلت عن بقية النهر
~~الجليدي المتحرك، وهي عبارة عن ترسبات ترابية تصب عبر جميع فتحاته وشقوقه. أو
~~أحيانا ما تظهر حيث ينفصل فصان من الجليد، ويمتلئ الشق المتكون بينهما. والركامات
~~الجليدية الطرفية منحدرة بطريقة معقولة فيما يبدو، وليست ملساء مثل الكثبان الجليدية،
~~ولكنها تظل متجانسة وذات إيقاع منتظم، بينما جميع التلال الركامية جامحة ووعرة ولا
~~يمكن التنبؤ بها، وذات شكل يوحي بمصادفات وأسرار.
~~•••

# لم أتعلم أيا من هذا في المدرسة. أظن أنه كان هناك آنذاك بعض التوتر والنزق فيما
~~يتعلق بالاختلاف في الرأي مع الكتاب المقدس في مسألة خلق الأرض. لقد تعلمت هذا حين
~~أتيت للعيش هنا مع زوجي الثاني، العالم الجغرافي؛ حين عدت إلى حيث لم أتوقع أن
~~أكون، إلى الريف حيث نشأت؛ وهو ما جعل معلوماتي خالصة لا تشوبها شائبة؛ فأنا أجد متعة
~~بريئة وخاصة في مطابقة ما أراه على الخريطة مع ما يمكنني رؤيته عبر نافذة السيارة،
~~وكذلك من محاولة التوصل إلى الجزء الذي نحن فيه فيما حولنا، قبل النظر في الخريطة،
~~وصحة توقعاتي في كثير من الأحيان. إنها لمتعة مثيرة لي أن أستكشف الحدود، حين يتعلق
~~الأمر بسهول جليدية مختلفة، أو الموضع الذي تبدأ عنده التلال الركامية من الركامات
~~الجليدية الطرفية.

# ولكن هناك دائما متعة أكبر من مجرد المتعة القوية المستمدة من الاستكشاف؛ فهناك
~~حقيقة وجود هذه النطاقات المستقلة، بما لكل منها من تاريخ وسبب مستقل بذاته،
~~ومحاصيلها وأشجارها ونباتاتها المفضلة - فأشجار البلوط والصنوبر، على سبيل المثال،
~~تنمو ms288 على الرمال، وأشجار الأرز وأشجار الليلك المتناثرة على الحجر الجيري - وما لكل
~~منها من شكل خاص، وصورتها الخاصة في الخيال؛ وحقيقة أن هذه القرى الصغيرة تظهر متلاصقة
~~دون إثارة أي شكوك، مثلما يمكن ولا يمكن للأشقاء أن يكونوا، في مشهد عادة ما يهمل،
~~أو ينبذ باعتباره غطاء زراعيا باهتا. إنها الحقيقة التي تعلق بذهنك.
~~•••

# ظننت أن الموعد المحدد لي مع الطبيب كان من أجل أخذ عينة، ولكن اتضح أنه ليس كذلك.
~~كان موعدا لكي يقرر طبيب المدينة ما إذا كان سيأخذ عينة أم لا، وبعد فحص ثديي وفحص
~~نتائج أشعة الثدي، قرر أخذ العينة. لم يطلع إلا على نتائج أحدث أشعة ثدي لي؛ فلم
~~تكن تلك التي أجريت في عامي 1990 و1991 قد وصلت بعد من مستشفى القرية حيث أجريت.
~~تم تحديد موعد أخذ العينة بعد أسبوعين، وتم إعطائي ورقة بها تعليمات تتعلق
~~بكيفية الاستعداد لها.

# قلت إن أسبوعين يبدوان فترة طويلة للانتظار.

# فقال الطبيب إن فترة أسبوعين في هذه المرحلة من المشكلة غير ذات أهمية.

# لم يكن هذا ما دفعت لاعتقاده. ولكنني لم أتذمر بعد أن ألقيت نظرة على بعض الناس
~~الجالسين في غرفة الانتظار. لقد تجاوزت الستين، وموتي لن يكون بالكارثة بالمقارنة بموت
~~أم شابة، أو عائل أسرة، أو طفل. فلم يكن ليبدو ككارثة.
~~•••

# أصابنا الضيق لعدم تمكننا من العثور على السرداب؛ فوسعنا نطاق بحثنا. ربما لم
~~يكن في بروس ولكن في جراي المجاورة؟ في بعض الأحيان لم نكن على يقين من أننا على
~~الطريق الصحيح، ولكن دائما ما كنا نصاب بخيبة الأمل؛ فما كان مني سوى أن اتجهت إلى
~~مكتبة البلدة للاطلاع على أطالس المنطقة في القرن التاسع عشر، لأرى ما إذا كان من
~~المحتمل أن تكون الجبانات الريفية مؤشرة بعلامات على خرائط المنطقة. وبدا أنها
~~مؤشرة على خرائط هورون، ولكن ليس في بروس أو جراي. (لم يكن هذا صحيحا، مثلما
~~اكتشفت لاحقا؛ فقد كانت مؤشرة، أو كان بعضها مؤشرا، إلا أنني أغفلت حروف

# C
~~(التي ترمز ms289 لكلمة جبانة بالإنجليزية) المكتوبة
~~بخط صغير جدا.)

# في المكتبة قابلت صديقا زارنا الصيف الماضي لرؤيتنا بعد فترة قصيرة من اكتشافنا
~~هذا. كنا قد أخبرناه بشأن السرداب، وأعطيناه بعض الإرشادات التقريبية بشأن كيفية العثور
~~عليه؛ نظرا لكونه من المهتمين بالجبانات القديمة. وأخبرني آنذاك في المكتبة أنه قد
~~كتب الإرشادات بمجرد أن عاد إلى المنزل. وكنت قد نسيت تماما أنني قد أعطيته إياها،
~~فاتجه مباشرة إلى المنزل ووجد الورقة المدونة بها الإرشادات؛ وكان العثور عليها أشبه
~~بالمعجزة، على حد قوله؛ إذ وجدها وسط ركام مختلط من الأوراق الأخرى. وعاد إلى المكتبة
~~حيث كنت لا أزال أتفحص الأطالس.
~~«بيبادي، سكون، بحيرة ماكولا.» كان ذاك هو ما كتبه.

# كان السرداب يقع في اتجاه الشمال في نقطة أبعد مما كنا نظن؛ خلف حدود المنطقة التي
~~قتلناها بحثا.

# ومن ثم وجدنا الجبانة الصحيحة، وبدا السرداب الذي غطته الحشائش مدهشا
~~وبدائيا مثلما تذكرناه. وكان لدينا حينئذ الوقت الكافي لتفحص المكان. ورأينا أن
~~معظم ألواح البلاط القديم قد جمعت معا ووضعت في شكل صليب. وكانت جميع هذه
~~الألواح تقريبا عبارة عن شهود لقبور أطفال. وفي أي من هذه المقابر القديمة كانت
~~التواريخ تميل لأن تكون تواريخ وفاة أطفال، أو أمهات شابات فقدن حياتهن أثناء
~~الولادة، أو شباب لقوا حتفهم في حوادث عرضية؛ فمنهم من غرق، أو سقطت عليه شجرة، أو
~~قتله حصان جامح، أو تعرض لحادث أثناء تشييد حظيرة؛ فقلما كان هناك مسنون ليموتوا في
~~تلك الأيام.

# كانت جميع الأسماء تقريبا ألمانية، والعديد من الكتابات المنقوشة على القبور
~~بالألمانية التي تبدأ بعبارة

# Hier ruhet in Gott
~~(هنا
~~يرقد بسلام)، ثم

# Geboren
~~(المولود في)، يتبعها اسم بلدة
~~أو مقاطعة ألمانية، ثم كلمة

# Gestorben
~~(المتوفى في)،
~~يتبعها تاريخ في ستينيات أو سبعينيات القرن التاسع عشر.

# كان مكتوبا على أحد الشواهد أن المتوفى توفي هنا في بلدة سوليفان بجراي في
~~إحدى المستعمرات الإنجليزية، في وسط الأحراش، ثم كتب ما يلي:

# Das arme Herz hienieden

# Von manches Sturm bewegt

# Erlangt den renen ms290 Frieden

# Nur wenn es nicht mehr schlagt.

# دائما كان لدي اعتقاد بأنني أجيد القراءة باللغة الألمانية، على الرغم من عدم
~~إجادتي لذلك؛ فقد كنت أظن أن هذه العبارات تتحدث عن شيء يتعلق بالقلب، أو الروح،
~~أو الشخص المدفون أسفل هذه الأرض وقد أصبح الآن بعيدا عن كل شرور الدنيا، وصار في
~~مكان أفضل تماما؛ فقلما كان ثمة مجال للخطأ في فهم كلمات

# Herz

# و

# Sturm

# و

# nicht mehr
~~. ولكن حين عدت إلى المنزل وتبينت
~~معاني الكلمات في قاموس إنجليزي-ألماني، ووجدت جميع الكلمات عدا كلمة

# renen

# التي كان من الممكن أن تكون مجرد خطأ في
~~تهجئة كلمة

# reinen
~~، وجدت أن المقطع الشعري لم يكن
~~مريحا للدرجة؛ فقد بدا أنه يقول إن القلب المسكين المدفون هنا لن يهنأ بأي راحة حتى
~~يتوقف عن الخفقان.
~~«الموت أفضل.»

# ربما كان هذا المقطع من كتاب للمقاطع الشعرية التي تنقش على شواهد القبور، ولم يكن
~~ثمة الكثير من الخيارات.

# لم يكن ثمة كلمة واحدة على السرداب، على الرغم من أننا قد تعمقنا في البحث أكثر
~~مما فعلنا من قبل. لم يكن ثمة شيء سوى ذلك الصليب الوحيد المرسوم بلا إتقان. ولكننا
~~وجدنا مفاجأة في الركن الشمالي الشرقي من الجبانة. كان ثمة سرداب ثان أصغر
~~كثيرا من الأول، له قمة خرسانية ملساء. لا وجود لتراب أو حشائش، ولكن كانت توجد شجرة
~~أرز كبيرة تنمو من شق في الخرسانة التي كانت جذورها تتغذى على ما كان بداخل الشق
~~أيا كانت ماهيته.

# قلنا إنه شيء أشبه بالركام الترابي الذي يوضع فوق القبور. لعله من الأطلال
~~الباقية في أوروبا الوسطى من عصور ما قبل المسيحية؟
~~•••

# في نفس المدينة المزمع أن تؤخذ فيها العينة، والتي أجريت فيها أشعة الثدي، توجد
~~كلية كنت أنا وزوجي طالبين فيها يوما ما. ليس مسموحا لي باستعارة كتب منها؛ لأنني
~~لم أتخرج فيها، ولكن بإمكاني استخدام بطاقة زوجي الجامعية، وبإمكاني البحث وسط أكداس
~~الكتب وقاعات المراجع كما أشاء. وأثناء زيارتنا التالية هناك دخلت قاعة المراجع
~~الإقليمية ms291 لقراءة بعض الكتب عن جراي وعرفت كل ما استطعت معرفته عن بلدة
~~سوليفان.

# قرأت عن اكتساح للبلدة من جانب أسراب رهيبة من الحمام المهاجر الذي دمر كل
~~المحاصيل في أحد الأعوام في أواخر القرن التاسع عشر، وعن شتاء عصيب في أربعينيات
~~القرن الثامن عشر استمر لفترة طويلة جدا وصاحبه برد مهلك حتى إن
~~المستوطنين الأوائل كانوا يعيشون على كرنب البقر الذي كان يقتلع من الأرض. (لم أكن
~~أعرف شيئا عن كرنب البقر هذا - هل كان مجرد كرنب عادي تعلف به الحيوانات أم نباتا
~~بريا وأكثر خشونة مثل كرنب الظربان؟ وكيف كان يمكن أن يقتلع في مثل هذا الطقس
~~والأرض تشبه الصخر؟ هناك دوما ألغاز.)

# وقرأت عن رجل يدعى بارنز مات جوعا ليدع عائلته تحصل على نصيبه من الطعام حتى
~~يبقوا على قيد الحياة.

# وبعد ذلك ببضعة أعوام كتبت امرأة شابة لأحد أصدقائها في تورونتو عن أن ثمة
~~محصولا هائلا من التوت يفوق قدرة أي شخص على قطفه من أجل تناوله أو تجفيفه، وأنها
~~بينما كانت تقطف بعضا منه، إذا بها أمام دب كان قريبا منها لدرجة أنها استطاعت أن
~~ترى قطرات عصير التوت تلمع على شعيراته. قالت إنها لم تخف، وإنها كانت ستسير عبر
~~الأحراش لإرسال هذا الخطاب بالبريد، سواء كانت هناك دببة أم لا.

# طلبت الاطلاع على السجلات التاريخية للكنائس، ظنا مني أنه قد يكون ثمة شيء
~~عن الكنائس اللوثرية أو الكنائس الكاثوليكية الألمانية من شأنه أن يساعدني. من الصعب
~~إبداء مثل هذه الطلبات في مكتبات المراجع؛ إذ غالبا ما ستسأل عما ترغب في معرفته
~~تحديدا، ولم تريد معرفته؟ بل في بعض الأحيان يكون حتى من الضروري أن تدون السبب
~~كتابة. إذا كنت بصدد بحث، أو دراسة، فبالطبع سيكون لديك سبب وجيه، ولكن ماذا لو كان
~~«مجرد اهتمام بالموضوع» من جانبك لا أكثر؟ ربما يكون أفضل شيء أن تقول إنك تتحرى
~~تاريخ عائلتك. فأمناء المكتبات معتادون على قيام الأشخاص بهذا - لا سيما من بلغوا
~~المشيب - ويعتقد عموما أنها طريقة ms292 معقولة لقضاء الوقت. أما عبارة «مجرد اهتمام
~~بالموضوع»، فتبدو ذات وقع تبريري، إن لم يكن مراوغا، وتعرضك لخطر النظر إليك
~~باعتبارك متسكعا تتسكع بلا هدف بين جنبات المكتبة، شخصا عاطلا بلا عمل وبلا
~~اتجاه محدد في الحياة، «وليس لديك ما هو أفضل من ذلك لتفعله». فكرت أن أكتب على
~~استمارتي: «بحث من أجل ورقة بحثية عن بقاء الركام الترابي للقبور في أونتاريو
~~القديمة». ولكن لم تواتني الشجاعة لذلك؛ فقد خطر لي أنهم قد يطلبون مني إثبات
~~ذلك.

# وبالفعل حددت موقع كنيسة رأيت أنها قد تكون مرتبطة بجبانتنا، باعتبار أنها كانت
~~تقع على بعد قريتين غربا وقرية واحدة شمالا. كانت تسمى كنيسة سانت بيتر
~~الإنجيلية اللوثرية، لو كانت لا تزال موجودة.
~~•••

# وأنت في بلدة سوليفان تتذكر كيف كانت تبدو الحقول الزراعية في كل مكان قبل دخول
~~الماكينات الزراعية الحديثة؛ فقد كانت هذه الحقول تحتفظ بالحجم الذي يمكن حرثه بالمحراث
~~الذي تقوده الخيول، والمحصدة الحازمة، وجزازة العشب. لا تزال الأسوجة ذات القضبان
~~موجودة - رغم وجود سور حجري في بعض الأماكن - وبطول هذه الحدود تنمو أشجار الزعرور
~~البري، وكرز الطيور، والقضبان الذهبية، والياسمين البري.

# إن مثل هذه الحقول لا تتغير لعدم وجود أي ربح أو منفعة تجنى من التوسع فيها؛
~~فالمحاصيل التي يمكن زراعتها فيها لا تستحق التعب؛ فهناك ركامان جليديان كبيران وعران
~~ينحدران عبر الجزء الجنوبي من البلدة - وهنا تتحول الشرائط الأرجوانية على الخريطة
~~إلى ثعابين منتفخة وكأن كل واحد منها قد ابتلع ضفدعا - تتوسطهما قناة تصريف
~~مستنقعية. وتتميز الأرض جهة الشمال بأنها طينية. ومن المرجح أن المحاصيل التي تزرع هنا
~~لم تكن أبدا ذات جودة عالية، على الرغم من أن الناس كانوا أكثر إذعانا للعمل في أرض
~~غير مربحة، وأكثر امتنانا لأي شيء يستطيعون نيله، مما هم عليه الآن. وحين
~~تستغل مثل هذه الأراضي على أي نحو الآن، تستغل كمرعى. أما الأجزاء الدغلية -
~~الأحراش - فهي بصدد عودة قوية لسابق عهدها؛ ففي ريف كهذا لم يعد الاتجاه السائد
~~نحو ترويض الطبيعة وزيادة ms293 السكان، وإنما العكس. لن تستعيد الأحراش السيطرة على نحو
~~تام مرة أخرى مطلقا، ولكنها بصدد طفرة جيدة؛ فقد استعادت الغزلان والذئاب، التي
~~كانت قد اختفت تماما في وقت من الأوقات، بعضا من مناطق سيطرتها. وربما سيكون ثمة
~~دببة قريبا تستمتع مرة أخرى بولائم التوت الأسود وتوت السلمون وسوف توجد في البساتين
~~البرية. وربما توجد هنا بالفعل.

# ومع زوال فكرة الزراعة فيها، تقفز أعمال ومشروعات أخرى غير متوقعة لتحل محلها.
~~ومن الصعب أن تعتقد أنها ستدوم؛ فتجد لافتة متقشرة مكتوبا عليها «معرض البطاقات
~~الرياضية»، وأخرى مكتوبا عليها «بيوت للكلاب ببابين للبيع». مكان يمكن فيه إعادة
~~تقشيش الكراسي. «ساحة فاخرة للإطارات». معروضات من التحف وعلاجات التجميل. بيض بني،
~~شراب قيقب، دروس في عزف مزمار القربة ، تسريحات شعر للجنسين.

# وصلنا إلى كنيسة سانت بيتر اللوثرية في صباح يوم أحد مع تعالي دقات الجرس إيذانا
~~ببدء مراسم الصلاة بينما الأيدي التي تعلو برج الكنيسة تشير إلى الحادية عشرة. (وقد
~~علمنا فيما بعد أن تلك الأيدي لا تشير إلى الوقت؛ إذ تشير دائما إلى الحادية عشرة.
~~موعد انعقاد الصلاة.)

# كانت تلك الكنيسة كبيرة وأنيقة ومبنية من قوالب الحجر الجيري، وتعلو برجها قمة
~~عالية ويوجد رواق زجاجي حديث لصد الرياح والجليد. وملحقة بها أيضا سقيفة طويلة
~~للسيارات من الحجر والخشب، تذكرك بتلك الأيام حين كان الناس يذهبون إلى الكنيسة
~~مستقلين العربات ذات الأحصنة ومركبات الجليد. كما كان يوجد بيت حجري جميل، هو بيت
~~القسيسة، محاط بالأزهار الصيفية.

# استقللنا السيارة في اتجاه ويليامزفورد على الطريق السريع رقم 6 لتناول الغداء،
~~ولإمهال القسيسة فترة مناسبة للاستراحة من مراسم الصلاة الصباحية قبل أن نطرق باب
~~منزلها لاستقاء المعلومات. وبعد ميل أو نحو ذلك على الطريق تعثرنا في اكتشاف محبط؛
~~فقد اكتشفنا جبانة أخرى - جبانة كنيسة سانت بيتر نفسها بتواريخها القديمة وأسمائها
~~الألمانية - ما جعل جبانتنا، القريبة جدا منها، تبدو أكثر من لغز.

# عدنا على أي حال إلى الكنيسة في الساعة الثانية تقريبا. وطرقنا الباب الأمامي لبيت
~~القسيسة، وبعد فترة ms294 ظهرت لنا فتاة صغيرة وحاولت فتح مزلاج الباب، إلا أنها لم تفلح،
~~وأشارت لنا كي نستدير نحو الباب الخلفي. وجاءت مسرعة لتقابلنا في الطريق.

# أخبرتنا أن القسيسة غير موجودة بالمنزل؛ إذ كانت قد ذهبت لأداء الصلوات المسائية في
~~ويليامزفورد. لم يكن في المنزل سوى مجيبتنا وشقيقتها ترعيان كلب القسيسة وقططها. ولكن
~~إن أردنا معرفة أي شيء عن الكنائس أو الجبانات أو التاريخ، يجدر بنا التوجه إلى
~~والدتها التي تعيش على التل في المنزل الخشبي الجديد الكبير.

# وأخبرتنا باسمها. ريتشل.
~~•••

# لم يبد على والدة ريتشل أي معالم اندهاش لفضولنا أو انزعاج من زيارتنا؛ فقد
~~دعتنا لدخول منزلها، حيث كان يوجد كلب فضولي مزعج وزوج رابط الجأش كان يفرغ من غداء
~~متأخر. كان المنزل عبارة عن غرفة واحدة كبيرة يحظى بإطلالة بانورامية على الحقول
~~والأشجار.

# أخرجت كتابا لم أره في قاعة المراجع الإقليمية. كان كتابا قديما ذا غلاف ناعم
~~عن تاريخ البلدة. كانت تعتقد أنه يحوي فصلا عن الجبانات.

# والواقع أنه كان كذلك. وفي غضون وقت قصير كنت أنا وهي نقرأ جزءا عن جبانة مانرو
~~«المعروفة بسردابيها». كان ثمة صورة فوتوغرافية مجزعة للسرداب الأكبر حجما.
~~ورد في الكتاب أنه قد بني في عام 1895 لاستقبال جثمان صبي في الثالثة، وكان أحد
~~أبناء عائلة مانرو، وتوالى دفن جثامين أفراد آخرين من تلك العائلة هناك في السنوات
~~التالية. ودفن جثمانا زوج وزوجة من عائلة مانرو في السرداب الأصغر في أحد جوانب
~~الجبانة. وقد أصبحت الجبانة، التي كانت في الأصل جبانة عائلية، جبانة عامة
~~وتغير اسمها من مانرو إلى سيدارديل.

# وكان السردابان مسقوفين من الداخل بالخرسانة.

# قالت والدة ريتشل إنه لم يعد متبقيا من عائلة مانرو سوى واحد فقط يعيش في البلدة
~~اليوم، والذي يعيش في سكون.

# قالت: «إنه يعيش في المنزل المجاور لمنزل أخي. أتعرفين أنه لا يوجد سوى ثلاثة منازل
~~في سكون؟ هذا كل ما يوجد. المنزل الأصفر المصنوع من الطوب ومنزل أخي، والمنزل
~~الأوسط، وهو منزل آل مانرو؛ لذا ربما يخبرونك بشيء ms295 آخر إذا ذهبت إلى هناك
~~وسألتهم.»
~~•••

# بينما كنت أتحدث إلى والدة ريتشل وأنظر في كتاب التاريخ، جلس زوجي إلى الطاولة وراح
~~يتحدث إلى زوجها؛ فتلك هي الطريقة اللائقة التي تسير بها الأحاديث في هذا الجزء من
~~العالم. سأل الزوج من أين أتينا، ولدى سماعه أننا قادمون من هورون، قال إنه يعرفها
~~جيدا. قال إنه قد وصل إلى هناك حين رحل من هولندا بعد الحرب بفترة ليست بالطويلة، أي
~~في عام 1948، (فهو يكبر زوجته بكثير). وعاش لفترة بالقرب من بليث وعمل في إحدى مزارع
~~الديوك الرومي.

# سمعته يقول هذا، وحين شارف حواري مع زوجته على الانتهاء سألته إن كانت المزرعة
~~التي عمل بها هي مزرعة والاس للديوك الرومي.

# فقال نعم هي، وأضاف أن شقيقته كانت متزوجة من ألفين والاس.

# فقلت: «كوري والاس.»
~~«هذا صحيح. إنها هي.»

# فسألته إن كان يعرف أيا من أفراد عائلة ليدلو في تلك المنطقة، وكانت إجابته
~~بالنفي.

# فأخبرته أنه إذا كان قد عمل في مزرعة آل والاس، فلا بد أنه كان يعرف بوب
~~ليدلو.

# أخبرته قائلة: «كان يعمل في تربية الديوك الرومي أيضا، وكان على معرفة بعائلة
~~والاس منذ كانوا يذهبون إلى المدرسة معا، وقد عمل معهم في بعض الأحيان.»

# فقال بنبرة متصاعدة: «بوب ليدلو؟ أوه، بالتأكيد، كنت أعرفه. ولكن أظن أنك قصدت من
~~حول بليث؛ فقد كان لديه منزل بالقرب من وينجهام، غرب وينجهام، بوب ليدلو.»

# فأخبرته أن بوب ليدلو قد نشأ بالقرب من بليث على الطريق الثامن لبلدة موريس، ومن هنا
~~جاءت معرفته بالأخوين والاس، والد ألفين وعمه. كانوا جميعا يذهبون إلى مدرسة إس
~~رقم 1، بجوار مزرعة والاس مباشرة.

# فنظر إلي عن كثب وضحك.
~~«هل تريدين أن تقولي لي إنه والدك؟ أنت لست شيلا، أليس كذلك؟»
~~«إن شيلا شقيقتي. أنا الشقيقة الكبرى.»

# فقال: «لم أكن أعلم أن هناك شقيقة كبرى لها، لم أكن أعلم ذلك، ولكن كنت أعرف فقط بيل
~~وشيلا. كانا معتادين على النزول معنا لتجهيز الديوك قبل أعياد الكريسماس. لم تكوني
~~هناك، أليس ms296 كذلك؟»
~~«لم أكن بالمنزل آنذاك.»
~~«بوب ليدلو. بوب ليدلو كان والدك. حسنا. كان لا بد أن يخطر لي ذلك مباشرة. ولكن حين
~~قلت من حول بليث، لم أدرك الأمر. كنت أظن أن بوب ليدلو كان من مكان بالقرب من
~~وينجهام. لم أكن أعرف أبدا أنه كان من بليث في الأساس.»

# وضحك ومد يده عبر الطاولة ليصافحني.
~~«حسنا. بإمكاني الآن أن أرى ليدلو فيك. أنت ابنة بوب ليدلو. أرى ذلك حول عينيك.
~~لقد مر زمن طويل. مر زمن طويل.»

# لست أدري إن كان يقصد أنه قد مر زمن طويل منذ كان أبي وأبناء والاس يذهبون معا
~~إلى المدرسة في بلدة موريس، أم منذ كان هو نفسه شابا صغيرا قادما لتوه من هولندا،
~~وعمل مع أبي وشقيقي وشقيقتي في تجهيز الديوك الخاصة بالكريسماس. ولكنني اتفقت معه في
~~الرأي، وحينئذ قال كلانا إنه عالم صغير. قلنا ذلك، كما يفعل الناس عادة، بحس من
~~التعجب والانتعاش. (حين ينزعج الناس من اكتشاف مثل هذا، فإنهم عادة ما يتجنبون
~~القيام به.) أخذنا نستكشف الصلة بقدر ما طالت، وسرعان ما وجدنا أننا لن نجني الكثير من
~~وراء ذلك. ولكننا كنا سعداء. كان سعيدا أن ذكره أحد بنفسه في شبابه، وهو لا يزال
~~جديدا في القرية وقادرا على شغل أي عمل يعرض عليه، وكله ثقة في المستقبل الذي
~~بانتظاره، وبمنظر هذا المنزل الجيد البناء بمشهده الواسع الذي يطل عليه، وزوجته
~~الرائعة، وابنته الجميلة ريتشل، وجسده الذي لا يزال يقظا ونافعا؛ لقد بدا بالفعل وكأن
~~الأمور قد دانت له تماما.

# أما أنا، فكانت سعادتي لعثوري على شخص لا يزال يمكنه أن يراني جزءا من عائلتي،
~~ويستطيع أن يتذكر أبي، والمكان الذي عمل وعاش فيه والداي طوال حياتهما الزوجية معا،
~~بالأمل في البداية ثم بالكفاح المشرف؛ المكان الذي نادرا ما أمر به وأستطيع بالكاد
~~أن أجد له رابطا بحياتي الآن، على الرغم من أنه لا يبعد عني أكثر من عشرين
~~ميلا.

# لقد تغير بالطبع، بل تغير كلية، وتحول إلى مستودع ms297 للسيارات الخردة. الفناء
~~الأمامي والفناء الجانبي وحديقة الخضراوات وشرائط الأزهار، وحقل التبن، وشجيرات
~~البرتقال المكسيكي، وأشجار الليلك، وجذل شجرة كستناء، والمرج والأرض اللذان كانا
~~يوما ما مغطيين بحظائر الثعالب، سحقت جميعا تحت مد من أجزاء السيارات، وأجسام
~~السيارات المفرغة من أحشائها، والمصابيح الأمامية المهشمة، وشبكات الرادياتور،
~~ورفارف العجلات، ومقاعد السيارات المقلوبة بحشوها النتن المنتفخ، إلى جانب أكداس من
~~الأجزاء المعدنية المطلية والصدئة والمسودة واللامعة، كاملة كانت أو معوجة،
~~والتي لا تزال باقية وتقاوم عامل الزمن.

# ولكن ليس هذا هو الشيء الوحيد الذي يجرده من معناه بالنسبة إلي. كلا. إنها
~~حقيقة أنه على بعد عشرين ميلا فقط، وكان بمقدوري أن أراه كل يوم لو شئت؛ فالماضي
~~بحاجة للتعامل معه من على بعد.

# سألتنا والدة ريتشل إن كنا نود إلقاء نظرة على الكنيسة من الداخل قبل أن ننطلق
~~إلى سكون، فلم نمانع. فترجلنا من على التل واصطحبتنا في ترحاب إلى داخل الكنيسة
~~المغطى بالسجاد الأحمر. كانت رائحتها رطبة ونتنة قليلا كحال المباني الحجرية في
~~الغالب، حتى حين يحافظ على نظافتها إلى أقصى حد.

# تحدثت إلينا بشأن أحوال هذا المبنى وجماعات المصلين المترددين عليه.

# أنشئت الكنيسة بأكملها قبل بضع سنوات وأضيفت تحتها مدرسة الأحد والمطبخ.

# كان الجرس لا يزال يدق لإعلان وفاة كل فرد من أفراد الكنيسة، فكان يدق دقات بعدد
~~سنوات حياة الشخص المتوفي. بإمكان كل شخص على مرمى السمع أن يسمع ويحصي عدد
~~المرات التي يقرع فيها ويحاول أن يتوصل إلى هوية الشخص الذي يقرع له. في بعض
~~الأحيان يكون ذلك سهلا؛ شخصا ينتظر موته. وفي أحيان أخرى يكون الأمر
~~مفاجأة.

# ذكرت لنا أن الرواق الأمامي للكنيسة على الطراز العصري، كما لا بد أن نكون قد
~~لاحظنا. وحين أنشيء، نشب جدال كبير بين هؤلاء الذين كانوا يعتقدون أنه ضروري، بل
~~وكانوا معجبين به، وأولئك الذين عارضوا وجوده، وفي النهاية حدث انفصال؛ فانطلق هؤلاء
~~الذين لم يعجبهم إلى ويليامزفورد وكونوا كنيستهم الخاصة هناك، وإن كان بنفس
~~القسيسة.

# ففي آخر مرة كان يجب ms298 تعيين قسيس أو قسيسة لتلك الكنيسة، كان خمسة من المرشحين السبعة
~~لشغل المنصب من النساء، وكانت هذه السيدة متزوجة من طبيب بيطري، وكانت هي نفسها طبيبة
~~بيطرية. كانت محبوبة من الجميع، على الرغم من أنه في إحدى المرات نهض رجل ينتمي إلى
~~الكنيسة اللوثرية في ديسبورو وغادر إحدى الجنازات حين وجدها تلقي عظة فيها؛ فلم يستطع
~~تحمل فكرة وجود امرأة تعظ.

# فالكنيسة اللوثرية جزء من المجمع الكنسي بميسوري، وهذا هو أسلوبهم.

# نشب حريق كبير بالكنيسة منذ فترة، أتى على قدر كبير من محتوياتها من الداخل،
~~ولكن لم يمس الهيكل. وبينما كانت الجدران الداخلية الناجية من الحريق تدعك بعد ذلك،
~~سقطت طبقات من الطلاء مع الدخان، وكانت ثمة مفاجأة أسفلها: نص باهت باللغة
~~الألمانية، بالكتابة القوطية الألمانية، الذي لم يكن قد أزيل بالكامل، وكان مختبئا
~~أسفل الطلاء.

# وها هو قد ظهر. أزالوا الطلاء وها هو قد ظهر.

# Ich hebe meine augen auf zu den Bergen, von welchen mir Hilfe
~~Kommt
~~. كان هذا هو ما كتب على أحد الجدران الجانبية، فيما
~~كتب على الحائط المقابل:

# Dein Wort ist meines Fusses Leuchte und
~~ein Licht auf meinem Wege
~~.

# وترجمة ذلك هي:
~~«سأرفع عيني إلى الجبال من حيث يأتي عوني.»
~~«سراج أهتدي به كلامك ونور لدربي.»

# لم يكن أحد يعرف أو يتذكر وجود الكلمات الألمانية هناك حتى كشفها الحريق وما أعقبه
~~من عمليات تنظيف. لا بد أن الجدار قد طلي فوقها في وقت ما، وبعدها لم يورد أحد
~~لها ذكرا، وهكذا ذهبت ذكرى وجودها في هذا المكان طي النسيان.

# في أي وقت حدث هذا؟ الاحتمال الأرجح أن يكون قد حدث في بداية الحرب العالمية
~~الأولى، التي امتدت فيما بين عامي 1914 و1918. فلم يكن ذلك وقتا مناسبا لإظهار
~~كتابة باللغة الألمانية أو حتى إلقاء نصوص مقدسة بها. وظل شيئا يجب عدم الإتيان
~~على ذكره لسنوات بعد ذلك.

# كان وجودي في الكنيسة مع هذه السيدة كمرشدة يمنحني شعورا بالضياع قليلا، أو شعورا
~~بالحيرة والارتباك، شعورا ms299 بأن كل الأمور قد سارت في الاتجاه الخطأ. لقد مستني بشدة
~~الكلمات المنقوشة على الحائط، ولكنني لست مؤمنة وليس لهذه الكلمات أن تجعلني مؤمنة.
~~كانت تبدو وكأنها تفكر في كنيستها، بما فيها هذه الكلمات، وكأنها حارستها اليقظة. بل
~~إنها ذكرت بنبرة نقدية أن جزءا من الطلاء - في حرف

# L

# المزخرف في كلمة

# Licht
~~- قد تلاشى أو تقشر، ولا بد من
~~استبداله. ولكنها كانت مؤمنة. كان يبدو وكأن عليك دائما أن تعتني بما هو فوق السطح،
~~وسوف يتولى ما خلفه، بضخامته وإزعاجه، الاعتناء بنفسه.

# في ألواح منفصلة من النوافذ الزجاجية المتسخة ظهرت هذه الرموز:

# الحمامة (على المذبح).

# الرمزان ألفا وأوميجا (في الجدار الخلفي).

# الكأس المقدسة.

# حزمة القمح.

# الصليب في التاج.

# مرساة السفينة.

# حمل الرب يحمل الصليب.

# البجعة الخرافية، ذات الريش الذهبي، التي يعتقد أنها تطعم صغارها على
~~دم ثديها الممزق، كرمز لكنيسة المسيح. (البجعة الخرافية كما هي ممثلة هنا
~~تشبه البجعة الحقيقية من حيث كونها طائرا فقط.)

# قبل بضعة أيام من خضوعي لعملية أخذ العينة، تلقيت اتصالا من مستشفى المدينة
~~لإبلاغي بأن العملية قد ألغيت.

# ظل الموعد قائما على أي حال للتحدث مع طبيبة الأشعة، ولكن لم أكن بحاجة
~~للإسراع في الإعداد للعملية.

# فقد ألغيت.

# لماذا؟ هل وردت معلومات عن أشعتي الثدي الأخريين؟

# ذات مرة تعرفت إلى رجل دخل المستشفى لاستئصال ورم من عنقه. وضع يدي عليه، على
~~هذا الورم الصغير السخيف، وأخذنا نضحك من إمكانية أن نهول من خطورته ونجعله يحصل على
~~إجازة من العمل لمدة أسبوعين للذهاب لقضاء إجازة معا. تم فحص الورم، ولكن ألغيت
~~عملية أخرى كان من المقرر إجراؤها نظرا لاكتشاف وجود الكثير والكثير من الأورام
~~الأخرى، وصدر القرار النهائي بأن العمليات التي ستجرى لن تجدي نفعا. وعلى حين غرة
~~صار رجلا في دائرة الخطر. لم يعد يضحك؛ فحين ذهبت لرؤيته أخذ يحدق في بغضب شبه
~~أحمق لم يتمكن من إخفائه؛ فقد قالوا إن المرض «منتشر في كل جسده.»

# اعتدت أن أسمع نفس الشيء يقال حين كنت ms300 طفلة، وكان دائما ما يقال بصوت خافت
~~للغاية بدا ينبئ، على نحو شبه طوعي، بفاجعة. شبه طوعي، حتى ولو كان بتلميح
~~مكشوف.
~~•••

# توقفنا بالفعل عند المنزل الأوسط في سكون، ليس بعد زيارة الكنيسة، بل في اليوم
~~التالي لاتصال المستشفى. كنا نبحث عن شيء يسلينا. ثمة شيء ما تغير؛ فقد لاحظنا
~~كم بدأ المشهد الطبيعي لبلدة سوليفان والكنيسة والجبانات، وقريتي ديسبورو وسكون
~~وبلدة تشيسلي؛ يبدو مألوفا لنا، وكيف قصرت المسافات بين الأماكن. ربما نكون قد اكتشفنا
~~كل ما كنا قادمين لمعرفته. وربما كان هناك مزيد من الإيضاح والتفسير - فربما تكون
~~فكرة السرداب قد جاءت نتيجة عدم رغبة شخص ما في وضع طفل في الثالثة تحت الأرض - ولكن
~~أكثر ما كان ساحرا وجذابا مجسد الآن في نموذج لأشياء نعرفها.

# لم يجب أحد الباب الخارجي. كان المنزل والفناء مرتبين. أخذت أنظر حولي إلى
~~أحواض الحوليات الزاهية وزهرة من شجيرة شارون وصبي أسود البشرة يجلس على جذل شجرة وفي
~~يده علم كندي. لم يكن ثمة الكثير من الصبية الصغار السود في أفنية منازل الأهالي
~~كما كان الحال من قبل. ربما كان الأطفال البالغون قاطنو المدن قد حذروهم منهم، وإن
~~كنت لا أعتقد أن أي إهانة عنصرية كانت تصدر عن عمد ووعي. لقد كان الأمر كما لو أن
~~الناس كانوا يشعرون بأن وجود صبي أسود يضيف لمسة من الصخب والسحر.

# كان الباب الخارجي مفتوحا على رواق ضيق، فدخلت وقرعت جرس باب المنزل. كان
~~ثمة مساحة كافية للمرور من أمام كرسي ذي مسندين عليه غطاء أفغاني ملون وطاولتين
~~من الخيزران عليهما أصص نباتات.

# ما من مجيب حتى الآن، ولكن استطعت أن أسمع صوت إنشاد ديني عاليا داخل المنزل.
~~كانت هناك جوقة تنشد: «إلى الأمام أيها الجنود المسيحيون». وعبر النافذة التي كانت
~~بالباب رأيت المنشدين على شاشة التليفزيون في غرفة داخلية. ورأيت ثيابا زرقاء
~~والعديد من الوجوه المتمايلة على صفحة السماء في وقت الغروب. ترى أهم جوقة المعبد
~~المورموني؟

# أخذت أستمع إلى الكلمات التي اعتدت سماعها جميعا ms301 قبل ذلك. وفي تقديري أن هؤلاء
~~المنشدين كانوا في نهاية المقطع الغنائي الأول.

# فتركت القرع على الجرس حتى يفرغوا.

# أعدت المحاولة ثانية، وجاءت السيدة مانرو التي كانت امرأة قصيرة القامة ذات طلة
~~تنم عن البراعة والاقتدار وخصلات شعر مموجة مضغوطة ذات لون بني ضارب إلى
~~الرمادي، وترتدي بلوزة زرقاء مزينة بالأزهار لتلائم بنطالها الأزرق.

# أخبرتني أن زوجها يعاني صعوبة شديدة في السمع؛ ومن ثم لن يجدي الحديث معه
~~كثيرا. وكان عائدا للتو من المستشفى قبل بضعة أيام؛ ومن ثم لم يكن يرغب في
~~الحديث، ولم تكن هي ذاتها لديها متسع من الوقت للحديث؛ إذ كانت تتأهب للخروج. كانت
~~ابنتها قادمة من تشيسلي لاصطحابها. كانتا ذاهبتين في نزهة عائلية للاحتفال بعيد
~~زواج والدي زوجها الخمسين.

# ولكنها لم تكن لتمانع في إخباري بما تعرفه.

# وعلى الرغم من أنها لم تتزوج إلا من داخل العائلة، فلم تكن تعرف الكثير
~~عنهم.

# بل إن كلتيهما لم تكن تعرف الكثير على الإطلاق.

# استرعى انتباهي شيء جديد في استعداد كل من هذه السيدة العجوز والسيدة الشابة
~~المفعمة بالحيوية في المنزل الخشبي وتأهبهما للمساعدة؛ فلم يبد عليهما أي استغراب
~~من أن يكون ثمة من يرغب في معرفة أمور ليس لها نفع معين أو أهمية عملية؛ فلم
~~تلمحا إلى أن لديهما أمورا أهم للتفكير فيها؛ أعني أمورا حقيقية، عملا حقيقيا.
~~فحين كنت في طور النضج لم تكن الرغبة النهمة في اكتساب أي معرفة غير عملية من أي نوع
~~تحظى بالتشجيع. لا بأس في معرفة أي حقل سوف يتناسب مع محاصيل بعينها، ولكن لم يكن
~~مقبولا تماما معرفة أي شيء عن الجغرافيا الجليدية التي ذكرتها. كان من الضروري أن
~~تتعلم القراءة، ولكن لم يكن مستحبا تماما أن ينتهي بك الحال إلى الاستغراق في قراءة
~~كتاب. وإن كان لا بد أن تتعلم التاريخ واللغات الأجنبية للنجاح في المدرسة، فكان الشيء
~~الطبيعي الوحيد أن تنسي مثل هذا النوع من الأمور بأسرع ما يمكن، وإلا أصبحت «مختلفا»
~~عن الآخرين، ولم تكن تلك بالفكرة ms302 الجيدة. وكان التساؤل عن «الزمن القديم» - ما الذي كان
~~موجودا هنا، ماذا حدث هناك، ولماذا، لماذا؟ - كانت طريقة مضمونة لكي تجعل نفسك
~~مختلفا.

# بالطبع، كان بعض من هذه الأمور متوقعا لدى الغرباء، من أهل المدينة، الذين كان
~~لديهم متسع من الوقت لذلك. لعل هذه السيدة تعتقد أن هذا هو الحال بالنسبة إلي،
~~ولكن السيدة الشابة كان إدراكها مختلفا، ومع ذلك بدت لا تزال ترى أن لفضولي ما
~~يبرره.

# قالت السيدة مانرو إنها اعتادت أن تتساءل، حين كانت في بداية زواجها؛ لماذا كانوا
~~يدفنون أهلهم هناك على هذا النحو، من أين جاءتهم الفكرة؟ لم يكن زوجها يعرف السبب؛ فقد
~~كان جميع أفراد آل مانرو يتعاملون مع الأمر على نحو مسلم به، لم يكونوا على دراية
~~بالسبب، كانوا يتعاملون معه على نحو مسلم به لأن ذلك هو ما كانوا يفعلونه دائما.
~~كانت تلك هي طريقتهم دائما، ولم يخطر لهم مطلقا أن يسألوا لماذا أو من أين أتت
~~عائلتهم الفكرة.

# هل كنت أعلم أن السرداب بأكمله مسقوف بالخرسانة من الداخل؟

# لقد كان السرداب الأصغر من الخرسانة أيضا من الخارج. أجل. فلم تكن قد ذهبت إلى
~~الجبانة منذ فترة ونسيت كل شيء بشأن هذا السرداب.

# تذكرت آخر جنازة أقاموها حين دفنوا آخر شخص في السرداب الكبير؛ آخر مرة فتحوه
~~فيها. كان من أجل السيدة ليمبكي التي كانت تنتمي إلى عائلة مانرو. لم تكن توجد مساحة
~~إلا لشخص واحد، وكانت هي هذا الشخص، ومن بعدها لم تعد ثمة مساحة لأي جثمان
~~آخر.

# كانوا يحفرون عند الطرف ويرفعون قوالب الطوب، وحينئذ كان لك أن ترى بعضا مما كان في
~~داخل السرداب قبل أن يسجوا تابوتها داخله. كان بإمكانك أن ترى أنه كانت ثمة توابيت
~~هناك سبقت تابوتها على كلا الجانبين، ولا أحد يعرف متى بدأ هذا.

# قالت: «لقد منحني هذا شعورا غريبا، حقا، فقد اعتدنا رؤية التوابيت حين تكون
~~جديدة، ولكن لم نعتد رؤيتها حين تكون قديمة.»

# كانت هناك طاولة صغيرة قابعة في مقدمة المدخل مباشرة، ms303 في الطرف الأقصى، وعليها نسخة
~~مفتوحة من الكتاب المقدس.

# وكان بجوار الكتاب المقدس مصباح.

# كان مجرد مصباح عادي قديم الطراز، من النوع الذي اعتادوا إضاءته
~~بالكيروسين.

# وقبع التابوت هناك كما هو في ذلك اليوم، وأغلق كل شيء بإحكام، ولن يراه أحد
~~مرة أخرى مطلقا.

# قالت: «لا أحد يعرف لماذا كانوا يفعلون ذلك. لقد فعلوه فحسب.»

# وابتسمت لي ابتسامة ودودة يشوبها شيء من الارتباك، واتسعت عيناها شبه الباهتتين
~~لتصبح كعيني البومة، بفضل نظارتها، وأومأت إلي برأسها إيماءتين مرتجفتين، وكأنها
~~تقول إنه أمر يتجاوز نطاق استيعابنا، أليس كذلك؟ ثمة أمور عديدة تتجاوز نطاق
~~استيعابنا. أجل.
~~•••

# قالت طبيبة الأشعة إنها حين اطلعت على أشعتي الثدي الواردتين من المستشفى الريفي،
~~رأت أن الورم كان موجودا في عامي 1990 و1991، ولم يطرأ عليه أي تغيير، فهو لا يزال في
~~نفس المكان وبنفس الحجم، قالت إنني لا أستطيع مطلقا أن أكون متيقنة مائة بالمائة أن
~~مثل هذه الكتلة آمنة، ما لم تؤخذ عينة منها. وأضافت أن بإمكاني أن أطمئن؛ فأخذ العينة
~~في حد ذاته يعتبر إجراء تدخليا، وأنها لو كانت مكاني، لم تكن لتجريه. وبدلا
~~من ذلك قالت لي إنها سوف تجري لي أشعة أخرى على الثدي في غضون ستة أشهر أخرى، وإنه
~~لو كان ثديها، لظلت تراقبه، ولكن في الوقت الراهن كانت ستدعه وشأنه.

# تساءلت لماذا لم يخبرني أحد من قبل عن هذه الكتلة حين ظهرت لأول مرة.

# فقالت إنه لا بد أنهم لم يروها.
~~•••

# إذن فتلك أول مرة تظهر.

# ستظل مثل هذه المخاوف تظهر وتختفي.

# وسيأتي الخوف الذي لن يختفي. الخوف الذي لن يختفي.

# ولكن الآن، ها هي الذرة في الشرابة، وذروة الصيف على وشك الانتهاء، والوقت يتسع
~~ليفسح مجالا من جديد للمشاحنات الصغيرة والتفاهات. لم تعد للأيام حواف حادة، لم يعد
~~ثمة شعور بطنين القدر المزعج يسري في عروقك كسرب من الحشرات الصغيرة التي
~~لا ترحم. ها قد عدنا إلى حيث لا يبدو هناك أي تغيير كبير يرجى أكثر من تغيير
~~الفصول. وعادت ms304 نطاقات السماء والأرض تحمل قدرا من الاهتراء، واللامبالاة، بل وإمكانية
~~متقطعة للملل والسأم.
~~•••

# ونحن في طريقنا إلى المنزل عائدين من مستشفى المدينة قلت لزوجي: «أتعتقد أنهم يضعون
~~أي زيت في ذلك المصباح؟»

# وعلى الفور أدرك ما أتحدث عنه، وقال إنه كان يتساءل عن نفس الشيء.





# | خاتمة








# | الرسول




# كتب أبي أن الريف الذي صنع بجهود الرواد الأوائل قد تغير قليلا في زمانه؛
~~فكانت المزارع لا تزال بالحجم الذي كان يسهل التعامل معه في ذلك الوقت ومناطق الغابات
~~في نفس الأماكن، والأسوار لا تزال حيث كانت دائما، وإن كانت قد أصلحت عدة مرات.
~~والشيء نفسه بالنسبة إلى الحظائر الكبيرة ذات الطابقين؛ ليست تلك هي الحظائر الأولى
~~التي ظهرت، ولكن المباني التي شيدت قرب نهاية القرن التاسع عشر، وأقيمت في الأساس
~~من أجل تخزين التبن وحماية الماشية خلال الشتاء. والعديد من المنازل - المنازل المصنوعة
~~من الطوب التي خلفت المباني الخشبية الأولى - كانت هناك منذ فترة ما في سبعينيات
~~أو ثمانينيات القرن الثامن عشر. والواقع أن أبناء عمومة لنا قد احتفظوا بالمنزل الخشبي
~~الذي شيده أبناء ليدلو الأوائل في بلدة موريس، واكتفوا ببناء ملحقات له في فترات
~~مختلفة. كان المنزل من الداخل مدهشا وفخما، وله العديد من المنحنيات ودرجات سلم
~~قليلة.

# الآن هدم المنزل، وهدمت الحظائر (وكذلك حظيرة الأبقار القديمة المبنية من
~~الخشب). والشيء نفسه حدث للمنزل الذي ولد فيه أبي، والمنزل الذي عاشت فيه جدتي
~~طفولتها، وكل الحظائر والسقائف. من الممكن تحديد الأراضي التي كانت هذه البنايات
~~قائمة عليها ربما من ارتفاع قليل في الأرض، أو بأجمة من أشجار الليلك؛ وفيما عدا
~~ذلك فقد أصبحت مجرد رقع زراعية.

# قديما في مقاطعة هورون كان هناك رواج كبير لتجارة التفاح؛ فحسبما قيل لي، كانت مئات
~~الآلاف من البوشلات منه تشحن إلى الخارج، أو تباع لمصنع التبخير في كلينتون. غير أن
~~هذه التجارة اندثرت وتلاشت منذ عدة أعوام حين ظهرت البساتين في كولومبيا البريطانية،
~~بما كان لها من ميزة طول موسم نموها. ربما لم يتبق الآن ms305 سوى شجرة أو شجرتين من أشجار
~~التفاح بثمارهما الجربة القليلة، وشجيرات الليلك الدائمة النمو. هذا كل ما تبقى
~~من المزارع المفقودة ومبانيها؛ وفيما عدا ذلك لا تجد أي علامة تشير إلى وجود بشر
~~كانوا يعيشون هنا من قبل؛ فقد هدمت الأسوار أينما حلت المحاصيل الزراعية محل
~~الماشية. وبالطبع، ظهرت في العقد الأخير الحظائر المنخفضة التي تماثل في ارتفاعها
~~ارتفاع البنايات الحضرية، وتماثل الإصلاحيات في تحصينها وسريتها؛ إذ تئوى الماشية
~~بداخلها ولا تظهر مطلقا للعيان؛ لقد صار الدجاج والديوك الرومية والخنازير تربى
~~بالطريقة الحديثة التي تجمع بين الربح والفاعلية.

# كان من تأثير إزالة العديد من الأسوار والبساتين والمنازل والحظائر في نظري أن جعلت
~~الريف يبدو أصغر بدلا من أن يبدو أكبر؛ مثلما تبدو المساحة التي كان يشغلها منزل في
~~وقت ما صغيرة على نحو مثير للدهشة بمجرد ألا ترى أمام عينيك سوى أساسه؛ فقد ذهبت كل
~~تلك الأعمدة والأسلاك والأسوجة ومصدات الرياح، تلك الصفوف من أشجار الظل ، تلك
~~الاستخدامات المتنوعة لقطع الأرض، تلك المستعمرات الخاصة من المنازل والحظائر
~~المأهولة والمباني الملحقة النافعة التي كنت تجدها كل ربع ميل أو نحو ذلك؛ كل تلك
~~التدابير والحماية التي كانت تتوافر لأرواح منها ما كان معروفا ومنها ما كان خفيا.
~~لقد جعلت كل ركن من سور أو منعطف في جدول ماء يبدو ملحوظا ومميزا.

# وكأنه كان بإمكانك آنذاك أن ترى المزيد، رغم أن بإمكانك الآن أن ترى لمسافة
~~أبعد.
~~•••

# في صيف عام 2004 قمت بزيارة إلى جوليت بحثا عن أي أثر أو ملمح لحياة ويليام
~~ليدلو، جدي الأكبر الذي توفي هناك. استقللنا السيارة من أونتاريو عبر ميشيجان على ما
~~كان يسمى في وقت ما شيكاجو تيرنبايك، وقبل ذلك كان الطريق الذي سلكه الرحالة
~~لاسال وعدة أجيال من رحالة شعوب كندا الأولى، وأصبح الآن يسمى الطريق السريع رقم
~~12، مارين ببلدات كولدووتر وستيرجيس ووايت بيجون القديمة. كانت أشجار البلوط غاية في
~~الروعة والتنوع ما بين البلوط الأبيض والأحمر والسنديان الكبير الثمار، بأفرعها
~~المنحنية التي تلقي بظلالها ms306 على شوارع البلدة ومساحات كبيرة من الطرق الريفية. هذا،
~~ناهيك عن أشجار البندق والقيقب الضخمة الوارفة الظلال بمنطقة الغابات الكارولينية التي
~~تعتبر غير مألوفة لي قليلا؛ كونها تقع جنوب المنطقة التي أعرفها. إن نباتات اللبلاب
~~السام هنا تنمو لارتفاع ثلاثة أقدام بدلا من افتراش أرض الغابة كالسجادة، فيما تبدو
~~كرمات العنب وكأنها تغلف كل جذع شجرة، وهو ما يجعلك لا تستطيع النظر داخل الغابات
~~المنتشرة على جانبي الطريق؛ فكل مكان مزين بجدائل وستائر خضراء.

# كنا نستمع إلى الموسيقى على الراديو الوطني العام، وحين ضعفت إشارة البث رحنا نستمع
~~إلى واعظ يجيب عن أسئلة عن الشياطين. إن الشياطين قادرة على أن تسكن الحيوانات
~~والمنازل ومعالم الطبيعة وكذلك البشر، وأحيانا ما تسكن جماعات وطوائف بأكملها؛
~~فالعالم يكتظ بهم والنبوءات تثبت أنهم سوف يكثرون وينتشرون خلال أيام العالم
~~الأخيرة التي تحل علينا الآن.

# كانت الأعلام في كل مكان، واللافتات ترتفع بعبارة: فليبارك الرب أمريكا.

# مررنا بعدها بالطرق الحرة جنوب شيكاجو لنجد إصلاحات بها، ونقاطا غير متوقعة
~~لتحصيل الرسوم، والمطعم الذي بني على معبر علوي وقد صار الآن خاويا على عروشه
~~ويعمه الظلام، بعد أن كان إحدى عجائب الزمن السالف. وصارت جوليت محاطة بمنازل حضرية
~~جديدة، مثل أي مدينة في هذه الأيام؛ فتجد المنازل تمتد على مدى أفدنة وأميال، تتشابه
~~فيما بينها سواء أكانت متصلة أم منفصلة. وحتى هذه المنازل، في رأيي، مفضلة عن
~~المنازل الجديدة الأكبر مساحة الموجودة هنا أيضا في أماكن مميزة، دون تشابه كبير
~~بينها من حيث الشكل ولكنها جميعا تشترك في بعض الأشياء؛ فلها سقيفة واسعة للسيارات
~~ونوافذ عالية تشبه نوافذ الكاتدرائية.
~~•••

# لم تسجل أي وفيات في جوليت حتى عام 1843، ولم يكن أي من عائلة ليدلو مدرجا ضمن
~~قائمة المستوطنين الأوائل أو هؤلاء الذين دفنوا في الجبانات القديمة الأولى. يا لها
~~من حماقة مني أن آتي إلى مكان كهذا - أي إلى مكان عمه الرخاء، أو حتى حدث به
~~نمو، خلال القرن الماضي - على أمل الحصول على فكرة عما كانت عليه ms307 الأمور قبل أكثر من
~~مائة وخمسين عاما، وبحثا عن مقبرة وذكرى. ولم يلفت انتباهي في السجلات سوى شيء
~~واحد.
~~«مقبرة مجهولة.»

# في ركن ما من بلدة هومر، توجد مقبرة لم يعثر فيها إلا على شاهدين فقط، ولكن كان
~~بها ما يقرب من عشرين شخصا في وقت ما حسبما يقال. يحمل الشاهدان المتبقيان، وفقا
~~للسجلات، أسماء أشخاص ماتوا في عام 1837. ويخمن أن بعضا من الأشخاص الآخرين ربما
~~كانوا من الجنود الذي قضوا نحبهم في حرب بلاك هوك.

# هذا يعني أن ثمة مقبرة كانت موجودة قبل وفاة ويل.

# فتوجهنا إلى هناك مستقلين السيارة في اتجاه الركن رقم 143 وبلدة باركر. في الركن
~~الشمالي الغربي، يوجد ملعب جولف، وعلى الركنين الشمالي الشرقي والجنوبي الشرقي منازل
~~حديثة البناء بساحات خارجية تطل على الشارع. وعلى الركن الجنوبي الغربي يوجد
~~منازل، جديدة نوعا ما أيضا، ولكن مع الفارق أن ساحاتها الخارجية التي تطل على
~~الركن لا تمتد إلى الشارع حيث يفصلها عنه سور عال . وبين هذا السور والشارع قطعة أرض
~~صارت مقفرة تماما.

# تسلقت السور بصعوبة ورحت أزيح بيدي نباتات اللبلاب السام جانبا. وفي وسط الأشجار
~~نصف النامية والشجيرات الصغيرة التحتية التي لا يمكن اختراقها، جلست مختبئة عن الشارع
~~أحدق في كل ما حولي؛ لم أستطع أن أعتدل في وقفتي؛ بسبب أفرع الأشجار. لم أر أي
~~شواهد قبور مائلة أو منهارة أو محطمة، أو أي نباتات نامية - كشجيرات ورد على سبيل
~~المثال - قد تمثل علامة على وجود قبور هنا يوما ما. إنه مكان لا جدوى منه.
~~وتملكني الخوف من اللبلاب السام؛ فتلمست طريقي إلى الخارج.

# ولكن لم بقيت الأرض المقفرة هناك؟ إن دفن البشر هو واحد من الأسباب القليلة
~~جدا لعدم استغلال أي أرض في نشاط بشري هذه الأيام حين تكون كل الأرض المحيطة
~~بها مستغلة.

# واستطعت أن أقتفي أثر ذلك، هذا ما يفعله الناس، بمجرد أن يبدءوا سوف يتتبعون أي
~~خيط، فيغرق الناس الذين لم يمارسوا القراءة إلا قليلا طوال حياتهم أنفسهم وسط
~~الوثائق، والبعض ms308 ممن كانوا يجدون صعوبة في إخبارك بالسنوات التي بدأت فيها الحرب
~~العالمية الأولى وانتهت سوف يحتارون فيما يتعلق بالتواريخ التي من القرون الماضية. نحن
~~في حالة من الحيرة. هذا ما يحدث في أغلب الأحيان في مشيبنا، حين ينغلق مستقبلنا الشخصي
~~ولا نستطيع تخيل مستقبل أحفادنا، وأحيانا لا نستطيع الإيمان به؛ فليس بمقدورنا
~~مقاومة هذا التنقيب في الماضي، وغربلة الأدلة غير الموثوقة، وربط الأسماء الشاردة
~~والتواريخ المشكوك فيها والنوادر معا، والتشبث بالخيوط الرفيعة، والإصرار على
~~الارتباط بالموتى ومن ثم بالحياة.
~~•••

# ثمة مقبرة أخرى في بليث، حيث نقل جثمان جيمس لدفنه بعد عقود من مصرعه إثر
~~سقوط شجرة عليه. وهنا دفنت ماري سكوت، التي كتبت خطابا من إتريك لاستمالة الرجل
~~الذي كانت ترغب في قدومه والزواج منها. وكتب على شاهد قبرها اسم ذلك الرجل، «ويليام
~~ليدلو».
~~«المتوفى في إلينوي». ولا أحد يعلم أين دفن سوى الرب.

# وبجوارها رقد جثمان وشاهد قبر ابنتها جين، الفتاة التي ولدت يوم وفاة والدها،
~~ونقلت من إلينوي وهي رضيعة، وتوفيت وهي في السادسة والعشرين من عمرها وهي تلد
~~طفلها الأول. ولم تقض ماري نحبها إلا بعد وفاة ابنتها بعامين، ما يعني أنها قد تلقت
~~صدمة أخرى كان عليها أن تمتصها قبل أن تنتهي هي الأخرى.

# وبالقرب من جين يرقد جثمان زوجها. كان اسمه نيل أرمور ومات شابا هو الآخر. وكان
~~شقيقا لمارجريت أرمور التي كانت زوجة لتوماس ليدلو، وهما أبناء جون أرمور، أول
~~مدرس بمدرسة إس إس رقم 1 ببلدة موريس، حيث كان العديد من أفراد عائلة ليدلو يدرسون.
~~وقد سمي الرضيع الذي كلف جين حياتها جيمس أرمور.

# وهنا تأتيني ذكرى حية تخترق ذهني برعشة تسري عبره. جيمي أرمور. «جيمي أرمور». لست
~~أدري ماذا حدث له ولكني أعرف اسمه. وليس هذا فحسب، بل أعتقد أنني قد رأيته مرة أو أكثر
~~من مرة، رجل عجوز جاء في زيارة من المكان الذي كان يعيش فيه إلى المكان الذي ولد
~~فيه، كان عجوزا وسط عجز آخرين؛ جدي وجدتي وشقيقات جدي. ms309 والآن يخطر لي أنه لا بد أنه
~~قد تربى ونشأ مع هؤلاء الناس؛ أقصد جدي وعماتي الكبيرات، أبناء توماس ليدلو ومارجريت
~~أرمور؛ فقد كانوا أبناء عمومته من الدرجة الأولى، بل أبناء عمومة مزدوجة من الدرجة
~~الأولى. عمتي آني، وعمتي جيني، وعمتي ماري، وجدي ويليام ليدلو، الذي أشار إليه أبي ب
~~«الأب» في مذكراته الشخصية.

# والآن، كل تلك الأسماء التي كنت أدونها ترتبط بالأحياء في ذهني، وبالمطابخ
~~القديمة التي لم تعد موجودة، بالإطارات المصقولة المصنوعة من النيكل على المواقد
~~السوداء الكبيرة، وألواح التصريف الخشبية ذات الرائحة الكريهة والتي لا تجف أبدا،
~~والضوء الأصفر لمصابيح الكيروسين. علب القشدة على الرواق، التفاح المخزن في القبو،
~~مداخن المواقد التي تمر عبر الفتحات في السقف، الإسطبل الذي يعمه الدفء في الشتاء من
~~أثر أجسام الأبقار وأنفاسها؛ تلك الأبقار التي كنا لا نزال نتحدث إليها بكلمات كانت
~~شائعة في زمن حرب طروادة. الردهة الباردة المغطاة بالمشمع حيث كان يوضع التابوت حين
~~يفارق الناس الحياة.

# وفي واحد من هذه المنازل - لا أذكر منزل من - كان ثمة حاجز باب سحري عبارة
~~عن صدفة لؤلؤة كبيرة كنت أعتبرها كرسول يأتيني بالأخبار من كل مكان؛ لأنني كان
~~بإمكاني أن أضعها عند أذني - عندما لا يوجد من قد يستوقفني - وأكتشف ذلك التدفق
~~الهائل لدمي، وللبحر. ms310