######OpenITI#

#META# URI: 1450YasminCarabi.HudnaLiIltiqatAnfas.Hindawi51515374
#META# Tags: novels
#META# ID: 51515374
#META# Title: هدنة لالتقاط الأنفاس
#META# AuthorID: 97186075
#META# Author: جورج أورويل
#META# EditorID: 73586958
#META# Editor: مصطفى محمد فؤاد
#META# TranslatorID: 62958680
#META# Translator: ياسمين العربي
#META# Related_books: 1369GeorgeOrwell.ComingUpForAir (TRANSL)

#META#Header#End#

# الجزء الأول‏

# الجزء الثاني‏

# الجزء الثالث‏

# الجزء الرابع‏

# الجزء الأول‏

# الجزء الثاني‏

# الجزء الثالث‏

# الجزء الرابع‏








# | هدنة لالتقاط الأنفاس








# | هدنة لالتقاط الأنفاس




# تأليف

# جورج أورويل

# ترجمة

# ياسمين العربي

# مراجعة

# مصطفى محمد فؤاد








# | الجزء الأول




# 1

# خطرت الفكرة على ذهني، في الواقع، في اليوم الذي حصلت فيه على
~~طقم أسناني الجديد.

# أتذكر ذلك الصباح جيدا؛ فقرابة الساعة الثامنة إلا الربع
~~قفزت من على السرير ودخلت الحمام مسرعا، مباشرة قبل أن يتمكن
~~الطفلان من الدخول. كان صباحا موحشا من صباحات شهر يناير، بسمائه
~~المعكرة الرمادية، الضاربة إلى الصفرة. بالأسفل، من المربع
~~الصغير لنافذة الحمام، تمكنت من رؤية المساحة العشبية التي تبلغ
~~عشر ياردات طولا، وخمس ياردات عرضا، بسياجها من الشجيرات والرقعة
~~الفارغة في المنتصف، التي نسميها الحديقة الخلفية. كانت تلك
~~الحديقة الخلفية، بالسياج نفسه والعشب نفسه، خلف كل منزل من منازل
~~شارع إلزمير. الفارق الوحيد الذي قد يميز منزلا عن الآخر هو أنه
~~عندما لا يكون ثمة أطفال في المنزل لا تكون في الحديقة تلك
~~البقعة الفارغة في المنتصف.

# كنت أحاول حلاقة ذقني بشفرة حلاقة كليلة بعض الشيء، بينما كانت
~~المياه تنساب في حوض الاستحمام. نظر إلي وجهي في المرآة، وأسفلها
~~في كأس المياه الموضوعة على الرف الصغير فوق حوض الغسيل، كانت توجد
~~الأسنان الخاصة بذلك الوجه. كان ذلك طقم الأسنان المؤقت الذي أعطاه
~~لي طبيب الأسنان خاصتي وورنر لأستخدمه حتى يصنع لي طقما جديدا.
~~إن وجهي ليس بذلك القبح في الواقع؛ فهو وجه من تلك الوجوه ذات
~~اللون البني المائل إلى الحمرة التي دائما ما يصاحبها شعر
~~سمني اللون وعينان ذاتا لون أزرق فاتح. لم يصبني الشيب أو
~~الصلع قط، حمدا لله، وعندما أركب طقم أسناني لا يبدو علي على
~~الأرجح عمري الحقيقي، الذي هو الخامسة والأربعون.

# ذكرت نفسي بضرورة شراء شفرات حلاقة جديدة، ودخلت إلى حوض
~~الاستحمام وبدأت أغسل جسمي بالصابون. غسلت ذراعي (لدي ذراعان
~~قصيرتان وسمينتان مبقعتان بالنمش حتى المرفقين) ثم أخذت فرشاة
~~الظهر وغسلت بها كتفي من الخلف، ms001 اللذين لا أتمكن من الوصول
~~إليهما بيدي. إنه لأمر مزعج، ولكن ثمة أجزاء عدة في جسمي لا
~~يمكنني الوصول إليها هذه الأيام. الحقيقة هي أن جسمي يميل قليلا
~~إلى البدانة. لا أعني أنني أصبحت كالأشخاص الضخام الذين يظهرون في
~~استعراضات المهرجانات؛ فوزني لا يتعدى تسعين كيلوجراما، وفي آخر
~~مرة أخذت قياس خصري كان ثمانية وأربعين أو تسعة وأربعين، لا أتذكر
~~بالتحديد. ولست كذلك ممن يعرفون بالبدناء «المقززين»؛ فليس
~~لدي ذلك البطن المتدلي إلى الركبتين. كل ما هنالك أنني عريض
~~الوركين وممتلئ الأرداف بعض الشيء حتى أكاد آخذ شكل البرميل.
~~هل تعرف ذلك النوع من الرجال البدناء الودودين والمتسمين بالنشاط،
~~ذلك النوع الرياضي الضخم الذي يطلق عليه الناس اسم البدين أو
~~المكتنز، الذي دائما ما يكون روح الجمع وفاكهته؟ أنا من هذا
~~النوع. «البدين»، هذا هو الاسم الذي يطلقونه علي عادة. بولينج
~~البدين؛ فاسمي هو جورج بولينج.

# ولكن في تلك اللحظة لم أكن أشعر بأنني روح الجمع وفاكهته. وقد
~~هالني أنني في تلك الأيام كان ينتابني على نحو شبه دائم شعور
~~بالكآبة في الصباح الباكر، على الرغم من أنني أنام جيدا وأن هضمي
~~للطعام على ما يرام. كنت أعلم سبب هذا الشعور بالطبع؛ إنه تلك
~~الأسنان المؤقتة اللعينة، التي كانت تبدو كبيرة بفعل المياه في
~~الكأس، وكانت تبتسم لي كأسنان في جمجمة. لقد كان ينتج عن التقائها
~~باللثة شعور بغيض؛ لذعة وقشعريرة شديدة كما لو كنت قد قضمت
~~تفاحة حامضة. إلى جانب ذلك، ولتعتقد ما تشاء، فإن طقم الأسنان
~~يمثل نقطة تحول في حياة المرء؛ ففي الوقت الذي تخسر فيه آخر سنة
~~طبيعية في فمك، لن يعود باستطاعتك بالتأكيد أن تمزح متخيلا نفسك
~~أحد أبطال هوليوود الجذابين. وقد كنت بدينا بالإضافة إلى كوني في
~~الخامسة والأربعين. وعندما وقفت لأغسل نصفي الأسفل ألقيت نظرة على
~~شكلي. إن ما يشاع عن أن الرجال البدناء لا يمكنهم رؤية أقدامهم
~~مجرد هراء، ولكن في الحقيقة عندما أقف على قدمي منتصب الظهر لا
~~يمكنني أن أرى ms002 إلا النصفين الأماميين منهما. وقد خطر ببالي
~~وأنا أغسل بطني بالصابون أنه لا يمكن لامرأة أن تنجذب إلي، إلا
~~إذا كانت تتقاضى أجرا على ذلك. لا يعني ذلك أنني كنت أريد أن
~~تنجذب امرأة إلي في تلك اللحظة.

# لكن ما أدهشني أنه في ذلك الصباح كانت ثمة أسباب من المفترض أن
~~تجعلني في مزاج أفضل؛ أهمها: أنني لم أكن ذاهبا إلى العمل ذلك
~~اليوم. إن السيارة القديمة، التي «أغطي» بها منطقتي (نسيت أن أخبرك
~~أنني أعمل في مجال التأمين في شركة فلاينج سلامندر للتأمين على
~~الحياة، والتأمين ضد الحرائق، والسطو على المنازل، وإنجاب التوائم،
~~وغرق السفن، وتحطمها ... وكل شيء.) كانت في الجراج قيد الإصلاح؛ وعلى
~~الرغم من أنه كان علي أن أمر على مكتب لندن لتسليم بعض الأوراق،
~~فقد أخذت ذلك اليوم إجازة كي أذهب للحصول على طقم أسناني الجديد.
~~إلى جانب ذلك، كان ثمة أمر آخر يشغل ذهني من وقت لآخر في الفترة
~~السابقة؛ إذ كان لدي سبعة عشر جنيها لم يعلم أحد عنها شيئا؛
~~أعني أحدا من العائلة. وقد جرى الأمر على النحو التالي. وجد زميل
~~معنا في الشركة، يدعى ميلورز، كتابا بعنوان «علم التنجيم
~~وسباقات الخيل»، الذي أثبت أن الأمر برمته يعتمد على تأثير
~~النجوم على ألوان الملابس التي يرتديها الفرسان. حسنا، في أحد
~~السباقات كانت تشارك فرس تدعى عروس القرصان، وكان حظها
~~ضئيلا في الفوز، ولكن فارسها كان يرتدي اللون الأخضر، الذي بدا
~~أنه لون النجوم الطالعة. كان ميلورز المهووس بأمور التنجيم يراهن
~~بالعديد من الجنيهات على الفرس وترجاني أن أفعل مثله. في
~~النهاية، ولإسكاته في المقام الأول، خاطرت بعشرة شلنات على الرغم
~~من أنني لا أمارس الرهانات في العادة. وكما هو متوقع، وصلت عروس
~~القرصان إلى خط النهاية دون مجهود يذكر. أنا لا أتذكر التفاصيل
~~على وجه الدقة، ولكن نصيبي كان سبعة عشر جنيها. وبدافع فطري -
~~غريب على الأحرى، وربما يشير إلى علامة فارقة أخرى في حياتي -
~~اكتفيت بوضع النقود في البنك ولم أخبر أحدا ms003 بالأمر . لم يسبق أن
~~فعلت شيئا كهذا من قبل؛ فالزوج والأب الصالح كان سينفقها في
~~شراء فستان لهيلدا (زوجتي) وحذاءين للطفلين، ولكنني كنت زوجا
~~وأبا صالحا لمدة خمسة عشر عاما، وكنت قد بدأت أضيق ذرعا
~~بالأمر.

# بعدما وضعت الصابون على جسمي بالكامل، شعرت بالتحسن وتمددت
~~في حوض الاستحمام للتفكير في شأن الجنيهات السبعة عشر وفيم
~~أنفقها. بدا أن الاختيارين المتاحين أمامي هما إما أن أقضي
~~عطلة نهاية الأسبوع مع امرأة وإما أن أصرفها شيئا فشيئا على
~~النثريات؛ كالسيجار وكئوس الويسكي المضاعفة. فتحت الصنبور للحصول
~~على المزيد من الماء الساخن، وكنت أفكر في النساء والسيجار؛
~~وعندئذ سمعت ضوضاء كما لو أن قطيعا من الجاموس ينزل الدرجتين
~~اللتين تقودان إلى الحمام. كانا الطفلين بالطبع. إن وجود طفلين
~~في منزل بحجم منزلنا لهو أمر أشبه بكمية كبيرة من الجعة في قدح
~~صغير. كان ثمة قرع مسعور في الخارج ثم صرخة ألم.
~~«أبي! أريد الدخول!»
~~«لا يمكنك ذلك. انصرف!»
~~«لكن أبي! أريد الدخول إلى مكان ما!»
~~«إذن ادخل مكانا آخر. انصرف. فأنا أستحم.»
~~«أبي! أريد الدخول!»

# لا فائدة من الأمر! أعرف أن هذه إشارة خطر قادم. المرحاض في غرفة
~~الاستحمام، وبالطبع هو كذلك في منزل كمنزلنا. أخرجت السدادة من حوض
~~الاستحمام ونشفت جسمي جزئيا بأقصى ما تمكنت من سرعة. وفي اللحظة
~~التي فتحت فيها الباب، اندفع بيلي الصغير - ابني الأصغر البالغ من
~~العمر سبعة أعوام - وتخطاني متفاديا ضربة على رأسه كنت أخطط لها.
~~فقط عندما اقتربت من إنهاء ارتدائي لملابسي وبحثت عن رابطة عنق،
~~اكتشفت أن عنقي ما زال عليه بعض الصابون.

# من البغيض أن يكون عنقك زلقا بالصابون. إنه شعور لزج ومقزز؛
~~والغريب في الأمر أنه مهما حرصت على إزالة الصابون عنه
~~بالإسفنجة، فبمجرد أن تكتشف أنه زلق يصاحبك هذا الشعور اللزج طوال
~~اليوم. نزلت الدرج بمزاج سيئ وعلى استعداد أن أكون سيئ
~~الطبع.

# غرفة الطعام في منزلنا، مثل غرف الطعام الأخرى في منازل شارع
~~إلزمير، هي مكان صغير وضيق، تبلغ مساحته أربع ms004 عشرة قدما طولا،
~~واثنتي عشرة قدما عرضا، أو ربما اثنتي عشرة قدما طولا وعشر
~~أقدام عرضا؛ والخوان المصنوع من خشب البلوط ذو الطراز الياباني،
~~بدورقي الخمر الفارغين وحامل البيض الفضي الذي أعطته والدة
~~هيلدا لنا هدية في زفافنا، كان يضيق المكان. كانت العجوز هيلدا
~~عابسة خلف إبريق الشاي، في حالتها المعتادة من الذعر والرعب بسبب
~~إعلان صحيفة «نيوز كرونيكال» عن ارتفاع سعر الزبد، أو شيء من هذا
~~القبيل. لم تكن قد أوقدت مدفأة الغاز؛ وعلى الرغم من أن النوافذ
~~كانت مغلقة، فقد كان المنزل باردا برودة موحشة. انحنيت للأسفل
~~وأشعلت المدفأة بعود ثقاب، وأخذت أتنفس بصوت عال من أنفي
~~(فالانحناء يجعلني دائما ألهث بشدة) في نوع من التلميح لهيلدا.
~~نظرت إلي نظرة خاطفة بطرف عينيها كما كانت تنظرها إلي دائما
~~عندما تعتقد أنني أفعل شيئا متهورا.

# إن هيلدا في التاسعة والثلاثين من عمرها، وعندما قابلتها أول
~~مرة كانت تبدو تماما كالأرنبة البرية. وهي لا تزال كذلك بعض
~~الشيء، ولكنها أصبحت شديدة النحافة ويشوبها بعض الذبول، مع كآبة
~~دائمة ونظرة قلقة في عينيها، وعندما يزيد انزعاجها عن المعتاد
~~تحدب كتفيها وتشبك ذراعيها أمام صدرها كامرأة غجرية عجوز تجلس
~~أمام موقدها. إنها من هؤلاء الأشخاص الذين يستمدون متعتهم الأساسية
~~في الحياة من توقع الكوارث؛ الكوارث التافهة فقط بالطبع. أما
~~الحروب والزلازل والأوبئة والمجاعات والثورات، فلا تأبه لها.
~~زيادة سعر الزبد وتضخم فاتورة الغاز وتلف أحذية الطفلين وقسط
~~الراديو؛ هذا ما تهتم به هيلدا كل يوم. إنها تدرك ما اكتشفت
~~مؤخرا أنه متعة فعلية والمتمثل في أن تتحرك ذهابا وإيابا
~~وذراعاها أمام صدرها، بينما تعبس في وجهي قائلة: «ولكن يا جورج
~~الأمر في غاية الخطورة! ولا أعلم ماذا سنفعل! فلا أعلم من أين
~~سيأتي المال! لا يبدو أنك مدرك لخطورة الأمر»، وهكذا دواليك. إنه
~~من الراسخ بثبات في عقلها أننا سينتهي بنا الحال في ملجأ للفقراء.
~~الغريب في الأمر هو أننا إذا حدث في يوم وذهبنا إلى أحد ملاجئ
~~الفقراء، فلن يكون لدى ms005 هيلدا حرج قيد أنملة بقدر ما يكون لدي؛
~~بل إنها في الواقع قد تستمتع كثيرا بشعور الأمن هناك.

# كان الطفلان قد سبقاني بالفعل إلى الدور الأرضي، وقد اغتسلا
~~وارتديا ملابسهما في سرعة البرق كما يفعلان دائما عندما لا تكون
~~أمامهما فرصة لإبعاد أي شخص آخر عن الحمام. وعندما جلست إلى طاولة
~~الإفطار، كانا يخوضان جدالا وصل إلى مرحلة «لقد فعلت ذلك!» «لا،
~~لم أفعل!» «بل فعلت!» «لا، لم أفعل!» وبدا لو أنهما سيظلان هكذا
~~طوال النهار حتى أمرتهما أن يتوقفا. ليس لدي أطفال سواهما؛ بيلي
~~الذي يبلغ من العمر سبعة أعوام ولورنا التي تبلغ أحد عشر عاما.
~~ينتابني شعور غريب تجاه الطفلين؛ فمعظم الوقت لا أكاد أطيق النظر
~~إليهما، ناهيك عن محادثاتهما التي لا تحتمل. إنهما في تلك السن
~~المملة الطامحة لاحتياجات العيش البسيطة؛ حيث يدور تفكير الطفل حول
~~أشياء مثل المساطر والمقالم ومن حصل على أعلى درجة في مادة اللغة
~~الفرنسية. في أحيان أخرى، خاصة عندما يكونان نائمين، أشعر بشيء
~~مختلف تماما؛ إذ أقف في بعض الأحيان أمام سريريهما في ليالي
~~الصيف المضيئة وأشاهدهما وهما نائمان، بوجهيهما المستديرين
~~وشعرهما الكتاني اللون الأفتح من لون شعري بعدة درجات، ويعطيني
~~هذا ذلك الشعور الذي تحس به حين تقرأ قول الإنجيل إن أحشاءك قد
~~حنت؛ ففي تلك الأحيان أشعر أنني مجرد غلاف حبوب جاف لا يساوي
~~شيئا، وأن قيمتي الوحيدة هي في أن أجيء بهذين الكائنين إلى
~~الحياة وأطعمهما حتى يكبرا. ولكن ذلك الشعور لا يستمر إلا للحظات،
~~بينما أغلب الوقت يكون وجودي المنفصل عنهما مهما للغاية لي،
~~وأشعر أنه ما زالت أمام كلب عجوز مثلي حياة طويلة ومزيد من
~~الأوقات الجيدة، وفكرة أن أكون وديعا كالبقرة الحلوب التي تطعم
~~الزوجة والأطفال لا تروق لي.

# لم نتحدث كثيرا في ساعة الإفطار. وقد كانت هيلدا في ذلك المزاج
~~«لا أعلم ماذا سنفعل!» من ناحية بسبب سعر الزبد، ومن ناحية أخرى
~~بسبب قرب انتهاء إجازات الكريسماس وكان لا يزال علينا دفع خمسة
~~جنيهات مصاريف ms006 للمدرسة عن الفصل الدراسي الأخير. أكلت بيضتي
~~المسلوقة وفردت بعضا من مربى جولدن كراون على قطعة من الخبز. تصر
~~هيلدا على شراء هذا الشيء. إن سعره خمسة بنسات ونصف البنس، ومكتوب
~~على الملصق خاصته بأصغر خط يسمح به القانون: إنه يحتوي على «نسبة
~~معينة من عصير الفاكهة متعادل الحموضة». استفزني ذلك فتحدثت،
~~بالطريقة الغاضبة التي أتحدث بها في بعض الأحيان، عن أشجار الفاكهة
~~متعادلة الحموضة متسائلا عن شكلها والبلدان التي تنمو فيها حتى
~~أثرت في النهاية غضب هيلدا. لم يكن ذلك لأنها تمانع من سخريتي
~~منها، ولكن لأنها على نحو غامض تظن أنه من الكريه أن نسخر من أي
~~شيء نوفر فيه بعض المال.

# ألقيت نظرة على الصحيفة، ولكن لم تكن ثمة أخبار تذكر. في
~~الجنوب في إسبانيا وفي الجانب الآخر في الصين كان الناس يتقاتلون
~~كعادتهم؛ وعثر على ساقي امرأة في غرفة انتظار بمحطة للسكك
~~الحديدية؛ وكان زفاف الملك زوجو على كف عفريت. وفي النهاية، في
~~حوالي الساعة العاشرة، وقبل ما كنت أتوقع، خرجت إلى البلدة. ذهب
~~الطفلان للعب في الحدائق العامة. كان صباحا باردا برودة موحشة.
~~وبمجرد أن تخطيت عتبة الباب، هبت ريح كريهة التصقت بالصابون
~~المتبقي على عنقي، وجعلتني أشعر فجأة بأن ملابسي لم تعد صالحة
~~للخروج وأن كل ما في لزج.

# 2

# هل تعرف الشارع الذي أسكن فيه، شارع إلزمير بمنطقة غرب بلتشلي؟
~~حتى إذا لم تكن تعرفه، فبالتأكيد تعرف خمسين شارعا آخر يشبهه
~~تماما.

# تعرف كيف تنتشر هذه الشوارع في جميع الضواحي الداخلية والخارجية.
~~وهي تتشابه دائما. إنها طويلة، بصفوف طويلة من منازل صغيرة نصف
~~مستقلة - إن أرقامها في شارع إلزمير تصل إلى 212، ومنزلنا هو
~~المنزل رقم 191 - تشبه منازل الإيجار المملوكة للبلدية، بل هي
~~أكثر قبحا عادة؛ حيث الواجهات المكسوة بالجص، والبوابات
~~المطلية بزيت القطران، وسياج الشجيرات، والأبواب الأمامية
~~الخضراء. ومن سكانها آل لوريل وميرتل وهوثورن ومون إبري ومون
~~ريبوس، وبيل فيو. ربما في منزل واحد من كل خمسين منزلا يوجد شخص
~~غير اجتماعي ms007 ممن قد ينتهي بهم الحال في ملجأ للفقراء، والذي قد
~~طلي بابه الأمامي باللون الأزرق وليس الأخضر.

# هذا الإحساس اللزج حول عنقي قد أكسبني مزاجا أشعر فيه
~~بالإحباط. من الغريب أن تشعر بالكآبة بسبب عنق زلق؛ إذ يبدو أنه
~~يسلبك كل نشاطك، مثلما تكتشف فجأة في مكان عام أن نعل أحد زوجي
~~حذائك قد انخلع. لم تكن لدي أي أوهام عن نفسي في ذلك الصباح،
~~ولكن الأمر كان كما لو كنت أقف على مسافة وأشاهد نفسي أنزل إلى
~~الشارع بوجهي الأحمر البدين وطقم أسناني وملابسي القديمة. إن رجلا
~~مثلي لا يقدر على أن يبدو كالوجهاء. وحتى إذا رأيتني على مسافة
~~مائتي ياردة، فستعلم على الفور أنه ليس بالضرورة أنني أعمل في
~~مجال التأمين، بل بائع متجول أو مندوب مبيعات؛ فالملابس التي كنت
~~أرتديها كانت في الواقع الزي الرسمي لمن يعملون في مثل مهنتي.
~~لقد كنت أرتدي بدلة رمادية بخطوط متعرجة كانت في حالة سيئة بعض
~~الشيء، ومعطفا أزرق قيمته خمسون شلنا، وقبعة مستديرة، ولا
~~أرتدي قفازا. ويبدو علي ذلك المظهر المميز لهؤلاء الذين يبيعون
~~أشياء بعمولة، وقد كان مظهرا غليظا وفظا. في أفضل أوقاتي،
~~عندما أشتري بدلة جديدة أو عندما أدخن السيجار، قد أبدو مثل وكيل
~~مراهنات بسباقات الخيل أو صاحب حانة، وعندما أكون في أسوأ حالاتي،
~~قد أبدو مثل بائعي المكانس الكهربائية؛ أما في الأوقات العادية،
~~فقد يمكنك جيدا معرفة أي نوع من الرجال أنا. «لا بد أنه يتقاضى
~~من خمسة إلى عشرة جنيهات في الأسبوع.» هكذا ستقول لنفسك بمجرد أن
~~تراني. من الناحية الاقتصادية والاجتماعية، أعد في المستوى
~~المتوسط لسكان شارع إلزمير.

# أصبح الشارع لي وحدي تقريبا؛ فقد هرع الرجال للحاق بقطار
~~الثامنة وإحدى وعشرين دقيقة، وكان النساء يجلسن أمام مواقد الغاز.
~~عندما يكون لديك الوقت للنظر حولك، وعندما يتصادف أن تكون في مزاج
~~جيد، فثمة شيء يجعلك تضحك بينك وبين نفسك عند السير في هذه
~~الشوارع في الضواحي الداخلية والخارجية، والتفكير في هؤلاء الذين
~~يعيشون فيها؛ لأنه، ms008 في نهاية المطاف ، ما ظنك بهذا الشارع الذي
~~يسمى شارع إلزمير؟! إنه مجرد سجن بزنزانات مصطفة؛ صف من
~~غرف التعذيب شبه المنفصلة، حيث يرتجف ويرتعش هؤلاء الفقراء
~~المصابون بالهزال الذي يحصلون في الأسبوع على خمسة جنيهات إلى عشرة
~~جنيهات، وكل واحد منهم لديه مدير في عمله ينغص عليه حياته، وزوجة
~~تستبد به كالكابوس، وأطفال يمتصون دمه كالعلقات. ثمة الكثير من
~~الهراء مما يقال عن معاناة الطبقة العاملة، ولكنني لست شديد
~~الأسف على هؤلاء الكادحين. هل عرفت يوما عامل حفر يظل مستيقظا
~~بالليل يفكر في طرده من العمل؟ يعاني أبناء الطبقة العاملة
~~بدنيا، ولكنهم يضحون رجالا أحرارا عندما لا يعملون. ولكن في
~~كل صندوق من تلك الصناديق الصغيرة المكسوة بالجص يسكن وغد
~~مسكين لا يتحرر قط إلا عندما ينام بعمق ويحلم بأنه يلقي بمديره في
~~قعر بئر ثم يلقي عليه قطعا من الفحم المتقد.

# في واقع الأمر، إن المشكلة الأساسية لدى أشخاص مثلنا، بحسب
~~تصوري، هي أننا جميعا نتخيل أن لدينا شيئا قد نخسره. بادئ ذي
~~بدء، فإن تسعة أعشار سكان شارع إلزمير يتصورون أنهم يملكون
~~منازلهم، ولكن شارع إلزمير والحي بأكمله الذي يحيط به حتى تصل إلى
~~هاي إستريت هو جزء من مشروع احتيالي ضخم باسم عقارات هيسبيريدز،
~~وهو ملك لجمعية البناء تشيرفول كريديت. تكاد تكون جمعيات البناء
~~النصاب الأذكى في العصر الحديث. إن مجال التأمين الذي أعمل فيه
~~يمارس خداعا أيضا، أشهد على ذلك، ولكنه خداع صريح مكشوفة
~~أوراقه، بينما ما يميز خداع جمعيات البناء هو أن ضحاياها يعتقدون
~~أنها تعمل لمنفعتهم؛ إنها تضربهم بعنف ويقبلون هم يدها. إنني
~~أعتقد في بعض الأحيان أن عقارات هيسبيريدز يجب أن تكرم بتمثال
~~ضخم يمثل إله جمعيات البناء، الذي سيكون تمثالا غريب الأطوار،
~~ومن بين أمور أخرى، سيكون ثنائي الجنس. سيمثل الجزء الأعلى من
~~التمثال مديرا عاما، بينما يمثل الجزء الأسفل زوجة بشكلها
~~العائلي. وفي إحدى يديه سيحمل مفتاحا ضخما - مفتاح ملجأ
~~الفقراء بالطبع - وفي اليد الأخرى سيحمل ذلك الشيء الأشبه بالبوق ms009
~~الفرنسي الذي تخرج منه الهدايا، الذي يطلقون عليه قرن الوفرة،
~~والذي ستخرج منه أجهزة راديو محمولة ووثائق تأمين على الحياة
~~وأطقم أسنان وأقراص أسبرين وواقيات ذكرية ومداحل حدائق
~~إسمنتية.

# في حقيقة الأمر إننا في شارع إلزمير لا نملك منازلنا، حتى عندما
~~ننتهي من دفع أقساطها؛ فهي ليست حيازة عقارية خالصة، بل هي فقط
~~حيازة على سبيل الإيجار. وهي قيمتها خمسمائة وخمسون جنيها تدفع
~~على مدة ستين عاما؛ وهي من ذلك النوع من المنازل التي إذا دفعت
~~سعرها نقدا دفعة واحدة، فسيكون سعرها ثلاثمائة وثمانين تقريبا.
~~ذلك يمثل فائدة قدرها مائة وسبعون لصالح شركة تشيرفول كريديت،
~~ومن نافلة القول أن تشيرفول كريديت تتحصل على أكثر من ذلك من هذه
~~العملية؛ حيث تشمل الجنيهات الثلاثمائة والثمانين ربح المقاول،
~~ولكن تشيرفول كريديت، تحت اسم ويلسون آند بلوم، تبني المنازل
~~بنفسها وتستولي على ربح المقاول، وكل ما تضطر إلى دفعه هو
~~تكلفة مواد البناء، ولكنها تتحصل كذلك على مكسب من مواد البناء؛
~~إذ تبيع لنفسها تحت اسم بروكس آند سكاتربي الطوب والبلاط والأبواب
~~وإطارات النوافذ والرمل والإسمنت، والزجاج على ما أظن. ولم أستغرب
~~على الإطلاق عندما علمت أنهم تحت اسم مستعار آخر يبيعون لأنفسهم
~~الأخشاب لصناعة الأبواب وإطارات النوافذ. وكذلك - وهو شيء متوقع
~~جدا - فعلى الرغم من أننا قد صدمنا جميعا عندما اكتشفنا الأمر،
~~فإن تشيرفول كريديت لا تلتزم دائما بتعهداتها. عندما بنيت
~~المنازل في شارع إلزمير كان من المفترض أن تكون محاطة ببعض
~~المساحات المفتوحة، التي لم تكن لتكون مذهلة للغاية، ولكن جيدة كي
~~يلعب فيها الأطفال، وقد أطلقوا عليها اسم مروج بلات. لم يكن أي
~~من ذلك موثقا بالمستندات، ولكنه كان دائما معروفا لدينا أن
~~مروج بلات لن تقام أبدا. ولكن غرب بلتشلي كانت ضاحية متنامية،
~~وافتتح مصنع مربى روثويل في عام 1928 ومصنع أنجلو أمريكي للدراجات
~~المصنوعة من الصلب في عام 1933، وكان عدد السكان في تزايد
~~وارتفعت قيمة الإيجارات. لم أر قط السير هربرت كروم أو أيا من
~~أصحاب الصيت في ms010 شركة تشيرفول كريديت وجها لوجه، ولكن يمكنني
~~تخيلهم ولعابهم يسيل جشعا؛ لذا، وصل عمال البناء فجأة وبدأ
~~إنشاء المنازل على أرض مروج بلات. وبدأت صيحات الغضب تتصاعد من
~~سكان هيسبيريدز، وأسسوا جمعية للدفاع عن حقوقهم، لكن بلا فائدة.
~~لقد قضى علينا محامي كروم في خمس دقائق، وتم البناء على أرض مروج
~~بلات. ولكن الخدعة الأكثر مكرا حقا، تلك التي جعلتني أشعر أن
~~العجوز كروم يستحق لقب البارون الذي كان يملكه، هي الخدعة الذهنية؛
~~فبفضل الوهم وحده الذي لدينا بأننا نملك منازلنا، وأن لنا ما
~~يسمى «قدما في المكان»، تحولنا نحن الساذجين المساكين من سكان
~~هيسبيريدز وغيرها من الأماكن المماثلة إلى عبيد كروم مخلصين للأبد.
~~نحن جميعا أصحاب المنازل المحترمين، أو بالتحديد المحافظين
~~(المؤيدين والمتملقين)، لم نجرؤ على أن نقتل الإوزة التي
~~تبيض البيض الذهبي! وحقيقة أننا لم نكن بالفعل أصحاب منازل؛ لأننا
~~ما زلنا نسدد أثمانها والرعب المميت من أن شيئا قد يحدث قبل أن
~~نتمكن من سداد آخر قسط ينخر في عظامنا، زادت ببساطة من تأثير الأمر
~~علينا. جميعا اشترينا، والأدهى من ذلك أننا اشترينا بمالنا
~~الخاص. كل فرد من هؤلاء الأوغاد المدوسين بالأقدام المساكين يعمل
~~ويعرق كي يدفع ضعف السعر الحقيقي لمنزل من الطوب يدعى على نحو
~~زائف «بيل فيو»، الذي يعني المنظر الجميل، ولكنه عكس ذلك تماما.
~~وكل شخص من هؤلاء الضائعين المساكين على استعداد للموت في ميدان
~~الحرب دفاعا عن بلده ضد البلشفية.

# انعطفت إلى شارع وولبول ثم إلى هاي إستريت، حيث القطار الذاهب
~~إلى لندن في العاشرة وأربع عشرة دقيقة. كنت أمر للتو على متجر
~~لبيع الأشياء الرخيصة وتذكرت حينها الملاحظة التي وضعتها في ذهني
~~هذا الصباح لأشتري مجموعة من شفرات الحلاقة. وعندما وصلت إلى مكان
~~بيع الصابون، كان مدير الفرع - أو أيا كان مسماه الوظيفي - يسب
~~الفتاة المسئولة هناك. بوجه عام، لم يكن ثمة العديد من الناس في
~~المكان في تلك الساعة من الصباح. في بعض الأحيان إذا ذهبت إلى هناك
~~بعد وقت الفتح ms011 مباشرة، فسترى جميع البائعات مصطفات لسماع
~~سبابهن الصباحي؛ لا لشيء إلا كي يستقمن في العمل خلال اليوم.
~~يقال إن سلاسل المتاجر الكبيرة هذه بها رجال لديهم قدرة خاصة على
~~السخرية اللاذعة والإيذاء، الذين يرسلون من فرع إلى آخر
~~ليوبخوا الفتيات كي يعملن جيدا. كان مدير الطابق شيطانا
~~قبيحا ضئيل الحجم، أصغر من الحجم العادي، بكتفين مربعتين
~~تماما وشارب رمادي شائك. وقد عنف لتوه الفتاة بشأن شيء ما،
~~من الواضح أنه خطأ ما ارتكبته يتعلق بحساب الباقي من إحدى عمليات
~~الشراء، وكان يلومها بصوت يشبه صوت المنشار الدائري،
~~قائلا:
~~«أيتها الغبية! بالطبع لم تحسبيها جيدا! بالطبع لم تفعلي.
~~ستنالين عقابا شديدا، سترين. أيتها الغبية!»

# وقبل أن أمنع نفسي من النظر إليهما، لمحت عيناي الفتاة. لم يكن
~~من اللطيف أن ينظر إليها رجل بدين مثلي في منتصف العمر بوجهه
~~الأحمر بينما تتلقى السباب. صرفت وجهي بأسرع ما تمكنت وتظاهرت
~~بالاهتمام بالأشياء الموضوعة على طاولة البيع المجاورة؛ حلقات
~~الستائر أو غيرها من الأشياء. انتبه لها مرة أخرى، وقد كان أحد
~~هؤلاء الذين ينصرفون ثم يعودون إليك فجأة مندفعين
~~كاليعسوب.

# وقال لها: «بالطبع لم تحسبيها جيدا! فلا يهمك إن خسرنا شلنين.
~~لا يهمك على الإطلاق. ما قيمة الشلنين بالنسبة لك؟ إنك لا تكلفين
~~نفسك عناء حسابها جيدا. أيتها الغبية! لا يهمك سوى مصلحتك. لا
~~تفكرين في الآخرين، أليس كذلك؟»

# استمر هذا الصراخ لمدة خمس دقائق تقريبا بصوت يصل إلى منتصف
~~المتجر. وتابع الانصراف عنها ليجعلها تظن أنه انتهى من توبيخها، ثم
~~العودة إليها فجأة مندفعا ليخوض جولة تعنيف أخرى. وأثناء ابتعادي
~~شيئا فشيئا قليلا ألقيت نظرة خاطفة عليهما. كانت الفتاة صغيرة
~~في الثامنة عشرة من عمرها تقريبا، ممتلئة قليلا بوجه غير مبال
~~بعض الشيء، من ذلك النوع الذي لا يحسن حساب الباقي بأي حال.
~~تحول لونها إلى الوردي الباهت وكانت تتلوى، في الواقع كانت تتلوى
~~من الألم؛ فقد كان الأمر تماما كما لو أنه كان يمزقها بالسوط.
~~وكانت الفتيات عند طاولات البيع الأخرى يتظاهرن ms012 بعدم سماع شيء. كان 
~~شيطانا ضئيل الحجم قوي البنية قبيحا، من ذلك النوع المشاكس من
~~الرجال الذين يفردون صدورهم ويضعون أيديهم أسفل أطراف معاطفهم؛
~~ذلك النوع الذي يصلح أن يكون في رتبة رقيب أول، ولكنه ليس طويلا
~~بما يكفي. هل تلاحظون كثرة الرجال الضئيلي البنية في الأعمال
~~القائمة على التنمر؟ كان ملتصقا بها بوجهه وشاربه وجميع جسمه
~~تقريبا؛ كي يصرخ في وجهها مباشرة، بينما الفتاة بالكامل تتورد
~~خجلا وتتلوى.

# وأخيرا، قرر أنه قد قال ما فيه الكفاية، وانصرف مختالا كأميرال
~~على سطح مؤخرة سفينة، واقتربت من طاولة البيع لأشتري الشفرات. لقد
~~علم أنني سمعت كل كلمة، كما علمت هي كذلك، وكلاهما كان يعلم أنني
~~أعلم أنهما يعلمان. ولكن الأسوأ في الأمر أنه لمصلحتي عليها أن
~~تتظاهر بأن شيئا لم يحدث وتتصرف بذلك السلوك المتحفظ من
~~الحفاظ على المساحة بيننا، التي يجب على البائعات أن يحافظن عليها
~~بينهن وبين الزبائن من الرجال. كان عليها تمثيل دور الشابة الناضجة
~~لنصف دقيقة بعد أن رأيتها تسب كالخادمات. كان وجهها لا يزال
~~متوردا وكانت يداها ترتجفان. طلبت منها شفرات رخيصة وبدأت تبحث
~~عنها في صينية الشفرات التي بقيمة ثلاثة بنسات. ثم استدار
~~الشيطان الضئيل مدير الفرع نحونا، وللحظة ظن كلانا أنه كان قادما
~~ليعيد الكرة. جفلت الفتاة ككلب رأى سوطا، ولكنها كانت تنظر
~~إلي بطرف عينيها. يمكنني أن أرى أنها كانت تكرهني كرهها
~~للشيطان لأنني قد رأيتها وهي تسب. يا له من أمر غريب!

# انصرفت ومعي شفرات الحلاقة. وأخذت أسال نفسي: لماذا يتحملن
~~ذلك؟ إنه الخوف بالتأكيد؛ فإن نبسن ببنت شفة ردا على الإهانة،
~~فسيطردن. وكذلك الأمر في كل مكان. فكرت في أمر الشاب الذي
~~يخدمني في بعض الأحيان في متجر البقالة الذي نتعامل معه والذي
~~ينتمي لسلسلة متاجر تحمل نفس الاسم. إنه فتى ضخم للغاية في عمر
~~العشرين، بوجنتين كالوردتين وساعدين ضخمين؛ ومن الأرجح أن يعمل
~~في الحدادة. وها هو في سترته البيضاء منحنيا على طاولة البيع
~~فاركا يديه ومرددا: «نعم سيدي! صحيح ms013 جدا يا سيدي! طقس لطيف
~~بالنسبة لهذا الوقت من العام يا سيدي! كيف يمكنني أن أتشرف
~~بمساعدتك اليوم يا سيدي؟» وهو في الواقع يطلب منك أن تهينه، وأن
~~تعطيه الأوامر بالطبع، والزبون دائما على حق. الشيء الذي
~~يمكنك أن تراه على وجهه هو الفزع المميت من أن تبلغ عن أنه غير
~~صبور ومن ثم يطرد من عمله. إلى جانب ذلك، كيف له أن يعرف أنك
~~لست أحد الجواسيس الذين ترسلهم الشركة لمراقبة سير العمل؟ الخوف!
~~نحن نسبح فيه. إنه العنصر الأساسي للحياة التي نعيشها؛ فكل من لا
~~يرعبه فقدان عمله يرتعب من الحرب أو الفاشية أو الشيوعية أو من شيء
~~ما. يتصبب اليهود عرقا عندما يتذكرون هتلر. خطر في ذهني أن ذلك
~~الوغد الضئيل ذا الشارب الشائك ربما كان في ذلك المشهد اللعين
~~أكثر خوفا على عمله مما كانت الفتاة؛ فلربما كانت لديه عائلة
~~يعولها، وربما هو في المنزل، رجل حليم ولطيف يزرع الخيار في حديقته
~~الخلفية، ويدع زوجته تجلس على حجره وأولاده يشدون شاربه، من يعلم.
~~وعلى المنوال نفسه قد لا تكون قد سمعت عن قاض في محاكم التفتيش
~~الإسبانية أو أحد من كبار المسئولين في الشرطة السرية للاتحاد
~~السوفييتي دون أن تسمع أنه في حياته الخاصة كان رجلا جيدا
~~وطيبا، وزوجا وأبا صالحا، ويرعى طائر الكناري الأليف الذي
~~يربيه، وما إلى ذلك.

# كانت الفتاة الواقفة إلى طاولة بيع الصابون تنظر إلي وأنا أخرج
~~من الباب، وكادت لتقتلني إن كان باستطاعتها. عجبا، لقد كرهتني
~~بشدة لأنني رأيتها! كرهتني أكثر مما كرهت مديرها.

# 3

# كانت ثمة طائرة قاذفة للقنابل تطير على ارتفاع منخفض فوق القطار
~~الذي كنت أركب فيه. ولمدة دقيقة أو دقيقتين بدت متزامنة في
~~حركتها مع القطار. وكان يجلس أمامي رجلان سوقيان يرتديان معطفين
~~رثين، وكان من الواضح أنهما مروجان من نوع متدن؛ فلربما كانا
~~مروجي جرائد. كان أحدهما يقرأ صحيفة «ديلي ميل»، والآخر كان يقرأ
~~صحيفة «ديلي إكسبريس». ويمكنني أن أستشف من سلوكهما أنهما يظناني
~~مثلهما. أما ms014 في الجهة الأخرى من العربة ، فقد كان يجلس كاتبا محام
~~بحقيبتين سوداوين ويتبادلان أطراف حديث مليء بالهراء القانوني
~~الذي يعنى به إبهارنا وإعلان أنهما لا ينتميان للقطيع من
~~العامة.

# كنت أشاهد الأجزاء الخلفية للمنازل التي نمر عليها. وكان
~~القطار بعد غرب بلتشلي يمر أغلب الوقت على أحياء فقيرة، ولكن ثمة
~~شعورا بالسلام يأتيك من النظر إلى الساحات الخلفية الصغيرة ببعض
~~الأزهار الموجودة في صناديق والأسطح المستوية؛ حيث تنشر النساء
~~الملابس وأقفاص الطيور المعلقة على الجدران. تمايلت الطائرة
~~القاذفة للقنابل السوداء الكبيرة قليلا، وارتفعت في الهواء حتى
~~إنني لم أعد أستطيع رؤيتها. كنت أجلس وظهري إلى المحرك. وكان أحد
~~المروجين الجالسين أمامي قد نظر إلى الطائرة بانتباه لمدة ثانية
~~واحدة فقط. أعلم ما كان يفكر فيه؛ لأنه كان ما يفكر فيه أي أحد.
~~لا يتطلب الأمر أن تكون رفيع الثقافة كي تفكر في هذه الأمور في
~~أيامنا هذه. في غضون سنتين أو سنة، ما الذي سيكون علينا فعله
~~عندما نرى مثل هذه الأشياء؟ هل سنختبئ في السراديب ونبلل سراويلنا
~~من الخوف؟

# وضع المروج صحيفة «ديلي ميل» خاصته، وقال:
~~«لقد تحدد الفائز بسباق تيمبلجيت.»

# كان كاتبا المحامي يقولان بعض الهراء المتخصص عن الملكية
~~التامة المطلقة والمقابل الاسمي. تحسس المروج الآخر جيب صدريته
~~وأخرج سيجارة ملتوية من ماركة وودباين. وتحسس الجيب الآخر ثم مال
~~نحوي، وقال:
~~«هل معك أعواد ثقاب أيها البدين؟»

# بحثت عن أعواد الثقاب. «البدين»، ألاحظت ما قال؟ إنه أمر مثير
~~للاهتمام حقا. لمدة دقيقتين تقريبا توقفت عن التفكير في
~~القنابل، وبدأت أفكر في شكلي كما كنت أتفحصه في الحمام هذا
~~الصباح.

# صحيح للغاية أنني بدين؛ وفي الواقع فإن الجزء العلوي من جسمي
~~يشبه كثيرا حوض الاستحمام، ولكن المثير للاهتمام، على ما أظن، هو
~~أنه فقط لأنه تصادف وكنت ممتلئا بعض الشيء، فإن كل شخص تقريبا
~~وحتى الغرباء عنك تماما سيعطون الحق لأنفسهم أن ينعتوك بهذا
~~اللقب المهين؛ تعليقا على مظهرك. افترض أن رجلا كان أحدب أو لديه
~~حولا في عينيه ms015 أو شفة أرنبية، فهل ستناديه بصفة تذكره بذلك؟
~~ولكن كل رجل بدين يطلق عليه الناس الألقاب كأمر واقع. أنا من ذلك
~~النوع الذي يضربه الناس على ظهره ويلكمونه في صدره بشكل تلقائي،
~~وكلهم تقريبا يظنون أنني أحب ذلك. إنني لا أدخل في أي وقت من
~~الأوقات إلى حانة كراون في بودلي (حيث أذهب إلى هناك مرة في
~~الأسبوع من أجل العمل) دون أن يهمزني في ضلوعي هذا الأحمق ووترز،
~~الذي يعمل مندوب مبيعات متجولا لشركة سيفوم للصابون، ولكنه دائم
~~الوجود تقريبا في حانة كراون، ويغني قائلا: «هنا، يرقد البدين
~~المسكين توم بولينج!» وهي المزحة التي لا يمل منها أبدا الحمقى
~~اللعناء في الحانة. لووترز إصبع يشبه قضيبا من الحديد. يظنون
~~جميعا أن الرجل البدين ليست لديه أي مشاعر.

# أخذ المروج عود ثقاب آخر مني كي يسلك أسنانه به ورمى لي
~~بالعلبة. أطلق القطار صفارته على جسر حديدي؛ وقد ألقيت نظرة
~~بالأسفل حيث لمحت عربة بضائع لأحد المخابز وسلسلة طويلة من العربات
~~المحملة بالإسمنت. الغريب في الأمر، حسبما كنت أظن، أنهم نوعا ما
~~على حق بخصوص الرجال البدناء؛ فالرجال البدناء في الحقيقة، وخاصة
~~هؤلاء الذين ولدوا على هذه الحال - أي كانوا بدناء منذ الطفولة
~~بعبارة أخرى - ليسوا كباقي الرجال. إذ تأخذ حياتهم بأكملها منحنى
~~آخر يميل للكوميديا الخفيفة؛ ولكن في حالة ذوي البنية الضخمة
~~كمن يجلبونهم في استعراضات المهرجانات أو في الواقع أي أحد يزيد
~~وزنه على مائة وخمسة وعشرين كيلوجراما، لا تكون حياتهم كوميديا
~~خفيفة بقدر ما تكون مسرحية هزلية رخيصة. شهدت البدانة والنحافة
~~في حياتي، وأعرف الفرق الذي تحدثه السمنة في مظهر المرء. إنها
~~تحرمك نوعا ما من التأثر الشديد بالأشياء. أشك في أن رجلا عاش
~~حياته كلها بدينا، رجلا نعت بالبدين منذ نعومة أظفاره، أشك في
~~أنه قد شعر يوما بأي مشاعر عميقة حقيقية. إذ كيف له أن يشعر بتلك
~~الأمور؟ إنه ليس له أي خبرة فيها؛ فلا يمكنه حتى أن يلعب دورا
~~تراجيديا في أحد المشاهد؛ لأن ms016 المشهد الذي يوجد فيه رجل بدين
~~لا يكون تراجيديا بل كوميديا. فلتتخيل رجلا بدينا في دور
~~هاملت، على سبيل المثال! أو ممثلا كأوليفار هاردي في دور روميو.
~~وجدت الأمر كوميديا للغاية عندما كنت أفكر فيه قبل بضعة أيام
~~وأنا أقرأ رواية اشتريتها من مكتبة بوتس، وكان اسمها «الحب
~~الضائع». اكتشف البطل في الرواية أن حبيبته قد فضلت عليه رجلا
~~آخر. وهو رجل من هؤلاء الذين تقرأ عنهم في الروايات من ذوي الوجوه
~~المرهفة الشاحبة والشعر الداكن والدخل الخاص. أتذكر تقريبا ما
~~جرى في ذلك الجزء من الرواية:

# جال ديفيد في الغرفة ذهابا وإيابا ضاغطا بيديه على جبينه،
~~وبدا أن الخبر قد أحدث له صدمة، ولوقت طويل لم يستطع تصديق
~~الأمر. شيلا خانته! هذا مستحيل! وفجأة باغته الإدراك، ورأى الحقيقة
~~العارية بكل رعبها. كانت ثقيلة عليه للغاية؛ فانهار في نوبة مفاجئة
~~من البكاء.

# على أي حال، كان شيئا من هذا القبيل. وجعلني ذلك أفكر في
~~الأمر، وقد بدا لي كالآتي. هكذا من المتوقع أن يتصرف كل الناس أو
~~بعضهم؛ ولكن ماذا عن رجل مثلي؟ لنفترض أن هيلدا ذهبت لقضاء إحدى
~~عطلات نهاية الأسبوع مع شخص آخر - لا أعني أن الأمر سيهمني في
~~شيء، بل في الواقع سيسعدني أن أكتشف أنها لا تزال تملك هذا القدر
~~من الحيوية - ولكن لنفترض أن الأمر يهمني، فهل سأنهار في نوبة
~~مفاجئة من البكاء؟ هل سيتوقع أحد أن أفعل ذلك؟ لا يمكنك توقع ذلك
~~من شخص بمثل حجمي؛ سيبدو الأمر شائنا تماما.

# كان القطار يسير على جسر. وأسفلنا على مسافة غير بعيدة يمكن
~~رؤية أسقف المنازل التي تمتد بلا توقف؛ تلك الأسقف الحمراء
~~الصغيرة، التي ستسقط عليها القنابل، والتي كانت مضاءة قليلا في
~~هذه اللحظة؛ لأن شعاعا من أشعة الشمس كان ساقطا عليها. من الطريف
~~أننا لا نتوقف عن التفكير في أمر القنابل. بالطبع لا شك في أنه
~~سيحدث قريبا؛ إذ يمكنك أن تعرف مدى قربه من نبرة التفاؤل التي
~~يتحدثون بها عنه في الصحف. كنت ms017 أقرأ مقالا في صحيفة «نيوز 
~~كرونيكال» منذ بضعة أيام، وجاء به أن الطيارات القاذفة للقنابل لا
~~يمكنها أن تتسبب في أي ضرر هذه الأيام؛ فالمدافع المضادة
~~للطائرات قد تطورت كثيرا لدرجة أن الطائرة القاذفة للقنابل يجب
~~أن تبقى على ارتفاع عشرين ألف قدم. يعتقد الكاتب، كما لاحظت، أنه
~~إذا كانت الطائرة على ارتفاع بعيد فلن تصل القنابل إلى الأرض، أو
~~الاحتمال الأكبر أن ما يعنيه في الواقع هو أنها لن تدرك ترسانة
~~أسلحة وولويتش وستضرب فقط أماكن مثل شارع إلزمير.

# ولكن إجمالا أعتقد أن الأمر ليس بذلك السوء أن يكون المرء
~~بدينا. من الأشياء المميزة للرجل البدين أنه دائما مشهور؛ فليس
~~هناك في الواقع أي صحبة، من وكلاء المراهنات إلى الأساقفة، لا
~~يجد الرجل البدين له بينهم مكانا ويشعر بالارتياح وسطهم. أما عن
~~النساء، فالرجل البدين محظوظ بينهن أكثر مما يعتقد الناس؛ من
~~الهراء أن تتخيل، كما يفعل بعض الناس، أن المرأة تنظر إلى الرجل
~~البدين على أنه مجرد مزحة. إن الحقيقة هي أن المرأة لا تنظر إلى أي
~~رجل كمزحة إذا استطاع أن يخدعها بزعمه أنه يحبها.

# يجب أن تعرف أني لم أكن بدينا طوال حياتي، ولكني اكتسبت وزنا
~~زائدا منذ ثماني سنوات أو تسع، وأظن أنني قد اكتسبت فيها أغلب
~~صفات الرجل البدين. ولكن في الواقع كذلك أني لست بدينا من الداخل،
~~أي من الناحية الذهنية. لا! لا تسئ فهمي. لا أحاول أن أبدو لك
~~وديعا كزهرة ناعمة، أو أن أبدو من هؤلاء الذين يبتسمون لك بينما
~~هم يعانون ويتألمون، وما إلى ذلك؛ فلا يمكن لأحد أن يعمل في مجال
~~التأمين إذا كان لديه أي من هذه الصفات. أنا فظ متبلد الإحساس
~~وأتكيف مع بيئتي. ما دامت الأشياء في أي مكان في العالم تباع
~~بالعمولة، ويحصل الناس على سبل معيشتهم بوقاحة تامة وغياب
~~للمشاعر النبيلة؛ فإن رجلا مثلي سيسلك ذلك المسلك. في كل الأحوال
~~تقريبا أستطيع كسب العيش، الذي يكون دائما بحد الكفاف ولم يمثل
~~ثروة قط، وحتى ms018 في أثناء الحرب والثورة والوباء والمجاعة يمكنني أن
~~أدعم نفسي للبقاء على قيد الحياة أكثر من معظم الناس. أنا من ذلك
~~النوع من الرجال، ولكن لدي شيء آخر في داخلي، في الأغلب أثر
~~متخلف من الماضي، وسأخبركم به لاحقا. أنا بدين ولكني نحيف من
~~داخلي. ألم يخطر ببالك من قبل أن ثمة رجلا نحيفا داخل كل رجل
~~بدين، تماما كما يقولون إن هناك تمثالا كامنا في كل قالب من
~~الحجر؟

# الرجل الذي استعار أعواد ثقابي كان يخلل أسنانه جيدا وهو يقرأ
~~صحيفة «ديلي إكسبريس».

# قال: «لا يبدو أنهم قد أحرزوا تقدما كبيرا في قضية
~~الساقين.»

# قال الآخر: «لن يتمكنوا من حلها أبدا؛ إذ كيف يمكن معرفة شيء
~~من زوج من السيقان؛ فكل السيقان متشابهة، أليس كذلك؟»

# قال الأول: «قد يتعقبون الجاني من خلال قطعة الورق التي لفهما
~~بها.»

# في الأسفل يمكنك رؤية أسقف المنازل تمتد بلا توقف، وتلتف
~~في كل اتجاه مع التفاف الشوارع، ولكنها تمتد بلا توقف كما لو
~~كنا نمر فوق سهل ضخم. أيا كان الطريق الذي تأخذه إلى لندن،
~~فستمر على عشرين ميلا تقريبا من المنازل الممتدة دون توقف. يا
~~إلهي! كيف للطائرات القاذفة للقنابل ألا تضربنا عندما تأتي؟ فنحن
~~رقعة كبيرة وواضحة في مركز الهدف. ستصيبنا دون سابق إنذار على
~~الأرجح؛ إذ من ذا الذي سيكون بذلك الحمق حتى يعلن عن الحرب قبلها
~~في هذه الأيام؟ لو كنت مكان هتلر، لأرسلت الطائرات القاذفة للقنابل
~~في أثناء مؤتمر لنزع السلاح. يوما ما في صباح هادئ وفي أثناء تدفق
~~الموظفين على جسر لندن، وبينما تغرد طيور الكناري وتنشر النساء
~~العجائز السراويل النسائية على الحبال، سنسمع أزيز المدافع وأصوات
~~قذف القنابل. ستتطاير حينئذ المنازل في الهواء، وتنغمر السراويل
~~النسائية بالدماء، وتغرد طيور الكناري على الجثث.

# أعتقد أنه أمر مثير للشفقة على نحو ما. نظرت إلى الأسطح الممتدة
~~بلا توقف كالبحر الكبير، فرأيت أميالا وأميالا من الشوارع،
~~ومتاجر الأسماك المقلية، والكنائس الصغيرة، وصالات السينما،
~~والأزقة الممتلئة بالمطابع الصغيرة، والمصانع، والعمارات ms019
~~السكنية، والمشروعات الصغيرة، ومعامل الألبان ، ومحطات الوقود،
~~وغيرها الكثير. إنه لمكان هائل! ويا لها من سكينة تامة تلك التي
~~تغشاه! إنه كبرية كبيرة بلا وحوش؛ بلا إطلاق نار أو قذف
~~بالقنابل اليدوية أو ضرب بالعصي المطاطية. إذا فكرت في الأمر، ففي
~~إنجلترا بأكملها في هذه اللحظة ليس ثمة نافذة واحدة في غرفة نوم
~~يطلق من خلالها أحد النار بمدفع رشاش.

# ولكن ماذا بعد خمسة أعوام من الآن؟ أو عامين؟ أو عام
~~واحد؟

# 4

# سلمت أوراقي في مكتب لندن. كان وورنر أحد أطباء الأسنان
~~الأمريكان الذين تمتاز أسعار خدماتهم بأنها منخفضة، وكانت غرفة
~~الفحص لديه، أو «الردهة» كما يحب أن يسميها، في منتصف مبنى
~~كبير من المكاتب، بين مكتب مصور ومكتب تاجر جملة للواقيات
~~الذكرية. وصلت مبكرا عن موعدي، ولذا كان ثمة وقت لتناول بعض
~~الطعام. لا أعلم ما الذي جعلني أذهب إلى حانة للوجبات السريعة من
~~منتجات الألبان وغيرها، رغم أنني أتجنب تلك الأماكن عادة. نحن
~~الذين نتحصل على خمسة إلى عشرة جنيهات أسبوعيا لا يمكننا
~~الاستفادة كثيرا من أماكن تناول الطعام في لندن. إذا كنت ترى أن
~~المبلغ الذي يجب أن ينفقه المرء في وجبة هو شلن وثلاثة بنسات،
~~فأمامك إما ليون أو إكسبريس ديري أو إيه بي سي؛ وإلا فستأكل وجبة
~~خفيفة كئيبة في إحدى الحانات؛ نصف لتر من الجعة المرة وشريحة
~~فطيرة باردة، تكون شديدة البرودة حتى إنها تكون أكثر برودة من
~~الجعة. خارج حانة منتجات الألبان، كان الأولاد يروجون للطبعات
~~الأولى للصحف المسائية.

# وخلف طاولة البيع الحمراء البراقة، كانت تقف فتاة بقبعة بيضاء
~~طويلة أمام ثلاجة، وفي مكان ما في الخلف كان الراديو يصدر صوتا
~~عاليا ومزعجا. ما الذي جاء بي إلى هنا بحق الجحيم؟ سألت نفسي هذا
~~السؤال عندما دخلت. ثمة أجواء في تلك الأماكن تصيبني بالإحباط. كل
~~شيء هناك أملس وبراق وانسيابي؛ فتوجد مرايا وطلاء مينا وألواح
~~كروم، أينما نظرت، وكل الاهتمام بالديكور وليس بالطعام. لا يوجد
~~هنا طعام حقيقي على الإطلاق، وإنما هي ms020 أشياء بأسماء أمريكية، وهي
~~كأشياء وهمية لا يمكنك تذوقها، ويصعب التصديق في وجودها. كل شيء
~~يأتي من كرتونة أو علبة من الصفيح أو يخرج من الثلاجة أو ينبعث من
~~صنبور أو ينضغط من أنبوب. ولا توجد راحة أو خصوصية؛ فالمكان كله
~~مجهز بتلك الكراسي المرتفعة التي لا ظهر لها، الموضوعة إلى
~~مكان ضيق لتتناول الطعام عليه، والمرايا في كل مكان حولك. هناك نوع
~~من الدعاية يطفو على الأرجاء مختلطا بضجيج الراديو، ما يشعر بأن
~~الطعام لا يهم، وكذلك الراحة، وكذلك أي شيء عدا أن يكون كل شيء
~~أملس ولامعا وانسيابيا. كل شيء انسيابي في هذه الأيام، حتى
~~الرصاصة التي يحتفظ بها هتلر ليطلقها عليك. طلبت فنجان قهوة
~~كبيرا وقطعتين من نقانق الفرانكفورتر. وضعت الفتاة ذات القبعة
~~البيضاء الطعام أمامي بالفتور نفسه الذي تلقي به بيض النمل لسمكة
~~زينة.

# خارج الباب صاح بائع صحف: «ستار، نيوز، إستاندرد!» رأيت العنوان
~~يرفرف أمام ركبتيه: «الساقان. اكتشافات جديدة.» هل لاحظت أنهم
~~كتبوا كلمة «الساقان» فقط. إنها اختصرت إلى هذا. منذ يومين، وجدوا
~~ساقي امرأة في غرفة انتظار بمحطة للسكك الحديدية، وكانت الساقان
~~ملفوفتين بقطعة من الورق البني؛ ومع انتشار الخبر في طبعات الصحف
~~المتتالية، كان من المفترض أن يهتم الشعب كله ويتعاطف مع صاحبة
~~هاتين الساقين المدمرتين، لدرجة أنهم لا يحتاجون إلى مزيد من
~~المقدمات الصحفية. وكانت الساقان الوحيدتان في الأخبار في ذلك
~~الوقت. فكرت وأنا أتناول قطعة من الخبز، إنه لغريب أمر هؤلاء
~~القتلة الكسالى اليوم؛ فبعد كل هذا التقطيع لأجسام الناس، يترك
~~المجرم أجزاء منها في أنحاء القرى. أين ذلك من الدراما القديمة
~~لتسميم أفراد العائلة، مثل قضايا كريبين وسيدون والسيدة مايبريك؟
~~الحقيقة على ما أعتقد أنه لا يمكنك ارتكاب جريمة قتل جيدة إلا إذا
~~كنت تعتقد أنك ستشوى في الجحيم على إثرها.

# في هذه اللحظة، أخذت قضمة من إحدى قطعتي النقانق خاصتي، ثم يا
~~إلهي!

# حقيقة لم أتوقع أن يكون لهذا الشيء مذاق جيد؛ فقد توقعت ألا
~~يكون له مذاق، مثل ms021 قطعة الخبز، ولكن هذه كانت تجربة لا تنسى.
~~دعني أحاول أن أصفها لك.

# لنقانق الفرانكفورتر جلد مطاطي، بالطبع، وطقم أسناني لم يكن
~~متناسبا بشكل جيد معها؛ فكان علي أن أحركه كالمنشار قبل أن
~~أتمكن من غرس أسناني في جلد النقانق، وفجأة! انفجر ذلك الشيء في
~~فمي كالكمثرى الفاسدة؛ إذ كان شيئا لينا فظيعا يتسرب في
~~جميع أرجاء لساني. أما عن المذاق، فلبرهة لم أستطع تصديق الأمر،
~~فلففت لساني حوله مرة أخرى وجربته ثانية. لقد كان عبارة عن
~~سمك! نقانق، شيء يسمونه فرانكفورتر، محشو بالسمك! نهضت وخرجت
~~على الفور دون أن أمس قهوتي. الرب أعلم ماذا قد أرادوا أن يكون
~~مذاق هذا الشيء.

# بالخارج، لوح بائع الصحف بصحيفة «إستاندرد» في وجهي وصاح:
~~«الساقان! اكتشافات رهيبة! وأسماء كل الفائزين في سباق الخيل!
~~الساقان! الساقان!» كنت لا أزال أدحرج ذلك الشيء حول لساني، وأبحث
~~عن مكان أستطيع أن أبصقه فيه. تذكرت شيئا كنت قد قرأته في صحيفة
~~ما عن مصانع الأطعمة تلك في ألمانيا حيث يصنع كل شيء من شيء آخر
~~تماما، ويسمون ذلك بالطعام الاصطناعي. تذكرت كذلك أني قرأت
~~أنهم كانوا يصنعون النقانق من السمك، ويصنعون السمك بلا شك من شيء
~~آخر مختلف. جعلني ذلك أشعر أنني قد أخذت قضمة من العالم الحديث
~~واكتشفت أصوله الحقيقية. هذه هي الطريقة التي تسير بها الأمور
~~اليوم؛ كل شيء براق وانسيابي، كل شيء مصنع من شيء آخر.
~~السليوليد والمطاط وفولاذ الكروم في كل مكان، والمصابيح القوسية
~~متوهجة طوال الليل، والأسقف الزجاجية فوق رءوسنا، وأجهزة الراديو
~~تصدح كلها بالنغمة نفسها، والغطاء النباتي يتضاءل، والإسمنت يغطي
~~كل شيء، والسلاحف المزيفة ترعى أسفل أشجار الفاكهة المتعادلة
~~الحموضة. ولكن عندما يتعلق الأمر بضروريات الحياة وتغرس أسنانك في
~~شيء صلب، مثل النقانق، فهذا ما ستحصل عليه؛ سمك فاسد في جلد مطاطي،
~~انفجار شيء قبيح في فمك.

# عندما وضعت طقم أسناني الجديد، شعرت بتحسن كبير. إنه يتلاءم
~~جيدا وبسلاسة مع اللثة، وعلى الرغم من أنه قد يبدو من السخف أن
~~أقول ms022 إن طقم الأسنان من شأنه أن يشعرك بأنك أصغر سنا، فهذه
~~حقيقة. جربت أن أبتسم لنفسي في نافذة أحد المتاجر، ولم يكن الأمر
~~سيئا كما ظننت؛ فعلى الرغم من أن وورنر خدمته رخيصة الثمن، فهو
~~فنان جدا ولا يريدك أن تبدو كمن يظهرون في إعلانات معاجين
~~الأسنان. وهو لديه خزانة كبيرة مليئة بأطقم الأسنان - التي أراني
~~إياها ذات مرة - كلها مرتبة حسب الحجم واللون، وهو يختار منها
~~كصائغ يختار أحجارا كريمة لعقد. كان سيظن تسعة أشخاص من بين
~~كل عشرة أشخاص أن أسناني طبيعية.

# ألقيت نظرة على نفسي بالحجم الكامل في نافذة أخرى كنت أمر
~~أمامها، وقد هالني أنني وجدت نفسي في الواقع لست بذلك السوء.
~~أعترف أنني بدين بعض الشيء، ولكن الأمر ليس مثيرا للاشمئزاز؛ فقط
~~ما يقول عنه الخياطون «جسم ممتلئ»، كما أن بعض النساء يحببن
~~الرجل ذا الوجه الأحمر. أعتقد أنني ما زلت أتمتع بالحيوية. تذكرت
~~الجنيهات السبعة عشر، وعزمت بلا أدنى شك على أن أنفقها على امرأة.
~~كان لدي ثمة وقت لتناول الجعة قبل أن تغلق الحانات، فقط
~~لتطهير الأسنان؛ وقد شعرت بالغنى لامتلاكي سبعة عشر جنيها، فتوقفت
~~أمام متجر السجائر واشتريت سيجارا بستة بنسات من النوع الذي أحبه
~~كثيرا. يبلغ طول السيجار الواحد من ذلك النوع ثماني بوصات، وهو
~~مصنوع بالكامل من أوراق نقية من هافانا. أظن أن الملفوف ينمو في
~~هافانا كنموه في أي مكان آخر.

# عندما خرجت من الحانة، شعرت باختلاف نوعا ما.

# شربت كأسين من الجعة أمداني بدفء داخلي، وكان دخان السيجار
~~يتسرب حول أسناني الجديدة، ويعطيني شعورا بالانتعاش والنظافة
~~والسلام الداخلي. شعرت فجأة أنني أقرب إلى أن أكون مفكرا أو
~~فيلسوفا. كان جزء من ذلك يرجع إلى أنه لم يكن لدي عمل أؤديه،
~~ورجع ذهني إلى التفكير في الحرب كما فعلت في صباح هذا اليوم عندما
~~كانت الطائرة القاذفة للقنابل تطير فوق القطار. شعرت بنوع من
~~الإحساس التنبئي، ذلك الإحساس الذي يجعلك تتوقع نهاية العالم
~~ويشعرك بنوع خاص من المتعة.

# كنت ms023 أسير غربا إلى شارع إستراند، ورغم برودة الجو بعض الشيء،
~~سرت ببطء للاستمتاع بالسيجار. كان الازدحام المعتاد الذي تشق
~~طريقك فيه بصعوبة واصلا للرصيف، وكان على وجوه الجميع ذلك
~~التعبير الأبله الثابت الذي يعتلي وجوه الناس في شوارع لندن،
~~وكان هناك الازدحام المروري المعتاد بالحافلات الحمراء الكبيرة
~~التي تتحسس طريقها بين السيارات وزئير المحركات وصفير أبواق
~~السيارات. أظن أن تلك الضوضاء كافية لإيقاظ الموتى، ولكنها ليست
~~كافية لإيقاظ هؤلاء القوم. شعرت كما لو أنني الشخص الوحيد المستفيق
~~في مدينة من السائرين نياما. هذا وهم بالتأكيد؛ فعندما تسير وسط
~~حشد من الغرباء، يكاد يكون من المستحيل ألا تتخيل أنهم جميعا
~~تماثيل شمعية، لكنهم أيضا يرونك كما تراهم على الأرجح. وهذه
~~الحالة التنبئية التي تنتابني هذه الأيام، ذلك الشعور بأن الحرب
~~على الأبواب وأن الحرب هي نهاية كل شيء، لا تنتابني وحدي؛ فكلنا
~~يشعر بالأمر، بشكل أو بآخر. أعتقد حتى أنه بين الأشخاص الذين
~~يعبرون الطريق في هذه اللحظة لا بد أن ثمة رجلا قد ارتسمت في
~~ذهنه صور تجمع بين انفجارات القذائف والوحل. أيا كانت الفكرة
~~التي تفكر فيها، فهناك ملايين الأشخاص الذين يفكرون في الأمر
~~نفسه في اللحظة نفسها. ولكن هذا ما كنت أشعر به: جميعنا على ظهر
~~مركب واحد يحترق، ولا يعلم أحد بالأمر إلا أنا. نظرت إلى الوجوه
~~التي تتسم بالغباء التي مرت أمامي، ورأيتهم كالديوك الرومية في
~~شهر نوفمبر حيث نأكلها في عيد الشكر؛ فلم يكن لديهم أدنى فكرة عما
~~سيحدث لهم. كان الأمر كما لو أنني منحت تقنية الأشعة السينية في
~~عيني، ويمكنني أن أرى هياكل عظمية سائرة أمامي.

# تخيلت المستقبل بعد بضع سنوات، ورأيت هذا الشارع - لنقل - بعد
~~خمس سنوات أو ثلاث (إذ كان من المتوقع أن تندلع الحرب في عام 1941)
~~بعد بدء القتال.

# لا، لم يتحطم كل شيء، فقط حدثت بعض التغييرات المتمثلة في بعض
~~الشظايا والقذارة، وأصبحت نوافذ المتاجر فارغة تقريبا ومليئة
~~بالغبار حتى إنه لا يمكنك النظر خلالها. وفي شارع جانبي، ثمة ms024 حفرة
~~ضخمة خلفتها القنابل ومجموعة من المباني المحترقة التي بدت
~~كالسن المجوفة. لا بد أن ذلك بفعل مركب الثرميت. كل شيء هادئ
~~هدوءا غريبا، والجميع شديدو النحافة. تأتي فصيلة من الجنود
~~مسرعة، جميعهم في نحافة جرافة العشب، ويجرون أقدامهم.
~~وللقائد شارب لولبي، ويقف كمدك البندقية، ولكنه نحيف أيضا
~~ويسعل بشدة على نحو يكاد يمزق أحشاءه. ويتخلل سعاله محاولاته
~~للصياح في الجنود بذلك الأسلوب القديم الذي يستخدمونه في ساحات
~~تدريب الجنود؛ «أنت يا جونز! ارفع رأسك! علام تنظر في الأرض؟ كل
~~أعقاب السجائر قد التقطت منذ سنوات.» وفجأة تداهمه نوبة من
~~السعال يحاول إيقافها، لكنه لا يستطيع، فينحني بشدة لأسفل ويكاد
~~يلفظ أحشاءه، ثم يتحول وجهه إلى اللون الوردي والأرجواني، ويرتخي
~~شاربه، وتدمع عيناه.

# يمكنني سماع دوي صفارات إنذار الغارات الجوية وأصوات
~~مكبرات الصوت تصدح عاليا بأن قواتنا المجيدة قد احتجزت مائة ألف
~~أسير. وأرى مؤخرة غرفة في دور علوي في برمنجهام حيث يبكي صبي عمره
~~خمس سنوات ويصرخ طالبا قطعة خبز، وأمه لم تعد يمكنها التحمل،
~~فتصيح فيه فجأة قائلة: «اخرس أيها الوغد الصغير!» ثم تخلعه ثوبه
~~وتضربه بشدة على مؤخرته؛ لأنه ليس ثمة أي خبز ولن يكون. أرى كل
~~ذلك. أرى الملصقات والطوابير على الطعام وزيت الخروع والهراوات
~~المطاطية والمدافع الرشاشة التي تطلق النيران بغزارة من نوافذ غرف
~~النوم.

# هل سيحدث ذلك؟ لا أحد يعلم. في بعض الأيام يستحيل تصديق أن هذا
~~سيحدث. وفي أيام أخرى أقول لنفسي إنه خوف نابع مما نقرؤه في الصحف.
~~وفي أيام أخرى أعلم حتى النخاع أن الأمر آت لا محالة.

# عندما وصلت بالقرب من تقاطع تشارينج كروس، كان الأولاد ينادون
~~على طبعة تالية من الصحف المسائية؛ حيث المزيد من الهراء حول
~~الجريمة. «الساقان: بيان جراح شهير.» ثم جذب انتباهي عنوان آخر:
~~«تأجيل حفل زفاف الملك زوجو» الملك زوجو! اسم عجيب! يكاد يكون من
~~المستحيل أن تصدق أن رجلا باسم كهذا ليس زنجيا شديد السواد
~~كالفحم.

# ولكن في هذه اللحظة حدث شيء غريب؛ فاسم ms025 الملك زوجو - الذي أظن
~~أنه اختلط بصوت ما في حركة المرور أو رائحة روث الخيول أو شيء من
~~هذا القبيل؛ لأنني رأيته عدة مرات ذلك اليوم - قد أيقظ شيئا في
~~ذاكرتي.

# إن الماضي لشيء غريب. إنه يرافقك باستمرار. أعتقد أنه لا تمر
~~ساعة على الإطلاق دون أن تفكر في أشياء حدثت منذ عشر سنين أو
~~عشرين سنة، وعلى الرغم من ذلك فهي معظم الوقت لا وجود لها؛ فهي
~~مجرد مجموعة من الحقائق التي تعلمناها كغيرها من العديد من
~~الأشياء في كتب التاريخ. ثم يأتي منظر أو صوت أو رائحة بالصدفة،
~~وخاصة الرائحة، لتحفز ذكرياتك؛ ولا يأتي الماضي لك فحسب، بل تصبح
~~فعليا في الماضي. كان هذا ما حدث لي في هذه اللحظة.

# وجدت نفسي في الكنيسة الرعوية ببلدة لوير بينفيلد، وقد عدت
~~ثمانية وثلاثين عاما إلى الوراء. بالحديث عن المظهر الخارجي،
~~أعتقد أنني كنت لا أزال أسير في شارع إستراند وأنا بدين وفي
~~الخامسة والأربعين من عمري وبطقم أسنان وقبعة مستديرة، ولكن في
~~داخلي كنت جورج بولينج البالغ من العمر سبع سنوات، وأحد الأبناء
~~الصغار لصامويل بولينج، تاجر الذرة والحبوب القاطن في 57 هاي
~~إستريت بلوير بينفيلد. كنا في صباح يوم الأحد، ويمكنني أن أشم
~~رائحة الكنيسة. كيف يمكنني أن أشم رائحتها؟! تعلم الرائحة التي
~~تكون في الكنائس، تلك الرائحة الخاصة المألوفة التي تنم عن أن
~~المكان به رطوبة شديدة وأتربة وتعفن. وثمة نفحة من شحم الشموع،
~~وربما دخان بخور، ورائحة بعض الفئران؛ وفي صباح يوم الأحد تمتزج
~~بتلك الرائحة قليلا رائحة الصابون الأصفر وصوف الملابس، ولكن
~~الرائحة السائدة هي رائحة الأتربة والعفن المألوفة، التي تشبه
~~رائحة الموت والحياة ممتزجين معا. إنها كرائحة غبار الجثث في
~~الواقع.

# في تلك الأيام كان طولي حوالي أربع أقدام. وكنت أقف على وسادة
~~الركوع كي أتمكن من الرؤية عبر المقاعد الخشبية أمامي، وكان
~~يمكنني الشعور بملمس رداء أمي الأسود المصنوع من الصوف في يدي.
~~وكنت أشعر كذلك بجوربي المرفوع فوق ركبتي - فقد كنا نرتديها ms026
~~بهذا الشكل في تلك الأيام - وحافة الياقة العريضة البيضاء التي
~~كانوا يأزرونني بها في صباح يوم الأحد. يمكنني كذلك سماع أزيز
~~آلة الأرغن وصوتين قويين يصدعان بالمزامير؛ ففي كنيستنا كان
~~ثمة رجلان يقودان الغناء، وفي الواقع كانا يغطيان على الآخرين فلا
~~يسمع لأحد غيرهما صوت. كان أحدهما يدعى شوتير، وكان سماكا،
~~وكان الآخر العجوز ويثرال، وكان نجارا وحانوتيا. وكانا قد
~~اعتادا الجلوس كل منهما أمام الآخر على كلا جانبي صحن الكنيسة
~~على المقعدين الخشبيين الأقرب للمنبر. كان شوتير رجلا قصيرا
~~وبدينا بوجه أملس شديد الحمرة وأنف كبير وشارب متدل ولحية تبعد
~~كثيرا عن فمه. أما ويثرال فقد كان مختلفا تماما؛ فقد كان
~~شيطانا عجوزا في نحو الستين من عمره، نحيفا وطويلا وقويا،
~~وذا وجه كالجمجمة وشعر رمادي متيبس يبلغ طوله نصف بوصة في جميع
~~أنحاء رأسه. لم أر قط رجلا على قيد الحياة يبدو تماما كالهيكل
~~العظمي مثله؛ إذ يمكنك رؤية كل خط في الجمجمة في وجهه، كما أن
~~جلده كان كالرق، وكان فكه الكبير الأشبه بالمصباح مليئا
~~بالأسنان الصفراء التي تصعد وتهبط كفك هيكل عظمي في أحد متاحف
~~التشريح. ولكن مع كل هذا الضعف بدا قويا كالحديد؛ كما لو أنه
~~سيعيش مائة عام وسيصنع توابيت كل فرد في تلك الكنيسة قبل أن يموت.
~~كان صوتاهما مختلفين كذلك؛ فقد كان في صوت شوتير نوع من الصخب
~~اليائس والمعذب، كشخص في عنقه سكين يصرخ بآخر كلماته طلبا
~~للمساعدة. أما ويثرال فقد كان ذا صوت كضوضاء قصف الرعد المروعة
~~والمضطربة المتولدة من أعماقه، كصوت دحرجة براميل ضخمة ذهابا
~~وإيابا تحت الأرض. وعلى الرغم من مقدار الضوضاء التي يصدرها،
~~تعلم دائما أن لديه المزيد منها الذي لم يصدره بعد. أطلق عليه
~~الأطفال اسم رامبيل تامي (أي قرقرة البطن).

# وقد اعتادا الترتيل كما لو أن كلا منهما يرد على الآخر، وخاصة
~~عند تلاوة المزامير، وكان ويثرال من ينطق دائما بالجزء الأخير.
~~أعتقد حقا أنهما كانا صديقين في حياتهما الخاصة، ولكن عندما كنت
~~طفلا كنت ms027 أتخيلهما عدوين لدودين يحاول كل منهما إخراس 
~~الآخر. عندما كان يصيح شوتير: «الرب راعي»، كان ويثرال يرد: «فلا
~~يعوزني شيء» فيغطي بصوته عليه تماما. كان يمكنك دائما معرفة
~~القائد من بينهما. اعتدت أن أنتظر بشغف على وجه خاص المزمور الذي
~~يتحدث عن سيحون ملك الأموريين وعوج ملك باشان (وهذا ما
~~ذكرني به اسم الملك زوجو). كان شوتير يستهل الترنيم قائلا:
~~سيحون ملك
~~الأموريين

# Sihon king of the Amorites
~~، ثم لنصف ثانية تقريبا كنت تسمع
~~باقي المصلين يتغنون بكلمة و

# and
~~، ثم كان جهير ويثرال يصدح بنغمة كموجة عاتية
~~ويغطي على صوت الجميع في عبارة عوج ملك باشان

# Og the king of Bashan
~~.
~~أتمنى لو أن بإمكاني أن أسمعك ضوضاءه التي تشبه صوت البراميل
~~المتدحرجة والمدمدمة تحت الأرض عندما يصل لكلمة

# Og
~~؛ حتى إنه اعتاد على إدغام
~~آخر حرف في كلمة

# and

# في الكلمة
~~التي تليها، ما جعلني وأنا صغير جدا أظن أن الآية تقول:
~~دوج ملك
~~باشان

# Dog the king of Bashan
~~. ولكن بعد ذلك، عندما تعلمت الأسماء
~~الصحيحة، رسمت صورة في ذهني لسيحون وعوج، فرأيتهما كتمثالين
~~من تلك التماثيل المصرية القديمة التي رأيت صورا لها في موسوعة
~~بيني، تلك التماثيل الحجرية الضخمة التي يبلغ ارتفاعها ثلاثين
~~قدما والجالسة على عروشها الواحد أمام الآخر، وأيديهم على ركبهم،
~~وتعلو وجوههم ابتسامة غامضة وباهتة.

# كيف لي أن أتذكر كل ذلك؟! هذا الشعور الغريب - كان مجرد شعور؛
~~إذ لا يمكنك وصفه بأنه أحد الأنشطة - الذي اعتدنا أن نسميه
~~«الكنيسة»؛ ورائحة الجثث المألوفة تلك، وحفيف ملابس يوم الأحد،
~~وأزيز الأرغن، والأصوات الجهورية، وبقعة الضوء من الفتحة في
~~النافذة التي تتسلل ببطء أعلى صحن الكنيسة. بطريقة أو بأخرى كان
~~البالغون قادرين على إقناع الأطفال بأن هذا الأداء الغريب كان
~~ضروريا. وكنت تصدق ذلك تماما كما تصدق الإنجيل، الذي كنت
~~تتعرض له بجرعات كبيرة في تلك الأيام؛ فقد كانت نصوصه على كل حائط،
~~وكنت تحفظ أجزاء كاملة من العهد القديم عن ظهر قلب. وحتى الآن فإن ms028
~~رأسي مملوء ببعض آياته: «وفعل بنو إسرائيل الشر في عيني الرب»،
~~«وأشير أقام على ساحل البحر، وفي فرضه سكن»، «واتبعهم من
~~دان إلى بئر سبع »، «ضربه هناك في بطنه فمات». لم تفهم معناها قط،
~~ولم تحاول أو ترد الفهم؛ فقد كانت مجرد نوع من الأدوية، شيئا ذا
~~مذاق غريب عليك أن تبتلعه، وأن تعلم أنه ضروري بشكل أو بآخر. إنه
~~هراء أسطوري حول أشخاص بأسماء مثل شمعي ونبوخذ نصر وأخيتوفيل
~~وحشبدانة؛ هؤلاء الأشخاص الذين يرتدون أثوابا كثيفة وطويلة ولهم
~~لحى آشورية، ويركبون الجمال بين المعابد وأشجار الأرز ويفعلون
~~المعجزات؛ يقدمون عطايا محرقة، ويهيمون على وجوههم في أتانين
~~النار المتقدة، ويثبتون بالمسامير على الصلبان، وتبتلعهم الحيتان.
~~وكل ذلك ممزوج برائحة المقابر المألوفة والملابس الصوفية وأزيز
~~الأرغن.

# كان ذلك هو العالم الذي رجعت إليه عندما رأيت الخبر في الصحيفة
~~عن الملك زوجو. لبرهة لم أتذكر ذلك العالم فحسب، بل دخلت فيه.
~~بالطبع لا تدوم مثل هذه الانطباعات لأكثر من ثوان معدودة؛ بعد ذلك
~~بقليل، كان الأمر كما لو أنني قد فتحت عيني مرة أخرى، ووجدت
~~نفسي في الخامسة والأربعين وسط الزحام المروري في شارع إستراند.
~~لكن ذلك ترك نوعا من الأثر علي؛ ففي بعض الأحيان عندما تخرج من
~~قطار أفكارك، تشعر كأنك تصعد لأعلى بعد أن كنت غاطسا في مياه
~~عميقة، ولكن هذه المرة حدث العكس تماما؛ فقد شعرت كما لو أنني
~~عندما رجعت إلى عام 1900 كنت أتنفس هواء حقيقيا. حتى الآن وأنا
~~أفتح عيني، إن جاز القول، فإن كل هؤلاء الحمقى الذين يمشون في
~~عجلة من أمرهم ذهابا وإيابا والملصقات ورائحة البنزين الكريهة
~~وزئير المحركات، كل ذلك بدا لي غير حقيقي مقارنة بصباح الأحد في
~~لوير بينفيلد منذ ثمانية وثلاثين عاما مضت.

# رميت السيجار وأكملت سيري ببطء. كان يمكنني أن أشم رائحة
~~الجثث، كما يمكنني أن أشمها الآن؛ فقد رجعت إلى لوير بينفيلد
~~وأنا الآن في عام 1900. بجوار معلف الخيول في السوق، كان حصان
~~الحمال يحمل مخلاته في فمه. وفي ms029 متجر الحلوى بأحد الأركان كانت
~~الأم ويلر تزن كرات البراندي بقيمة نصف بنس. وكانت عربة
~~السيدة رامبلينج تمر بالنمر الجالس في الخلف في بنطاله القصير
~~المبيض وذراعاه مطويتان. وعمي إيزيكيال كان يسب جو تشامبرلين.
~~وكان رقيب التجنيد يرتدي سترته القرمزية، وأفروله الأزرق الضيق،
~~وقبعته الصغيرة المستديرة، وكان يتبختر جيئة وذهابا ويلف شاربه.
~~وكان السكارى يتقيئون في الفناء خلف حانة جورج. كانت الملكة
~~فيكتوريا في وندسور، والله في السماء، والمسيح على الصليب، ويونان
~~في بطن الحوت، وشدرخ وميشخ وعبدنغو في أتون النار المتقدة،
~~وسيحون ملك الأموريين وعوج ملك باشان يجلسان على
~~عرشيهما ناظرا كل منهما إلى الآخر، لا يفعلان شيئا بالتحديد،
~~فقط موجودين ومحتفظين بمكانيهما كمسندين للحطب المشتعل في موقد
~~أو كالأسد وأحادي القرن رمزي المملكة المتحدة.

# هل ولى هذا العالم للأبد؟ لست متأكدا، ولكني أقول لك إنه كان
~~عالما جيدا للعيش فيه، وأنا أنتمي إليه، وأنت أيضا تنتمي
~~إليه.





# | الجزء الثاني




# 1

# العالم الذي تذكرته للحظة عندما رأيت اسم الملك زوجو في إحدى
~~الصحف كان مختلفا تمام الاختلاف عن العالم الذي أعيش فيه الآن،
~~لدرجة أنه قد يصعب عليك تصديق أنني قد انتميت إليه يوما.

# أعتقد أنك الآن قد رسمت لي صورة نوعا ما في ذهنك - رجل بدين في
~~منتصف العمر بطقم أسنان ووجه أحمر - ولا بد أنك كنت تتخيل
~~تلقائيا أنني كنت دائما على هذه الحالة حتى منذ أن كنت في
~~المهد. ولكن خمسة وأربعين عاما وقت طويل؛ وعلى الرغم من أن بعض
~~الناس لا يطرأ عليهم التغير أو التطور، فالبعض الآخر تصيبهم تلك
~~الأمور. لقد تغيرت كثيرا، وعشت أوقاتا جيدة وأخرى صعبة؛ لكن كان
~~أغلبها جيدا في الحقيقة. قد يبدو ما أقوله غريبا، ولكن أبي على
~~الأرجح كان سيفخر لو تمكن من رؤيتي الآن؛ فلطالما اعتقد أنه من
~~الرائع أن يمتلك أحد أبنائه سيارة وأن يعيش في منزل به حمام. حتى
~~في وضعي الحالي فأنا متفوق بعض الشيء عن الوضع الذي نشأت فيه،
~~وفي بعض الأوقات، وصلت إلى ms030 مستويات لم نكن لنحلم بها في تلك
~~الأيام الخوالي فيما قبل الحرب.

# قبل الحرب! يا ترى إلى متى سنظل نردد تلك العبارة؟ إلى متى
~~سنرددها قبل أن تصبح الإجابة «أي حرب؟» بالنسبة لي، فإن الحرب
~~التي تأتي لأذهان الناس عندما يقولون «قبل الحرب» قد تتمثل في
~~الغالب في حرب البوير. لقد ولدت في عام 1893، ويمكنني بالفعل
~~تذكر اندلاع حرب البوير؛ وذلك بسبب المناقشة العظيمة التي دارت بين
~~أبي وعمي إيزيكيال حولها. ولدي ذكريات عديدة أخرى ترجع إلى ما
~~قبل ذلك بعام تقريبا.

# أول شيء أتذكره هو رائحة قش نبات العنبريس. لقد كنت أصعد الممر
~~الحجري المؤدي من المطبخ إلى المتجر، وكانت رائحة العنبريس
~~تزداد قوة بطول الطريق. وكانت أمي قد ثبتت بوابة خشبية في
~~المدخل كي تمنعني أنا وجو (كان جو أخي الأكبر) من دخول المتجر. ما
~~زلت أتذكر وقوفي هناك ممسكا بالقضبان، ورائحة العنبريس ممتزجة
~~برائحة الجص الرطبة للممر. استغرق الأمر مني سنوات حتى تمكنت
~~على نحو ما من تحطيم البوابة والدخول إلى المتجر عندما لم يكن به
~~أحد. حينها سقط فجأة فأر كان قد دخل أحد صناديق الطحين، وجرى بين
~~قدمي، وقد أصبح أبيض اللون تماما من الطحين. لا بد أن هذا قد
~~حدث عندما كنت في السادسة من عمري تقريبا.

# عندما تكون صغيرا جدا، يبدو أنك تعي فجأة أشياء كانت تحت
~~ناظريك لوقت طويل في الماضي. إن الأشياء التي حولك تتكشف لك كل
~~على حدة تماما كما يحدث أثناء استيقاظك من النوم. على سبيل
~~المثال، فقط عندما كان عمري أربع سنوات تقريبا أدركت أن لدينا
~~كلبا. كان اسمه نايلير، وكان عجوزا أبيض اللون من فصيلة
~~الترير الإنجليزية التي لم تعد موجودة هذه الأيام. قابلته
~~أسفل طاولة المطبخ، وبطريقة ما بدا أنني فهمت، ولم أعلم ذلك إلا
~~في تلك اللحظة، أنه كلبنا وأن اسمه كان نايلير. على المنوال نفسه
~~وفي وقت قبل ذلك ليس بالكثير، اكتشفت أن خلف البوابة في نهاية
~~الممر كان ثمة مكان تنبعث منه رائحة ms031 العنبريس. والمتجر نفسه بما
~~فيه من موازين ضخمة ومقاييس خشبية وجاروف معدني، والكتابة
~~باللون الأبيض على الجدار، وطائر الدغناش في قفصه - الذي لم يكن
~~يمكنك رؤيته جيدا حتى عند الوقوف على الرصيف؛ لأن النافذة كانت
~~متسخة دائما - كل هذه الأشياء كانت تتضح لذهني الواحد تلو
~~الآخر كقطع أحجية الصور المقطعة.

# يمر الوقت، وتصبح خطواتك أكثر ثباتا، وتبدأ في فهم جغرافية
~~المكان شيئا فشيئا. أعتقد أن لوير بينفيلد كانت كأي بلدة بها سوق
~~يسكنها ما يقرب من ألفي شخص. كانت في أكسفوردشير - لاحظ أنني
~~أكرر كلمة «كانت» على الرغم من أن المكان ما زال موجودا - على
~~بعد نحو خمسة أميال من نهر التيمز، وكانت تقع في واد صغير،
~~ويفصلها عن النهر تموج منخفض من التلال، وخلفها تلال أعلى.
~~علت التلال غابة بدت ككتل زرقاء ضبابية يمكن وسطها رؤية
~~منزل أبيض كبير به رواق. كان هذا منزل بينفيلد («القصر» كما كان
~~يسميه الجميع)، وكان أعلى التل يعرف باسم أبر بينفيلد على الرغم
~~من عدم وجود قرية هناك في ذلك الوقت ولا قبل ذلك بمائة سنة أو
~~أكثر. لا بد أنني كنت في السابعة من عمري تقريبا عندما لاحظت وجود
~~منزل بينفيلد؛ فعندما تكون صغيرا جدا لا تنظر إلى مسافات بعيدة،
~~ولكن بحلول ذلك الوقت كنت قد عرفت كل بوصة في البلدة، التي كان
~~شكلها تقريبا كالصليب والسوق في وسطها. كان متجرنا في هاي إستريت
~~قبل دخولك للسوق بقليل، وفي الركن كان متجر السيدة ويلر للحلوى حيث
~~كنت تنفق نصف بنس عندما يكون معك. كانت الأم ويلر عجوزا شمطاء
~~قذرة، وكان الناس يشكون في أنها كانت تمص الحلوى المدورة
~~وتضعها مرة أخرى في الوعاء، ولكن لم يثبت عليها أحد الأمر.
~~بعيدا عن ذلك بكثير كان هناك متجر الحلاقة والسجائر بلافتة إعلان
~~سجائر عبد الله - ذلك الإعلان الذي به الجنود المصريون، ومن الغريب
~~للغاية أنهم يستخدمون الإعلان نفسه حتى يومنا هذا - ورائحة الكحول
~~القوية لعطر ما بعد الحلاقة وتبغ اللاذقية. خلف المنازل كان يمكنك ms032
~~رؤية مداخن مصانع الجعة. وفي وسط السوق كان معلف الخيول
~~الحجري، وأعلى مياهه كانت دائما ثمة طبقة رقيقة من الغبار
~~والتبن.

# قبل الحرب، وخاصة قبل حرب البوير ، كان الصيف يمتد طوال العام.
~~أدرك تماما أن هذا وهم، ولكن جل ما أحاول قوله هو الحال التي
~~أتذكر عليها تلك الأيام. إذا أغلقت عيني وفكرت في بلدة لوير
~~بينفيلد في أي وقت قبل أن أبلغ عامي، لنقل، الثامن، فسأتذكرها
~~دائما في فصل الصيف، وهذا سواء أكنت في السوق في وقت الغداء حيث
~~الغبار المغطي لكل شيء وحصان الحمال يغرس أنفه في مخلاته وهو
~~يمضغ الطعام، أو كنت في يوم حار فيما بعد الظهيرة في المروج
~~الغضة الخضراء الرائعة حول البلدة، أو كنت قرب وقت الغسق في
~~الزقاق خلف الحقول الزراعية ورائحة تبغ الغلايين وزهور المنثور
~~التي تنساب عبر السياج النباتي. ومع ذلك أتذكر بالفعل الفصول
~~المختلفة؛ لأن جميع ذكرياتي مرتبطة بأشياء تؤكل، والتي تتنوع
~~حسب فصول العام المختلفة. وأخص بالذكر الأشياء التي كان المرء
~~يجدها عند الأسيجة النباتية. في شهر يوليو كان ينبت التوت الشوكي -
~~ولكنه كان نادرا للغاية - وكان توت العليق الأسود يصبح ناضجا
~~وصالحا للأكل. وفي سبتمبر كنا نجد الخوخ الشوكي والبندق، ولكن
~~أفضل أنواع البندق كانت دائما في الأغصان العالية التي لم نكن
~~ننالها. وفي الشهور التالية كنا نجد جوز أشجار الزان والتفاح
~~البري. كان هناك أيضا بعض الأطعمة الثانوية التي تتناولها عندما
~~لا يكون ثمة شيء أفضل، ومنها الزعرور البري - ولكنه لم يكن
~~مستساغا - وثمر الورد البري، الذي له مذاق قوي لطيف عند تنظيف
~~الشعر الذي يكون عليه. كانت كذلك حشيشة الملاك من النباتات الجيدة
~~في بداية فصل الصيف، خاصة عندما تكون عطشان، وكذلك كان الأمر مع
~~سيقان العديد من النباتات. نأتي بعد ذلك إلى الحماض البستاني،
~~وهو جيد مع الخبز والزبد، وجوز الخنزير، ونوع من النفل الخشبي الذي
~~له مذاق مر. وحتى بذور نبات لسان الحمل تكون أفضل من لا شيء
~~عندما تكون بعيدا جدا عن المنزل ms033 وجائعا بشدة.

# كان جو أكبر مني بعامين. وفي سنوات طفولتنا المبكرة، كانت أمي
~~معتادة على دفع ثمانية عشر بنسا في الأسبوع لكيتي سيمونز مقابل
~~تمشيتي أنا وأخي في وقت ما بعد الظهيرة. كان والد كيتي يعمل في
~~مصنع الجعة، وكان لديه أربعة عشر طفلا؛ لذلك كانت عائلتها تبحث
~~دائما عن الأعمال الصغيرة المؤقتة. وكانت فقط في الثانية عشرة
~~من عمرها عندما كان جو في السابعة من عمره وكنت أنا في الخامسة،
~~ولم تكن أكثر منا نضجا بكثير. كانت معتادة على سحبي من ذراعي
~~ومناداتي ب «صغيري»، وكانت مكلفة بمنع اصطدامنا بالعربات التي
~~تجرها الكلاب أو مطاردة الثيران لنا، ولكننا لم نكن نخوض أي
~~مناقشة إلا وكنا جميعا على قدم المساواة. وقد اعتدنا المشي
~~لمسافات طويلة للتنزه - وكنا دائما بالطبع نقطف الثمار
~~ونتناولها طوال الطريق - إلى الزقاق خلف الحقول، وعبر مروج روبير،
~~وإلى الطاحونة، حيث البركة التي بها حيوانات سمندل الماء وسمك
~~الشبوط الصغير (حيث كنت أنا وجو نذهب هناك لنصطاد عندما كنا
~~في سن أكبر قليلا)، وكنا نرجع عبر شارع أبر بينفيلد كي نمر
~~على متجر الحلوى في طرف البلدة. كان هذا المتجر في موقع سيئ أدى
~~إلى إفلاس كل من امتلكوه، وعلى حد علمي كان لثلاث مرات متجرا
~~للحلوى ومرة متجرا للبقالة ومرة متجرا لإصلاح الدراجات؛ ولكن كان
~~له سحر خاص على الأطفال. حتى عندما لا يكون لدينا المال، كنا نمر
~~في طريقه كي نلزق أنوفنا بنافذته. ولم تكن كيتي تترفع على الإطلاق
~~عن أن تشاركنا الحلوى التي نشتريها بربع بنس وتتعارك معنا على
~~حصتها فيها. كان يمكنك شراء أشياء بربع بنس في تلك الأيام؛ فمعظم
~~الحلوى كانت الأوقيات الأربع منها ببنس، وكانت ثمة حلوى كذلك اسمها
~~برادايس ميكستشر الست أوقيات منها ببنس، وكانت في الغالب تجميعا
~~للحلوى المكسورة من الأواني الأخرى. كما كانوا يبيعون شيئا آخر
~~اسمه فارذينج إيفرلاستنجس، وكان بطول الياردة ولم نكن نتمكن من
~~إنهاء تناوله في نصف الساعة. أما الحلوى على أشكال الفئران
~~والخنازير فكان ms034 كل ثمان منها ببنس، وكذلك كانت حلوى العرقسوس التي
~~كانت تأتي على شكل مسدسات، وكان كيس الفشار الكبير بنصف بنس، وكان
~~كيس الجوائز - الذي يحتوي على عدة أنواع مختلفة من الحلوى وخاتم
~~ذهبي اللون وأحيانا صافرة - ببنس واحد. لا ترى أكياس الجوائز
~~الآن، وكثير جدا من أنواع الحلوى التي كانت في تلك الأيام قد
~~اختفت اليوم. كان ثمة نوع من الحلوى البيضاء المسطحة بشعارات
~~مطبوعة فوقها، ونوع آخر من الحلوى الوردية اللزجة في علبة بيضاوية
~~الشكل من الخشب ومعها ملعقة صغيرة من الصفيح لتأكلها بها، وكان
~~الاثنان بنصف بنس. ولكن اختفى هذان النوعان، واختفت كذلك حلوى
~~الكراوية المجففة، وأصابع الشوكولاتة، وأعواد السكر، وكذلك حبات
~~الحلوى الملونة الصغيرة للغاية، التي كانت بديلا جيدا إذا لم يكن
~~معك سوى ربع بنس. وماذا عن مشروب بيني مونيستير؟ هل يرى أحد مشروب
~~بيني مونيستير اليوم؟ كان في زجاجة كبيرة تسع أكثر من ربع جالون
~~من شراب الليمون الفوار، وكل ذلك ببنس واحد. هذا شيء آخر من
~~الأشياء التي قضت عليها الحرب.

# أرى الصيف دائما عندما أتذكر الماضي. يمكنني الشعور بالعشب من
~~حولي وهو في طولي نفسه، والإحساس بالحرارة الصاعدة من الأرض،
~~وكذلك رؤية الغبار في الزقاق، والضوء المخضر الدافئ القادم عبر
~~أغصان شجر البندق. أرى ثلاثتنا مصطفين على نحو متتال، نأكل
~~الثمار التي نقطفها من السياج النباتي، وكيتي تسحبني من ذراعي
~~وتقول لي: «هيا يا صغيري!» وفي بعض الأحيان كانت تنادي على جو
~~وتصرخ فيه قائلة: «جو! ارجع هنا حالا! وإلا فستعاقب!» كان جو
~~ولدا ضخم البنية، برأس كبير وثقيل بعض الشيء، وسمانتين
~~ضخمتين؛ وهو من ذلك النوع من الأولاد الذين يفعلون أشياء خطرة
~~دائما. في السابعة من عمره، كان قد ارتدى بالفعل البناطيل
~~القصيرة، والجوارب الثقيلة السوداء التي تصل إلى الركبتين،
~~والأحذية العالية الرقبة التي كان يرتديها الأولاد في تلك
~~الأيام، بينما كنت لا أزال أرتدي نوعا من الأردية الخارجية
~~الطويلة الفضفاضة التي اعتادت أمي على حياكتها لي بيديها. وكانت
~~كيتي ترتدي فساتين ms035 رثة سيئة تشبه فساتين الآنسات، التي كانت
~~الأخوات يتوارثنها من جيل إلى جيل في عائلتها. وكانت لديها قبعة
~~كبيرة مضحكة تخرج منها ضفائرها، وتنورة ذات ذيل طويل يجرجر على
~~الأرض، وحذاء بأزرار كعبه مهترئ. كانت صغيرة البنية لا يزيد
~~طولها بكثير عن طول جو، ولكنها لم تكن سيئة في «رعاية» الأطفال؛
~~ففي عائلة مثل عائلتها، يكاد الطفل «يرعى» أطفالا آخرين بمجرد
~~فطامه. وقد كانت من حين إلى آخر تحاول التصرف كالناضجات والسيدات،
~~وكانت تقطع حديثنا بالأمثال والأقوال المأثورة، التي كانت تعتقد
~~أنها جواب مفحم؛ فإذا قلت: «لا تبالي»، ترد على الفور:
~~«من لا يبالي أجبر على أن يبالي. من لا يبالي علق. من لا
~~يبالي وضع في قدر من الماء المغلي حتى مات.»

# أو إذا سببتها كانت ترد قائلة: «الكلمات الحادة لا تكسر
~~العظام.» وعندما تتفاخر تقول لك: «يأتي الفخر قبل السقوط.» وقد
~~تحقق ما قالت بالفعل في أحد الأيام عندما كنت أتبختر متظاهرا أنني
~~جندي فسقطت في روث البقر. لقد كانت عائلتها تعيش في مكان صغير
~~وقذر، أشبه بجحر الجرذان في الحي الفقير خلف مصنع الجعة، وكان
~~المكان مكتظا بالأطفال كالهوام. نجحت العائلة بأكملها في الهروب
~~من الذهاب إلى المدرسة، الأمر الذي كان سهلا بعض الشيء في تلك
~~الأيام، وكان الأطفال يخرجون لقضاء مشاوير للآخرين ولأداء أعمال
~~مؤقتة أخرى بمجرد تمكنهم من المشي. وقد سجن أحد إخوتها الكبار
~~شهرا لسرقته بعض اللفت. توقفت عن تمشيتنا بعد ذلك بعام عندما كان
~~جو في الثامنة من عمره وأصبح صعبا على فتاة التحكم فيه، وقد
~~اكتشف أنه في منزل كيتي ينام كل خمسة من أفراد العائلة في سرير
~~واحد، وكان يتهكم عليها بسبب هذا الأمر.

# كم كانت كيتي مسكينة! لقد أنجبت طفلها الأول عندما كانت في
~~الخامسة عشرة من عمرها. لم يكن أحد يعلم والد الطفل، وربما لم تكن
~~كيتي نفسها متيقنة ممن يكون أيضا. وقد اعتقد معظم الناس أنه
~~أحد إخوتها. أخذ الملجأ الطفل، وعملت كيتي خادمة في وولتن. بعد
~~ذلك ms036 ببعض الوقت تزوجت سمكريا، وكان حتى بمقاييس عائلتها دون
~~المستوى. وقد كانت آخر مرة أراها فيها في عام 1913. كنت أتنزه
~~بالدراجة عبر وولتن، ومررت ببعض الأكواخ الخشبية المروعة بجوار خط
~~السكة الحديدية، وكان يحيط بكل منها سياج من القطع الخشبية
~~التي تصنع منها البراميل، حيث اعتاد الغجر التخييم في أوقات
~~معينة في العام تسمح لهم الشرطة بها. خرجت امرأة شمطاء، بوجه
~~دخاني مليء بالتجاعيد وشعر منسدل، وتبدو كأنها في عامها الخمسين
~~على أقل تقدير، من أحد هذه الأكواخ وبدأت تنفض حصيرة بالية.
~~كانت هذه المرأة هي كيتي، التي لا بد أنها كانت في ذلك الوقت في
~~السابعة والعشرين من عمرها.

# 2

# كان يوم الخميس هو يوم السوق. كان الرجال بوجوههم الحمراء
~~المستديرة كقرع اليقطين وثياب العمل الواسعة القذرة خاصتهم
~~وأحذيتهم الضخمة الملطخة بروث الأبقار الجاف، الذين يحملون العصي
~~الطويلة من خشب شجر البندق، يقودون حيواناتهم إلى السوق في الصباح
~~الباكر. لعدة ساعات كانت ثمة ضجة هائلة من نباح الكلاب، ونخير
~~الخنازير، والرجال في عربات التجار الذين يريدون أن يشقوا طريقهم
~~وهم يلوحون بسياطهم ويسبون، وكل من له علاقة بالماشية يصرخ
~~ويضرب بالعصي. وكانت الضجة الكبرى دائما عندما يجلبون ثورا إلى
~~السوق. حتى في ذلك العمر، هالني أن معظم الثيران كانت حيوانات
~~غير مؤذية ومطيعة، وأن كل ما تريده هو أن تصل إلى مرابطها بسلام،
~~ولكن الثور لم يكن ليعد ثورا إذا لم تخرج نصف البلدة لملاحقته
~~ومطاردته. وفي بعض الأحيان كانت بعض الحيوانات المرتعبة، والتي
~~عادة ما تكون من العجول الصغيرة، تهرب وتركض إلى أحد الشوارع
~~الجانبية؛ ومن ثم فأي أحد تصادف وجوده في طريقها كان يقف في
~~منتصف الطريق ويلوح بذراعيه للخلف كريش الطاحونة الهوائية، ويصرخ:
~~«ووه! ووه!» كان من المفترض أن لهذا التصرف تأثيرا مهدئا على
~~الحيوان، ولكنه بالتأكيد كان يخيفه.

# في منتصف الصباح، كان بعض المزارعين يدخلون المتجر ويفحصون عينات
~~من الحبوب بتمريرها خلال أصابعهم. ولم يكن أبي في الواقع يتعامل
~~كثيرا مع المزارعين؛ لأنه لم يكن ms037 لديه عربة لتوصيل البضائع ولا
~~يمكنه تحمل الديون طويلة الأجل، فكانت معظم معاملاته صغيرة
~~الحجم للغاية، كبيع طعام الدواجن والعلف لتجار الخيول وما شابه.
~~وكان العجوز بروير، الذي كان يعمل في الطاحونة، وغدا عجوزا
~~بخيلا بلحية ذقن رمادية، يقف هناك لمدة نصف الساعة يفحص بأصابعه
~~عينات ذرة الدجاج ويجعلها تسقط في جيبه غير مبال، ثم كان
~~بالتأكيد يذهب في النهاية دون شراء أي شيء. كانت الحانات في المساء
~~ممتلئة بالسكارى، وكان نصف اللتر من الجعة في تلك الأيام
~~ببنسين، وكان بها بعض أحشاء الحيوانات على عكس الجعة اليوم.
~~وطوال الوقت في خلال حرب البوير، كان رقيب التجنيد يجلس في حانة
~~جورج الرخيصة كل مساء خميس وسبت، وكان متأنقا في ملبسه وينفق
~~ببذخ. وفي بعض الأحيان في الصباح التالي، كنت تراه يجر صبيا
~~بدينا أحمر الوجه غبيا من صبيان المزرعة الذي قبل أن يجرى
~~تجنيده مقابل حصوله على شلن عندما كان مخمورا للغاية ليجد نفسه في
~~الصباح في حاجة إلى دفع عشرين جنيها ليتخلص من هذه الورطة.
~~اعتاد الناس الوقوف على عتبات بيوتهم والإيماء برءوسهم عندما كانوا
~~يشاهدونهما يمران، تماما كما لو كانوا في جنازة. «عجبا الآن!
~~التجنيد! فلتفكر فقط في الأمر! شاب غض مثل ذلك!» كان الأمر صادما
~~لهم؛ إذ كان الالتحاق بالجيش بالنسبة لهم تماما كهروب بناتهم من
~~المنزل. كان موقفهم من الحرب، ومن الجيش، غريبا للغاية؛ فقد كانت
~~لديهم تلك الفكرة التي كانت لدى الإنجليز القدامى أن من يرتدون
~~الزي العسكري هم حثالة الأرض، وأن أي أحد ينضم للجيش سيموت
~~سكران، ويذهب مباشرة إلى الجحيم؛ ولكنهم في الوقت نفسه كانوا
~~أناسا وطنيين صالحين، يضعون أعلام الاتحاد في نوافذهم، ويؤمنون
~~إيمانا راسخا بأن الإنجليز لم يهزموا قط في أي معركة ولن
~~يهزموا أبدا. وفي ذلك الوقت، كان الجميع، وحتى المنشقين عن
~~الكنيسة، يغنون أغاني حماسية عن معركة الخط الأحمر الرفيع
~~والجندي الشاب الذي مات في ميدان المعركة بعيدا عن بلاده. هؤلاء
~~الجنود الشباب كانوا يموتون دائما «وسط سيل من ms038 الرصاص
~~والشظايا»، على ما أتذكر. حيرني الأمر طفلا؛ فقد كان يمكنني
~~تخيل طلقات الرصاص، ولكن ما شكل صورة غريبة في ذهني كان تطاير
~~الشظايا في الهواء. عندما حررت بلدة مافيكنج، هلل الناس بشدة،
~~وأحيانا كانوا يصدقون بغض النظر عن أي شيء الحكايات التي
~~تروج عن البويريين القائلة بأنهم كانوا يرمون الأطفال الرضع في
~~الهواء ويشوونهم على حرابهم كاللحم على الأسياخ. استاء العجوز
~~بروير بشدة من مناداة الأطفال إياه ب«كروجر»، لدرجة أن حلق لحيته
~~قرب نهاية الحرب. كان موقف الناس من الحكومة مماثلا تماما؛ فقد
~~كانوا جميعا إنجليزا أوفياء لأوطانهم، وأقسموا على أن الملكة
~~فيكتوريا كانت أفضل ملكة على الإطلاق، وأن الأجانب أشرار، ولكن
~~في الوقت نفسه لم يفكر أحد قط في دفع الضرائب، حتى رسوم
~~ترخيص كلابهم إن استطاعوا إيجاد أي طريقة لتجنب ذلك.

# قبل الحرب وبعدها، كانت لوير بينفيلد دائرة انتخابية لليبراليين.
~~وفي أثناء الحرب عقدت انتخابات فرعية وفاز فيها المحافظون. كنت
~~صغيرا جدا على أن أفهم كل ذلك، وكل ما كنت أعرفه هو أنني كنت
~~محافظا؛ لأنني أحببت أعلامهم الزرقاء أكثر من الأعلام الحمراء،
~~وأتذكر ذلك على وجه التحديد بسبب رجل سكران سقط على أنفه على
~~الرصيف خارج حانة جورج. وكان من الغريب أنه لم يلاحظه أحد، وظل
~~في مكانه لساعات تحت الشمس الحارقة وجسمه ينزف من حوله حتى جف
~~الدم، وتحول إلى اللون الأرجواني. وفي وقت انتخابات عام 1906، كنت
~~كبيرا بما يكفي لفهم ما يحدث، بدرجة أو بأخرى، وأصبحت حينئذ
~~ليبراليا؛ لأن الجميع كانوا كذلك. وقد طاردوا مرشح المحافظين
~~لمسافة نصف ميل، وألقوا به في بركة مليئة بالطحالب. لقد كان
~~الناس يأخذون السياسة في تلك الأيام على محمل الجد؛ فكانوا
~~يشرعون في تخزين البيض الفاسد الذي سيلقون به أعداءهم من
~~المرشحين قبل الانتخابات بأسابيع.

# في وقت مبكر للغاية في حياتي عندما اندلعت حرب البوير، أتذكر
~~الشجار الكبير الذي كان بين أبي وعمي إيزيكيال. كان لعمي
~~إيزيكيال متجر صغير لبيع الأحذية في أحد الشوارع المتفرعة من هاي
~~إستريت، ms039 وكان يصلح الأحذية كذلك. كان عملا صغيرا وكان يصغر
~~أكثر فأكثر، الأمر الذي لم يكن يهم عمي إيزيكيال كثيرا؛ لأنه لم
~~يكن متزوجا. كان أخا غير شقيق لأبي وكان أكبر منه بكثير؛ إذ كان
~~يكبره بعشرين سنة على الأقل، وفي السنوات الخمس عشرة أو ما يقرب من
~~ذلك التي عرفته فيها، لم يتغير على الإطلاق. كان رجلا عجوزا
~~حسن المظهر، طويلا بعض الشيء، ذا شعر أبيض ولحية بيضاء لم أر
~~لها مثيلا، كانت بيضاء كزغب الزهرة الشائكة. وكان دائما ما
~~يخبط على مئزره الجلدي ويقف باستقامة شديدة - كي يصحح ما فعله
~~الانحناء لساعات طويلة على قالب صنع الأحذية، على ما أعتقد - ثم
~~يدوي بآرائه قاذفا بها مباشرة في وجهك ومنتهيا بما يشبه
~~القوقأة الغامضة. كان عجوزا شديد الإيمان بالليبرالية
~~كليبرالي القرن التاسع عشر، ذلك النوع الذي لا يكتفي بسؤالك عما
~~قاله جلادستون في عام 1878، بل يمكنه أن يجيبك عن سؤاله، وهو أحد
~~القلائل في لوير بينفيلد الذين لم تتغير آراؤهم طوال وقت الحرب.
~~وكان دائم الإدانة لجو تشامبرلين وبعض الأشخاص الذين أسماهم «حثالة
~~بارك لين». يمكنني سماعه الآن في إحدى مناقشاته مع والدي، وهو
~~يقول: «هم وإمبراطوريتهم المترامية الأطراف! لا يمكنهم أن
~~يبعدوا كثيرا عن ناظري. ها ها ها!» ثم أسمع صوت أبي الهادئ القلق
~~حي الضمير يرد عليه بعبء الرجل الأبيض ودوره تجاه السود
~~المساكين الذين عاملهم هؤلاء البوير بطريقة شائنة. لمدة أسبوع أو
~~ما شابه بعد أن أعلن عمي إيزيكيال أنه مؤيد للبوير ومعاد
~~للإمبريالية البريطانية، كادا لا يتحدثان، وتشاجرا مرة أخرى
~~عندما بدآ في تداول روايات الفظائع التي ارتكبها كلا الجانبين.
~~كان أبي قلقا للغاية من الحكايات التي سمعها، وكان يتناقش فيها مع
~~عمي إيزيكيال. وسواء أكان عمي إيزيكيال معاديا للإمبريالية
~~البريطانية أم لا، فبالتأكيد لم يكن يستطيع أن يرى أن ما فعله
~~هؤلاء البوير من إلقاء الأطفال الرضع في الهواء وشيهم لهم على
~~الحراب أمر جيد، حتى إن كانوا مجرد أطفال سود. ولكن عمي إيزيكيال
~~ضحك ms040 في وجه أبي ساخرا من كلامه؛ فقد أساء أبي فهم الأمر! فلم
~~يكن البوير هم من يرمون الأطفال الرضع في الهواء، بل الجنود
~~البريطانيون! ظل ممسكا بي ليوضح له ما يحدث - ولا بد أنني كنت في
~~ذلك الحين في الخامسة من عمري تقريبا - قائلا: «إنهم يلقونهم في
~~الهواء ويضعونهم في الأسياخ كالضفادع، أؤكد لك! مثلما قد ألقي
~~بهذا الطفل هنا!» ثم أرجحني في الهواء وكاد أن يلقي بي، وكان
~~يمكنني تخيل نفسي بوضوح وأنا أطير في الهواء وأسقط بقوة على سن
~~حربة.

# كان أبي على النقيض التام من عمي إيزيكيال. لا أعلم الكثير عن
~~جدي وجدتي؛ فقد ماتا قبل أن أولد. وكل ما أعرفه هو أن جدي كان
~~إسكافيا، وقد تزوج في عمر كبير من أرملة بائع حبوب، وهكذا حصلنا
~~على المتجر. لم تكن هذه المهنة تناسب أبي في الواقع، لكنه أتقنها
~~جيدا وكان يعمل بلا كلل. وفيما عدا يوم الأحد وفي أحيان نادرة في
~~المساء خلال الأسبوع، أنا لا أتذكره إلا والطحين على ظهر يديه
~~وبين خطوط وجهه وعلى ما تبقى من شعره. تزوج أبي في الثلاثينيات
~~من عمره، ولا بد أنه كان في الأربعين من عمره تقريبا في أول صورة
~~له في ذهني عنه. كان رجلا قصيرا، أشيب بعض الشيء وضئيل البنية
~~للغاية، وكان دائما يرتدي قميصا دون أي شيء فوقه، ومئزرا أبيض،
~~وكان يعلوه غبار الطحين دائما. كان رأسه مستديرا وأنفه غير
~~حاد، وكان بشارب كثيف ونظارة، وكان شعره سمني اللون كشعري؛ ولكنه
~~فقد معظمه وكان دائما يغطيه الطحين. تحسن حال جدي كثيرا
~~بزواجه من أرملة بائع الحبوب؛ وتعلم أبي في مدرسة وولتن للقواعد
~~اللغوية، التي كان المزارعون والتجار ميسورو الحال يرسلون أبناءهم
~~إليها؛ بينما كان عمي إيزيكيال يحب التباهي بأنه لم يدخل مدرسة
~~في حياته وأنه كان يعلم نفسه القراءة على ضوء شمعة بعد ساعات
~~العمل. ولكنه كان سريع البديهة أكثر بكثير من أبي؛ فقد كان
~~بإمكانه مجادلة أي شخص، وكان يردد الكثير من عبارات كارلايل ms041
~~وسبنسر. أما أبي فلم يكن حاضر الذهن مثله، ولم يكن مغرما قط
~~بقراءة الكتب أو ما كان يسميه «التعلم عن طريق القراءة»، ولم تكن
~~لغته الإنجليزية جيدة . في أوقات ما بعد الظهيرة يوم الأحد، حيث
~~الوقت الوحيد الذي كان يستريح فيه، كان يجلس بجانب الموقد في غرفة
~~المعيشة ليستمتع بما كان يطلق عليه «القراءة الجيدة» لصحيفة يوم
~~الأحد. كانت صحيفته المفضلة هي صحيفة «صنداي بيبول»، بينما كانت
~~أمي تفضل صحيفة «نيوز أوف ذا وورلد»؛ لأنها تعرض أخبار جرائم قتل
~~أكثر من وجهة نظرها. يمكنني رؤيتهما الآن في أحد أيام الأحد فيما
~~بعد الظهيرة - وفي فصل الصيف بالطبع؛ فأنا أتذكر الصيف دائما - مع
~~رائحة لحم الخنزير المشوي، والخضاة التي لا تزال تنساب في الهواء،
~~وأمي بجوار المدفأة تشرع في قراءة آخر جريمة قتل، ولكنها يغلبها
~~النعاس وفمها مفتوح؛ وأبي في الجانب الآخر من المدفأة يرتدي خفه
~~ونظارته، ويحاول بصعوبة قراءة السطور العديدة ذات الطباعة المشوشة.
~~كل ذلك مع الشعور اللطيف للصيف الذي يحيط بك من كل مكان، ونبات
~~إبرة الراعي في النافذة، وهديل طائر الزرزور الآتي من مكان ما،
~~وأنا أجلس أسفل الطاولة ومعي مجلة «بي أو بي» متخيلا غطاء
~~المائدة خيمة. بعد ذلك وفي موعد تناول الشاي، كان أبي وهو يقضم
~~الفجل والبصل الأخضر يتحدث متأملا عما قرأه، من الحرائق وغرق
~~السفن، وفضائح المجتمع الراقي، وتلك الآلات الطائرة الجديدة،
~~والرجل (الذي ألاحظ أنه يظهر في صحف أيام الأحد حتى يومنا هذا مرة
~~كل ثلاث سنوات) الذي ابتلعه حوت في البحر الأحمر ولفظه بعدها
~~بثلاثة أيام ليخرج من جوفه حيا ومغطى بعصارته الهضمية البيضاء.
~~كان أبي دائم الشك نوعا ما في هذه القصة، وفي أمر آلات الطيران
~~الجديدة؛ بخلاف ذلك كان يصدق كل شيء يقرؤه. حتى عام 1909 لم يصدق
~~أحد في لوير بينفيلد أن الإنسان قد يتعلم الطيران في يوم من
~~الأيام، وكان المعتقد السائد أنه إن أراد الله أن يجعلنا نطير
~~لأعطانا أجنحة؛ ولكن عمي إيزيكيال كان يرد على ms042 ذلك بغضب بأنه إن
~~أراد الله أن نسوق لخلقنا بعجلات، ولكن حتى هو لم يصدق خبر آلات
~~الطيران الجديدة.

# لم يكن أبي يعير انتباهه لمثل هذه الأمور إلا فيما بعد ظهيرة
~~يوم الأحد، وربما في المساء الوحيد في الأسبوع الذي يطل فيه
~~سريعا على حانة جورج ليشرب كوبين من الجعة. أما في غير ذلك من
~~الأوقات، فقد كان دائما غارقا في العمل بشكل أو بآخر. لم يكن في
~~الواقع ثمة الكثير مما يمكن القيام به، ولكنه بدا منشغلا
~~دائما؛ إما في العلية خلف الفناء مكافحا لإصلاح جوال أو
~~بالة، أو في مساحة التخزين الصغيرة المليئة بالأتربة خلف طاولة
~~البيع في المتجر، حيث يجمع الأعداد في دفتر ملاحظات بقلم رصاص
~~صغير. كان رجلا شديد الأمانة والكرم، وشديد الحرص على توفير
~~البضاعة الجيدة، ولم يخدع أحدا، الأمر الذي لم يكن حتى في تلك
~~الأيام أفضل الطرق لتحقيق أرباح كبيرة في العمل. كان سيلائمه أكثر
~~لو أنه شغل منصبا رسميا صغيرا، كمدير مكتب البريد على سبيل
~~المثال، أو ناظر محطة في إحدى القرى، ولكنه لم يكن لديه من
~~الجرأة وحب المغامرة ما يدفعه إلى اقتراض بعض المال وتوسيع
~~عمله، ولم يكن لديه من الخيال كذلك ما يجعله يفكر في خطوط بيع
~~جديدة. كان ذلك من طباعه المتأصلة حتى إن أمارة الإبداع الوحيدة
~~التي بينها، وهي اختراع خليط جديد من الحبوب لطيور الأقفاص (خلطة
~~بولينج، هكذا كان اسمه، حيث كانت مشهورة على نطاق ما يقرب من خمسة
~~أميال)، كانت في الواقع بفضل عمي إيزيكيال. كان عمي مولعا
~~بالطيور وكان لديه عدد كبير من طيور الحسون في متجره المظلم
~~الصغير، وكان يعتقد أن طيور الأقفاص تفقد ألوانها بسبب قلة التنوع
~~في غذائها. في الساحة خلف المتجر، كان لأبي قطعة أرض صغيرة جدا
~~يزرع فيها ما يقرب من عشرين نوعا من الحشائش أسفل شبكة سلكية،
~~وكان يجففها ويخلط حبوبها ببذور الكناري العادية. كان من المفترض
~~أن يكون جاكي طائر الدغناش المعلق في نافذة المتجر إعلانا
~~لخلطة ms043 بولينج. وبالتأكيد، على خلاف معظم طيور الدغناش في الأقفاص،
~~لم يتحول قط لون جاكي إلى اللون الأسود.

# أما أمي، فلا أتذكرها إلا وهي سمينة، ولا شك أنني ورثت منها ضعف
~~الغدة النخامية، أو أيا كان سبب بدانتي.

# كانت امرأة ضخمة البنية، أطول من أبي بقليل، وكان شعرها أفتح
~~كثيرا من شعره، وكانت تحب ارتداء الفساتين السوداء؛ ولكن فيما
~~عدا يوم الأحد، لا أتذكرها إلا مرتدية مئزرها. قد أكون
~~مبالغا، ولكن ليس كثيرا، عندما أقول إنني لا أتذكرها قط إلا وهي
~~تطبخ. عندما ترجع بذاكرتك لفترة طويلة من الزمن، يبدو أنك ترى
~~الناس دائما في أماكن معينة وفي مواقف مميزة بعينها. ويبدو لك
~~أنهم يفعلون الأشياء نفسها دائما، تماما مثلما أفكر في أبي،
~~فأتذكره دائما خلف طاولة البيع في المتجر وشعره مغطى بالكامل
~~بالطحين، ويجمع الأعداد بقلم رصاص صغير يرطبه بين شفتيه، وتماما
~~كذلك مثلما أتذكر عمي إيزيكيال بلحيته البيضاء وهو يفرد جسمه
~~ويخبط على مئزره الجلدي، وأيضا مثلما أتذكر أمي عند طاولة
~~المطبخ وساعداها مغطيان بالدقيق، وتفرد قطعة من العجين.

# أنت تعرف بالتأكيد شكل المطابخ التي كانت في بيوت تلك الأيام،
~~ذلك المكان الضخم المظلم المنخفض بعض الشيء ذو العارضة الخشبية
~~الكبيرة في السقف والأرضية الحجرية والقبو أسفله. كان كل شيء
~~ضخما، أو هكذا بدا لي عندما كنت طفلا. كان ثمة حوض حجري كبير
~~بلا صنبور، ولكن بمضخة من الحديد؛ وخزانة تغطي أحد الجدران
~~ويصل ارتفاعها للسقف، وموقد ضخم يحرق فيه نصف طن من الحطب
~~والفحم كل شهر، وقد مر عليه وقت طويل فغطي بالرصاص الأسود.
~~أرى أمي عند الطاولة تفرد قطعة كبيرة من العجين، وأرى نفسي أزحف
~~حولها وألعب بقطع من حطب الموقد وقطع الفحم ومصائد الخنافس
~~الصفيح (فقد كنا نضعها في كل الزوايا المظلمة، واعتدنا وضع الجعة
~~فيها كطعم)، وكنت من حين إلى آخر أصعد إلى الطاولة لأتذوق
~~وأستجدي قضمات من الطعام. لم تكن أمي توافق على تناول الطعام بين
~~الوجبات، وكانت دائما تجيبني قائلة: «امض إلى حالك ms044 الآن! لن
~~أدعك تفسد على نفسك عشاءك. عيناك أكبر من بطنك.» ولكن في أحيان
~~نادرة، كانت تقطع لي شريحة رفيعة من قشر الفواكه المسكرة.

# طالما أحببت مشاهدة أمي وهي تصنع المعجنات؛ فثمة سحر في
~~مشاهدة أي أحد وهو يفعل شيئا يفهمه جيدا، وأنا كنت أشاهد امرأة
~~تعرف جيدا كيف تطبخ؛ أعني كيف تلف العجين. كانت ذات هيئة
~~متحفظة ومميزة وتتسم بالهيبة؛ هيئة تدل على الرضا عن النفس،
~~ككاهنة تقيم طقسا مقدسا، وكانت هي في قرارة نفسها ترى نفسها
~~هكذا بالفعل. كان لأمي ساعدان عريضان وقويان وضاربان إلى
~~الحمرة، وكانا عادة ملطخين بالطحين. وعندما كانت تطبخ، كانت
~~حركاتها كلها محكمة وصارمة على نحو عجيب؛ ففي يديها مضرب
~~البيض والمفرمة ومرقاق العجين تقوم بعملها كما هو المفترض منها.
~~وعندما كنت تراها وهي تطبخ كنت تعلم أنها في عالم تنتمي إليه، وبين
~~أشياء تفهم فيها جيدا. وفيما عدا عندما كانت تقرأ صحف يوم الأحد
~~وتتحدث في بعض الأمور المتعلقة بالقيل والقال في بعض الأحيان، لم
~~يكن العالم يعني شيئا لها؛ فعلى الرغم من أنها كانت تقرأ بسهولة
~~أكثر من أبي، واعتادت على خلافه قراءة الروايات القصيرة
~~والصحف، فقد كانت جاهلة بشكل لا يمكن تصوره. كنت مدركا لذلك
~~حتى عندما كنت في العاشرة من عمري. لا يمكنها بالتأكيد إخبارك بما
~~إذا كانت إيرلندا تقع في شرق إنجلترا أم في غربها، وأشك في أنه كان
~~بإمكانها في أي وقت حتى اندلاع الحرب العالمية الأولى أن تخبرك
~~باسم رئيس الوزراء. إضافة إلى ذلك، لم يكن لديها أدنى رغبة في
~~معرفة مثل تلك الأشياء. عندما قرأت كتبا بعد ذلك عن بلدان الشرق
~~حيث تعدد الزوجات والحرملك السري حيث تحبس النساء ويراقبهن
~~الحراس السود المخصيون، فكرت في مدى صدمة أمي إذا سمعت بهذا
~~الأمر. بإمكاني سماع صوتها وهي تقول: «يا للهول! كيف يحبسون
~~زوجاتهم هكذا؟! هذا غير معقول!» لن تكون صدمتها هنا بسبب معرفتها
~~بأمر الحراس المخصيين، ولكن في الحقيقة لأنها عاشت حياتها في
~~مساحة صغيرة وذات خصوصية ms045 كأي حرملك؛ فحتى في بيتنا كانت ثمة
~~أماكن لم تطأها قدماها قط؛ فلم تذهب قط إلى العلية خلف
~~الساحة، وكانت نادرا ما تذهب إلى المتجر. لا أعتقد أنني رأيتها
~~يوما تخدم أحد الزبائن، ولم تكن تعرف مكان أي شيء في المتجر،
~~وربما لم تكن تعرف الفرق بين القمح والشوفان حتى تطحن حبوبهما.
~~ولم عليها أن تعرف الفرق؟ العمل بالمتجر كان يمثل عمل أبي
~~«عمل الرجل»، وحتى فيما يتعلق بأموره المادية، فلم يكن لديها فضول
~~كبير لمعرفتها. أما عملها، «عمل المرأة»، فقد كان الاهتمام بالمنزل
~~وإعداد الطعام وغسل الملابس ورعاية الأطفال. وكانت تستاء كثيرا
~~إذا رأت أبي أو أي رجل يحاول خياطة زر بنفسه.

# كما هو الحال في مواعيد الوجبات وفي غيرها من الأشياء، كان
~~منزلنا من تلك المنازل التي يسير فيه كل شيء بانضباط كالساعة.
~~أو لا، ليس كالساعة لأن هذا يوحي بشيء ميكانيكي. لقد كانت الأمور
~~تسير سيرا طبيعيا؛ إذ كنت تعلم أن الإفطار سيكون على الطاولة في
~~صباح الغد، تماما كما تعلم أن الشمس ستشرق في الصباح. وكانت أمي
~~طوال حياتها تذهب إلى الفراش في الساعة التاسعة، وتستيقظ في
~~الخامسة، وكانت على ما يبدو تعتقد أن السهر مفسدة، وأنه
~~للمنحطين والأجانب والأرستقراطيين. وعلى الرغم من أنها لم
~~تمانع في الاستعانة بكيتي سيمونز لتمشيتي أنا وجو، لم تكن لتتقبل
~~قط فكرة أن تساعدها امرأة في أعمالها المنزلية؛ فقد كانت تعتقد
~~اعتقادا راسخا أن الخادمات دائما ما يجرفن الأتربة أسفل خزانة
~~المطبخ. كانت وجباتنا جاهزة دائما في أوقاتها المحددة، وكانت
~~وجبات دسمة؛ لحم البقر المسلوق، مع الدامبلنج، ولحم البقر المشوي
~~مع بودينج يوركشاير، ولحم الضأن المسلوق مع براعم الكبر، ورأس
~~خنزير، وفطيرة التفاح، وبودينج الزبيب، ولفائف بالمربى ... كل ذلك
~~يسبقه ويعقبه صلاة ما قبل الأكل. كانت لا تزال الأفكار القديمة
~~حول تنشئة الأطفال قائمة على الرغم من أنها بدأت تفقد مكانتها
~~بسرعة. نظريا، كان الأطفال لا يزالون يضربون ويذهبون للنوم ولم
~~يتناولوا سوى الخبز والماء، وبالطبع كنت تحرم من تناول ms046 الطعام
~~على المائدة إذا أصدرت المزيد من الضوضاء أثناء تناول الطعام، أو
~~أصابتك غصة بسبب الطعام أو الشراب، أو رفضت تناول شيء «جيد
~~لصحتك»، أو «قمت بالرد على الكبار». ولكن عمليا، لم يكن ثمة
~~الكثير من الانضباط في عائلتنا، ومن بين والدي كانت أمي الأكثر
~~حزما. أما أبي، فعلى الرغم من ترديده الدائم لمقولة «إن تركت
~~العصا يفسد الولد»، فلم يكن في واقع الأمر حازما معنا، وخاصة مع
~~جو، الذي كان عنيدا منذ صغره. كان دائما يهدد بأنه سيضرب جو
~~ضربا مبرحا، وكان يروي لنا الحكايات - التي أعتقد الآن أنها كانت
~~كذبا - حول الجلد المرعب الذي كان والده يجلده له بحزام جلدي،
~~ولكننا لم نر أي أثر لذلك. وفي الوقت الذي كان فيه جو في الثانية
~~عشرة من عمره، كان قويا لدرجة أن أمي لم تعد تستطيع أن تثبته
~~أسفل ركبتيها لتضربه، وبعد ذلك لم يكن يصيبه شيء من
~~العقاب.

# في ذلك الوقت، كان لا يزال من المقبول من الآباء أن يكرروا
~~الأوامر والنواهي لأبنائهم طوال اليوم، وكنا دائما ما نسمع
~~رجلا يتباهى بأنه «سيقتل ابنه ضربا» إذا رآه يدخن أو يسرق
~~تفاحا أو عشا للطيور. بعض العائلات كانت تعامل أبناءها هكذا
~~بالفعل؛ فقد أمسك السروجي العجوز لوفجروف بولديه ضخمي البنية
~~اللذين كانا في السادسة عشرة والخامسة عشرة وهما يدخنان في سقيفة
~~الحديقة، وأثخنهما ضربا حتى كان بإمكانك سماع صوت ضربه لهما في
~~كل مكان بالبلدة. كان لوفجروف مدخنا شرها. لم يبد أن الضرب كان
~~له أي تأثير على الإطلاق؛ فكل الأولاد كانوا يسرقون التفاح وأعشاش
~~الطيور، ويتعلمون التدخين عاجلا أو آجلا، ولكن الاعتقاد في أن
~~الأطفال يجب أن يعاملوا بقسوة كان لا يزال قائما. كانت تقريبا
~~جميع الأشياء التي تستحق القيام بها ممنوعة، نظريا على الأقل.
~~وفي اعتقاد أمي، كان كل شيء يريد أن يفعله الأولاد «خطرا»؛
~~فالسباحة خطر، وتسلق الأشجار خطر، وكذلك التزحلق، واللعب بكرات
~~الثلج، والتعلق بالعربات من الخلف، واللعب بالمرجام والنبلة،
~~وحتى الصيد. وكانت كذلك كل ms047 الحيوانات خطرة، باستثناء نايلير
~~والقطتين والدغناش جاكي؛ فكل حيوان لديه طرقه الخاصة المعروفة
~~التي يهاجم الأطفال بها: الخيول تعض، والخفاش يعلق بالشعر، وحشرة
~~أبو مقص تدخل إلى الأذن ، والبجع يكسر السيقان بضربة من أحد
~~جناحيه، والثيران تركل، والثعابين «تلدغ». كل الثعابين تلدغ في
~~اعتقاد أمي، وعندما أخبرتها بما قرأت في موسوعة بيني من أنها لا
~~تلدغ بل تعض، لم تقل شيئا سوى أن أمرتني ألا أرد على كلامها. كما
~~كانت تعتقد أن السحالي والديدان البطيئة والعلاجيم والضفادع
~~والسمندلات تلدغ؛ كل الحشرات تلدغ، ما عدا الذباب والخنافس. وكذلك
~~كانت ترى أن جميع أنواع الأطعمة، ما عدا الأطعمة التي نأكلها في
~~وجباتنا بالمنزل، إما سامة أو «مضرة بالصحة»؛ فالبطاطس سامة
~~للغاية، وكذلك الفطر إلا إذا اشتريته من بائع الخضار، وعنب الثعلب
~~يسبب المغص، والتوت يسبب طفحا جلديا. وكان في اعتقادها
~~أيضا أنك إذا استحممت بعد الوجبات، فستموت بسبب تشنج العضلات،
~~وإذا جرحت يدك بين الإبهام والسبابة، فستصاب بالتيتانوس؛ وإذا
~~غسلت يديك في ماء سلق البيض، فستظهر فيها ثآليل. كذلك كل شيء
~~تقريبا في المتجر كان ساما بالنسبة لأمي؛ ولذلك وضعت البوابة
~~عند المدخل. طعام الأبقار سام، وكذلك ذرة الدجاج، وبذور الخردل،
~~وحبوب كارسوود الخاصة بالدواجن. والحلوى أيضا مضرة والأكل بين
~~الوجبات مضر، ولكن من الغريب أنه كانت ثمة أنواع معينة من الأطعمة
~~التي كانت تسمح أمي بتناولها بين الوجبات؛ فعندما كانت تصنع مربى
~~البرقوق، كانت تتركنا نأكل شرابها الذي كانت تزيله من أعلاها،
~~وكنا نأكل منه بنهم حتى نمرض. وعلى الرغم من أن كل شيء تقريبا في
~~العالم كان إما مضرا أو ساما، فقد كانت ثمة أشياء معينة في
~~اعتقاد أمي ذات فائدة غامضة؛ فالبصل كان علاجا لكل شيء
~~تقريبا، وربط جورب حول العنق كان علاجا لاحتقان الحلق،
~~والكبريت في ماء شرب الكلاب يعمل كدواء منعش ومنشط؛ لذلك كان
~~بعض من الكبريت موضوعا في وعاء شرب نايلير القديم خلف الباب
~~الخلفي، وظل كذلك لسنوات دون أن يتغير.

# اعتدنا تناول الشاي في الساعة ms048 السادسة؛ فقرابة الساعة الرابعة
~~تكون أمي قد انتهت تقريبا من أعمالها المنزلية، وبين الرابعة
~~والسادسة اعتادت تناول كوب من الشاي في هدوء و«قراءة صحيفتها»،
~~كما كانت تطلق على الأمر. في الحقيقة، لم تكن تقرأ عادة الصحيفة
~~إلا يوم الأحد؛ فصحف باقي أيام الأسبوع لم يكن بها إلا الأخبار
~~اليومية، ونادرا ما يكون بها أخبار عن جرائم قتل، ولكن محرري صحف
~~يوم الأحد أدركوا أن الناس لا يهتمون في الواقع بما إذا كانت جريمة
~~القتل حديثة أم لا؛ وعندما لم يكن لديهم جرائم جديدة، كانوا
~~يعيدون نشر جريمة قديمة مع التعديل فيها، وقد ترجع هذه الجرائم في
~~بعض الأحيان إلى عهد الدكتور بالمر والسيدة مانينج. أعتقد أن أمي
~~كانت ترى العالم خارج لوير بينفيلد في الأغلب على أنه مكان لارتكاب
~~جرائم القتل. وكان لجرائم القتل سحر رهيب عليها؛ لأنها - كما كانت
~~تقول عادة - كانت لا تعلم كيف يمكن أن يصبح البشر بهذا الشر؛
~~بحيث يقطعون أعناق الزوجات، ويدفنون الآباء أسفل الأرضيات
~~الإسمنتية، ويلقون الرضع في الآبار. كيف لأي شخص أن يفعل مثل
~~تلك الأشياء؟! حدثت فظائع جاك السفاح الشهير تقريبا في الوقت الذي
~~كان فيه أبي وأمي متزوجين، والمصاريع الخشبية الكبيرة التي اعتدنا
~~إغلاق نوافذ المتجر بها كل ليلة كانت ترجع إلى تلك الفترة. كان قد
~~انتهى عهد مصاريع نوافذ المتاجر، ولم تعد موجودة في معظم متاجر
~~هاي إستريت، ولكن أمي شعرت بالأمان في وجودها، وكانت دائما تقول
~~إنها كان يراودها شعور مرعب بأن جاك السفاح مختبئ في لوير
~~بينفيلد. كما ضايقتها كثيرا قضية كريبن، ولكن ذلك كان بعد سنوات
~~عديدة عندما شارفت على البلوغ. يمكنني سماع صوتها الآن وهي
~~تقول: «لقد أخرج أحشاء زوجته ودفن جثتها في مخزن الفحم! هذا غير
~~معقول! ترى ماذا كنت سأفعل بذلك الرجل إن أمسكت به!» الغريب في
~~الأمر أنها عندما كانت تفكر في بشاعة ذلك الطبيب الأمريكي
~~الصغير الذي مزق زوجته (وأخفى فعلته بمهارة حيث أخرج كل عظامها
~~من جسمها ورمى برأسها في البحر، ms049 على حد تذكري للأحداث)، كانت
~~الدموع تنزل من عينيها.

# أما معظم أيام الأسبوع، فكانت تقرأ في الغالب مجلة «هيلداس هوم
~~كومبانيون»، التي كانت في تلك الأيام جزءا من الأثاث المعتاد لأي
~~منزل كمنزلنا، وفي الواقع لا تزال كذلك حتى الآن، على الرغم من أن
~~المجلات النسائية الأكثر بساطة التي ظهرت منذ الحرب قد حلت
~~محلها بعض الشيء. ألقيت نظرة على نسخة منها منذ بضعة أيام. لقد
~~تغيرت ولكن أقل كثيرا مما تغير كل شيء، فهي لا تزال تحتوي على
~~القصص المتسلسلة نفسها التي تستمر ستة أشهر (وجميعها تنتهي
~~بالنهايات السعيدة)، ولا يزال بها النصائح المنزلية نفسها،
~~والإعلانات نفسها لماكينات الخياطة وعلاجات مشاكل السيقان. لم
~~يتغير فيها الكثير سوى الطباعة والرسومات التوضيحية. في الماضي
~~كانت البطلة تبدو كعداد البيض، والآن تبدو كالأسطوانة. كانت أمي
~~تقرأ ببطء وتصر على أخذ الفائدة التي تساوي ثلاثة بنسات ثمن
~~المجلة. وكانت تجلس على الكرسي ذي الذراعين الأصفر القديم بجوار
~~المدفأة، وتضع قدميها على سياجها الحديدي، وتحضر الشاي الثقيل
~~في إبريق صغير تضعه على صفيحة المدفأة؛ وكانت تقرأ صفحات المجلة من
~~أولها لآخرها ببطء: القصة المتسلسلة، والقصتان القصيرتان، والنصائح
~~المنزلية، وإعلانات مرهم زام بوك، والرد على أسئلة المراسلين. كانت
~~عادة تستمر في قراءة المجلة طوال الأسبوع، وفي بعض الأسابيع لم
~~تكن تستطيع حتى إنهاء قراءتها. وأحيانا كانت حرارة النار أو أزيز
~~الذباب الأزرق في فترة ما بعد الظهيرة في فصل الصيف يجعل النعاس
~~يغلب عليها، وفي حوالي الساعة السادسة إلا ربع كانت تهب مستيقظة
~~وتنظر إلى الساعة على رف المدفأة وتقلق؛ لأن موعد الشاي سيتأخر،
~~ولكنه لم يكن يتأخر قط.

# في تلك الأيام وحتى عام 1909 بالتحديد، كان أبي لا يزال قادرا
~~على استئجار صبي ليساعده في المتجر، واعتاد على ترك المتجر له
~~لينضم إلينا وقت تناول الشاي وظهر يديه مغطى بالكامل بالطحين.
~~حينها كانت تتوقف أمي عن تقطيع شرائح الخبز لوهلة، وتقول له: «هلا
~~باركت لنا المائدة يا زوجي.» وبينما كنا نحني رءوسنا جميعا إلى ms050
~~صدورنا، كان أبي يتمتم بخشوع: «اجعلنا يا رب شاكرين بحق لما أعددت
~~لنا من طعام، آمين.» بعد ذلك عندما كبر جو قليلا، أصبحت تقول له:
~~«بارك لنا المائدة اليوم يا جو.» وكان جو يتمتم بالصلاة. لم
~~تبارك أمي المائدة قط؛ فقد كان يجب أن يكون المبارك من
~~الذكور.

# كان الذباب الأزرق يطن دائما في الصيف في وقت ما بعد الظهيرة.
~~ولم يكن منزلنا صحيا؛ فقط بعض منازل الأغنياء في لوير بينفيلد هي
~~التي كانت كذلك. أظن أنه لا بد أن البلدة كان بها خمسمائة منزل،
~~ولم يكن بالتأكيد منها إلا عشرة منازل فقط بها حمام، أو خمسون فقط
~~بها ما يمكننا وصفه الآن بدورة المياه. في الصيف، كنت أشم دائما
~~رائحة القمامة في ساحتنا الخلفية، وكانت جميع المنازل تعاني من
~~وجود الحشرات بها. كان لدينا خنافس في الألواح الخشبية لجدران
~~المنزل، وصراصير ليل في مكان ما خلف الموقد بالمطبخ، هذا بالطبع
~~بالإضافة إلى ديدان الطحين التي كانت في المتجر. في تلك الأيام، لم
~~تكن حتى ربة المنزل الجيدة كأمي ترى ما يدعو إلى الاعتراض من وجود
~~الخنافس في المنزل؛ فقد كانت جزءا من المطبخ مثلها مثل الخزانة
~~أو مرقاق العجين. ولكن الحشرات كانت في ازدياد، والمنازل في
~~الشارع القذر خلف مصنع الجعة، حيث تعيش كيتي سيمونز، كانت يجتاحها
~~البق. أمي أو أي من زوجات أصحاب المتاجر كانت ستموت خجلا إذا كان
~~في بيتها بق. في الواقع، كان من الأفضل أن يقول المرء إنه لا يعرف
~~حتى شكل البق.

# كان الذباب الأزرق الكبير يهاجم السلم ويستقر بلهفة على الأغطية
~~السلكية التي نحكم بها تغطية اللحم. وقد اعتاد الناس على أن
~~يقولوا: «تبا للذباب!» لكن الذباب كان قدرنا، وبخلاف أغطية
~~اللحم والورق اللاصق والقاتل للذباب، لم يكن باستطاعتك فعل شيء
~~للتخلص منه. قلت منذ قليل إن أول ما أتذكره هو رائحة قش العنبريس،
~~ولكن رائحة القمامة هي أيضا من أولى الروائح التي تأتي إلى
~~ذاكرتي. عندما أتذكر مطبخ أمي بأرضيته الحجرية ومصائد ms051 الخنافس
~~والسياج الصلب والموقد الأسود، أكاد أسمع دائما طنين الذباب
~~الأزرق وأشم رائحة القمامة، وكذلك نايلير الذي كانت له رائحة قوية
~~كبقية الكلاب. وثمة روائح وأصوات أسوأ بكثير . ترى أيها ستسمعه
~~أولا؛ طنين الذباب الأزرق، أم أزيز طائرة قاذفة للقنابل؟

# 3

# بدأ جو في الذهاب إلى مدرسة وولتن للقواعد اللغوية قبلي
~~بعامين، ولم يذهب أي منا إليها إلا في عمر التاسعة؛ فقد كان
~~الذهاب إلى المدرسة يعني السير بالدراجات مسافة أربعة أميال
~~صباحا ومساء، وكانت أمي تخاف أن تسمح لنا بالذهاب وسط الزحام،
~~الذي كان في ذلك الوقت يعني عددا قليلا للغاية من
~~السيارات.

# ذهبنا لعدة سنوات إلى مدرسة في منزل السيدة العجوز هاوليت، التي
~~كان يذهب إليها معظم أبناء أصحاب المتاجر لتقيهم عار الذهاب إلى
~~المدارس الابتدائية المؤسسة بأموال الضرائب، على الرغم من أن
~~الجميع كان يعرف أن الأم هاوليت كانت نصابة عجوزا ومعلمة سيئة.
~~كانت تتجاوز السبعين، وكانت لا تسمع جيدا على الإطلاق، وكانت
~~بالكاد ترى وهي مرتدية نظارتها، ولم يكن لديها من الأدوات سوى عصا
~~وسبورة وبضعة كتب مهترئة لقواعد اللغة والعديد من ألواح الكتابة
~~الأردوازية ذات الرائحة الكريهة. وكانت بالكاد تسيطر على
~~الفتيات، أما الأولاد فقد كانوا يضحكون عليها ويتغيبون عن الحضور
~~كما يشاءون. حدثت ذات مرة فضيحة مرعبة في المدرسة؛ إذ وضع أحد
~~الأولاد يده تحت ثوب فتاة، ولكني لم أكن أفهم الخطأ الذي ارتكبه
~~الولد في ذلك الوقت، ونجحت الأم هاوليت في التكتم على
~~الأمر.

# وعندما كنت تفعل شيئا سيئا، كانت تقول: «سوف أخبر والدك.»
~~ولكنها نادرا جدا ما كانت تخبر الآباء بالفعل. وكنا أذكياء بما
~~يكفي لمعرفة أنها لا تجرؤ على فعل ذلك كثيرا، وحتى عندما كانت
~~تضربنا بالعصا، كان كبر سنها وعدم لياقتها يجعلان من السهل
~~علينا تفادي الضربات.

# كان جو في الثامنة من عمره فقط عندما انضم إلى مجموعة مشاكسة من
~~الفتيان، الذين أطلقوا على أنفسهم اسم اليد السوداء. كان قائدهم
~~سيد لوفجروف، الابن الأصغر للسروجي، الذي كان في الثالثة عشرة ms052 من
~~عمره تقريبا، وكان ثمة ولدان آخران من أبناء أصحاب المتاجر، وولد
~~يعمل في مصنع الجعة، ومزارعان كانا في بعض الأوقات يتهربان من
~~العمل لمقابلة المجموعة لبضع ساعات. كان المزارعان ضخمي البنية،
~~وكانا يدخلان على المجموعة بقوة وعلى نحو مفاجئ مرتديين بنطالين
~~قصيرين مصنوعين من قماش قطني مضلع، وكانا يتحدثان بلكنة
~~محلية متدنية، وكان بقية الأولاد في المجموعة يعدونهما أقل
~~شأنا منهم، ولكنهم كانوا يتساهلون معهما؛ لأنهما يعلمان عن
~~الحيوانات الكثير مما لا يعلمه الآخرون، حتى إن أحدهما، وكانت
~~كنيته جينجر، كان يصطاد الأرانب بيديه في بعض الأحيان؛ فكان إذا
~~رأى أرنبا على العشب، ينقض عليه كنسر باسطا جناحيه. كان ثمة
~~فارق اجتماعي كبير بين أبناء أصحاب المتاجر وأبناء العمال
~~والمزارعين، ولكن الفتيين المحليين لم يكونا عادة يوليان
~~اهتماما كثيرا للأمر حتى بلغا السادسة عشرة تقريبا. وكان
~~للمجموعة كلمة سر و«اختبار» كان يتضمن جرح أحد الأصابع وتناول
~~دودة أرض، وكانوا يتفاخرون بأنهم عصابة مرعبة. بالتأكيد تمكنوا من
~~تحويل أنفسهم إلى أشخاص مؤذية؛ فقد كانوا يكسرون النوافذ،
~~ويطاردون الأبقار، ويخلعون مقارع الأبواب، ويسرقون كما كبيرا
~~من الفاكهة. في بعض الأحيان في الشتاء، كانوا يجلبون بعض حيوانات
~~ابن مقرض ويذهبون لاصطياد الجرذان عندما يسمح لهم المزارعون
~~بذلك. وكانت لديهم جميعا المراجم والنبال، وكانوا دائما
~~يدخرون المال لشراء مسدس صغير، الذي كان بخمس شلنات في تلك
~~الأيام؛ ولكن مدخراتهم لم تزد قط عن ثلاثة بنسات. أما في الصيف،
~~فقد اعتادوا الذهاب لصيد السمك وسرقة بيض أعشاش الطيور. عندما كان
~~جو في مدرسة السيدة هاوليت، كان يتغيب عن المدرسة مرة في الأسبوع
~~على الأقل، وحتى عندما ذهب إلى مدرسة القواعد اللغوية، كان يتغيب
~~مرة كل أسبوعين تقريبا. كان ثمة فتى في مدرسة القواعد
~~اللغوية، وكان ابن بائع مزادات، يمكنه تقليد خط أي شخص، وكان إذا
~~أعطيته بنسا يزور لك خطابا من أمك يقول إنك كنت مريضا
~~بالأمس. بالطبع كنت فتى مشاغبا وجديرا بالانضمام إلى مجموعة
~~اليد السوداء، ولكن جو كان دائما يمنعني، ويقول إنهم ms053 لا يريدون
~~معهم أي أطفال لعينة.

# وكان ما يروق لي فيما يفعلون حقا هو صيد السمك. في عمر
~~الثامنة، لم أكن قد صدت السمك بعد إلا بشبكة اشتريتها ببنس واحد
~~يمكنك في بعض الأحيان أن تصطاد بها سمك أبي شوكة. كانت أمي دائمة
~~القلق من تركنا نذهب إلى أي مكان بجوار الماء، وقد «حرمت» صيد
~~السمك كعادة الآباء في ذلك الوقت في «تحريم» كل شيء تقريبا، ولم
~~أكن في ذلك الحين قد فهمت أن البالغين لا يرون إلا مواضع أقدامهم.
~~ولكن فكرة صيد السمك كانت تسحرني وتملؤني بالإثارة، وفي كثير من
~~الأحيان كنت أذهب إلى البركة عند الطاحونة وألقي نظرة على أسماك
~~الشبوط الصغيرة وهي تتشمس على سطح البركة، وفي أحيان أخرى تحت
~~شجرة الصفصاف في الركن، كنت أرى سمك الشبوط الكبير الأشبه
~~بالألماس، الذي كان يبدو لي ضخما - إذ كان طوله ست بوصات على ما
~~أظن - وهو يقفز فجأة إلى السطح ليلتهم اليرقات بسرعة ثم يغطس في
~~الماء مرة أخرى. كنت أقضي ساعات ملصقا أنفي بنافذة متجر والاس في
~~هاي إستريت، حيث تباع عدد صيد السمك والبنادق والدراجات. واعتدت
~~الاستلقاء في السرير مستيقظا في الصباح في الصيف أفكر في
~~الحكايات التي أخبرني بها جو عن صيد السمك، وكيف يمزج معجون الخبر،
~~وكيف تهتز فلينة الصنارة وتغطس، وكيف تشعر بتقوس القصبة وبسحب
~~السمكة للخيط. أتعجب من ذلك الإشعاع السحري الذي تلقي به الأسماك
~~وصيدها في أعين الأطفال. يشعر بعض الأطفال بالشيء نفسه تجاه
~~البنادق والرماية، وبعضهم الآخر يشعرون به تجاه الدراجات النارية
~~أو الطيارات أو الخيول. إنه ليس بالشيء الذي يمكنك شرحه أو
~~تبريره؛ إنه سحر بحت. في صباح أحد الأيام - في شهر يونيو ولا بد
~~أنني كنت في الثامنة من عمري - علمت أن جو كان ينوي التغيب عن
~~المدرسة والذهاب لصيد السمك، وقررت أن أتبعه. ولكن بطريقة ما خمن
~~جو ما كنت أفكر فيه، وأخذ يهاجمني ونحن نرتدي ملابسنا
~~قائلا:
~~«حسنا أيها الصغير جورج! لا تظن أنك ستذهب معي ms054 للقاء مجموعة
~~أصدقائي اليوم، بل سترجع إلى المنزل.»
~~«لا، أنا لا أظن شيئا. أنا لا أفكر في الأمر.»
~~«بل تفكر! تفكر في الذهاب للقاء المجموعة.»
~~«لا، لا أفكر !»
~~«بل تفكر!»
~~«لا، لا أفكر!»
~~«بل تفكر! ولكنك سترجع إلى المنزل. نحن لا نريد أي أطفال لعينة
~~معنا.»

# كان جو قد تعلم لتوه كلمة «لعين»، وكان دائم الاستخدام لها. وقد
~~سمعه أبي مصادفة مرة وهو يقولها، وأقسم إنه سيقتله ضربا، ولكن
~~كعادته لم يفعل شيئا. انطلق جو بعد الإفطار بدراجته ومعه حقيبته
~~وقبعة المدرسة، وكان ذلك مبكرا عن موعده بخمس دقائق كما هي عادته
~~عندما كان ينوي التغيب عن المدرسة؛ وعندما جاء موعد مغادرتي المنزل
~~للذهاب إلى مدرسة الأم هاوليت، تسللت واختبأت في الزقاق خلف
~~الحقول. كنت أعلم أن المجموعة ذاهبة إلى البركة التي عند
~~الطاحونة، وكنت أنوي أن أتبعهم حتى لو قتلوني لفعل ذلك. كنت أعلم
~~أنهم ربما يضربونني وأنني قد لا أتمكن من الرجوع إلى المنزل على
~~الغداء، ومن ثم ستعلم أمي أنني قد تغيبت عن المدرسة وسأضرب مرة
~~أخرى، ولكني لم أكترث لأي من ذلك؛ فقد كنت أتطلع بشدة لصيد السمك
~~مع المجموعة. وكنت ماكرا أيضا. انتظرت حتى ابتعد جو قليلا
~~بدراجته وأخذ الطريق إلى الطاحونة، ثم ذهبت إلى الزقاق ولففت حول
~~المروج في الجانب البعيد للسياج، وذلك حتى أقترب من البركة قبل أن
~~تراني المجموعة. كان صباحا رائعا من صباحات شهر يونيو. وكان عشب
~~الحوذان بزهره الأصفر يصل إلى ركبتي، وكانت ثمة نسمة من الرياح
~~تحرك قمم أشجار الدردار، وكانت أوراق الأشجار كسحب خضراء
~~ناعمة وغالية كالحرير. كانت الساعة التاسعة صباحا، وكنت في
~~الثامنة من عمري، وكل شيء حولي كان يدل على بداية فصل الصيف:
~~السياجات المتشابكة الضخمة حيث الورود البرية لا تزال مزهرة،
~~والقليل من السحب البيضاء الناعمة المتحركة فوق الرءوس، والتلال
~~المنخفضة على مبعدة، والكتل الزرقاء المعتمة للغابة حول أبر
~~بينفيلد. ولكن لم يكن أي من ذلك يعنيني؛ فكل ما كنت أفكر فيه هو
~~البركة الخضراء ms055 وأسماك الشبوط والمجموعة ومعهم الخطافات وخيوط
~~الصيد وطعم معجون الخبز. كانوا كما لو أنهم في الجنة وكان علي
~~الانضمام إليهم. سرعان ما تمكنت من التسلسل إليهم، وقد كانوا 
~~أربعة: جو وسيد لوفجروف وصبي مصنع الجعة وأحد ابني أصحاب
~~المتاجر، أظن أن اسمه كان هاري بارنز.

# استدار جو ورآني؛ فقال: «يا إلهي! إنه الصبي.» وجاء لي كقط ذكر
~~مستعد للشجار، وقال: «حسنا، ها أنت ذا! ماذا قلت لك؟ ارجع إلى
~~المنزل بأقصى سرعة.»

# كنت أنا وجو نميل إلى التحدث بلهجة الطبقة العاملة عندما نكون
~~غاضبين. تراجعت من أمامه.

# وقلت: «لن أرجع إلى المنزل.»
~~«بل ستفعل.»

# قال سيد: «اقرص أذنه يا جو؛ فنحن لا نريد أي أطفال
~~معنا.»

# قال جو: «هل ستذهب إلى المنزل؟»
~~«لا.»
~~«اذهب إلى المنزل على الفور يا ولد! اذهب إلى المنزل على
~~الفور.»

# ثم أخذ يهاجمني، وفي اللحظة التالية كان يطاردني ويمسك بي بين
~~الحين والآخر، ولكني لم أبتعد عن البركة وجريت في دوائر. ولكنه
~~سرعان ما أمسك بي وأطاح بي أرضا، ثم جثا على عضدي وأخذ يلوي
~~أذني، وهو ما كان عقابه المفضل لي الذي لم أكن أتحمله. أخذت أنوح
~~في ذلك الوقت، ولكني لم أستسلم وأعده بالذهاب إلى المنزل؛ فقد
~~كنت أريد البقاء وصيد السمك مع المجموعة. وفجأة، وقف الباقون في
~~صفي وطلبوا من جو النزول عن صدري والسماح لي بالبقاء إن أردت. ومن
~~ثم بقيت في النهاية.

# كان معهم خطافات وخيوط صيد وفلينات وقليل من معجون الخبز في
~~خرقة، وصنع كل منا لنفسه عصا من أفرع شجرة الصفصاف التي
~~كانت في زاوية البركة. وكانت المزرعة على بعد مائتي ياردة فقط
~~تقريبا، وكان علينا أن نختبئ جيدا لأن العجوز بروير كان يغضبه
~~بشدة صيد السمك. لم يكن الأمر في الواقع يعنيه في شيء، فلم يكن
~~يستخدم البركة إلا في إمداد ماشيته بالماء، ولكنه كان يكره
~~الأولاد. كان الباقون لا يزالون يشعرون بالغيرة مني، وظلوا يطلبون
~~مني أن أتنحى جانبا ويخبرونني بأنني ما أنا إلا طفل، وأنني ms056 لا
~~أعرف شيئا عن الصيد. كما قالوا إنني أتسبب في جلبة ترعب الأسماك
~~فتفر هاربة، على الرغم من أن جلبتي كانت أضعف بكثير من الجلبة
~~التي كان يحدثها أي منهم. وفي النهاية، لم يسمحوا لي بالجلوس
~~بجوارهم وأرسلوني إلى جانب آخر من البركة، حيث كان الماء ضحلا
~~أكثر ولم يكن ثمة الكثير من الظل، وقالوا إن طفلا مثلي بالتأكيد
~~سيظل يرش الماء ويرعب الأسماك فتفر هاربة. كانت رقعة رديئة من
~~البركة حيث لا تأتي أي أسماك عادة. كنت أعلم ذلك، وبدا أنني علمت
~~بشيء من الفطرة أماكن وجود الأسماك. ومع ذلك، كنت أصطاد في
~~النهاية، إذ كنت أجلس على الضفة العشبية وقصبة الصيد في يدي،
~~والذباب يطن من حولي، ورائحة النعناع البري النفاذة تكاد تفقدك
~~الوعي، وكنت أشاهد الفلينة الحمراء تطفو على المياه الخضراء، وكنت
~~فرحا بشدة على الرغم من أن آثار دموعي كانت لا تزال مختلطة
~~بالأتربة وتغطي كامل وجهي.

# الرب وحده يعلم كم من الوقت جلسنا في ذلك المكان. وكان الصباح
~~يطول أكثر فأكثر، وتزداد حرارة الشمس على نحو متزايد، ولم يكن أحد
~~منا قد اصطاد سمكة. كان يوما هادئا وحارا وصافيا ما يمكن
~~من الصيد. طفت الفلينات فوق الماء دونما اهتزاز. وكان يمكنك أن
~~ترى أعماق البركة كما لو كنت تنظر عبر زجاج داكن الخضرة. وفي
~~منتصف البركة، كان يمكنك رؤية الأسماك تعوم أسفل السطح مباشرة
~~وتتشمس، وفي بعض الأحيان في العشب المائي بالقرب من الجانب كان
~~يأتي سمندل زاحفا لأعلى ويستقر هناك بأصابعه على العشب وأنفه
~~خارج بعض الشيء من الماء. ولكن الأسماك لم تكن تمسك بالطعم. ظل
~~الآخرون يصرخون بأنهم قد اصطادوا شيئا، ولكن ذلك لم يحدث قط.
~~وامتد وقت جلوسنا أكثر فأكثر وازدادت حرارة الجو، وكاد الذباب
~~يأكلني حيا، وكانت رائحة النعناع البري أسفل الضفة كرائحة متجر
~~حلوى الأم ويلر. واشتد بي الجوع، وما زاد الأمر سوءا أنني لم أكن
~~أعلم على وجه التحديد من أين سيأتيني غدائي، ولكني جلست ساكنا
~~كالفأر ولم أصرف ms057 عيني عن الفلينة. أعطاني الآخرون بعضا من
~~الطعم بحجم البلية تقريبا، وأخبروني أنه كاف لي، ولكني لوقت
~~طويل لم أتمكن حتى من وضعه في خطافي؛ ففي كل مرة كنت أسحب فيها
~~الخيط كانوا يسبونني لإحداثي ضجة تخيف السمك على بعد خمسة
~~أميال.

# أظن أننا قد مكثنا نحو ساعتين قبل أن تهتز فلينة صنارتي فجأة.
~~وكنت أعلم أنني حصلت على سمكة. لا بد أنها سمكة كانت تمر بالصدفة
~~ورأت طعمي. لا شك في حركة الفلينة عندما تأكل السمكة الطعم؛
~~فهي تختلف كثيرا عن حركتها عندما تشد الخيط من غير قصد. في اللحظة
~~التالية تمايلت تمايلا حادا وكادت تغطس في الماء. لم أستطع
~~تمالك نفسي أكثر من ذلك، فصرخت على الآخرين قائلا:
~~«لقد اصطدت سمكة!»

# صاح سيد لوفجروف على الفور: «تبا!»

# ولكن في اللحظة التالية لم يكن ثمة شك في الأمر؛ فقد غطست
~~الفلينة باستقامة أسفل الماء، وكنت ما زلت أستطيع رؤيتها تحت
~~الماء، بلونها الأحمر المعتم، وشعرت بضغط القصبة في يدي. يا إلهي،
~~يا له من شعور رائع! اهتز الخيط واشتد وبه سمكة في طرفه! رأى
~~الآخرون قصبتي تتقوس، وفي اللحظة التالية ألقوا جميعا بقصباتهم
~~واندفعوا ملتفين حولي. سحبت الصنارة سحبة كبيرة، وخرجت السمكة -
~~سمكة فضية اللون كبيرة ورائعة - محلقة في الهواء. وفي هذه اللحظة،
~~صحنا جميعا صيحة خوف. انزلقت السمكة من الخطاف وسقطت على
~~النعناع البري أسفل الضفة، ولكنها سقطت في الماء الضحل حيث لا
~~يمكنها الرجوع للبركة، وربما لثانية ظلت مستلقية هناك على جانبها
~~بلا حول ولا قوة. رمى جو بنفسه في الماء، ورشنا جميعا بالماء،
~~وأمسك بها بكلتا يديه صائحا: «أمسكت بها!» ثم رمى بها على
~~العشب وكنا جميعا جاثمين حولها. يا له من منظر ونحن نحدق فيها
~~بإعجاب! كان الكائن المسكين المحتضر يرفرف لأعلى ولأسفل، وكانت
~~حراشفه تتلألأ بكل ألوان الطيف. كانت سمكة شبوط ضخمة يبلغ طولها
~~سبع بوصات على الأقل، ولا بد أن وزنها كان ربع رطل. عجبا لصريخنا
~~عندما رأيناها! ولكن بعد ذلك ببرهة أحسسنا ms058 كما لو أن ظلا قد سقط
~~علينا، فرفعنا رءوسنا لنرى، وقد كان العجوز بروير يقف فوقنا بقبعته
~~اللبادية المستديرة الطويلة - وهي واحدة من تلك القبعات التي اعتاد
~~الناس ارتداءها والتي كانت بين القبعة العالية والقبعة المستديرة -
~~ورباطي ساقيه المصنوعين من جلد البقر وعصاه البندقية اللون
~~السميكة في يديه.

# انكمشنا مرتعدين فجأة كما تفعل طيور الحجل عندما يحوم صقر
~~فوق رءوسها. نظر إلينا واحدا تلو الآخر، وكان لديه فم عجوز كريه
~~بلا أسنان، وكان يبدو منذ أن حلق لحية ذقنه كطائر كسار
~~البندق.

# قال: «ماذا تفعلون هنا أيها الأولاد؟»

# لم يكن ثمة الكثير من الشك حول ما كنا نفعله. لم يجبه
~~أحد.

# فزأر فجأة: «سأعلمكم كيف تصطادون في بركتي!» ثم انقض علينا
~~ضاربا إيانا في كل اتجاه.

# تفرقت مجموعة اليد السوداء وهربت. تركنا كل القصبات خلفنا وكذلك
~~السمكة. وطاردنا العجوز بروير عبر المروج، وكانت ساقاه متيبستين
~~ولم يستطع الحركة بسرعة، ولكنه كان قد ضربنا ضربا عنيفا قبل أن
~~نغيب عن ناظره. تركناه في منتصف الحقل وهو يصرخ فينا بأنه يعلم
~~أسماءنا جميعا وسيخبر آباءنا. كنت في الخلف وتلقيت معظم الضربات؛
~~فظهرت علي بعض آثار الضرب الحمراء الكريهة في سمانتي ساقي
~~عندما وصلنا إلى الجانب الآخر من السياج.

# قضيت ما تبقى من اليوم مع المجموعة. ولم يكونوا قد حسموا أمرهم
~~بشأن ما إذا كنت قد أصبحت عضوا بعد، ولكنهم كانوا يعاملونني
~~جيدا في ذلك الوقت. كان على صبي مصنع الجعة العودة إلى العمل،
~~حيث كان متغيبا عنه في الصباح بحجة كاذبة أو أخرى. أما بقيتنا،
~~فقد ذهبنا للسير طويلا بتسكع وتعال، في ذلك النوع من جولات
~~السير التي يذهب فيها الأولاد عندما يكونون بعيدا عن المنزل ليوم
~~كامل، وخاصة عندما يتغيبون دون إذن. كانت هذه أول جولة سير حقيقية
~~خاصة بالأولاد، وهي مختلفة اختلافا كبيرا عن جولات السير التي
~~كنت أذهب فيها أنا وأخي مع كيتي سيمونز. تناولنا الطعام في أحد
~~خنادق المياه الجافة في طرف البلدة، الذي كان مليئا بالعلب
~~المعدنية ms059 الصدئة ونبات الشمر البري. أعطاني الآخرون بعضا من
~~طعامهم، وكان مع سيد لوفجروف بنس، فاشترى أحدهم به مشروب بيني
~~مونيستير الذي تقاسمناه معا.

# كان الطقس شديد الحرارة، وكانت رائحة الشمر نفاذة للغاية،
~~والغازات الموجودة في مشروب بيني مونيستير جعلتنا نتجشأ. بعد ذلك
~~قمنا للتجول على الطريق الأبيض المغبر إلى أبر بينفيلد؛
~~كانت تلك هي المرة الأولى التي أسلك فيها ذلك الطريق، على ما
~~أعتقد، وإلى غابة أشجار الزان المفروشة بأوراق الأشجار الميتة
~~والجذوع الناعمة الضخمة التي تصل إلى السماء فتبدو الطيور على
~~الفروع العلوية متناهية الصغر كالنقاط. كان يمكنك الذهاب إلى
~~أي مكان تريده في الغابة في تلك الأيام. وكان منزل بينفيلد
~~مغلقا، ولم يعد الناس به يربون طيور التدرج، وكان أقصى ما
~~يمكنك أن تراه هناك هو سائق عربة يحمل بعض الأخشاب. كانت ثمة
~~شجرة مقطوعة بالمنشار، وبدت حلقات جذعها كلوح تصويب، وقد صوبنا
~~عليها بالحجارة. ثم صوب بعضنا على الطيور بالمراجم، وأقسم سيد
~~لوفجروف إنه أصاب شرورا، وإنه قد ألصقه بشوكة في الشجرة، ولكن جو
~~قال إنه يكذب، وتجادلا وكادا أن يتشاجرا. ثم نزلنا إلى تجويف
~~طباشيري مليء بطبقات من أوراق الشجر الميتة، وأخذنا نصرخ لنسمع صدى
~~صوتنا. صرخ واحد منا بكلمة بذيئة، فصرخنا جميعا بكل الكلمات
~~البذيئة التي نعرفها، وسخروا مني لأنني لم أكن أعرف سوى ثلاث فقط.
~~قال سيد لوفجروف إنه يعلم كيف يولد الأطفال، وإن الأمر مشابه
~~تماما لما يحدث لدى الأرانب باستثناء أن الطفل يخرج من سرة
~~المرأة. وأخذ هاري بارنز يحفر كلمته على جذع شجرة، ولكنه سئم من
~~الأمر بعد أول حرفين. ثم درنا مقتربين من كوخ في منزل بينفيلد.
~~قيل إنه في مكان ما في هذه الأنحاء كانت ثمة بركة بها أسماك ضخمة،
~~ولكن لم يجرؤ أحد قط على الدخول لأن العجوز هودجز، ساكن الكوخ الذي
~~كان بمنزلة الحارس، كان «يكره» الأولاد. كان يحرث حديقة خضراواته
~~بالقرب من الكوخ عندما مررنا بالمكان. خاطبناه بوقاحة من وراء
~~السور حتى طاردنا وأبعدنا، ثم نزلنا ms060 إلى شارع وولتن وخاطبنا
~~سائقي العربات بوقاحة كذلك مع الاستمرار بالسير في الجانب الآخر من
~~السياج حتى لا ينالونا بسياطهم. وبجوار شارع وولتن، كان ثمة مكان
~~كان بالماضي مقلع حجارة ثم مكبا للقمامة، ثم في النهاية غمرته
~~شجيرات توت العليق الأسود. وكانت به أكوام ضخمة من العلب
~~المعدنية القديمة الصدئة، وإطارات الدراجات، والقدور ذات الثقوب،
~~والزجاجات المحطمة، والأعشاب التي تنمو في كل مكان حول كل ذلك، وقد
~~قضينا ما يربو على الساعة واتسخنا من رءوسنا إلى أخمص أقدامنا
~~ونحن نبحث عن أعمدة الأسوار الحديدية؛ لأن هاري بارنز أقسم إن
~~الحداد في لوير بينفيلد سيدفع ستة بنسات لمن يجيء له بقنطار من
~~الحديد الخردة. ثم وجد جو عشا على إحدى شجيرات توت العليق
~~الأسود لطائر سمنة ميت وكان به صغاره غير مكتملي الريش. وبعد
~~مفاوضات طويلة حول ما نفعل بها، أخرجناها من العش وألقيناها
~~بالحجارة، ثم دهسناها بأقدامنا في النهاية. وقد كان عددها أربعا،
~~ودهس كل منا واحدا. كان قد اقترب موعد الشاي، وكنا نعلم أن
~~العجوز بروير سيفي بكلمته وأن آباءنا في انتظارنا ليوسعونا
~~ضربا، ولكننا قد اعتصرنا الجوع فلم نعد نستطيع التغيب عن المنزل
~~أكثر من ذلك. عدنا أدراجنا أخيرا إلى المنزل، مع مشاجرة أخيرة
~~في الطريق؛ حيث رأينا جرذا ونحن نمر على المزارع وطاردناه
~~بالعصي، وأتى خلفنا العجوز بينيت مدير محطة السكك الحديدية - الذي
~~يعمل في مزرعته كل ليلة وكان شديد الفخر بها - وكان في غضب شديد؛
~~لأننا خضنا بأرجلنا في الأرض التي كان يزرعها بصلا.

# مشيت عشرة أميال ولم أتعب، وتبعت المجموعة طوال النهار وحاولت
~~فعل كل شيء يفعلونه، وكانوا ينادونني ب «الطفل» ويوبخونني
~~كلما سنحت الفرصة، ولكنني تمكنت بشكل أو بآخر من أن أفعل ما
~~أردت. كان في داخلي شعور رائع، شعور لا يمكنك معرفة شيء عنه إلا
~~إذا جربته، ولكن إذا كنت رجلا، فستشعر به عاجلا أم آجلا.
~~علمت أنني لم أعد طفلا وأنني أصبحت صبيا. وإنه لمن الرائع أن
~~يغدو المرء صبيا، حيث التجول ms061 في أماكن لا يمكن للكبار
~~الإمساك بك فيها، ومطاردة الجرذان، وقتل الطيور، ورمي الحجارة،
~~ومخاطبة سائقي العربات بوقاحة، والصياح بكلمات بذيئة. إنه شعور
~~بالقوة والتفوق، وبمعرفة كل شيء ، والخوف من لا شيء، وكل ذلك مرتبط
~~ارتباطا وثيقا بكسر القواعد وقتل الكائنات الحية. الطرق
~~المغبرة البيضاء، والشعور بالحرارة والعرق على الملابس، ورائحة
~~الشمر والنعناع البري، والكلمات البذيئة، والرائحة الكريهة
~~لمكب القمامة، ومذاق شراب الليمون الفوار الذي يجعل المرء
~~يتجشأ، ودهس الطيور الصغيرة، والشعور بالسمكة وهي تشد الخيط؛ كل
~~ذلك كان جزءا من هذا الشعور. حمدا لله أنني رجل؛ فالنساء لا
~~يشعرن بذلك الشعور.

# بالطبع طاف العجوز بروير على الجميع وأخبرهم بأمرنا. بدا أبي
~~شديد العبوس، وأخذ حزاما من المتجر، وقال إنه «سيقتل جو ضربا»،
~~ولكن جو قاوم وصاح ورفس، وفي النهاية لم يتمكن أبي من أن ينال
~~منه إلا ببعض الضربات. ومع ذلك، ضربه مدير المدرسة بالعصا في اليوم
~~التالي. حاولت المقاومة أيضا، ولكني كنت صغيرا لدرجة مكنت أمي
~~من أن تضعني أسفل ركبتها وضربتني بالحزام. ومن ثم أكون بذلك قد
~~ضربت ثلاث مرات في ذلك اليوم؛ مرة من جو، ومرة من العجوز بروير،
~~ومرة من أمي. قررت المجموعة في اليوم التالي أنني لم أكن قد أصبحت
~~عضوا بالفعل فيها بعد، وأنه يجب علي أن أخوض «الاختبار» (تلك
~~الكلمة التي عرفوها من قصص الهنود الحمر). كانوا صارمين في
~~إصرارهم على أن آخذ قضمة من الدودة قبل أن أبتلعها. علاوة على ذلك،
~~ولأنني كنت الأصغر ولأنهم كانوا يشعرون بالغيرة مني لأنني الوحيد
~~الذي تمكن من صيد شيء؛ فقد قالوا جميعا بعد ذلك إن السمكة التي
~~اصطدتها لم تكن كبيرة. عادة عندما يتحدث الناس عن الأسماك، تبدو
~~أكبر في كل مرة؛ ولكن سمكتي كانت تبدو أصغر فأصغر، حتى سمعتهم
~~يقولون إنهم يخالونها لا تزيد حجما عن سمكة المنوة.

# ولكن الأمر لم يعنني؛ فقد ذهبت للصيد، ورأيت الفلينة تغطس في
~~الماء وشعرت بالسمكة تشد الخيط، ومهما قالوا من أكاذيب فلم
~~يتمكنوا من أن يسلبوني ms062 ذلك الشعور.

# 4

# في السنوات السبع التالية، منذ كنت في الثامنة وحتى أصبحت في
~~الخامسة عشرة، فإن الشيء الأساسي الذي أتذكره هو صيد السمك.

# لا أتذكر أنني كنت أفعل شيئا آخر. الأمر وما فيه هو أنك عندما
~~ترجع بذاكرتك لفترة طويلة من الزمن، تبدو أشياء بعينها وكأنها كانت
~~تأخذ الحيز الأكبر من الوقت حتى تغطي على كل شيء آخر. تركت مدرسة
~~الأم هاوليت وذهبت إلى مدرسة القواعد اللغوية بحقيبة جلدية وقبعة
~~سوداء ذات أشرطة صفراء؛ وحصلت على دراجتي الأولى، كما حصلت بعد ذلك
~~بوقت طويل على بنطالي الطويل الأول. كانت دراجتي الأولى بترس ثابت؛
~~لأن الدراجات ذات الترس الحر كانت باهظة الثمن في ذلك الحين.
~~وعندما كنت تقودها على طريق منحدر، كنت ترفع قدميك لأعلى على
~~المسند الأمامي وتترك الدواستين تدوران مصدرتين أزيزا. كانت هذه
~~من المعالم المميزة لأوائل القرن العشرين؛ ولد ينحدر بدراجته على
~~الطريق، ورأسه للوراء، وقدماه في الهواء. ذهبت إلى مدرسة القواعد
~~اللغوية في خوف وارتجاف من الحكايات المرعبة التي أخبرني بها جو
~~حول المدير العجوز ذي اللحية الكبيرة (كان اسمه ويكسي)، الذي كان
~~بطبيعة الحال رجلا قصيرا ومرعبا بوجه كوجه الذئب، وكان يضع في
~~آخر حجرة الدراسة الكبيرة صندوقا زجاجيا به عصي والتي كان
~~يخرج إحداها في بعض الأحيان ويلوح بها في الهواء بطريقة مرعبة.
~~ولكن المفاجئ في الأمر أنني أبليت بلاء حسنا في المدرسة؛ فلم
~~أتخيل قط أنني سأكون أفضل في الدراسة من جو، الذي كان أكبر مني
~~بسنتين وكان يتنمر علي كلما فتح فاه. في الواقع، كان جو شديد
~~الغباء، وكان يضرب بالعصا مرة تقريبا كل أسبوع، وكان تقريبا
~~ترتيبه متأخرا على مستوى المدرسة حتى بلغ السادسة عشرة من عمره.
~~في الفصل الدراسي الثاني، حصلت على جائزة في الحساب وأخرى في مادة
~~غريبة كنا نتعامل فيها غالبا مع الزهور المضغوطة وكانوا يسمونها
~~مادة العلوم، وعندما كنت في الرابعة عشرة من عمري كان ويكسي يتحدث
~~عن المنح الدراسية وجامعة ريدينج. كان أبي، الذي كان لديه ms063 طموح لجو
~~ولي في تلك الأيام، مهتما بشدة بضرورة ذهابي إلى «الجامعة».
~~وكانت ثمة فكرة تحوم في الأرجاء أنني سأصبح معلما في مدرسة، وأن
~~جو سيصبح بائع مزادات.

# ولكنني ليست لدي أي ذكريات كثيرة مرتبطة بالمدرسة. وعندما
~~أختلط برجال من الطبقات العليا، كما حدث خلال الحرب، أفاجأ بحقيقة
~~أنهم لم يتعافوا قط من آثار تلك التربية المرعبة التي يتعرض لها
~~الأولاد في المدارس العامة، التي إما أن تسطح عقولهم ليصبحوا
~~أنصاف أذكياء أو يقضوا بقية حياتهم يقاومونها. لكن الأمر لم يكن
~~كذلك مع الأولاد في طبقتي، طبقة أبناء أصحاب المتاجر والمزارعين؛
~~فقد كنت تذهب إلى مدرسة القواعد اللغوية وتظل فيها حتى تبلغ
~~السادسة عشرة، وذلك فقط لتبين أنك لم تكن من أبناء الطبقة
~~العاملة. ولكن المدرسة كانت في الأساس مكانا تريد الهروب منه،
~~فلم يكن لديك أي شعور بالولاء، ولا ذلك الشعور الأبله بالانتماء
~~إلى الحجارة الرمادية القديمة (وقد كانت قديمة بالفعل بالتأكيد،
~~فقد أسس المدرسة الكاردينال وولزي)، ولم تكن ثمة رابطة عنق
~~للطلاب السابقين ولا حتى أغنية للمدرسة. وكان يمكنك فعل ما تشاء
~~في الأيام التي كانوا يعطون لنا فيها نصف يوم دراسي؛ لأن الألعاب
~~لم تكن إلزامية، وعادة ما كنا لا نمارسها. كنا نلعب كرة القدم
~~مرتدين الحمالات؛ وعلى الرغم من أنه كان يعد من المناسب لعب
~~الكريكيت بالحزام، كنت ترتدي قميصك وبنطالك العاديين. اللعبة
~~الوحيدة التي كنت أهتم بها كانت كريكيت الجذوع، التي كنا نلعبها في
~~الفناء الحصوي في وقت الراحة بمضرب مصنوع من خشب صناديق التعبئة
~~وكرة من مواد متعددة.

# ولكنني أتذكر رائحة حجرة الدراسة الكبيرة، حيث رائحة الحبر
~~والغبار والأحذية، وكتلة الحجارة في الفناء التي كانت درجا
~~للصعود وكانت تستخدم لسن السكاكين، ومتجر الخباز الصغير في
~~الجهة الأخرى حيث يباع نوع من الكعك التشيلسي، الذي كان بحجم ضعف
~~حجم الكعك التشيلسي الذي تراه في أيامنا هذه، وكان يسمى لاردي
~~باستيرز، وكان بنصف بنس. فعلت كل ما تفعله في المدرسة. حفرت اسمي
~~على طاولة الدرس وضربت ms064 على ذلك، كنت تضرب دائما على ذلك إذا
~~ما شوهدت، ولكن كان من المتعارف عليه بين الأولاد أنه كان ينبغي
~~عليك حفر اسمك. كما لطخت أصابعي بالحبر، وقضمت أظفاري ، وصنعت
~~أسهما من الورق، ولعبت لعبة الكونكرز، ونشرت وسط زملائي نكاتا
~~بذيئة، وتعلمت ممارسة العادة السرية، وخاطبت العجوز بلورز معلم
~~اللغة الإنجليزية بوقاحة، وتنمرت بقسوة على ويلي سيميون القصير،
~~ابن الحانوتي الذي كان معتوها ويصدق كل شيء تخبره به. وكانت
~~خدعتنا المفضلة إرساله إلى المتاجر لشراء أشياء لا وجود لها، وقد
~~انطلت على ويلي المسكين كل الدعابات القديمة؛ فكان المغفل الذي
~~ذهب لشراء طوابع بريد ببنس، والمطرقة المطاطية، ومفك الأعسر،
~~وقدر الطلاء المخطط. وكنا نمارس الألعاب الرياضية في أحد
~~الأيام فيما بعد الظهيرة، ووضعناه في حوض، وطلبنا منه أن يرفع نفسه
~~لأعلى بالمقابض. انتهى الحال به في إحدى المصحات، يا له من
~~مسكين! ولكننا لم نكن نستمتع بالحياة إلا في أيام الإجازات.

# ثمة أشياء جيدة كان بإمكاننا أن نفعلها في تلك الأيام. في
~~الشتاء، اعتدنا على استعارة اثنين من حيوان ابن مقرض - لم تكن أمي
~~تسمح قط لي ولجو بالاحتفاظ بهما في المنزل، وقد كانت تقول إنها
~~«أشياء ذات رائحة كريهة» - ونتجول حول المزارع ونطلب من أصحابها
~~السماح لنا بصيد بعض الجرذان. كانوا يسمحون لنا في بعض الأحيان،
~~ولكن في أحيان أخرى كانوا يطردوننا، ويقولون إننا أكثر إزعاجا
~~من الجرذان. وفي أواخر الشتاء، كنا نتبع آلة درس القمح ونساعد في
~~قتل الجرذان في أثناء مهاجمتها لأكوام القمح. في أحد أيام الشتاء،
~~لا بد أن ذلك كان في عام 1908، فاض نهر التيمز ثم تجمد حتى أضحى
~~مناسبا للتزلج لأسابيع؛ وكسر هاري بارنز ترقوته على الجليد.
~~وفي بداية الربيع، كنا نذهب لصيد السناجب باستخدام عصي غليظة، ثم
~~بعدها للعبث بأعشاش الطيور. كان لدينا اعتقاد أن الطيور لا
~~يمكنها العد، وأنه لا بأس إن تركنا لها بيضة واحدة، ولكننا كنا
~~وحوشا صغيرة قاسية، وكنا في بعض الأحيان ندك العش وندوس على
~~البيض أو صغار ms065 الطيور. كانت لدينا لعبة أخرى نلعبها عندما كانت
~~الضفادع الصغيرة تخرج من بيضها؛ إذ كنا نمسكها وندس فوهة
~~منفاخ الدراجة في مؤخراتها، فتنتفخ لأعلى حتى تنفجر. هكذا حال
~~الأولاد ، لا أعلم لماذا. أما في الصيف، فكنا نركب الدراجات وندور
~~حول بورفورد وير ونستحم فيها، حيث غرق وولي لوفجروف - قريب سيد
~~- عام 1906 بعدما علق في الأعشاب في القاع، وعندما انتشلوا
~~جثمانه بالخطاف وارتفع إلى السطح، كان وجهه شديد السواد.

# ولكن صيد السمك كان أمتع الأشياء. ذهبنا عدة مرات إلى بركة
~~العجوز بروير، واصطدنا سمك شبوط وتنش صغيرا، واصطدنا ذات مرة
~~سمكة أنقليس كبيرة، كما اصطدنا في برك أبقار أخرى، والتي كنا
~~نمشي إليها في يوم السبت بعد الظهيرة. ولكن بعد أن حصلنا على
~~الدراجات، بدأنا في صيد السمك في نهر التيمز عند بورفورد وير. بدا
~~الأمر أكثر نضوجا عن صيد السمك في برك الأبقار، حيث لم يكن هناك
~~مزارعون يطردوننا، وكانت أسماك النهر كبيرة، ولكن على حد علمي لم
~~يتمكن أحد من صيدها.

# يا له من شعور غريب، ذلك الشعور الذي أكنه تجاه صيد السمك،
~~الذي لا يزال لدي في الحقيقة. لا يمكنني أن أصف نفسي بالصياد؛
~~فلم أصطد في حياتي قط سمكة طولها قدمان، ومضت ثلاثون سنة
~~الآن منذ آخر مرة أمسكت فيها قصبة الصيد بيدي. ولكنني عندما أعيد
~~النظر في كل فترة صباي من عمر الثامنة إلى عمر الخامسة عشرة، أجد
~~أن ذكرياتي تتمحور حول تلك الأيام التي كنا نذهب فيها للصيد. كل
~~تفصيلة راسخة بوضوح في ذاكرتي. أتذكر كل يوم على حدة وكل سمكة
~~على حدة، فليس ثمة بركة أبقار أو ماء راكد لا يمكنني تصوره إذا
~~ما أغمضت عيني وفكرت في تلك الأيام. يمكنني تأليف كتاب عن
~~فنيات الصيد. عندما كنا أطفالا، لم يكن لدينا الكثير من
~~الأدوات؛ فقد كانت تتكلف الكثير ومعظم البنسات الثلاثة التي كنا
~~نأخذها في الأسبوع (التي كانت مصروف الجيب المعتاد في تلك الأيام)،
~~كانت تذهب على الحلوى وكعك اللاردي باستيرز.

# كان ms066 الأطفال الصغار جدا يصطادون عادة بالدبابيس المثنية،
~~التي كانت غير مسنونة بما يكفي لتتمكن من الصيد؛ ولكن كان
~~بإمكانك صنع خطاف جيد جدا (على الرغم من أنه بالطبع لم يكن له
~~شوكة) بثني إبرة على نيران شمعة باستخدام كماشة. يعرف صبية
~~المزارع كيف يضفرون شعر الخيول حتى يصبح كالأحشاء، ويمكنك صيد
~~سمكة صغيرة بضفيرة واحدة من شعر الخيل. في وقت لاحق، استخدمنا
~~القصبات التي كنا نشتريها بشلنين وحتى البكرات التي لا يعتاد
~~استخدامها في الصيد. يا إلهي! ترى كم ساعة قضيتها محدقا في نافذة
~~متجر والاس؟! حتى البنادق عيار 410. والمسدسات الصغيرة لم تثر
~~اهتمامي بقدر ما أثارته أدوات صيد السمك. وأتذكر نسخة كتالوج جاماج
~~التي حصلت عليها من مكان ما - أظن أنه كان صندوق قمامة - ودرستها
~~كما لو كانت الكتاب المقدس. ما زلت قادرا حتى الآن على سرد جميع
~~تفاصيل بدائل الأحشاء والأسلاك وخطافات ليميريك ومضارب الصيد
~~ومفكات الخطافات وبكرات نوتينجهام، وغيرها الكثير من الأدوات
~~والفنيات.

# ثم نأتي لأنواع الطعم التي كنا نستخدمها. كان في متجرنا
~~دائما الكثير من دود الطحين، الذي كان جيدا ولكن ليس للغاية؛
~~فالنغف كان أفضل، وكان علينا التوسل للعجوز جرافيت الجزار
~~ليعطينا إياه، واعتادت المجموعة استخدام القرعة أو لعبة حادي
~~بادي ليقرروا من يذهب ويطلبها منه؛ لأن جرافيت لم يكن عادة يتقبل
~~الأمر. كان شيطانا عجوزا ضخما خشن الوجه ذا صوت كنباح كلب
~~الدرواس، وعندما ينبح - كما كان يفعل عادة عندما يتحدث للأولاد -
~~كانت جميع السكاكين والأدوات المعدنية في مئزره الأزرق تهتز
~~مجلجلة. كنت تذهب إليه بصفيحة دبس سكر فارغة، وتنتظر حتى لا
~~يوجد لديه زبائن، ثم تقول بكل أدب:
~~«إذا سمحت يا سيد جرافيت، ألديك أي نغف اليوم؟»

# فيصيح عادة قائلا: «ماذا؟! نغف! نغف في متجري! لم أر شيئا
~~كهذا منذ سنين. أتظن أن لدي نغفا في متجري؟»

# كان لديه بالتأكيد، وكان في كل مكان. ولكنه كان يقتله بعصا في
~~نهايتها قطعة من الجلد، يمكنه بها الوصول إلى مسافات بعيدة،
~~ويدهسه بها حتى يصبح ms067 كالعجينة. كنت تخرج من عنده في بعض الأحيان
~~خالي الوفاض، ولكن جرت العادة على أن يناديك بمجرد مغادرتك
~~المتجر، ويقول:
~~«أنت! اذهب إلى الفناء الخلفي وألق نظرة، فلربما تجد نغفة أو
~~اثنتين إذا ما أمعنت النظر.»

# وكنت عادة ما تجدها في مجموعات صغيرة في كل مكان. وكانت رائحة
~~الفناء الخلفي لجرافيت كساحة قتال؛ فلم يكن يملك الجزارون ثلاجات
~~في ذلك الوقت. يعيش النغف أطول إذا احتفظت بها في نشارة
~~الخشب.

# يرقات الدبابير جيدة كذلك، ولكن من الصعب جعلها تلتصق في الخطاف
~~إلا لو حمصتها أولا. عندما كان يجد أحد عشا للدبابير، كنا نخرج
~~في الليل ونسكب عليه زيت التربنتين ونسد الحفرة بالطين. وفي اليوم
~~التالي تكون الدبابير كلها قد ماتت، ويمكنك الحفر وإخراجها من
~~العش وأخذ يرقاتها. وذات مرة حدث خطأ في هذه العملية، حيث لم يقع
~~الزيت في الحفرة أو شيء من هذا القبيل، وعندما فتحنا الحفرة خرجت
~~كل الدبابير التي حبست طوال الليل دفعة واحدة وأخذت تطن. لم تكن
~~لسعاتها على أجسامنا مؤلمة للغاية، ولكن كان من المؤسف أنه لم يكن
~~أحد يقف بساعة توقيف؛ لأننا جرينا جميعا بأقصى سرعة. يكاد يكون
~~الجندب أفضل طعم للأسماك، خاصة لسمك الشوب؛ إذ يمكنك أن تثبته
~~في الخطاف دون أي مجهود، فقط تضرب به على سطح الماء جيئة
~~وذهابا، أو كما يسمون تلك الحركة «الوثب على سطح الماء». ولكن
~~لا يمكنك أبدا الحصول على أكثر من اثنين أو ثلاثة منه في المرة
~~الواحدة. هناك كذلك ذباب القارورة الخضراء، الذي كان أيضا صعبا
~~في اصطياده، وهو أفضل طعم لسمك الداس، خاصة في الأيام التي
~~تكون فيها المياه هادئة. وكان عليك وضعه في الخطاف حيا كي
~~يتلوى أمام الأسماك. يلتهم سمك الشوب الدبابير، ولكن وضع
~~دبور حي في الخطاف كان يتطلب مهارة عالية.

# يا لها من أعداد كبيرة من الأشياء التي كان بإمكاننا استخدامها
~~كطعوم! هناك معجون الخبز الذي تصنعه بضغط الخبز الأبيض المبلل في
~~خرقة، ومعجون الجبن ومعجون العسل ومعجون اليانسون. وهناك ms068 القمح
~~المسلوق كذلك الذي لا بأس به في اصطياد سمك الروش. كما كانت
~~الديدان الحمراء طعما جيدا كذلك لسمك القوبيون، وكنت تجدها في
~~أكوام السماد الشديد القدم. وكان يمكنك كذلك أن تجد نوعا آخر
~~من الديدان كان يسمى دود الأرض، وهو نوع من الديدان مخطط وذو
~~رائحة تشبه رائحة حشرة أبي مقص، وكان طعما جيدا لسمك الفرخ.
~~كانت كذلك ديدان الأرض العادية جيدة لسمك الفرخ، وكان عليك وضعها
~~في أشنة للحفاظ عليها طازجة وحية، لكن إذا حاولت إبقاءها في
~~الأرض فستموت. أيضا ذلك الذباب البني الذي تجده في روث البقر
~~كان جيدا جدا لاصطياد سمك الروش. كان يمكنك أن تصطاد سمك
~~الشوب بحبة كرز - أو هكذا كانوا يقولون - وقد رأيت سمكة روش
~~اصطيدت بزبيبة مأخوذة من كعكة.

# في تلك الأيام، من السادس عشر من شهر يونيو (عندما يبدأ موسم صيد
~~الأسماك غير المنتمية لعائلة السلمون) وحتى منتصف الشتاء، لم تكن
~~تراني عادة إلا وفي جيبي علبة صفيح بها ديدان أو نغف. خضت بعض
~~المشاجرات مع أمي حول الأمر، ولكنها استسلمت في النهاية وخرج
~~الصيد من قائمة المحرمات، حتى إن أبي أهداني قصبة صيد بقيمة
~~شلنين في الكريسماس عام 1903. كان جو في الخامسة عشرة من عمره
~~تقريبا عندما بدأ في مطاردة الفتيات، ومنذ ذلك الحين كان نادرا
~~ما يذهب للصيد؛ إذ اعتبره لعبة أطفال. ولكن كان ثمة نحو ستة من
~~الأولاد الآخرين الذين كانوا مهووسين بالصيد مثلي. يا إلهي! ما
~~أجمل أيام الصيد هذه! أتذكر في الأيام الحارة التي تشتد فيها
~~الرطوبة فيما بعد الظهيرة عندما كنت أمدد رجلي تحت طاولتي في
~~حجرة الدراسة، وكان صوت العجوز بلورز يزعجنا بشرح الخبر وصيغ
~~الشرط وصلة الموصول، ولم يكن حينها في ذهني إلا الماء الراكد
~~بجوار بورفورد وير والبركة الخضراء أسفل شجر الصفصاف وسمك
~~الداس الذي يعوم جيئة وذهابا. ثم أتذكر الاندفاع الرهيب على
~~الدراجات بعد تناول الشاي إلى تشامفورد هيل وإلى أسفل النهر لقضاء
~~ساعة في الصيد قبل الغروب. وأتذكر أيضا المساء ms069 في أيام الصيف
~~الهادئة وحركة الماء الواهنة في البركة وحلقات المياه التي ترتفع
~~فيها الأسماك، والذباب الصغير الذي يكاد يأكلك حيا، وقطعان سمك
~~الداس التي تحتشد حول خطافك، ولكنها لا تقضم الطعم أبدا.
~~وأتذكر أيضا ذلك النوع من الحماس المرتبط بمشاهدتك لظهور
~~الأسماك السوداء التي تحتشد حولك وأنت تأمل وتصلي (أجل، كنت
~~أصلي بالفعل) أن تغير إحدى الأسماك رأيها وتقضم طعمك قبل أن
~~تظلم السماء بشدة. يأتي دائما حينها وقت عبارة «لنجلس خمس
~~دقائق أكثر»، ثم «فقط خمس دقائق أكثر»؛ حتى تضطر في النهاية إلى
~~السير بجوار دراجتك إلى البلدة لأن تاولر، الشرطي، كان يطوف في
~~الأرجاء وقد يقبض عليك بتهمة القيادة بلا مصباح. أتذكر كذلك تلك
~~الأوقات في إجازات الصيف حيث نذهب لقضاء اليوم بأكمله خارج المنزل
~~ومعنا البيض المسلوق والخبز والزبد وزجاجة من عصير الليمون،
~~ونمارس الصيد، ثم نسبح، ثم نمارس الصيد مرة أخرى، وأحيانا كنا
~~نصطاد شيئا. وفي الليل كنت أرجع إلى المنزل بيدين متسختين،
~~وأكون جائعا للغاية حتى إنني قد آكل ما تبقى من معجون الخبز الذي
~~أعددته للصيد، مع ثلاث أو أربع سمكات داس ذات رائحة كريهة وملفوفة
~~في منديلي. كانت أمي دائما ترفض طبخ السمك الذي أحضره لها؛ فلم
~~تر قط أن أسماك النهر قابلة للأكل، باستثناء التروتة والسلمون،
~~وكانت تقول عنها إنها «أشياء موحلة كريهة». أكثر الأسماك التي
~~أتذكرها جيدا هي تلك التي لم أصطدها، وخاصة السمك الضخم الذي
~~كنت تراه دائما عندما تذهب للسير بمحاذاة مسار جر القوارب بعد
~~ظهيرة يوم الأحد ولا يكون معك قصبة صيد. لم يكن الناس يصطادون في
~~أيام الأحد، حتى إن مجلس حماية نهر التيمز لم يكن يسمح به. وكان
~~عليك في أيام الأحد أن تذهب فيما كان يسمى «نزهة هادئة» ببدلتك
~~السوداء الثقيلة والياقة العريضة البيضاء التي تكاد تنشر رقبتك.
~~وقد كان في يوم الأحد أن رأيت سمكة كراكي طولها ياردة كاملة نائمة
~~في المياه الضحلة بالقرب من الضفة، وكدت أصيبها بحجر. وفي بعض
~~الأحيان في ms070 البرك الخضراء على حافة القصب، قد ترى سمكة تروتة
~~التيمز الضخمة تسبح أمامك. تصبح أحجام سمك التروتة ضخمة للغاية
~~في نهر التيمز، ولكن غالبا ما يصعب اصطياده. ويقولون إن أيا من
~~صيادي نهر التيمز الكبار، وهم هؤلاء الرجال كبار السن ذوو الأنوف
~~الكبيرة الأطراف، الذين تراهم في كل مواسم العام متدثرين في
~~معاطفهم وجالسين على الكراسي الصغيرة القابلة للطي ومعهم
~~صناراتهم التي يبلغ طول الواحدة منها عشرين قدما، على استعداد أن
~~يفرغ عاما كاملا من حياته لصيد سمكة تروتة من نهر التيمز. لا
~~أجد ذلك غريبا؛ فأنا أتفهم موقفهم، وكنت أتفهم موقفهم أكثر
~~حينها.

# بالطبع كانت تحدث أشياء أخرى في حياتي. لقد كان يزيد طولي ثلاث
~~بوصات في كل عام، وبدأت أرتدي البناطيل الطويلة، وفزت ببعض
~~الجوائز في المدرسة، ودخلت فصولا استعدادا لطقس التأكيد الديني،
~~ورويت نكاتا بذيئة، وبدأت أحب القراءة، وأصبحت مهووسا
~~بالفئران البيضاء والنفش الشبكي وطوابع البريد. ولكنني دائما
~~أتذكر صيد السمك. وأتذكر النهار في الصيف والمروج المنبسطة بجوار
~~النهر، والتلال الزرقاء البعيدة، وشجر الصفصاف أعلى الماء
~~الراكد، والبرك بالأسفل التي تبدو كزجاج شديد الخضرة. كما أتذكر
~~المساء في الصيف والسمك الذي يشق المياه، وطيور السبد التي تحوم
~~حول رأسك، ورائحة زهور المنثور والنبات المستخرج منه تبغ
~~اللاذقية. لا تسئ فهم مقصدي مما أحكيه لك؛ فلست أحاول أن أعرض
~~عليك أيا من تلك الأشعار عن أيام الطفولة؛ لأنني أعلم أن كل ذلك
~~هراء. العجوز بورتيوس (صديقي المدرس المتقاعد، الذي سأحدثك عنه
~~فيما بعد) رائع في نسج أشعار الطفولة، وهو في بعض الأحيان يقرأ
~~علي بعضا منها من الكتب، ككتب ووردزوورث ولوسي جراي، حيث المروج
~~والبساتين وكل تلك الأمور. وغني عن البيان أنه لم يكن لديه
~~أطفال. إن الحقيقة هي أن الأطفال ليسوا شاعريين بأي شكل من
~~الأشكال، فما هم إلا حيوانات صغيرة متوحشة، باستثناء أنه لا يوجد
~~حيوان يملك ربع أنانيتهم. الأولاد لا يهتمون بالمروج والبساتين وما
~~إلى ذلك، ولا ينظرون قط إلى المناظر الطبيعية، ولا يهتمون بالزهور، ms071
~~ولا يستطيعون التفريق بين أنواع النباتات ما لم تؤثر فيهم بشكل
~~ما، كأن تكون طعاما جيدا بالنسبة لهم. إن قتل الكائنات هو أقرب
~~ما ينزل منزلة الشعر لدى الأولاد. وعلى الرغم من ذلك، فإن لديهم في
~~جميع الأوقات تلك الحيوية الغريبة، تلك القوة التي تجعلهم يرغبون
~~في الأشياء التي تزهد فيها عندما تكبر، والشعور بأن الوقت يتمدد
~~أكثر فأكثر أمام أعينهم، وأن أي شيء يفعلونه يمكن أن يستمروا في
~~فعله للأبد.

# كنت صبيا قبيحا بعض الشيء، وكان شعري سمني اللون، وكان يقص
~~دائما قصيرا فيما عدا خصلة في الأمام. لا أحاول القول بأن طفولتي
~~كانت مثالية، وعلى عكس كثير من الأشخاص، ليست لدي أي رغبة في
~~الرجوع إلى أيام الصبا. أغلب الأشياء التي اعتدت الاهتمام بها
~~أشعر تجاهها الآن بلا مبالاة شديدة، فلم يعد يعنيني إن لم أر كرة
~~كريكيت مرة أخرى، ولن أعطيك ثلاثة بنسات للحصول على كم كبير من
~~الحلوى، ولكن ما زال لدي، وكان لدي دائما، ذلك الميل الشديد
~~تجاه صيد السمك. قد تعتقد أنه أمر تافه، بلا شك، لكنني في الواقع
~~أتمنى لو أذهب للصيد الآن، حتى وأنا بهذا الجسم البدين وفي الخامسة
~~والأربعين من عمري ولدي طفلان ومنزل في الضواحي. لماذا؟ لأنني إن
~~جاز القول لدي حنين تجاه طفولتي، ولا أعني تجاه طفولتي بالتحديد،
~~ولكن تجاه الثقافة التي نشأت فيها، والتي هي الآن على ما أعتقد على
~~وشك أن تلفظ أنفاسها الأخيرة. وصيد السمك هو مثال حي بشكل أو بآخر
~~على تلك الثقافة، فبمجرد أن تفكر في صيد السمك تفكر في أشياء لا
~~تنتمي إلى العالم الحديث. إن فكرة الجلوس طوال النهار أسفل شجرة
~~صفصاف بجوار بركة هادئة - وفرصة أن تجد بركة هادئة للجلوس بجوارها
~~- في حد ذاتها تنتمي إلى وقت ما قبل الحرب وأجهزة الراديو
~~والطائرات وهتلر. كان ثمة إحساس بالسكينة حتى في أسماء الأسماك
~~الإنجليزية غير المنتمية إلى عائلة السلمون. الروش، والأرد،
~~والداس، والأبيض، والبربيس، والأبراميس، والقوبيون، والكراكي،
~~والشوب، والشبوط، والتنش. إنها أسماء ms072 لطيفة، ومن وضعوها لم
~~يسمعوا قط عن البنادق الآلية، ولم يعيشوا في رعب من الطرد من
~~أعمالهم، أو يقضوا وقتهم في تعاطي الأسبرين، أو الذهاب إلى
~~السينما، أو التفكير في كيفية تجنب دخول معسكرات الاعتقال.

# ترى هل يذهب أحد لصيد السمك في يومنا هذا؟ في أي مكان على مسافة
~~مائة ميل من لندن لم تعد ثمة أسماك متبقية لصيدها. ولم تصمد إلا
~~بضعة نوادي صيد كئيبة بمحاذاة ضفاف القنوات، بينما يذهب
~~المليونيرات لصيد سمك التروتة في برك خاصة حول فنادق أسكتلندية، في
~~نوع من اللعب الباذخ الذي يقوم على صيد أسماك داجن بذباب اصطناعي.
~~ولكن من لا يزال يصطاد السمك في مجاري الطواحين أو الخنادق المائية
~~حول الحصون أو برك الأبقار؟ وأين هي الأسماك الإنجليزية غير
~~المنتمية إلى عائلة السلمون اليوم؟ عندما كنت طفلا، كانت الأسماك
~~في كل بركة ومجرى مائي، ولكن اليوم جميع البرك جففت؛ وإن وجدت
~~مجرى مائيا غير مسمم بكيماويات المصانع، تجده مليئا بالعلب
~~المعدنية الصدئة وإطارات الدراجات النارية.

# أفضل ذكرياتي عن الصيد هي عن الأسماك التي لم أصطدها قط. أعتقد
~~أن هذا أمر شائع بالقدر الكافي.

# عندما كنت في الرابعة عشرة من عمري تقريبا، ساعد أبي بشكل ما
~~العجوز هودجز حارس منزل بينفيلد، ولكنني نسيت ماذا فعل له؛ ربما
~~أعطاه بعض الدواء لعلاج دواجنه من الديدان أو شيئا من هذا القبيل.
~~كان هودجز شيطانا عجوزا سيئ الطبع، ولكنه لم يكن ينسى المعروف.
~~في أحد الأيام بعد ذلك بفترة وجيزة عندما أتى إلى المتجر لشراء ذرة
~~الدجاج، قابلني عند الباب وأوقفني بطريقته الفظة. كان له وجه
~~يشبه شيئا منحوتا من جذر شجرة، بسنتين فقط في فمه، وكانا
~~باللون البني الداكن وشديدي الطول.

# وقال لي: «أنت يا ولد! أنت تصطاد السمك، أليس كذلك؟»
~~«بلى.»
~~«كما اعتقدت. حسنا، اسمع: إذا أردت الصيد، يمكنك أن تأتي
~~بصنارتك وتحاول في البركة بالأعلى خلف القصر؛ فهناك الكثير من
~~أسماك الأبراميس والشيم، ولكن لا تخبر أحدا بما قلته لك، ولا
~~تحضر معك أيا ms073 من هؤلاء الأوغاد الصغار الآخرين، وإلا فسأسلخ
~~ظهورهم.»

# قال ذلك ثم ذهب يعرج حاملا جوال الذرة فوق كتفه، كما لو كان
~~يشعر أنه قد قال الكثير بالفعل. بعد ظهيرة يوم السبت التالي، ذهبت
~~بدراجتي إلى منزل بينفيلد وجيباي مليئان بالديدان والنغف، وبحثت
~~عن العجوز هودجز في كوخه. كان منزل بينفيلد في ذلك الوقت غير مأهول
~~منذ عشر سنوات أو عشرين سنة؛ فالسيد فاريل - المالك - لم يعد
~~يتحمل تكاليف العيش فيه، ولم يستطع أو يرد تركه، فعاش في لندن
~~على دخل إيجار مزارعه وترك المنزل والأراضي خربة. كانت جميع
~~الأسيجة خضراء وبالية، وكانت الحديقة في حالة فوضى ومليئة بنبات
~~القراص، وكان الزرع كالغابة، وحتى الحدائق انحسرت إلى مروج، ولم
~~يتبق سوى بعض شجيرات ورد قديمة كثير العقد شاهدة على حيث كانت
~~الأحواض. لكنه كان منزلا بديع الجمال، ولا سيما إن نظرت إليه من
~~بعد. كان منزلا ضخما أبيض اللون بصف أعمدة في الأمام ونوافذ
~~طويلة، وقد بني على ما أظن في عصر الملكة آن تقريبا على يد شخص
~~سافر إلى إيطاليا. إذا ذهبت إلى هناك الآن، فسأشعر على الأرجح
~~بشعور معين من السعادة لتجولي حول ذلك الخراب العام، والتفكير في
~~الحياة التي كانت في ذلك المكان يوما ما، وفي الناس الذين بنوا
~~مثل تلك الأماكن؛ لأنهم تخيلوا أن الأيام الجميلة ستدوم للأبد.
~~عندما كنت صبيا، لم أكن أفكر في المنزل أو الأراضي، بل كنت أبحث
~~عن العجوز هودجز، الذي كان في ذلك الوقت قد انتهى لتوه من تناول
~~غدائه وكان عابسا بعض الشيء، وطلبت منه أن يريني الطريق إلى
~~البركة، التي كانت على بعد عدة مئات من الياردات خلف المنزل، وكانت
~~مختفية بالكامل وسط غابة أشجار الزان. ولكن حجمها كان جيدا، تكاد
~~تقترب في حجمها من حجم بحيرة؛ إذ كان عرضها يقترب من المائة
~~والخمسين ياردة. كان من المذهل، حتى بالنسبة لي وأنا في مثل هذا
~~العمر، أنه يمكنك الاستمتاع بالعزلة هناك؛ فأنت على بعد اثني
~~عشر ميلا من ريدينج وأقل ms074 من خمسين ميلا من لندن. ستشعر في ذلك
~~المكان بعزلة كما لو أنك على ضفاف نهر الأمازون؛ فالبركة كانت
~~محاطة بالكامل بأشجار الزان الضخمة، التي كانت في إحدى البقاع تنزل 
~~إلى الحافة، وتنعكس صورتها في الماء. وعلى الجانب الآخر، كانت هناك
~~رقعة من العشب بها تجويف من أحواض النعناع البري؛ وفي الأعلى
~~عند أحد أطراف البركة كان ثمة مصف قوارب خشبي قديم بال وسط
~~عشب البرك.

# كانت البركة تعج بأسماك الأبراميس، الصغيرة منها فقط، التي
~~كانت بطول أربع إلى ست بوصات. وبين الحين والآخر، قد ترى إحداها
~~تستدير على جانبها وتومض بلون بني ضارب إلى الحمرة أسفل الماء.
~~كانت ثمة أسماك كراكي أيضا، ولكن لا بد أنها كانت كبيرة. لم
~~أرها قط، ولكن أحيانا كانت تستدير إحداها بينما تتشمس بين
~~العشب، وتغمر المكان برذاذ الماء كما لو أن طوبة قد ألقيت في
~~الماء. لم يكن ثمة طائل من محاولة اصطيادها، ولكنني بالطبع كنت
~~أحاول دائما في كل مرة أذهب فيها إلى هناك. حاولت اصطيادها
~~باستخدام سمك الداس والمنوة الذي اصطدته في نهر التيمز
~~واحتفظت به حيا في برطمان مربى؛ حتى إنني حاولت اصطياده بطعم
~~دوار مصنوع من بعض الصفيح، ولكن السمك كان يأكل بنهم ولا يعض
~~على الصنارة، وعلى أي حال كان سيكسر أيا من أدوات الصيد التي
~~كانت معي. لم أرجع قط من البركة دون اثنتي عشرة سمكة أبراميس
~~صغيرة على الأقل. وفي بعض الأحيان في إجازات الصيف، كنت أذهب إلى
~~هناك وأقضي اليوم بأكمله، ومعي قصبة الصيد ونسخة من صحيفة «تشامز»
~~أو مجلة «يونيون جاك» أو غيرهما، ورغيف من الخبز والجبن لفته
~~لي أمي. وكنت أقضي عدة ساعات في الصيد، ثم أستلقي في التجويف
~~العشبي وأقرأ مجلة «يونيون جاك»، ثم تثيرني مرة أخرى رائحة معجون
~~الخبز وارتطام الأسماك قافزة في الماء، فأرجع إلى البركة في جولة
~~صيد أخرى، وهكذا طوال اليوم في فصل الصيف. أفضل ما في الأمر أن
~~تكون وحدك، وحدك تماما، على الرغم من أن الطريق ms075 لم يكن يبعد أكثر
~~من ربع ميل. لقد كنت كبيرا بما يكفي لمعرفة أنه من الجيد أن
~~يختلي المرء بنفسه بين الحين والآخر. وسط الأشجار في كل مكان
~~حولك، بدت البركة كما لو أنها لك وحدك، ولا شيء يتحرك أبدا سوى
~~السمك الذي يطوف في الماء والحمام المار فوق رأسك. على أي حال،
~~في السنتين تقريبا اللتين كنت أذهب فيهما للصيد هناك، ترى كم
~~مرة ذهبت للصيد؟ لا يزيد ذلك على اثنتي عشرة مرة؛ فقد كانت
~~البركة تبعد مسافة ثلاثة أميال بالدراجة عن المنزل، وكان الأمر
~~يستغرق مني فترة ما بعد الظهيرة كلها على أقل تقدير. وفي بعض
~~الأحيان كانت تطرأ بعض الأمور، وأحيانا أخرى كانت تمطر عندما
~~أنوي الذهاب. تعلم بالتأكيد كيف تسير الأمور.

# في أحد الأيام بعد الظهيرة، لم تكن الأسماك تلتقط الطعم، وبدأت
~~أستكشف نهاية البركة الأبعد عن منزل بينفيلد، حيث فاض الماء
~~قليلا وأصبحت الأرض سبخية، وواجهت صعوبة في شق طريقي عبر ما
~~يشبه غابة من شجيرات توت العليق الأسود وفروع الأشجار الميتة
~~التي سقطت من الأشجار. تخطيت كل ذلك في عناء لمسافة ما يقرب من
~~خمسين ياردة، ثم فجأة وجدت أرضا مقطوعة الأشجار وبركة أخرى لم
~~أسمع بوجودها من قبل. كانت بركة صغيرة لا يتعدى عرضها عشرين
~~ياردة، وكانت داكنة اللون بعض الشيء بفعل فروع الأشجار التي كانت
~~تتدلى عليها، لكن الماء كان شديد الصفاء والعمق، وكان بإمكاني أن
~~أرى لمسافة عشر أقدام أو خمس عشرة قدما أسفل السطح. تسكعت
~~هناك قليلا، كما يفعل الأولاد، مستمتعا بالنداوة والرائحة
~~السبخية، ثم رأيت شيئا كاد ينتزع روحي من جسدي.

# لقد كانت سمكة ضخمة. ولا أبالغ إذ أقول إنها كانت ضخمة؛ فقد كان
~~طولها من طول ذراعي تقريبا. عامت بسلاسة في البركة، ثم غاصت في
~~أعماق المياه، ثم صارت ظلا واختفت في الماء الأكثر دكانة على
~~الجانب الآخر. شعرت كما لو أن سيفا قد اخترق جسدي، فقد كانت أكبر
~~بكثير من أكبر سمكة رأيتها يوما، حية أو ميتة. ms076 ووقفت هناك دون أن
~~أتنفس، ثم بعدها ببرهة انسابت سمكة ضخمة وسميكة أخرى في الماء،
~~ثم سمكة أخرى ثم سمكتان أخريان معا؛ كل منهما بالقرب من
~~الأخرى. أصبحت البركة مليئة بالأسماك، وقد كانت على ما ظن أسماك
~~الشبوط، ولربما كانت أبراميس أو تنش، ولكنها على الأرجح أسماك
~~الشبوط؛ لأن أسماك الأبراميس أو التنش ليست بهذا الحجم الضخم.
~~أعلم ما حدث؛ فقد كانت هذه البركة موصولة في وقت ما بالبركة
~~الأخرى، ثم جف المجرى وأحكمت الأشجار الخناق على البركة الصغيرة
~~فنسيت. إنها من الأمور التي تحدث بين الفينة والأخرى؛ تنسى
~~إحدى البرك على نحو ما، فلا يعود أحد يصطاد فيها لسنوات أو
~~لعقود، فتنمو الأسماك إلى أحجام ضخمة. قد يرجع عمر الكائنات التي
~~كنت أشاهدها إلى مئات السنين، ولم يعلم بأمرها أحد غيري في
~~العالم، فأغلب الظن أن أحدا لم ينظر إلى تلك البركة منذ عشرين
~~سنة، وربما حتى العجوز هودجز ووكيل أملاك السيد فاريل قد
~~نسياها.

# حسنا، لك أن تتخيل ما شعرت به. بعد وقت ليس بالطويل، لم أستطع
~~تحمل عذاب المشاهدة. فهرولت إلى البركة الأخرى ولملمت أدوات
~~الصيد؛ فلم تكن ثمة فائدة من محاولة صيد تلك المخلوقات الضخمة
~~بالأدوات التي كانت معي، ولربما التقطوها كما لو كانت شعرة، ولم
~~أعد أستطيع أن أرجع لصيد سمك الأبراميس الصغير. ولكن أشعرتني رؤية
~~سمك الشبوط الكبير بألم في بطني كما لو كنت على وشك أن أمرض.
~~ركبت دراجتي وانطلقت أسفل التل ذاهبا إلى المنزل. كان سرا من
~~الرائع أن يحظى به طفل، تلك البركة المظلمة المخفية في الغابة
~~والسمك الضخم الذي يعوم في أرجائها؛ سمك لم يقترب أحد منه بصنارة،
~~وسيلتهم أول طعم تقدمه إليه. كان الأمر يتطلب خيط صيد قويا
~~للغاية للتمكن من صيده. وقد رتبت لكل شيء بالفعل، فقد خططت أن
~~أشتري الأدوات التي يمكنني بها صيده إن سرقت بعض المال من درج
~~النقود. بطريقة ما، لم أكن أعلم كيف، كان علي الحصول على نصف
~~كراون، وشراء خيط صيد حريري ms077 طويل مخصص لسمك السلمون وبعض
~~الأحشاء أو الأسلاك السميكة والخطافات رقم خمسة، والذهاب ببعض
~~الجبن والنغف ومعجون الطحين ودود القمح ودود الأرض والجنادب وكل
~~طعم قد يستهوي سمك الشبوط. ونويت أنني بعد ظهيرة يوم السبت
~~التالي مباشرة سأرجع وأحاول صيد تلك الأسماك.

# ولكن ما حدث هو أنني لم أرجع إلى هناك قط، فلا يرجع المرء إلى
~~تلك الأماكن أبدا. لم أسرق قط بعض المال من درج النقود، ولم
~~أشتر خيط صيد السلمون، ولم أحاول صيد سمك الشبوط هذا؛ فقد حدث
~~بعد ذلك مباشرة شيء منعني من ذلك، ولكن إن لم يكن قد منعني ذلك
~~الشيء لكان قد منعني شيء آخر؛ فهكذا هي الحياة.

# أعلم، بالطبع، أنك تعتقد أنني أبالغ في وصفي لحجم تلك الأسماك،
~~ولربما تعتقد أنها كانت مجرد أسماك متوسطة الحجم (بطول قدم واحدة
~~مثلا)، وأنها كبرت بالتدريج في ذاكرتي. ولكن لم يكن الأمر كذلك؛
~~فالناس تكذب عند وصف الأسماك التي اصطادوها، ويكذبون أكثر عند
~~الحديث عن الأسماك التي التقطت الطعم وهربت منهم، ولكنني لم
~~أصطد أيا منها أو أحاول حتى أن أصطادها، وليس لدي دافع
~~للكذب. أقول لك بحق إنها كانت ضخمة.

# 5

# الصيد!

# سأعترف هنا بشيء، أو بالأحرى بشيئين؛ الأول هو أنني عندما
~~أسترجع شريط حياتي، لا يمكنني بصراحة أن أقول إن ثمة شيئا فعلته
~~يوما قد أبهجني كالصيد؛ فكل شيء عداه أصبح مملا بالمقارنة به،
~~حتى النساء. لا أحاول أن أقول إنني من هؤلاء الرجال الذين لا
~~يهمهم النساء، فقد قضيت الكثير من الوقت في مطاردتهن، وسأفعل ذلك
~~مجددا الآن إن أتيحت لي الفرصة. ولكنك إن خيرتني بين أي امرأة،
~~أي امرأة مهما كانت، وبين اصطياد سمكة شبوط تزن عشرة أرطال،
~~فسأختار الشبوط دائما. الاعتراف الثاني هو أنني بعدما أتممت
~~عامي السادس عشر لم أصطد مرة أخرى.

# لماذا؟ لأن هذه هي الحياة، ولأننا في هذه الحياة التي نعيشها -
~~لا أعني الحياة البشرية على إطلاقها، بل أعني الحياة في هذا العمر
~~بالأخص، وفي هذا البلد بالتحديد - لا ms078 نفعل الأشياء التي نريد أن
~~نفعلها. وذلك ليس لأننا نعمل دائما؛ فحتى عامل المزرعة أو الخياط
~~اليهودي لا يعمل دائما، بل لأن ثمة شيطانا داخلنا يدفعنا في كل
~~حين إلى ارتكاب حماقات أبدية. إن لدينا وقتا لكل شيء، عدا
~~الأشياء التي تستحق أن نعطيها من أوقاتنا. فكر في شيء تهتم به
~~بحق، ثم اجمع الساعات، واحسب الجزء من حياتك الذي قضيته بالفعل في
~~فعل هذا الشيء، ثم احسب الوقت الذي قضيته في أشياء كالحلاقة، أو
~~ركوب الحافلات ذهابا وإيابا، أو انتظار القطار، أو الانتظار في
~~ملتقى الطرق، أو في تبادل النكات البذيئة، أو في قراءة
~~الصحف.

# بعد أن أتممت عامي السادس عشر، لم أذهب للصيد مرة أخرى، فلم
~~يبد قط أن لدي وقتا له. كنت أعمل، وأطارد الفتيات، وأرتدي
~~أول حذاء بأزرار وأول ياقة عالية (ولكي ترتدي ياقات عام 1909،
~~تحتاج إلى رقبة كرقبة الزرافة)، وأحضر دورات بالمراسلة في فن البيع
~~والمحاسبة و«تحسين المهارات الذهنية». كان السمك الكبير لا يزال
~~يسبح في أرجاء البركة خلف منزل بينفيلد، ولم يعلم أحد سواي عنه
~~شيئا. وكان قابعا في ذاكرتي؛ فلربما في يوم من الأيام، في عطلة
~~رسمية، أذهب وأصطاده. ولكنني لم أرجع إلى هناك قط. كان لدي وقت
~~لكل شيء ما عدا الصيد. من المثير للدهشة أن الوقت الوحيد في تلك
~~الفترة الذي كدت أذهب فيه للصيد كان في أثناء الحرب.

# كان ذلك في خريف عام 1916، مباشرة قبل أن أصاب في الحرب. كنا
~~قد خرجنا من الخنادق إلى قرية خلف خط النار؛ وعلى الرغم من أننا
~~كنا في شهر سبتمبر، فقد كان الوحل يغطينا من رأسنا إلى أخمص
~~أقدامنا. كالعادة، لم نكن نعلم بالتحديد المدة التي سنقضيها هناك،
~~أو أين سنذهب بعد ذلك. ولحسن الحظ، كان قائد السرية في حالة سيئة
~~بعض الشيء، فقد أصيب بالتهاب شعبي أو شيء من هذا القبيل، ولذا
~~لم يكن يهتم بإقامة العروض العسكرية المعتادة، وعمليات التفتيش على
~~الأسلحة، ومباريات كرة القدم، وغيرها من الأمور التي كان من ms079
~~المفترض أن تبقي على الروح المعنوية للجنود عندما لا يكونون في
~~ميدان المعركة. قضينا نهار اليوم الأول في الاستلقاء على أكوام
~~القش في الحظائر التي كنا نبيت فيها، وفي كشط الوحل من على
~~جراميقنا، وفي المساء، بدأ بعض الشباب يصطفون أمام منزل عاهرتين
~~قبيحتين بائستين في أطراف القرية. في الصباح، على الرغم من أنه
~~كان مخالفا للقوانين أن نترك القرية، تمكنت من التسلسل والتجول
~~حول الأطلال المروعة التي كانت حقولا في يوم من الأيام. كان
~~صباحا رطبا وغائما، وفي كل مكان حولنا بالطبع كان روث الحيوانات
~~الكريه وركام الحرب، تلك الفوضى فاحشة القذارة التي هي أسوأ في
~~الحقيقة من ميدان المعركة المليء بالجثث. كان هناك أشجار مقطوعة
~~الأغصان، وحفر قذائف مدفعية قديمة ملئت بعض الشيء مرة أخرى،
~~وعبوات معدنية، وروث، ووحل، وعشب، وأكوام من الأسلاك الشائكة
~~الصدئة والعشب نام خلالها. أنت بالطبع تعرف ذلك الإحساس الذي
~~تشعر به عندما تخرج من خط النار؛ إحساس بالتيبس في كل مفاصلك،
~~وبداخلك نوع من الفراغ؛ إحساس بأنك لن تعود تهتم بأي شيء أبدا في
~~حياتك. كان إلى حد ما لدي شعور بالخوف والإنهاك، ولكنه في الأساس
~~شعور بالضجر. في ذلك الوقت، لم يكن أحد يرى أي سبب لعدم استمرار
~~الحرب إلى الأبد؛ فاليوم أو الغد أو بعد غد كنت ستعود إلى
~~المعركة، وربما في الأسبوع القادم ستفجرك قذيفة فتصبح كاللحم
~~المحفوظ، ولكن ذلك لم يكن سيئا بقدر الشعور المروع بالملل في
~~الحرب التي كانت ستستمر للأبد.

# كنت أتجول على جانب سياج عندما قابلت شابا من سريتنا لا
~~أتذكر اسم عائلته، ولكنني أتذكر أن كنيته كانت نوبي. كان أسمر
~~البشرة محدبا وبهيئة غجرية، وحتى في زيه العسكري كان يعطي دائما
~~انطباعا كما لو أنه يحمل زوجا من الأرانب المسروقة. بحكم المهنة،
~~عرفت أنه كان بائعا متجولا وأنه ينتمي حقيقة لأبناء الطبقة
~~العاملة، ولكنه من هؤلاء الذين يتكسبون بعض قوتهم بجمع نبات حشيشة
~~الدينار، وصيد الطيور، والصيد غير المشروع، وسرقة الفاكهة في كنت
~~وإسيكس. وكان ms080 ذا خبرة كبيرة في الكلاب، وحيوانات ابن مقرض،
~~وطيور الأقفاص، وديوك القتال، ومثل تلك الأشياء. وبمجرد أن رآني
~~أومأ إلي برأسه، وكانت له طريقة خبيثة وشريرة في الكلام؛ إذ
~~قال :
~~«أنت! يا جورج!» (كان الناس لا يزالون يدعونني جورج فحسب في ذلك
~~الوقت، فلم أكن قد صرت بدينا بعد.)

# ثم أضاف: «جورج! هل ترى هذه المجموعة من شجيرات الحور على
~~الجانب الآخر من الحقل؟»
~~«أجل.»
~~«حسنا، ثمة بركة على الجانب الآخر منها، وهي مليئة بالسمك
~~الشديد الضخامة.»
~~«سمك؟! أنت تكذب!»
~~«صدقني إنها مليئة بشدة بالسمك. إنها أسماك الفرخ، وهي أسماك
~~من أفضل ما رأت عيني. تعال وشاهدها بنفسك.»

# خضنا في الطين معا، وبالطبع كان نوبي على حق؛ فعلى الجانب
~~الآخر من شجيرات الحور، كانت ثمة بركة قبيحة المنظر بضفاف رملية.
~~وكان من الواضح أنها كانت محجرا في يوم من الأيام، وقد امتلأت
~~بالماء بعد ذلك، وكانت تعج بأسماك الفرخ، التي يمكنك رؤية
~~ظهورها المخططة باللون الأزرق الداكن تسبح في كل مكان أسفل سطح
~~الماء، ولا بد أن بعضها كان وزنه يصل إلى الرطل. أظن أنه طوال
~~عامين من الحرب لم يعكر صفوها شيء وكان لديها الوقت للتكاثر.
~~قد لا تتخيل وقع رؤية تلك الأسماك علي. كان الأمر كما لو أنها قد
~~أرجعتني فجأة إلى الحياة. بالطبع كانت ثمة فكرة واحدة في ذهني وذهن
~~صاحبي، وهي كيف نحصل على قصبة وخيط للصيد.

# قلت: «يا إلهي! سنحصل على البعض منها.»
~~«بالتأكيد. هيا نرجع إلى القرية ونحضر بعض أدوات الصيد.»
~~«حسنا. لكن يجب أن نحذر؛ فلو عرف الرقيب، فسنعاقب.»
~~«أوه، اللعنة على الرقيب. فليشنقوني ويسلخوني ويقطعوني إربا
~~إن أرادوا، لكنني سأحصل على بعض من هذا السمك اللعين.»

# لا يمكنك أن تتخيل كم كنا متحمسين لصيد هذا السمك! أو ربما
~~يمكنك إن كنت قد ذهبت إلى الحرب يوما، إذ كنت ستعرف ذلك الضجر
~~الجنوني الذي تسببه الحرب، وكيف تنتهز أي فرصة لأي نوع من
~~التسلية. رأيت رجلين يتشاجران بضراوة في أحد المخابئ حول نصف ms081 مجلة
~~ثمنها ثلاثة بنسات. ولكن الأمر تخطى ذلك. لقد كنا نريد الهروب،
~~ربما ليوم كامل، بعيدا عن أجواء الحرب، والجلوس أسفل أشجار
~~الحور وصيد الفرخ بعيدا عن السرية وعن الضوضاء والجدال وعن
~~الزي العسكري والضباط والتحيات العسكرية وصوت الرقيب! الصيد عكس
~~الحرب، ولكن لم يكن من المؤكد على الإطلاق أننا سنحظى به. كانت هذه
~~هي الفكرة التي حمستنا. إذا اكتشف الرقيب الأمر، فسيوقفنا
~~بالتأكيد، وكذلك أي من الضباط؛ والأدهى من ذلك أنه لم يكن أحد
~~يعلم كم سنقضي في هذه القرية، فقد نظل هناك أسبوعا، وقد نغادرها
~~في غضون ساعتين. وفي الوقت نفسه، لم يكن لدينا أي أدوات للصيد من
~~أي نوع، ولا حتى دبوس أو أي نوع من الخيوط، فكان علينا أن نعد
~~بعضها بأنفسنا، وكانت البركة تعج بالأسماك! أداة الصيد الأساسية
~~كانت القصبة. وقصبة من خشب الصفصاف هي الأفضل، ولكن بالطبع لم تكن
~~ثمة أشجار صفصاف في أي مكان على مرمى البصر. تسلق نوبي شجرة
~~حور، وقطع غصنا صغيرا لم يكن جيدا في الواقع، ولكنه كان أفضل
~~من لا شيء. ثم شذبه بمطواته حتى تشكل شيء كقصبة الصيد، ثم
~~أخفيناها في العشب بالقرب من الضفة، وتمكنا من التسلسل رجوعا
~~إلى القرية دون أن يرانا أحد.

# الأداة الثانية كانت الإبرة لنصنع بها خطافا، ولكن لم يكن مع
~~أحد إبرة. كان ثمة رجل معه إبر رفو، ولكنها كانت سميكة للغاية ولها
~~طرف غير حاد. ولم نكن نجرؤ على أن نعلم أحدا بما نريدها
~~لأجله؛ لخوفنا من أن يسمع الرقيب بالأمر. وفي النهاية، فكرنا في
~~العاهرتين في أطراف القرية، فبالتأكيد كان لديهما إبرة. وعندما
~~ذهبنا إليهما - كان عليك أن تلف للباب الخلفي عبر فناء قذر -
~~وجدنا المنزل مغلقا والعاهرتين نائمتين، فقد كانتا بلا شك
~~تستحقان الراحة. نادينا عليهما وطرقنا الباب حتى خرجت لنا بعد عشر
~~دقائق سيدة قبيحة وبدينة ومتدثرة بدثار، وصرخت في وجهنا
~~بالفرنسية. صرخ نوبي في وجهها، قائلا:
~~«إبرة! إبرة! ألديك إبرة؟»

# بالطبع لم تكن تفهم ما يقول. حاول ms082 نوبي بعد ذلك الحديث بلغة
~~مبسطة، توقع أن تفهمها كما يفهمها الأجانب، وقال:
~~«نريد إبرة! لخياطة الملابس! كهذه!»

# أشار بيديه على نحو من المفترض أنه يمثل به عملية الخياطة،
~~ولكن العاهرة لم تفهمه وفتحت الباب أكثر قليلا لندخل. وفي النهاية
~~تمكنا من إفهامها وحصلنا على الإبرة. ولكننا كنا في وقت
~~الغداء.

# وبعد الغداء عاد الرقيب إلى الحظيرة التي نبيت فيها بحثا عن
~~رجال للعمل. تمكنا من تفاديه في الوقت المناسب بالاختباء أسفل
~~كومة من القش. وعندما غادر أشعلنا شمعة، ووضعنا الإبرة على لهبها
~~فتمكنا من ثنيها لتصبح أشبه بالخطاف. ولم تكن لدينا أي أدوات
~~أخرى غير مطواتينا، فتسببنا في إصابة أصابعنا بحروق جسيمة. الشيء
~~التالي كان الخيط، ولم يكن مع أي أحد خيوط غير خيوط سميكة، ولكننا
~~في النهاية قابلنا بالصدفة رجلا معه بكرة من خيوط الخياطة. لم
~~يكن يريد أن يعطينا إياها، وكان علينا أن نعطيه علبة كاملة من
~~السجائر ليعطينا الخيط. كان سمك الخيط رفيعا جدا، ولكن نوبي
~~قطعه بالطول إلى ثلاثة خيوط، وربطها بمسمار في الحائط، ثم ضفرها
~~بعناية. في الوقت نفسه وبعد البحث في جميع أرجاء القرية، تمكنت
~~من العثور على سدادة قنينة، وقطعتها إلى نصفين وغرزت فيها عود
~~ثقاب لأصنع فلينة الصيد. كنا في المساء في ذلك الحين، وكانت السماء
~~على وشك الإظلام.

# كنا قد حصلنا على الأساسيات، ولكننا كنا بحاجة إلى بعض الأحشاء،
~~ولم يبد أن ثمة أملا كبيرا في الحصول عليها حتى فكرنا في حاجب
~~المستشفى. لم تكن الخيوط الجراحية الطبيعية جزءا من أدواته، ولكن
~~كان من الممكن أن يكون لديه بعض منها. بالتأكيد عندما سألناه
~~وجدنا أن لديه لفافة كاملة منها في حقيبة ظهره، فقد أثارت إعجابه
~~في مستشفى ما وسرقها. أعطيناه علبة أخرى من السجائر مقابل عشر
~~قطع من تلك الخيوط، والتي كانت هشة ومتعفنة، وكان طول القطعة
~~الواحدة يبلغ ست بوصات تقريبا. بعد حلول الظلام، نقعها نوبي
~~حتى أصبحت مرنة، وربطها طرفا بآخر. بذلك، كنا في ذلك الحين قد
~~حصلنا ms083 على كل شيء؛ خطاف، وقصبة، وخيط، وفلينة، وأحشاء، ويمكننا أن
~~نحفر الأرض ونحصل على الديدان من أي مكان. وكانت البركة تعج
~~بالأسماك! أسماك الفرخ المخططة الضخمة التي كانت تنادينا
~~لنصطادها ! استلقينا لنرتاح ونحن يملؤنا الحماس لدرجة أننا لم نخلع
~~أحذيتنا. غدا! آه لو يأتي الغد! ويا ليت الحرب تنسانا ولو ليوم
~~واحد! عزمنا أمرنا على أنه بمجرد انتهاء طابور التمام سننطلق ونقضي
~~اليوم كله، حتى إن طبقوا علينا عقوبة الميدان رقم واحد عند
~~رجوعنا.

# حسنا، أتوقع أنه يمكنك تخمين باقي ما حدث. كانت الأوامر في
~~طابور التمام هي حمل جميع العدد والتجهز للسير خلال عشرين
~~دقيقة. مشينا مسافة تسعة أميال على الطريق، ثم ركبنا الشاحنات التي
~~نقلتنا إلى نقطة أخرى من خط النار. أما عن البركة أسفل أشجار
~~الحور، فلم أرها أو أسمع عنها مرة أخرى قط، وأتوقع أن تكون قد
~~سممت بغاز الخردل فيما بعد.

# منذ ذلك الحين، لم أذهب للصيد قط؛ فلم تواتني الفرصة قط، فقد
~~أكملت الحرب، ثم صارعت كالجميع من أجل الحصول على وظيفة، ثم حصلت
~~على وظيفة أو لنقل هي التي حصلت علي. كنت شابا واعدا في عملي
~~في أحد مكاتب التأمين - كنت أحد رجال الأعمال الشباب المتحمسين
~~والحازمين والطموحين الذين تقرأ عنهم في إعلانات كلية كلارك - ثم
~~أصبحت من هؤلاء المهمشين المعتادين الذين يتقاضون من خمسة إلى
~~عشرة جنيهات في الأسبوع، والذين يسكنون منزلا شبه منفصل في
~~الضواحي الداخلية والخارجية. مثل هؤلاء الناس لا يذهبون للصيد،
~~تماما مثلما لا يذهب سماسرة البورصة لقطف زهور الربيع، فلا
~~يلائمهم هذا الشيء، وإنما لهم وسائل تسلية أخرى.

# إنني بالطبع أحصل على إجازتي التي تبلغ أسبوعين في كل صيف. إنك
~~تعلم هذا النوع من الإجازات: مارجيت، يارموث، إيستبورن، هاستينجز،
~~بورنموث، برايتون. يختلف الأمر حسب وضعنا المادي كل عام. وعندما
~~تكون متزوجا من امرأة مثل هيلدا، تصبح السمة المميزة للإجازة
~~هي الحساب الذهني غير المنتهي لمعرفة القدر الذي يحتال عليك فيه
~~صاحب النزل. هذا علاوة على كلمة «لا» التي ms084 تقال للطفلين إن
~~أرادا الحصول على دلو رمال جديد. منذ بضع سنوات، ذهبنا إلى
~~بورنموث،  وبعد ظهيرة أحد الأيام
~~اللطيفة ذهبنا في نزهة على الرصيف البحري، الذي لا بد أن طوله كان
~~نحو نصف ميل، وكان على امتداده بالكامل رجال يصطادون بصنارات
~~سميكة بها أجراس صغيرة في أطرافها، وكانت خيوطها تمتد مسافة خمسين
~~ياردة في البحر. إنه نوع من الصيد الممل ولم يكونوا يصطادون أي
~~شيء، ولكنهم على أي حال ذهبوا للصيد. سرعان ما شعر الطفلان بالملل
~~وجعجعوا للرجوع إلى الشاطئ، ورأت هيلدا أحد الرجال وهو يغرس دودة
~~رملية في خطافه، فقالت إن ذلك أصابها بالغثيان، ولكنني مكثت
~~أتسكع جيئة وذهابا لأظل هناك وقتا أطول. وفجأة، صدرت صلصلة
~~مهولة من جرس، وكان الرجل يتمايل مع خيطه، فتوقف الجميع ليشاهده.
~~وبالطبع خرج الخيط المبلل والقطعة الرصاصية وفي طرفها سمكة مسطحة
~~ضخمة (كانت من نوع سمك الفلاوندر على ما أعتقد) متدلية تتلوى.
~~وضعها الرجل على لوح الرصيف البحري، وكانت ترفرف لأعلى ولأسفل
~~مبتلة ولامعة بظهرها المتثألل الرمادي وبطنها الأبيض ورائحة الملح
~~المنعشة للبحر المنبعثة منها. وهنا تحرك شيء بداخلي.

# قلت عرضيا ونحن مغادرون، فقط لأختبر رد فعل هيلدا:
~~«أفكر في أن أنتهز فرصة وجودنا هنا وأصطاد قليلا.»
~~«ماذا؟! أتريد الذهاب للصيد يا جورج؟ ولكنك لا تعرف كيف تصطاد،
~~أليس كذلك؟» قلت لها: «أوه، لقد كنت صيادا ماهرا.»

# عارضت الفكرة على نحو غامض كعادتها، ولكنها لم تجد ما تجادلني
~~به سوى أنني إذا ذهبت للصيد فلن تأتي معي لتشاهدني وأنا أضع تلك
~~الأشياء الزلقة المقرفة في الخطاف. وفجأة أدركت أنني إن ذهبت
~~للصيد، فإن الأدوات التي سأحتاجها من قصبة وخيط وغيرها ستكلفنا
~~ما يقرب من جنيه كامل، حيث إن القصبة وحدها بعشرة شلنات؛ فاستثارت
~~غضبا على الفور. لم تر العجوز هيلدا وهي تتحدث عن إنفاق عشرة
~~شلنات. لذا عنفتني قائلة:
~~«من غير المعقول أن ننفق كل ذلك المال على شيء كهذا! هذا سخف!
~~وكيف يجرءون على بيع الواحدة من قصبات الصيد الوضيعة السخيفة ms085 تلك
~~بعشرة شلنات! إنه لشيء مخز. ثم أتذهب للصيد وأنت في عمرك هذا؟!
~~رجل ناضج وبدين مثلك يذهب للصيد! لا تصغر نفسك يا جورج.»

# ثم تدخل الطفلان، فمالت لورنا علي وسألتني بطريقتها السخيفة:
~~«هل أنت طفل يا أبي؟» وبيلي الصغير، الذي كان في ذلك الوقت بالكاد
~~تعلم الكلام،  صاح مسمعا
~~الجميع: «أبي طفل.» وفجأة، كان الطفلان يرقصان حولي، ويخشخشان
~~بدلوي الرمال خاصتهما ويغنان:
~~«أبي طفل! أبي طفل!»

# يا لهما من وغدين صغيرين مجنونين!

# 6

# إلى جانب صيد السمك، كنت أهوى القراءة.

# لقد بالغت حين أعطيتك الانطباع بأن الصيد هو الشيء الوحيد الذي
~~كنت أهتم به. بالطبع يأتي الصيد في المقام الأول، ولكن القراءة
~~كانت ثاني أفضل الأشياء لدي. لا بد أنني كنت في العاشرة أو
~~الحادية عشرة من عمري عندما بدأت في القراءة، وأعني بالقراءة هنا
~~القراءة الطوعية. في تلك السن، كان الأمر أشبه باكتشاف عالم
~~جديد. وما زلت حتى الآن أقرأ كثيرا، ففي واقع الأمر لا تمر
~~أسابيع كثيرة دون أن أقرأ فيها روايتين؛ فأنا ما يمكنك أن
~~تطلق عليه المشترك النموذجي في مكتبة بوتس، ودائما ما أنجذب
~~للكتب التي تحقق أفضل المبيعات في كل حين («الرفقاء الطيبون»،
~~«رماح البنغال»، «قلعة صانع القبعات»؛ لقد أغرمت بكل واحد منها)،
~~وكنت كذلك عضوا في نادي كتاب اليسار لمدة عام أو أكثر. وفي عام
~~1918، عندما كنت في الخامسة والعشرين، انغمست في القراءة، الأمر
~~الذي غير أفكاري تغييرا كبيرا، ولكن لا شيء يعادل السنوات
~~الأولى هذه التي تكتشف فيها فجأة أنه بإمكانك أن تفتح صحيفة
~~أسبوعية تشتريها ببنس واحد وتنغمس على الفور في خفايا اللصوص
~~وأوكار المخدرات الصينية وجزر بولينيزيا وغابات البرازيل.

# منذ أن كنت في الحادية عشرة وحتى أصبحت في السادسة عشرة تقريبا
~~وأنا متعتي الكبرى كانت في القراءة. في البداية، كنت أقرأ الصحف
~~الأسبوعية الموجهة للأولاد التي كنا نشتريها ببنس، وكانت أوراقها
~~صغيرة ورقيقة وطباعتها رديئة، وكانت الرسوم التوضيحية فيها بثلاثة
~~ألوان على صفحة الغلاف؛ وبعد ذلك بقليل أصبحت أقرأ الكتب؛ ms086 شيرلوك
~~هولمز، الدكتور نيكولا، القرصان الحديدي، دراكولا، رافلز. كما كنت
~~أقرأ لنات جولد ورنجر جول، ورجل نسيت اسمه كان يكتب قصص الملاكمة
~~بالإيقاع السريع نفسه تقريبا الذي كان نات جولد يكتب به قصص
~~السباقات. أعتقد أن والدي لو كانا قد حصلا على تعليم أفضل
~~قليلا، لكانا جعلاني أقرأ كتبا «جيدة»، ككتب ديكنز وثاكراي ومن
~~على شاكلتهما، وفي الواقع، لقد جعلونا نقرأ رواية «كوينتين
~~دوروارد» في المدرسة، وكان عمي إيزيكيال يحاول في بعض الأحيان
~~حثي على القراءة لراسكين وكارلايل. ولكن لم تكن في الواقع ثمة
~~كتب في منزلنا؛ فلم يقرأ أبي كتابا قط في حياته باستثناء الكتاب
~~المقدس وكتاب «الاعتماد على الذات» للكاتب سمايلز، ولم أقرأ من
~~نفسي كتابا «جيدا» إلا في وقت لاحق على ذلك بكثير. لست آسفا على
~~جريان الأمور على ذلك النحو؛ فلقد قرأت الكتب التي أردت قراءتها،
~~وتعلمت منها أكثر مما تعلمت من الكتب التي كانوا يجعلوننا نقرؤها
~~في المدرسة.

# كانت كتب القصص المثيرة القديمة الرخيصة في طريقها إلى الاختفاء
~~بالفعل عندما كنت صغيرا، وبالكاد أتذكرها؛ ولكن كانت ثمة إصدارات
~~أسبوعية من القصص الموجهة للأولاد، التي لا يزال بعض منها موجودا
~~اليوم. اختفت قصص بافالو بيل، على ما أعتقد، ولم يعد أحد على
~~الأرجح يقرأ لنات جولد، ولكن يبدو أن كتب نيك كارتر وسيكستون بليك
~~لا تزال محتفظة بمكانتها. بدأت سلسلتا «ذا جيم» و«ذا ماجنيت»، إن
~~كنت أتذكر جيدا، عام 1905 تقريبا. وكانت مجلة «بي أو بي» لا تزال
~~سيئة الطباعة للغاية في تلك الأيام، ولكن مجلة «تشومز»، التي أعتقد
~~أنها ظهرت في عام 1903، كانت رائعة. ثم كانت لدينا كذلك الموسوعة،
~~التي لا أتذكر اسمها بالتحديد، والتي كانت أعدادها تصدر بثمن زهيد.
~~ولم يبد أنها تستحق الشراء، ولكن أحد الأولاد في المدرسة كان
~~يعطينا أحيانا أعدادا منها. وإن كنت أعلم الآن طول نهر
~~المسيسيبي أو الفرق بين الأخطبوط والحبار أو التكوين الدقيق لمعدن
~~الأجراس، فهذه الموسوعة هي التي تعلمت منها ذلك.

# أما جو، فلم يقرأ قط. لقد ms087 كان من هؤلاء الأولاد الذين يذهبون إلى
~~المدرسة لعدة سنوات، ولكنهم لا يستطيعون قراءة عشرة أسطر على نحو
~~متتال. كانت رؤية الأحرف المطبوعة تجعله يشعر بالغثيان. رأيته في
~~مرة وهو يأخذ أحد أعداد مجلة «تشومز» الخاصة بي؛ قرأ فقرة أو
~~فقرتين ثم انصرف باشمئزاز بالطريقة نفسها التي يتحرك بها الحصان
~~عندما يشم رائحة التبن الفاسد. وقد حاول أن يبعدني عن القراءة،
~~ولكن أمي وأبي، اللذين كانا قد قررا أنني كنت «الأفلح»، دعماني.
~~وكانا شديدي الفخر بأنني أظهرت اهتماما في «التعلم عن طريق
~~القراءة» كما أطلقا عليه. ولكن كان من المعتاد من كليهما أن يشعرا
~~بالاستياء الغامض من قراءتي لأشياء مثل «تشومز» و«يونيون جاك»؛
~~واعتقدا أنه ينبغي علي قراءة أشياء «أكثر فائدة»، ولكنهما لم
~~يكونا يعرفان الكثير عن الكتب لمعرفة أي منها «الأكثر فائدة».
~~وأخيرا، حصلت أمي على نسخة مستعملة من «كتاب الشهداء» لفوكس،
~~الذي لم أقرأه، ولكن الرسوم التوضيحية فيه لم تكن سيئة.

# طوال شتاء عام 1905، كنت أنفق بنسا كل أسبوع على مجلة «تشومز»،
~~وكنت أتابع قصتها المسلسلة «دونوفان الشجاع». كان دونوفان الشجاع
~~مستكشفا عينه مليونير أمريكي لجلب أشياء مذهلة من بقاع متنوعة
~~من الأرض. في بعض الأحيان كان يجلب ماسات بحجم كرات الجولف من
~~فوهات البراكين في أفريقيا، وأحيانا أخرى كان يجلب العاج من
~~حيوانات الماموث المتحجرة في غابات سيبيريا المتجمدة، وأحيانا
~~أخرى كان يجلب كنوز الإنكا المدفونة في المدن المفقودة في بيرو.
~~كان دونوفان يذهب في رحلة جديدة كل أسبوع، وكان دائما موفقا.
~~مكاني المفضل للقراءة كان في العلية خلف الساحة؛ ففيما عدا
~~الأوقات التي كان أبي يخرج فيها أجولة الحبوب الجديدة، كانت
~~العلية أهدأ مكان في المنزل. كانت ثمة أكوام ضخمة من الأجولة
~~المتراصة، وبعض من رائحة الجص المخلوطة برائحة العنبريس؛ كما
~~كانت هناك أكوام من شبكات العناكب تخيم على جميع الأركان؛ وأعلى
~~المكان الذي كنت أستلقي فيه مباشرة، كان ثمة تجويف في السقف
~~ولوح خشبي بارز من الجص. يمكنني الشعور بالإحساس نفسه الآن؛ إذ
~~أرى نفسي ms088 في أحد أيام فصل الشتاء، وقد حصلت على الدفء الكافي لأزال
~~مستلقيا بلا حراك. أراني مستلقيا على بطني فاتحا صفحات مجلة
~~«تشومز» أمامي، وأرى فأرا يجري إلى أعلى بجوار أحد الأجولة كما لو
~~كان لعبة بزنبرك، ثم فجأة يتسمر في مكانه ويشاهدني بعينيه
~~الصغيرتين كخرزتي كهرمان. أنا في الثانية عشرة من عمري ولكني
~~دونوفان الشجاع، الذي ينصب خيمته على بعد ألفي ميل في أعالي
~~الأمازون، ويحتفظ بجذور الأوركيد الغامض الذي يزهر مرة كل مائة
~~عام في الصندوق الصفيح أسفل سريره في الخيمة. وفي الغابات التي
~~تحيط بي من كل جانب هنود الهوبي هوبي، الذين يطلون أسنانهم
~~باللون القرمزي، ويسلخون الرجال البيض أحياء، يقرعون طبول الحرب.
~~كل ذلك وأنا أشاهد الفأر والفأر يشاهدني، ويمكنني أن أشم رائحة
~~الغبار والعنبريس والجص الرطب، وأنا في أعالي الأمازون؛ إنه
~~النعيم، النعيم الخالص.

# 7

# كان هذا هو كل شيء في الواقع.

# حاولت أن أخبرك قليلا عن عالم ما قبل الحرب؛ ذلك العالم الذي
~~وجدت عبقه عندما رأيت اسم الملك زوجو في الصحيفة، ولكني لم
~~أخبرك شيئا؛ فإذا كنت تتذكر عهد ما قبل الحرب فأنت إذن لا تحتاج
~~إلى من يخبرك عنه، وإذا كنت لا تتذكره فلا طائل من إخبارك عنه.
~~حتى الآن لم أتحدث إلا عن أشياء حدثت لي قبل أن أتم عامي السادس
~~عشر؛ وحتى ذلك العمر كانت الأمور على خير حال مع عائلتي. قبل عيد
~~ميلادي السادس عشر بقليل، بدأت أفهم بعضا مما يطلق عليه الناس
~~«الواقع»، الذي اكتشفت أن معناه التعاسة.

# بعد نحو ثلاثة أيام من رؤيتي لأسماك الشبوط الكبيرة في منزل
~~بينفيلد، أتى أبي وقت الشاي وهو يبدو عليه القلق الشديد حتى إنه
~~بدا أكثر كآبة وشحوبا عن العادة. أكل بطريقته المهيبة وشرب الشاي
~~ولم يتحدث كثيرا. في تلك الأيام، كانت له طريقة في تناول الطعام
~~تنم عن أن ثمة ما يشغل باله كثيرا، وكان شاربه دائم التحرك
~~لأعلى وأسفل في حركة جانبية؛ لأنه لم يكن قد تبقى في فمه الكثير ms089
~~من الأسنان الخلفية. وكنت قد قمت لتوي من أمام الطاولة عندما
~~ناداني قائلا:
~~«انتظر دقيقة يا جورج يا بني. لدي شيء أريد أن أقوله لك.
~~اجلس فقط لدقيقة. سمعت يا حبيبتي ما أريد قوله ليلة أمس.»

# كانت أمي خلف إبريق الشاي البني الكبير، طاوية يديها على حجرها
~~وقد بدت عليها التعاسة. استأنف أبي حديثه، وكان يتحدث بجدية بالغة
~~كان يخفف كثيرا من وقعها محاولته إخراج فتات الخبز المستقر في
~~مكان ما فيما تبقى من أسنانه الخلفية، وقال:
~~«جورج يا بني، ثمة شيء أريد أن أخبرك به. كنت أفكر مليا في
~~الموضوع، المتمثل في الوقت الذي ستترك فيه المدرسة. للأسف، ستضطر
~~إلى أن تبدأ في الذهاب إلى العمل الآن وأن تكسب بعض المال لترجع به
~~إلى المنزل لأمك. وقد كتبت للسيد ويكسي ليلة أمس، وأخبرته أنني يجب
~~أن أخرجك من المدرسة.»

# بالطبع كان الأمر معدا سابقا تماما، أعني كتابته للسيد
~~ويكسي قبل أن يخبرني؛ فقد كان الآباء في تلك الأيام بطبيعة الحال
~~يرتبون دائما كل شيء يتعلق بأبنائهم دون استشارتهم.

# استكمل أبي حديثه بمزيد من التمتمة وتعبيرات القلق؛ فلقد «مرت
~~عليه أوقات عصيبة مؤخرا»، وكانت الأمور «صعبة بعض الشيء»،
~~والمحصلة كانت أنه يجب علي أنا وجو أن نبدأ في كسب قوتنا. في ذلك
~~الوقت، لم أكن أعلم أو أهتم كثيرا بما إذا كان ثمة مشكلة في عمل
~~أبي بالفعل أم لا؛ ولم يكن لدي حتى ما يكفي من النزعة التجارية
~~التي تمكنني من رؤية الأسباب التي تجعل الأمور «صعبة». الحقيقة
~~كانت أن أبي هزم في منافسة؛ إذ كان آل سارازينز، وهم من كبار
~~تجار الحبوب بالتجزئة ولهم فروع في كل أقاليم البلاد، قد حطوا
~~أرجلهم في لوير بينفيلد. لقد استأجروا قبل ستة أشهر متجرا في
~~السوق؛ وبالغوا في تزيينه بالطلاء الأخضر الساطع، والأحرف
~~المطلية بالذهب، مع طلاء أدوات البستنة بالأحمر والأخضر، وعمل
~~إعلانات عملاقة عن البازلاء العطرية بحيث تجذب انتباهك على مسافة
~~مائة ياردة. كان آل سارازينز، بجانب بيعهم لحبوب الزهور، ms090 يصفون
~~أنفسهم بأنهم «متعهدو أعلاف دواجن عالميون»، وفضلا عن القمح
~~والشوفان وغيرهما من الحبوب، كانت لديهم خلطات أعلاف دواجن مسجلة
~~باسمهم، وحبوب طيور معبأة بأناقة، وبسكويت كلاب بجميع الأشكال
~~والألوان، وأدوية ، ومراهم، ومساحيق ترطيب؛ كما تفرع نشاطهم
~~لأشياء مثل مصائد الفئران، وسلاسل الكلاب، وحاضنات البيض، والبيض
~~الصحي، وكل ما يخص رعاية الطيور، والمصابيح الكهربائية، ومبيدات
~~الأعشاب الضارة، والمبيدات الحشرية؛ حتى إنهم في بعض فروعهم كان
~~لديهم قسم خاص للأرانب والفراخ الصغيرة في عمر يوم. لم يستطع أبي،
~~بمتجره القديم الذي يملؤه الغبار ورفضه لبيع أغراض جديدة، أن يخوض
~~ذلك النوع من المنافسة، ولم يكن يرغب في خوضها. أما التجار من
~~أصحاب عربات الخيول والمزارعين الذين يتعاملون مع تجار الحبوب
~~بالتجزئة، فقد حاولوا تجنب مواجهة آل سارازينز؛ ولكن في غضون ستة
~~أشهر، تجمعوا حول أبناء الطبقة العليا الصغيرة في الحي، الذين
~~كانوا في تلك الأيام يملكون العربات الكبيرة والصغيرة. هذا يعني
~~خسارة كبيرة لأبي ولتاجر الذرة الآخر، وينكل. لم أع أيا من ذلك
~~في وقته؛ فقد كنت أتصرف كالصبية تجاه كل شيء، ولم يكن لدي أي
~~اهتمام قط بالتجارة، ولم أقف في متجر قط أو بالكاد وقفت؛ وفي
~~الأحيان النادرة التي كان أبي يريد مني فيها أن أؤدي مهمة أو
~~أساعده في شيء ما، كرفع أجولة الحبوب إلى العلية أو إنزالها منها،
~~كنت دائما أتهرب منه كلما أمكنني. لم يكن الأولاد في مدرستي
~~يتصرفون بطفولية كأولاد المدارس العامة؛ فقد كانوا يقدرون قيمة
~~العمل والنقود، لكن بدا من الطبيعي أن يرى الابن أن عمل أبيه أمر
~~ممل. وحتى ذلك الوقت، كانت قصبات الصيد والدراجات وشراب الليمون
~~الفوار وغيرها من الأشياء تبدو لي أكثر واقعية من أي شيء يحدث في
~~عالم الكبار.

# كان أبي قد تحدث بالفعل مع العجوز جريميت، البقال، الذي كان يريد
~~فتى ذكيا للعمل معه وكان على استعداد في أن أبدأ عملي في متجره
~~على الفور. في تلك الأثناء، كان أبي سيتخلص من الصبي الذي كان
~~يساعده في المتجر، وكان ms091 جو سيبقى في المنزل لمساعدته في المتجر
~~حتى يحصل على عمل. كان جو قد ترك المدرسة قبل ذلك، ولم يكن يفعل
~~شيئا سوى التسكع منذ ذلك الحين. وكان أبي يتحدث أحيانا عن إلحاقه
~~بقسم المحاسبة في مصنع الجعة؛ حتى إنه كان يفكر قبل ذلك في جعله
~~يعمل بائع مزادات. ولكن العملين كانا مستحيلين تماما؛ فقد كان
~~خط يد جو في سن السابعة عشرة سيئا كخط صبي يجر ماشية الحرث، ولم
~~يكن يحفظ جدول الضرب. في ذلك الوقت، كان من المفترض أن يكون قد
~~«تعلم صنعة» في متجر دراجات كبير بضواحي وولتن. إن تصليح
~~الدراجات يناسب جو، الذي كان كمعظم الحمقى يميل بعض الشيء إلى
~~الأعمال الميكانيكية؛ ولكنه كان غير قادر على الإطلاق على العمل
~~بانتظام، وقضى كل وقته في التسكع مرتديا رداء العمل المليء
~~بالشحم، ومدخنا للسجائر، ومنخرطا في المشاجرات، ومنهمكا في شرب
~~الخمر (التي كان قد بدأ في شربها في ذلك الوقت بالفعل)، و«مواعدة»
~~الفتيات الواحدة تلو الأخرى، والإلحاح في طلب النقود من أبي. كان
~~أبي يشعر بالقلق والحيرة والاستياء الغامض. ما زلت أراه والطحين
~~على رأسه الأصلع، والشعر الأشيب القليل حول أذنيه، ونظارته،
~~وشاربه الرمادي. لم يستطع أن يفهم ما كان يحدث له؛ لسنوات ظلت
~~أرباحه تعلو ببطء وبوتيرة منتظمة؛ عشرة جنيهات هذه السنة، وعشرون
~~جنيها في تلك السنة، ثم فجأة هبطت هبوطا مروعا. لم يستطع فهم
~~الأمر؛ فلقد ورث العمل عن أبيه، وتاجر بأمانة، وعمل بجد، وباع
~~بضائع جيدة، ولم يغش أحدا، ولكن أرباحه كانت في هبوط. قال عدة
~~مرات، وهو يمصمص أسنانه ليخرج من بينها فتات الطعام، إن الأوقات
~~كانت عصيبة؛ إذ بدت التجارة شديدة الكساد، ولم يستطع أن يفهم ما
~~حدث للناس، فكما لو أن الخيول لم تعد تأكل. ربما كان السبب هو
~~انتشار السيارات، هكذا قرر في النهاية. علقت أمي قائلة: «تلك
~~الخردة النتنة!» وكانت أقل قلقا، وتعلم أنه كان عليها أن تكون
~~أكثر قلقا. ومرة أو مرتين أثناء حديث أبي، كانت ثمة نظرة ms092 غائبة
~~في عينيها، وكنت أرى شفتيها تتحركان. كانت تحاول أن تتخذ قرارا
~~إذا ما كانت ستطهو غدا لحم البقر بالجزر أو ساق ضأن أخرى.
~~وباستثناء الأحيان التي يكون فيها شيء تهتم به يحتاج إلى بعد نظر،
~~كشراء البياضات أو القدور، لم يكن تفكيرها في الواقع يمتد لما هو
~~أبعد من وجبات الغد. لم يكن المتجر يعمل بشكل جيد وكان أبي قلقا؛
~~هذا تقريبا كل ما كانت تراه في الأمر. ولم يدرك أحد منا أي شيء
~~عما كان يحدث. مرت على أبي سنة سيئة وخسر ماله، ولكن هل كان حقا
~~خائفا من المستقبل؟ لا أظن ذلك. أتذكر أنه كان العام 1909، ولم
~~يكن يعلم ما كان يحدث له؛ فلم يكن قادرا على إدراك أن آل سارازينز
~~سيبيعون بأثمان أرخص منه ويدمرونه ويقضون على تجارته. كيف يمكنه
~~أن يدرك ذلك؟ فلم تكن الأمور تسير بتلك الطريقة في شبابه؛ وجل ما
~~عرفه هو أن الأوقات كانت عصيبة، وأن التجارة شديدة «الكساد»
~~وشديدة «البطء» (كان يكرر هذه العبارات مرارا وتكرارا)، ولكن
~~الأمور ربما «تزدهر عما قريب».

# سيكون من الجيد إن كان باستطاعتي أن أقول إنني كنت مصدر عون
~~كبير لأبي في محنته، وإنني وجدت نفسي فجأة أتصرف كالرجال، وأظهرت
~~صفات لم يتوقعها مني أحد، وما إلى هذا، كما يحدث في الروايات
~~الأخلاقية التي كنت تقرؤها منذ ثلاثين سنة. أو أقول بدلا من ذلك
~~إنني أعلنت عن استيائي وألمي الشديد لاضطراري إلى ترك المدرسة، وأن
~~عقلي الشاب الطموح والشغوف بالمعرفة والتهذيب أراد تجنب العمل
~~الميكانيكي عديم الحس الذي كانوا يدفعونني إليه، وما إلى ذلك، كما
~~في الروايات الأخلاقية التي تقرؤها اليوم. ولكن كلا الادعاءين
~~سيكونان هراء صريحا؛ فالحقيقة هي أنني كنت سعيدا ومتحمسا لفكرة
~~الذهاب إلى العمل، خاصة عندما علمت أن العجوز جريميت سيعطيني
~~أجرا حقيقيا، اثنا عشر شلنا في الأسبوع، ويمكنني أن أحتفظ منه
~~بأربعة شلنات لنفسي. أسماك الشبوط الكبيرة في منزل بينفيلد،
~~التي استولت على تفكيري في الأيام الثلاثة الماضية، تلاشت تماما
~~منه، ولم ms093 يكن لدي اعتراض على ترك المدرسة بضع فصول دراسية
~~مبكرا. حدث الأمر نفسه مع أولاد آخرين في مدرستنا؛ إذ كنت دائما
~~تجد ذلك الولد الذي «سيذهب» إلى جامعة ريدينج، أو يدرس ليصبح
~~مهندسا، أو «سيذهب للعمل» في لندن، أو سيترك عائلته ليصبح
~~بحارا؛ وفجأة بعد إخطاره المدرسة بيومين يختفي، وبعد ذلك
~~بأسبوعين تقابله وهو على دراجته يوصل الخضراوات. بعد خمس
~~دقائق من إخبار والدي لي أن علي ترك المدرسة، كنت أفكر في
~~البدلة الجديدة التي سأرتديها للذهاب إلى العمل؛ وطلبت على الفور
~~«بدلة كبار» بمعطف على الطراز السائد في ذلك الوقت، أعتقد أنهم
~~كانوا يقولون عنه «معطفا مفتوحا من الأمام». بالطبع صدم كل
~~من أمي وأبي، وقالا إنهما «لم يسمعا قط عن شيء كهذا». لسبب ما لم
~~أسبر أغواره جيدا قط؛ كان الآباء في تلك الأيام يحاولون
~~دائما منع أبنائهم من ارتداء ملابس الكبار قدر الإمكان. وكانت في
~~كل عائلة مشاجرة قبل أن يحصل الصبي على أول ياقة عالية، أو قبل أن
~~تربط الفتاة شعرها لأعلى.

# بذلك تغيرت دفة الحوار من مشاكل عمل أبي، وانحدر إلى نوع من
~~الجدال المتذمر الطويل، الذي زاد فيه غضب أبي بالتدريج، وأصبح
~~يكرر مرة تلو الأخرى - بطريقته المنفعلة حيث كان يتحدث بلهجة
~~أبناء الطبقة العاملة عندما يكون غاضبا - «خلاصة القول، لا يمكنك
~~ارتداؤه. فلتخرجه من رأسك، لا يمكنك ارتداؤه.» لهذا لم أحصل على
~~المعطف، ولكنني ذهبت إلى العمل لأول مرة في بدلة سوداء جاهزة
~~الصنع وياقة عريضة، بدوت فيهما أخرق وأكبر من عمري. إن أي
~~سوء شعرت به تجاه أمر العمل برمته كان في الحقيقة نابعا من
~~ذلك. أما جو فقد كان أكثر أنانية مني؛ فقد استشاط غضبا عندما
~~اضطر إلى ترك متجر الدراجات، وفي الفترة القصيرة التي ظل
~~فيها في المنزل، لم يكن يفعل شيئا سوى التسكع، وكان مصدر
~~إزعاج ولم يساعد أبي في أي شيء.

# عملت في متجر العجوز جريميت لست سنوات تقريبا. كان جريميت ذا
~~مظهر جيد؛ فقد كان من كبار ms094 السن منتصبي القامة ذوي اللحية
~~البيضاء، وهو نسخة أكثر ضخامة بعض الشيء من عمي إيزيكيال، وكان
~~كذلك كعمي إيزيكيال ليبراليا مخلصا. ولكنه كان أقل ثورة
~~وأكثر احتراما لدى أبناء البلدة . كان قد عدل مواقفه أثناء حرب
~~البوير، وكان عدوا لدودا للنقابات العمالية، وقد طرد أحد
~~مساعديه ذات مرة؛ لأنه كان معه صورة لكير هاردي؛ كما كان «منشقا
~~عن كنيسة إنجلترا» - في الواقع كان شخصا مهما، حقا، في
~~الكنيسة المعمدانية، المعروفة محليا باسم تين تاب - بينما كانت
~~عائلتي «تابعة لكنيسة إنجلترا» في حين كان عمي إيزيكيال غير مؤمن.
~~كان العجوز جريميت عضو مجلس محلي، ومسئولا في الحزب الليبرالي
~~المحلي. كانت لحيته البيضاء، وحديثه المتصنع عن حرية الاعتقاد
~~والرجال الكبار العظماء، ورصيده الكبير في البنك، والصلوات
~~المرتجلة التي قد تسمعه أحيانا يطلقها عندما تمر بتين تاب،
~~تجعله بعض الشيء يبدو كبقال منشق أسطوري في القصة، التي
~~أتوقع أن تكون قد سمعت بها من قبل:
~~«جيمس!»
~~«نعم يا سيدي!»
~~«هل وضعت الرمل في السكر؟»
~~«نعم يا سيدي!»
~~«هل خففت دبس السكر بالماء؟»
~~«نعم يا سيدي!»
~~«إذن، فلتأت للصلاة.»

# سمعت هذه القصة همسا في المتجر مرات لا تحصى. كنا بالفعل نبدأ
~~اليوم بالصلاة قبل فتح الأبواب. لا يعني ذلك أن العجوز جريميت كان
~~يضع الرمل في السكر؛ إذ كان يعلم أن ذلك لن يفيد، ولكنه كان رجلا
~~صارما في عمله، وكان يورد كل أغراض البقالة عالية الجودة للوير
~~بينفيلد وما حولها؛ وكان يعمل تحت يده ثلاثة مساعدين في المتجر
~~إلى جانب الصبي الذي كان يرسله في مهمات خارج المتجر، وسائق
~~الشاحنة، وابنته (التي كانت أرملة) التي كانت مسئولة عن الأمور
~~المالية. كنت أنا صبي المهمات في أول ستة أشهر من عملي معه؛ ثم
~~غادر أحد المساعدين كي «يرتقي بحاله» في ريدينج، وانتقلت أنا
~~للعمل في المتجر وارتديت أول مئزر أبيض في حياتي. وهناك تعلمت
~~ربط الطرود، وتعبئة أكياس الزبيب، وطحن البن، وتقطيع شرائح اللحم
~~المقدد والمدخن، وسن السكاكين، ومسح الأرضيات، ونفض الغبار عن
~~البيض ms095 دون كسره، وبيع السلع الرديئة على أنها جيدة، وتنظيف
~~النوافذ، ووزن رطل من الجبن بمجرد النظر، وفتح صناديق التعبئة،
~~وتقطيع لوح من الزبد إلى أشكال، وتذكر أماكن التخزين، وهو ما كان
~~المهمة الأصعب إلى حد كبير. لا أتذكر كثيرا من التفاصيل عن
~~البقالة كما أتذكر عن الصيد، ولكني أتذكر قدرا لا بأس به عنها؛
~~فحتى يومنا هذا، لا أزال أتذكر كيف أقطع خيطا بأصابعي، وإذا
~~وضعتني أمام آلة قطع اللحم المقدد، فسأعمل عليها أفضل مما أعمل
~~على الآلة الكاتبة. يمكنني أن أسرد لك بعض النقاط المهمة عن طرق
~~معرفة درجات الشاي الصيني، وطريقة صنع السمن النباتي، ومعرفة
~~متوسط وزن البيضة، وسعر ألف كيس ورقي.

# حسنا، لما يزيد على خمس سنوات كنت هكذا؛ صبيا نشيطا بوجه
~~مستدير ووردي وقصير وشعر سمني اللون (الذي لم أعد أقصره،
~~ولكني كنت أدهنه بعناية وأصففه للوراء فيما اعتاد الناس على
~~وصفه بالشعر «المهذب».) وكنت أعمل بجد خلف طاولة البيع في المتجر
~~بمئزري الأبيض والقلم الرصاص خلف أذني، وأربط أكياس القهوة
~~سريعا كالبرق، وألاحق الزبائن قائلا: «حاضر يا سيدتي!
~~بالتأكيد يا سيدتي! هل أحضر لك شيئا آخر يا سيدتي؟» وذلك في
~~صوت به مع بعض معالم من لهجة الطبقة العاملة. كان العجوز جريميت
~~يجعلنا نكدح كثيرا في العمل؛ فقد كان يوم عملنا إحدى عشرة ساعة،
~~فيما عدا يومي الخميس والأحد، أما عن أسبوع الكريسماس فقد كان
~~العمل فيه كابوسا شاقا. على الرغم من ذلك، كانت سنوات جيدة
~~جديرة بتذكرها. لا تظن أنه لم تكن لدي طموحات؛ فقد علمت
~~أنني لن أظل مساعد بقال مدى الحياة؛ كنت فقط «أتعلم
~~المهنة». وفي وقت ما وبطريقة أو بأخرى سيكون معي ما يكفي من
~~المال «لأشق طريقي» بنفسي. كان هذا هو تفكير الناس في ذلك
~~الوقت، ولكن تذكر أن ذلك كان قبل الحرب، وقبل الأزمات
~~والإعانات. كان العالم كبيرا بما يكفي ليسع الجميع؛ وكان
~~بمقدور أي أحد «أن ينشئ تجارته»، فقد كان دائما ثمة مكان
~~لمتجر آخر. مرت السنوات بسرعة؛ ms096 1909، 1910، 1911. ومات الملك
~~إدوارد وصدرت الصحف بإطار الحداد الأسود. وافتتحت دارا سينما
~~في وولتن، وانتشرت السيارات أكثر في الطرق، وبدأت الحافلات تسير
~~في أنحاء البلاد كافة. وطارت طائرة - ذلك الشيء الهش المتهالك
~~الذي يجلس رجل في منتصفه على ما يشبه الكرسي - أعلى لوير
~~بينفيلد، وخرج أبناء البلدة كلهم من منازلهم متدافعين للتلويح
~~لها. وبدأ الناس يقولون على نحو شديد الغموض إن الإمبراطور
~~الألماني كان يبالغ في التعظيم من شأن نفسه، و«إنها» (أي الحرب
~~مع ألمانيا) كانت «آتية في وقت ما». ازداد أجري بالتدريج، حتى وصل
~~أخيرا قبل الحرب مباشرة إلى ثمانية وعشرين شلنا في الأسبوع.
~~كنت أعطي أمي عشرة شلنات في الأسبوع لشراء الطعام، ولكن فيما بعد
~~عندما ساءت الأمور، أصبحت أعطيها خمسة عشر شلنا، وعلى الرغم من
~~ذلك كنت أشعر في ذلك الحين أنني غني أكثر من أي وقت آخر. زاد
~~طول قامتي بمقدار بوصة أخرى، وبدأ شاربي في الظهور، وكنت أرتدي
~~حذاء بأزرار وقميصا بياقة طولها ثلاث بوصات. في أيام الأحد
~~بالكنيسة كنت أرتدي بدلة رمادية داكنة أنيقة، وقبعة
~~مستديرة سوداء، وأضع قفازا أسود من جلد الكلاب على المقعد
~~بجواري؛ وكنت أبدو في كل ذلك رجلا محترما مثاليا؛ لذا، لم
~~يكن فخر أمي بي يسعها. ما بين العمل و«التنزه» في أيام الخميس
~~والتفكير في الملابس والفتيات، كانت تأتيني نوبات من الطموح،
~~وأتخيل نفسي وقد أصبحت رجل أعمال كبيرا مثل ليفر أو وليام
~~وايتلي. وما بين سن السادسة عشرة والثامنة عشرة، قمت بمحاولات
~~جادة من أجل «تحسين مستوى ذكائي» وتطوير أدائي في مجال إدارة
~~الأعمال. وعالجت مشكلة إسقاطي لبعض الحروف أثناء الكلام،
~~وتخلصت من جانب كبير من لهجة أبناء الطبقة العاملة التي كنت
~~أتحدث بها. (كانت اللهجات الريفية في وادي التيمز تتلاشى؛
~~فباستثناء صبية المزارع، كان تقريبا كل من ولد بعد عام
~~1890 يتحدث بلهجة الطبقة العاملة.) كما أخذت دورة تدريبية
~~بالمراسلة مع أكاديمية ليتلبرنز للتجارة؛ وتعلمت إمساك الدفاتر
~~والإنجليزية الخاصة بالأعمال، وقرأت بجدية كتابا مليئا
~~بالأحاديث الفارغة الرنانة يسمى ms097 «فن البيع»؛ وتطورت مهاراتي
~~الحسابية وحتى خطي في الكتابة. وعندما كنت في السابعة عشرة، كنت
~~أجلس لوقت متأخر من الليل أتدرب وكلي حماس لتحسين خطي على
~~ضوء مصباح غاز صغير على طاولة غرفة النوم. في ذلك الوقت، قرأت
~~كثيرا، وكانت معظم قراءاتي لقصص الجريمة والمغامرة، وفي بعض
~~الأحيان، كنت أقرأ الكتب ذات الغلاف الورقي التي كان يمررها
~~الشباب في المتجر خفية فيما بينهم ويصفونها بأنها «مثيرة».
~~(كانت ترجمات لأعمال موباسان وبول دي كوك.) ولكن عندما كنت في
~~الثامنة عشرة، تحولت فجأة إلى شخص رفيع الثقافة؛ إذ اشتركت في
~~المكتبة المحلية، وبدأت في القراءة بنهم لكتب ماري كوريلي وهول
~~كين وأنتوني هوب. وفي ذلك الوقت تقريبا، انضممت إلى حلقة القراءة
~~الخاصة بلوير بينفيلد، التي كان يرأسها راعي الكنيسة وكانت تعقد
~~أمسياتها مرة كل أسبوع طوال فصل الشتاء تحت اسم «النقاش الأدبي»؛
~~وبضغط من راعي الكنيسة، قرأت قليلا في كتاب «السمسم والزنابق»،
~~حتى إنني قرأت كذلك لبراونينج.

# ومرت السنوات بسرعة؛ 1910، 1911، 1912. وكانت تجارة أبي تسوء،
~~لم يتدهور بها الحال فجأة، ولكنها كانت تنحدر. لم يعد أبي وأمي
~~قط كسابق عهديهما بعد أن ترك جو المنزل. حدث ذلك بعد وقت ليس
~~بالطويل من ذهابي إلى العمل لدى جريميت.

# كان جو، في الثامنة عشرة من عمره، قد كبر ليصبح وحشا قبيحا؛
~~فقد كان شابا ضخم البنية، أكبر بكثير من باقي أفراد العائلة،
~~وكان عريض الكتفين برأس كبير ووجه عابس ومخيف وشارب كبير.
~~وعندما كنت تبحث عنه ولا تجده في حانة جورج، فستجده يتسكع أمام
~~مدخل المتجر، ويداه غائرتان في جيبيه، عابسا في وجوه المارة
~~كما لو كان يريد ضربهم، إلا إذا كانوا من الفتيات. وإذا جاء
~~أحد إلى المتجر، كان يتنحى جانبا فقط بالقدر الذي يسمح
~~للزبون أن يدخل، ودون أن يخرج يديه من جيبيه كان يصيح بغضب:
~~«أبي! المتجر!» كان هذا أقصى قدر قدمه من المساعدة. وقد قال أبي
~~وأمي بيأس إنهما «لا يعرفان ماذا يفعلان معه»، وكان ينفق مبالغ
~~كبيرة على شرب الخمر ms098 وتدخينه الشره. وفي وقت متأخر من إحدى
~~الليالي، خرج من المنزل ولم نسمع عنه بعد ذلك قط. كان قد فتح درج
~~النقود بالقوة، وأخذ كل المال الذي كان فيه . لحسن الحظ لم يكن
~~فيه الكثير من المال؛ فقد كانت ثمانية جنيهات تقريبا، ولكنها
~~كانت كافية للحصول على أرخص تذاكر السفر على متن سفينة متجهة إلى
~~أمريكا؛ فلطالما أراد الذهاب إلى أمريكا، وأعتقد أنه فعل ذلك
~~على الأرجح، ولكننا لم نعلم ذلك يقينا. تسبب لنا ذلك في فضيحة
~~نوعا ما في البلدة، وكان التفسير الشائع أن جو قد هرب لأن فتاة
~~قد حملت منه؛ فقد كانت تعيش في الشارع الذي كان يعيش فيه آل سيمونز
~~فتاة تدعى سالي تشيفرز وكانت حاملا، وكان جو على علاقة بها
~~بالتأكيد، ولكن كان كذلك عشرات الفتيان الآخرين على علاقة بها، ولا
~~يعلم أحد من يكون والد الطفل. صدق كل من أمي وأبي هذا
~~التفسير؛ وحتى عندما كانا يجلسان وحدهما، كانا يستخدمانه كذريعة كي
~~يعذرا «ابنهما المسكين» على سرقته للجنيهات الثمانية وهروبه. ولم
~~يكونا قادرين على استيعاب أن جو قد هرب؛ لأنه لم يكن يستطيع أن
~~يقبل بحياة بسيطة في بلدة ريفية صغيرة، وأنه أراد أن يعيش حياة
~~التسكع والمشاجرات والنساء. لم نسمع عنه مرة أخرى قط. ربما انحرف
~~تماما، وربما مات في الحرب، وربما لم يهتم بالكتابة لنا فحسب.
~~لحسن الحظ ولد الطفل ميتا؛ ومن ثم لم تكن ثمة مشاكل. وفيما
~~يتعلق بسرقة جو للجنيهات الثمانية، تمكن أبي وأمي من إخفاء ذلك
~~السر حتى مماتهما؛ فقد كان في عينيهما فضيحة أكبر من أمر طفل سالي
~~تشيفرز.

# أثقلت مشكلة جو عاتق أبي. لم تشكل مغادرة جو فقدانا لشيء لم
~~يكن قد فقده بالفعل، ولكنها جرحته وكبدته العار. ومنذ ذلك
~~الحين، زاد الشيب في شاربه وبدأ يتضاءل في الحجم. ربما ذكرياتي
~~عنه، في هيئة الرجل الأشيب الضئيل الحجم بوجهه القلق المستدير
~~والمليء بالتجاعيد ونظارته التي تعلوها الغبار، ترجع في الواقع إلى
~~ذلك الحين. ببطء، ازداد اهتمامه أكثر ms099 فأكثر بالأمور المالية، وقل
~~اهتمامه بالتدريج بالأمور الأخرى؛ فأصبح يتحدث أقل عن السياسة وصحف
~~يوم الأحد، وأكثر عن الأوضاع السيئة للتجارة. بدأت أمي كذلك تتضاءل
~~قليلا في الحجم؛ إذ أتذكر أنها كانت في طفولتي ممتلئة البنية
~~ونشيطة، بشعرها الأصفر ووجهها المتهلل وصدرها الضخم؛ فقد كانت أشبه
~~بمخلوق كبير من هؤلاء الذين توضع تماثيلهم على رءوس البوارج. أما
~~الآن، فقد أصبح جسمها أكثر ضآلة وأصبحت أكثر قلقا، وبدت أكبر من
~~عمرها. كما أصبحت أقل هيبة في المطبخ، وباتت تطبخ أعناق الضأن،
~~وتصاب بالقلق من سعر الفحم، وأصبحت تستخدم السمن النباتي، الشيء
~~الذي لم تكن تسمح بدخوله المنزل قط. بعد أن تركنا جو، احتاج أبي
~~إلى تعيين صبي مهمات آخر؛ ولكن منذ ذلك الحين، كان يعين أولادا
~~في سن صغيرة جدا لمدة عام أو عامين فقط، فلم يكونوا قادرين
~~على حمل الأشياء الثقيلة. كنت أحيانا أساعده عندما أكون في
~~المنزل، ولكنني كنت أنانيا فلم أكن أفعل ذلك بانتظام. ما زلت
~~يمكنني رؤيته وهو يشق طريقه ببطء عبر الساحة، ثم ينحني بشدة ويكاد
~~يكون مخفيا وهو يحمل أحد الأجولة الضخمة، كحلزون قابع أسفل
~~صدفته. أتذكر تلك الأجولة الكبيرة والضخمة، التي تزن مائة وخمسين
~~رطلا على ما أظن، والتي كانت تضغط على عنقه وكتفيه حتى كادت
~~تسقطهما أرضا؛ وأتذكر ذلك الوجه القلق ذا النظارة وهو ينظر إلى
~~أعلى من أسفلها. كانت النتيجة هي أنه أصيب بفتق في عام 1911، وكان
~~عليه أن يقضي عدة أسابيع في المستشفى؛ فعين مديرا مؤقتا
~~للمتجر، ما تسبب في خسارة جزء آخر من رأس ماله. من أكثر الأشياء
~~المرعبة التي قد تشاهدها هي صاحب متجر وهو يتدهور به الحال، ولكن
~~الأمر لا يكون مفاجئا وواضحا مثل أمر العمال الذين يطردون من
~~وظائفهم ويجدون أنفسهم مرة واحدة عاطلين عن العمل. إن صاحب المتجر
~~تتقطع به السبل تدريجيا، مع بعض التأرجح صعودا وهبوطا؛ فيخسر
~~بعض المال تارة، ويكسب بعضه تارة أخرى. وبعض من كنت تتعامل معهم
~~لعدة سنوات يتخلون عنك فجأة ويذهبون ms100 إلى آل سارازينز؛ والبعض
~~الآخر يشترون عشرات الدواجن ويطلبون منك الذرة أسبوعيا. وبذلك
~~تكون قادرا على الاستمرار؛ وما زلت «رئيس نفسك»، ولكن دائما مع
~~زيادة بعض الشيء في القلق والضعف، وتقلص في رأس مالك على الدوام.
~~يمكنك الاستمرار على هذا المنوال لسنوات، وربما طوال حياتك إن كنت
~~محظوظا. مات عمي إيزيكيال عام 1911، وترك 120 جنيها لا بد أنها
~~كانت لها أثر كبير في تغيير أوضاع أبي المالية. ولم يضطر أبي إلى
~~رهن وثيقة تأمينه على الحياة حتى عام 1913، وهو الأمر الذي لم أسمع
~~عنه في ذلك الوقت، أو لم أكن أفهم ما يعنيه. يمكنني أن أقول إنني
~~لا أعتقد أنني قد استوعبت أكثر من أن أحوال أبي «لا تسير على ما
~~يرام»، وأن التجارة كانت «كاسدة»، وأنه كان علي الانتظار كثيرا
~~حتى أحصل على مال يمكنني به «بدء تجارتي». وكنت كأبي، أرى
~~المتجر شيئا دائما؛ وكنت أميل بعض الشيء إلى الغضب منه؛ لأنه لم
~~يدر الأمور بشكل أفضل. لم أكن أستطيع أن أرى، وكذلك هو أو أي شخص
~~آخر، أنه كان يحطم ببطء، وأن العمل لن يزدهر مرة أخرى أبدا؛
~~وأنه حتى إن عاش إلى عمر السبعين، فلا بد أنه سينتهي به الحال في
~~ملجأ للفقراء. مررت أكثر من مرة بمتجر آل سارازينز في السوق، وكنت
~~أفكر ببساطة في مدى إعجابي بنافذتهم الأمامية المصقولة أكثر من
~~نافذة أبي القديمة التي تكسوها الأتربة، واسم «إس بولينج» الذي
~~تصعب قراءته، والكتابة البيضاء المقطعة، وحزم حبوب الطيور
~~الباهتة. لم يكن يخطر ببالي أن آل سارازينز هؤلاء كانوا كالديدان
~~الشريطية التي كانت تأكل في لحم أبي حيا. كنت أحيانا أقتبس في
~~حديثي معه سطورا من التي كنت أقرؤها في كتب الدورات بالمراسلة عن
~~فن البيع والطرق الحديثة، ولكنه لم يعرها انتباها قط؛ فقد ورث
~~تجارة منشأة منذ القدم، ولطالما كان يعمل بجد وأمانة ويبيع السلع
~~الجيدة، ويردد أن الأمور ستزدهر عما قريب. الحقيقة أن قلة قليلة
~~من أصحاب المتاجر في تلك الأيام قد انتهى ms101 بهم الحال بالفعل في
~~ملاجئ الفقراء؛ وإن كنت محظوظا، فستموت ولديك بضعة جنيهات. كان
~~سباقا بين الموت والإفلاس، وحمدا لله أن الموت قد فاز في سباق
~~أبي، وأمي أيضا.

# أقول لك إن الأعوام 1911، 1912، 1913 كانت أعواما جيدة. في
~~أواخر عام 1912، وعبر حلقة القراءة التي كان يترأسها راعي الكنسية،
~~قابلت إلسي ووترز لأول مرة. حتى ذلك الحين، كحال بقية الأولاد في
~~البلدة، كنت ألاحق الفتيات ونادرا ما تمكنت من التعرف على فتاة
~~و«التنزه» معها لعدة مرات فيما بعد ظهيرة أيام الأحد، ولكن لم
~~تكن لي في الحقيقة حبيبة قط. إنه لأمر غريب، أن تطارد الفتيات
~~وأنت في نحو السادسة عشرة. في أحد الأجزاء المعروفة في البلدة، كان
~~الأولاد يتجولون أزواجا ذهابا وإيابا لمشاهدة الفتيات؛ وكانت
~~الفتيات يتجولن أزواجا ذهابا وإيابا متظاهرات بأنهن لا يلحظن
~~الأولاد، وسرعان ما يحدث التواصل بينهم بشكل أو بآخر، وبدلا من
~~التجول أزواجا، تجد الفتية والفتيات يتجولون في مجموعات من
~~أربعة أفراد، لكنهم لا يتحدثون مطلقا. وكان المعلم الأساسي لتلك
~~النزهات، الذي يكون أسوأ في المرة الثانية عندما تذهب في نزهة مع
~~فتاة بمفردكما، هو الفشل الرهيب في فتح أي نقاش. ولكن إلسي ووترز
~~بدت مختلفة. الحقيقة أنني كنت أنضج.

# لا أريد أن أخبرك بقصتي
~~مع إلسي ووترز، حتى إن كان لدي أي قصة لأرويها؛ فلم تكن سوى
~~جزء من المشهد، جزء «من مشهد ما قبل الحرب». قبل الحرب كان الطقس
~~دائما صيفيا، هذا وهم، كما أسلفت وقلت، ولكني هكذا أتذكره.
~~وكانت الطرق البيضاء المليئة بالغبار تمتد بين أشجار الكستناء،
~~وكنت تشم رائحة زهور المنثور، وترى البرك الخضراء أسفل أشجار
~~الصفصاف، وتشعر برذاذ ماء بورفورد وير، هذا ما أراه عندما أغمض
~~عيني وأفكر في وقت «ما قبل الحرب»، الذي قرب نهايته كانت إلسي
~~ووترز جزءا منه.

# لا أعلم إذا ما كانت إلسي جميلة الآن، ولكنها كانت كذلك فيما
~~مضى. كانت فتاة طويلة، في مثل طولي تقريبا؛ وكان شعرها ذهبيا
~~فاتحا وكثيفا، وكانت تلفه فيما يشبه الضفيرة حول ms102 رأسها، وكان
~~لها وجه ناعم ووديع على نحو غريب. كانت من هؤلاء الفتيات اللاتي
~~يبدون في أفضل طلاتهن عندما يرتدين اللون الأسود، خاصة تلك
~~الفساتين السوداء شديدة البساطة التي كانوا يجعلونهن يرتدينها في
~~متاجر الأقمشة؛ فقد كانت تعمل في محل ليلي وايت للأقمشة، على الرغم
~~من أنها في الأصل من لندن. أظن أنها كانت أكبر مني بعامين.

# أنا ممتن لإلسي؛ لأنها كانت أول شخص علمني كيف أهتم بامرأة؛
~~ولا أعني الاهتمام بالنساء في العموم، بل أعني بامرأة بعينها.
~~قابلتها في حلقة القراءة وبالكاد لاحظتها، ثم في يوم من الأيام
~~ذهبت إلى متجر ليلي وايت في ساعات عملي، وهو الشيء الذي لم أكن
~~عادة أستطيع فعله، ولكن ما حدث هو أننا كان قد نفد منا قماش
~~الموسلين الذي نستخدمه في لف الزبد فأرسلني العجوز جريميت لشراء
~~بعضه. تعلم تلك الأجواء التي تكون في متاجر الأقمشة، إذ تكون
~~أنثوية بامتياز؛ حيث الشعور بالهدوء، والضوء الخافت، ورائحة
~~الملابس المنعشة، والطنين الخفيف لكرات النقود الخشبية التي تدور
~~ذهابا وإيابا. كانت إلسي متكئة على طاولة البيع تقص قطعة من
~~القماش بالمقص الكبير. كان ثمة شيء في فستانها الأسود وانحناء
~~ثدييها على طاولة البيع، لا يمكنني وصفه، ولكني أراه شيئا
~~ناعما وأنثويا على نحو غريب. وبمجرد أن تراها ستعلم أنه بإمكانك
~~ضمها بين ذراعيك، وأن تفعل أي شيء تريده معها. كانت حقا فائقة
~~الأنوثة، وشديدة الرقة، وشديدة الاستكانة؛ ذلك النوع من النساء
~~اللاتي يفعلن دائما ما يقوله الرجال لهن، على الرغم من أنها لم
~~تكن صغيرة أو ضعيفة. ولم تكن كذلك غبية؛ فقط كانت شديدة الهدوء وفي
~~بعض الأحيان مهذبة بشدة. غير أنني نفسي كنت مهذبا في تلك
~~الأيام.

# كنا نعيش معا لمدة عام تقريبا. بالطبع في بلدة كلوير بينفيلد،
~~لا يمكنك القول إنك تعيش مع فتاة إلا على سبيل المجاز. كنا
~~رسميا «نتنزه» معا، وهو ما كان تقليدا متعارفا عليه ولكنه
~~لم يكن كما لو أننا مخطوبان. وكان ثمة شارع يتفرع من الطريق المؤدي
~~إلى ms103 أبر بينفيلد، ويخرج إلى أسفل حافة التلال. كان له امتداد طويل،
~~قرابة الميل، وكان مستقيما نوعا ما ومحاطا بأشجار الكستناء
~~الهندي الضخمة؛ وعلى العشب على الجانب، كان ثمة ممر للمشاة أسفل
~~الأغصان يعرف باسم زقاق العشاق. اعتدنا على الذهاب هناك في
~~المساء في شهر مايو، عندما تكون أشجار الكستناء مزهرة. ثم كانت
~~تأتي بعد ذلك الليالي القصيرة، وكانت السماء تكون مضاءة لساعات بعد
~~انتهائنا من العمل. أتعرف شعور المساء في شهر يونيو؟! ذلك الشفق
~~الأزرق المستمر، والهواء الذي يداعب وجهك بنعومة كالحرير. أحيانا
~~في أيام الأحد فيما بعد الظهيرة، كنا نصعد تل تشامفورد، ثم ننزل
~~إلى المروج المجاورة للمياه بمحاذاة نهر التيمز. عام 1913! يا
~~إلهي! يا له من عام! الهدوء، والماء الأخضر، واندفاع ماء بورفورد
~~وير! لن تتكرر تلك الأشياء مرة أخرى. لا أعني أن سنة 1913 لن تتكرر
~~ثانية، ولكن أعني ذلك الشعور الذي بداخلك؛ ذلك الشعور بعدم
~~العجلة وعدم الخوف، ذلك الإحساس الذي تشعر به، ولا تحتاج إلى من
~~يخبرك به أو لا تشعر به، ولم تتسن الفرصة قط لتعلمه.

# لم نبدأ فيما يمكن أن يطلق عليه العيش معا إلا في أواخر
~~الصيف؛ إذ كنت شديد الخجل والبلاهة فلم أستطع بدء الأمر، وكنت شديد
~~الجهل فلم أكن أدرك وجود رجال قبلي في حياتها. بعد ظهيرة أحد أيام
~~الأحد، ذهبنا إلى غابة أشجار الزان حول أبر بينفيلد؛ حيث يمكنك
~~دائما بالأعلى الاستمتاع بالوحدة. وقد كنت أريدها بشدة، وأعلم
~~جيدا أنها كانت تنتظرني أن أبدأ. شيء، لا أعلم ما هو، جعلني أذهب
~~إلى أراضي منزل بينفيلد؛ حيث العجوز هودجز، الذي كان قد تجاوز
~~السبعين من عمره وأصبح سريع الغضب جدا؛ فقد كان يمكنه أن
~~يطردنا، ولكنه ربما كان ينام فيما بعد ظهيرة يوم الأحد. تسحبنا
~~عبر فتحة في السياج، ونزلنا إلى الممشى بين أشجار الزان حتى وصلنا
~~إلى البركة الكبيرة. كانت قد مرت أربع سنوات أو أكثر منذ مروري
~~بهذا الطريق آخر مرة، ولم أجد أن شيئا قد تغير؛ فما ms104 زالت العزلة
~~التامة، والشعور الخفي النابع من عظم الأشجار من حولك، ومصف
~~القوارب القديم البالي بين الأعشاب المائية. استلقينا في التجويف
~~العشبي الصغير بجوار النعناع البري، وكنا وحدنا تماما كما لو 
~~أننا في وسط أفريقيا. قبلتها كثيرا، ثم نهضت وأردت المشي مرة
~~أخرى. كانت رغبتي فيها عارمة، وأردت أن أقدم على الأمر، ولكنني
~~كنت خائفا بعض الشيء. ومن المثير للدهشة أنه كانت ثمة فكرة أخرى
~~في رأسي في الوقت نفسه؛ فقد تذكرت فجأة أنني لسنوات كنت قد نويت
~~العودة إلى ذلك المكان، ولكنني لم أعد قط. والآن وقد أصبحت قريبا
~~جدا منه، بدا من المؤسف ألا أنزل إلى البركة الأخرى وألقي نظرة
~~على أسماك الشبوط الكبيرة. شعرت أنني سأندم بعد ذلك إن أضعت
~~الفرصة، وفكرت في الواقع في السبب الذي منعني من الرجوع من قبل.
~~كانت أسماك الشبوط في ذهني دائما، ولم يعلم بأمرها أحد سواي،
~~وكنت سأذهب لاصطيادها في وقت ما؛ فقد كانت في الواقع أسماكي أنا.
~~وبدأت بالفعل أتجول حول الضفة في ذلك الاتجاه؛ ثم بعدما ذهبت
~~لمسافة ما يقرب من عشر ياردات، تراجعت؛ فقد كان الأمر يتطلب أن تشق
~~طريقك عبر ما يشبه الغابة من أشجار العليق والأغصان المقطوعة
~~المتعفنة، وكنت أرتدي أفضل ملابسي التي أرتديها يوم الأحد؛ بدلة
~~رمادية داكنة، وقبعة مستديرة سوداء، وحذاء بأزرار، وياقة تكاد تقطع
~~أذني؛ هكذا كان الناس يرتدون في نزهات ما بعد ظهيرة يوم الأحد في
~~تلك الأيام. إضافة إلى أنني كنت أريد بشدة إلسي؛ فرجعت ونظرت
~~إليها لبرهة. كانت مستلقية على العشب وذراعها على وجهها، ولم
~~تتحرك عندما سمعتني وأنا آت إليها. وكانت تبدو في فستانها الأسود
~~- لا أعلم كيف - ناعمة ومستسلمة، كما لو أن جسدها كان شيئا مرنا
~~يمكنك أن تفعل به ما تشاء. كانت لي وكان بإمكاني أن أنعم بها في
~~تلك اللحظة إن أردت. وفجأة، لم أعد خائفا، ورميت بقبعتي على
~~العشب (أتذكر أنها تأرجحت قليلا)، ثم جثوت وأمسكت بها. يمكنني
~~حتى الآن أن أشم رائحة النعناع ms105 البري. كانت تلك مرتي الأولى،
~~ولكن الأمر لم يكن كذلك بالنسبة لها؛ ولم نفسد الأمر كما قد
~~تتوقع. وانتهى الأمر على ذلك. تلاشت أسماك الشبوط الكبيرة من
~~ذهني، ولسنوات بعد ذلك في الواقع بالكاد فكرت فيها.

# وتوالت السنوات، 1913، ثم 1914، ثم جاء ربيع 1914 حيث أزهرت
~~الأشجار؛ البرقوق الشائك، ثم الزعرور البري، ثم الكستناء. أتذكر
~~أيام الأحد فيما بعد الظهيرة عبر مسار جر القوارب، والرياح
~~ترفرف على أحواض السمار، فتتمايل أغصانه معا في كتل كثيفة
~~ومهيبة تبدو بعض الشيء كشعور النساء حين تداعبها الرياح. وأتذكر
~~كذلك أمسيات شهر يونيو الطويلة، والممشى أسفل أشجار الكستناء،
~~والبومة التي تنعق في مكان ما وجسد إلسي بجانبي. أتذكر كذلك شهر
~~يوليو الذي كان شديد الحرارة في ذلك العام، والعرق الذي كنا
~~نتصببه في المتجر، ورائحة الجبن والقهوة! وأتذكر حينها نسيم
~~المساء العليل بالخارج، ورائحة زهور المنثور وتبغ الغلايين في
~~الممر خلف المزارع، ومواطئ الأقدام حيث الغبار الرطب، وطيور
~~السبد التي تحوم حول الخنافس الكبيرة.

# يا إلهي! ما المغزى من أن نقول إن المرء عليه ألا يكون عاطفيا
~~عند التفكير في فترة «ما قبل الحرب»؟ تلك الأيام تجعلني عاطفيا،
~~وكذلك تجعلك إن تذكرتها. صحيح أنك إن أعدت النظر إلى أي فترة زمنية
~~معينة، فستميل إلى تذكر اللحظات السعيدة؛ ينطبق الأمر نفسه حتى على
~~أيام الحرب؛ لكن من الصحيح كذلك أن الناس في تلك الأيام كان لديهم
~~ما ليس لدينا الآن.

# أعلم أنك تسأل الآن عما كان لديهم وليس لدينا. إنهم ببساطة لم
~~يكونوا ينظرون في المستقبل باعتباره شيئا يخافون منه. لا يعني ذلك
~~أن الحياة كانت أكثر رغدا مما هي عليه الآن، بل كانت في الواقع
~~أكثر قسوة؛ إذ كان الناس إجمالا يبذلون جهدا أكبر في أعمالهم،
~~ويعيشون في مستويات أقل راحة، ويموتون بآلام أبرح. كانت الأيدي
~~العاملة في المزارع تعمل لساعات طويلة مقابل أربعة عشر شلنا في
~~الأسبوع، وينتهي بهم الحال وقد أصابهم العجز والاهتراء بمعاش
~~تقاعد قدره خمسة شلنات، وقد يتحصلون على شلنين ونصف ms106 الشلن في بعض
~~الأحيان من الأبرشية. أما ما كان يعرف بالفقر «المحترم»، فقد كان
~~أسوأ؛ فعندما «أفلس» واتسون القصير - وقد كان تاجر أقمشة صغير في
~~الطرف الآخر من هاي إستريت - بعد سنوات من الصراع، كانت أصوله
~~الشخصية جنيهين وتسعة شلنات وستة بنسات؛ ومات تقريبا فور إصابته
~~بما كانوا يقولون عنه «مشاكل في المعدة»، ولكن الطبيب أعلن أن سبب
~~الوفاة كان الجوع؛ لكنه جاهد حتى النهاية. أما العجوز كريمب، مساعد
~~صانع الساعات الذي كان ماهرا في عمله ومكث فيه سنوات الصبا
~~والرجولة التي استمرت لخمسين سنة، فقد أصيب بإعتام في عدسة
~~العين واضطر إلى الذهاب إلى ملجأ الفقراء. وكان أحفاده يبكون
~~في الشوارع عندما أخذوه، وعملت زوجته خادمة في المنازل، وبعد جهود
~~يائسة تمكنت من أن ترسل إليه شلنا في الأسبوع لمصروف جيبه.
~~كنت ترى أشياء مروعة تحدث في بعض الأحيان. فالأعمال الصغيرة
~~تتدهور أحوالها؛ والتجار المستقرون يتحولون تدريجيا إلى مفلسين
~~محطمين؛ والناس تموت بآلام السرطان وأمراض الكبد المبرحة،
~~والأزواج السكارى يعدون زوجاتهم كل يوم إثنين أنهم سيقلعون عن
~~الشراب، وينقضون عهدهم كل يوم سبت؛ والفتيات يحطمن حياتهن بإنجاب
~~الأطفال غير الشرعيين. كانت المنازل بلا حمامات؛ والجليد يملأ
~~أحواض الغسيل في الشتاء فتضطر كل صباح إلى تكسيره؛ ورائحة
~~الشوارع الخلفية كالقبر في الأيام الحارة؛ وكانت المقابر في وسط
~~البلدة؛ فلا يمر يوم دون أن تتذكر مصيرك. ولكن ما الذي كان لدى
~~الناس في تلك الأيام؟ إنه الشعور بالأمان، حتى عندما لا يكونوا في
~~أمان. بالتحديد، كان شعورا بالاستمرارية؛ فكل منهم كان يعلم أنه
~~سيموت، وأظن أن بعضهم كان يعلم أنه سيفلس، ولكن ما لم يكونوا
~~يعلمونه هو أن وتيرة الأمور يمكن أن تتغير. ومهما قد يحدث لهم،
~~ستستمر الأمور كما عرفوها. لا أعتقد أنه مما أحدث فارقا كبيرا
~~أن ما يطلق عليه الإيمان الديني كان ما زال سائدا في تلك
~~الأيام. صحيح أن الجميع تقريبا كانوا يذهبون إلى الكنيسة، على
~~الأقل في الريف - كنت أنا وإلسي نذهب إلى الكنيسة بطبيعة الحال، ms107
~~حتى عندما كنا نفعل ما يصفه راعي الكنيسة بالخطيئة - وإذا سألت
~~الناس عما إذا كانوا يؤمنون بالحياة بعد الموت، كانوا يجيبون
~~عادة بالإيجاب. ولكنني لم أقابل أحدا قط أعطاني انطباعا بأنه
~~يؤمن حقا بالحياة الآخرة. وأعتقد أن الناس، على الأغلب، لا
~~يتعدى إيمانهم في مثل تلك الأشياء إيمان الأطفال ببابا نويل. لكن
~~في فترات الاستقرار، تلك الفترات التي تبدو فيها الحضارة قائمة على
~~أرجلها الأربع كالأفيال، لا تعني أمور كالحياة الآخرة شيئا لدى
~~الناس. من السهل أن تموت إن كانت الأشياء التي تهتم بها ستبقى؛ فقد
~~عشت حياتك، وأصبحت متعبا، وحان الوقت للذهاب تحت التراب، هكذا
~~اعتاد الناس رؤية الأمر. كانت حياتهم تنتهي على المستوى الشخصي،
~~ولكن أسلوب حياتهم مستمر؛ خيرهم وشرهم سيبقى خيرا وشرا. ولم
~~يشعروا بأن الأرض التي كانوا يقفون عليها تتغير تحت أرجلهم.

# كان أبي يفلس، ولكنه لم يعلم ذلك. وكل ما كان يراه هو أن
~~الأوقات عصيبة للغاية، وأن التجارة تتضاءل أكثر فأكثر، وأن فواتيره
~~أصبحت أصعب فأصعب في السداد. حمدا لله أنه لم يعلم قط أنه قد
~~تدمر، ولم يفلس بالفعل قط؛ لأنه مات فجأة (وكان ذلك جراء إصابته
~~بالإنفلونزا التي تطورت إلى التهاب رئوي) في بداية عام 1915. كان
~~يعتقد حتى النهاية أنه بالادخار، والعمل الجاد، والعدل في
~~المعاملات لا يمكن للمرء أن يصاب بشر. ولا بد أن هناك العديد من
~~أصحاب المتاجر الصغيرة الذين كان لديهم مثل ذلك الاعتقاد، الذي أدى
~~بهم ليس فقط إلى الموت مفلسين، ولكن حتى إلى الاضطرار إلى الذهاب
~~إلى ملجأ الفقراء. وحتى لوفجروف السروجي، الذي كان يشاهد
~~السيارات والشاحنات تمر أمام عينيه، لم يدرك أنه قد انتهى به
~~الحال كحيوان وحيد القرن المشرف على الانقراض. وأمي أيضا؛ أمي لم
~~يمهلها القدر لتعرف أن الحياة التي تربت من أجل أن تعيشها -
~~حياة ابنه صاحب المتجر المحترم الذي يخاف الله وزوجة صاحب المتجر
~~المحترم الذي يخشى الله في عصر الملكة الصالحة فيكتوريا - كانت قد
~~انتهت بلا رجعة. الأيام كانت صعبة والتجارة ms108 في كساد، وكان أبي
~~قلقا وكل شيء كان «متفاقما»، ولكنك كنت تستمر في طريقك كالعادة.
~~نظام الحياة الإنجليزية القديمة لا يمكن أن يتغير؛ فدائما وأبدا
~~كانت تعد المرأة المحترمة التقية بودينج يوركشاير ومعجنات
~~الدامبلنج بالتفاح في أفران الفحم الضخمة، وترتدي ملابس تحتية من
~~الصوف، وتنام على الريش، وتصنع مربى البرقوق في شهر يوليو
~~والمخللات في أكتوبر، وتقرأ مجلة «هيلداس هوم كومبانيون» في فترة
~~ما بعد الظهيرة، والذباب يطن حولها، في عالم خفي صغير ومريح من
~~نوع ما حيث الشاي المغلي والساقان المتعبتان والنهايات السعيدة. لا
~~أقول إن أيا من أبي أو أمي لم يتغيرا حتى النهاية؛ فقد
~~اعترتهما لحظات من التذبذب وقليل من الإحباط، ولكن على الأقل لم
~~يعيشا ليعلما أن كل شيء كانا يعتقدان فيه قد أكل عليه الدهر
~~وشرب. كانا يعيشان في نهاية عهد، حيث يتبدد كل شيء في نوع من
~~التغيير المريع، ولكنهما لم يعلما عن ذلك شيئا؛ فقد ظنا أن
~~عالمهما خالد. إنك لا تستطيع لومهما؛ فقد كان ذلك ما شعرا به
~~تجاهه.

# أتت بعد ذلك أواخر شهر يوليو، وحتى بلدة لوير بينفيلد قد استوعبت
~~حدوث تلك الأمور. ولعدة أيام، كانت ثمة ضجة عارمة وغامضة ومقالات
~~رئيسية لا نهاية لها في الصحف، التي جلبها أبي في الواقع من المتجر
~~لقراءتها بصوت عال على أمي، ثم تفاجأنا بالملصقات في كل مكان:

# ألمانيا تنذر. فرنسا تستعد للقتال.

# لعدة أيام (أربعة أيام، على ما أتذكر؛ فقد نسيت التواريخ
~~الدقيقة) ساد شعور غريب بالاختناق، نوع من الانتظار الحذر،
~~كاللحظة التي تسبق ضرب العاصفة، كما لو أن إنجلترا كلها كانت صامتة
~~وتستمع. وأتذكر أن الجو كان شديد الحرارة. وكنا كما لو أننا لا
~~يمكننا العمل في المتجر، على الرغم من أن الجميع في الحي ممن
~~يدخرون خمسة جنيهات كانوا يتزاحمون على شراء كميات من المواد
~~المعلبة والطحين والشوفان. كان الوضع كما لو أننا قد أصابتنا حمى
~~شديدة جعلتنا غير قادرين على العمل، فكنا نتصبب العرق ونترقب
~~الأوضاع. في مساء تلك الأيام، ms109 كان الناس يذهبون إلى محطة السكة
~~الحديدية ويتصارعون كالشياطين على الصحف المسائية التي كانت تصل في
~~قطار لندن. ثم في فترة ما بعد ظهيرة أحد الأيام، أتى صبي مندفعا
~~إلى هاي إستريت ومعه صحف ملء ذراعيه، وخرج الناس إلى عتبات
~~بيوتهم للصياح في الشارع. كان الجميع يصيح قائلا: «لقد دخلنا
~~الحرب! لقد دخلنا الحرب!» أخذ الصبي قصاصة من الحزمة التي كانت
~~معه ولصقها على واجهة المتجر المقابل:

# إنجلترا تعلن الحرب على ألمانيا.

# اندفعنا كلنا إلى الرصيف - المساعدون الثلاثة - وهللنا. كان
~~الجميع يهتف مهللا. أجل، كنا نهلل. ولكن العجوز جريميت، على
~~الرغم من أنه استفاد بالفعل من حالة الفزع من الحرب، كان لا يزال
~~يحمل بعضا من مبادئه الليبرالية؛ وأعلن أنه «ضد الحرب» قائلا
~~إنها ستكون صفقة فاسدة.

# بعد شهرين، التحقت بالجيش. وبعد ذلك بسبعة أشهر، كنت في
~~فرنسا.

# 8

# لم أصب وأنا في الجيش إلا في أواخر عام 1916.

# كنا قد خرجنا لتونا من الخنادق ونسير راجعين في طريق يصل طوله
~~إلى نحو الميل، وكان يفترض أنه آمن؛ ولكن الألمان لا بد أنهم قد
~~اكتشفوه في وقت ما قبلنا. وفجأة، بدءوا في إطلاق بعض القذائف -
~~التي كانت من النوع الثقيل شديد الانفجار - علينا، وكانوا يلقون
~~قذيفة كل دقيقة. كان هناك صوت الدوي المعتاد، ثم الانفجار في
~~مكان ما في الميدان على ناحية اليمين. أعتقد أن القذيفة الثالثة
~~هي التي أصابتني؛ وقد عرفت بمجرد أن سمعت صوتها وهي آتية أن اسمي
~~مكتوب عليها. يقولون إن المرء يشعر باقتراب حلول مصائبه دائما.
~~لكن القذيفة لم تكن تقول ما تقوله القذائف العادية؛ بل قالت: «لقد
~~جئت من أجلك أيها الوغد، أنت، أنت أيها الوغد، أنت!» حدث كل ذلك
~~فيما يقرب من ثلاث ثوان، وآخر ما حدث كان الانفجار.

# شعرت كما لو أن يدا هائلة من الهواء قد جرفتني معها؛ فسقطت في
~~الحال وأنا أشعر بشيء من الانكسار والغضب بين العديد من العلب
~~المعدنية القديمة، والشظايا الخشبية، والأسلاك الشائكة الصدئة،
~~والروث، وعبوات الرصاص والمتفجرات الفارغة، ms110 وغيرها من
~~القاذورات في الخندق على جانب الطريق. عندما انتشلوني وأزالوا عني
~~بعض الأوساخ، وجدوا أنني لم أصب بإصابات بالغة؛ فلم تكن سوى عدة
~~شظايا قذائف صغيرة غرزت في أحد ردفي وفي الجزء الخلفي من
~~الساقين، ولكن لحسن حظي كانت إحدى ضلوعي قد انكسرت أثناء سقوطي،
~~ما جعل الأمر خطيرا بما يكفي كي أرجع إلى إنجلترا. قضيت ذلك
~~الشتاء في مستشفى ميداني في تلال قرب إيستبورن.

# هل تتذكر تلك المستشفيات الميدانية التي كانت في زمن الحرب؟ تلك
~~الصفوف الطويلة من الأكواخ الخشبية التي تشبه عشش الدواجن
~~المتراصة أعلى تلك التلال الثلجية
~~الموحشة - «الساحل الجنوبي»، كما
~~اعتاد أن يطلق عليه الناس، ما جعلني أتساءل عن شكل
~~الساحل الشمالي - حيث يبدو أن الرياح تهب عليك من كل اتجاه في نفس
~~الوقت، ومجموعات الرجال الذين كانوا يرتدون البدلات من قماش
~~الفلانيلة الأزرق الباهت وربطات العنق الحمراء، ويتجولون
~~ذهابا وإيابا باحثين عن مكان بعيد عن الرياح، ولا يجدون قط. في
~~بعض الأحيان، كان الأطفال من مدارس الأولاد عالية الطراز في
~~إيستبورن يرسلون في طوابير لتوزيع السجائر وحلوى النعناع على
~~«الجرحى من التومي»، كما كانوا يطلقون علينا. كان يقترب طفل ذو
~~وجه وردي في سن الثامنة تقريبا من مجموعة من الرجال الجرحى
~~الجالسين على العشب، ويشق علبة من سجائر ماركة وودباين
~~ليفتحها، وبجدية شديدة يعطي كل رجل سيجارة واحدة، تماما كما لو
~~كان يطعم قرودا في حديقة الحيوان. وكان أي أحد يملك ما يكفي من
~~القوة ليتجول مسافة أميال في التلال على أمل أن يقابل أي فتيات؛
~~ولكن لم يكن ثمة عدد كاف من الفتيات لملاحقتهن. في الوادي أسفل
~~المستشفى، كان ما يشبه الأيكة؛ وقبل الغسق بكثير، كنت ترى رجلا
~~وامرأة ملتصقين أمام كل شجرة؛ وأحيانا، إذا وجدت شجرة سميكة
~~الجذع، تجد رجلا وامرأة على كل جانب منها. أكثر ما أتذكره عن ذلك
~~الوقت هو الجلوس قبالة شجيرة جولق أثناء هبوب الرياح المجمدة،
~~حيث تكون أصابعي شديدة البرودة لدرجة أنني لم أكن أستطيع ثنيها،
~~وطعم ms111 حلوى النعناع في فمي. هذه هي ذكريات الجنود المعتادة؛
~~ولكنني كنت أبتعد عن حياة «التومي» على الرغم من ذلك. أرسل قائد
~~السرية اسمي للحصول على رتبة ضابط قبل إصابتي بفترة وجيزة؛ وفي ذلك 
~~الوقت، كانوا في أشد الحاجة إلى الضباط، وأي شخص كان بإمكانه أن
~~يحصل على رتبة ضابط إن أراد، ما لم يكن في الواقع أميا. ذهبت
~~على الفور من المستشفى إلى معسكر لتدريب الضباط بالقرب من
~~كولتشيستر.

# غريب للغاية ما فعلته الحرب بالناس؛ فقبل أقل من ثلاثة أعوام
~~منذ كنت بائعا بمتجر نشيطا ورشيقا أقف إلى طاولة البيع في
~~مئزري الأبيض وأقول: «أجل يا سيدتي! بالطبع يا سيدتي! هل أحضر لك
~~شيئا آخر يا سيدتي؟» حيث كانت حياة البقالة أمامي، وكانت فكرة أن
~~أصبح ضابطا في الجيش تعادل حصولي على لقب فارس. وها أنا مختال
~~بقبعتي الرائعة وياقتي الصفراء، وأؤدي واجبي بشكل أو بآخر بين
~~حشد من أفراد الخدمة المؤقتة الآخرين وبعض ممن لم يكونوا
~~مؤقتين كذلك. وهذا هو بيت القصيد: وهو عدم شعوري بالغرابة بأي
~~شكل؛ إذ لم يبد شيئا غريبا في تلك الأيام.

# كان الأمر كما لو أن آلة ضخمة تتحكم فيك بالكامل، فلم يكن لديك
~~شعور بالإرادة الحرة، وفي الوقت نفسه لم يكن لديك رغبة في محاولة
~~المقاومة. لو لم يكن لدى الناس بعض من مثل هذا الشعور، فلم يكن
~~لحرب أن تستمر لثلاثة أشهر؛ إذ سيحمل الجنود عتادهم ويرحلون
~~إلى بلادهم. لماذا انضممت للجيش؟ ولماذا انضم إليه ملايين
~~الحمقى الآخرين قبل فرض التجنيد الإجباري؟ انضممنا للمتعة من جهة،
~~ومن جهة أخرى من أجل إنجلترا، إنجلترا وطني والإنجليز وكل تلك
~~الأمور. ولكن إلى متى استمر ذلك؟ معظم الشباب الذين عرفتهم كانوا
~~قد نسوا كل هذا قبل وقت طويل من وصولهم إلى فرنسا. الرجال في
~~الخنادق لم يكونوا وطنيين، ولم يكرهوا القيصر، ولم يهتموا
~~قيد أنملة ببلجيكا الصغيرة النبيلة والألمان الذين كانوا يغتصبون
~~الراهبات على الطاولات (كانوا يغتصبونهن دائما «على الطاولات»،
~~كما لو أن ذلك سيزيد ms112 الأمر سوءا) في شوارع بروكسل؛ ولكنهم لم
~~يحاولوا الهرب. لقد كانت الآلة المسيطرة تتحكم فيك، ويمكنها أن
~~تفعل بك ما يحلو لها؛ ترفعك لأعلى وتهبط بك لأسفل بين أماكن وأشياء
~~لم تحلم يوما بها؛ وإن أوقعت بك على سطح القمر، فلن يبدو الأمر
~~غريبا. انتهت حياتي القديمة في اليوم الذي انضممت فيه للجيش؛ فقد
~~كان الأمر كما لو أنها لم تعد تعنيني. هل تصدق أنني منذ ذلك
~~اليوم لم أذهب إلى لوير بينفيلد سوى مرة واحدة، وكان ذلك لأحضر
~~جنازة أمي؟ يبدو الأمر لا يصدق الآن، ولكنه بدا طبيعيا جدا
~~في ذلك الوقت. أعترف أن جزءا من ذلك كان بسبب إلسي، التي توقفت
~~بالطبع عن الكتابة لها بعد شهرين أو ثلاثة. لا شك أنها قد تعرفت
~~على شخص آخر، ولكنني لم أكن أرغب في مقابلتها. وبعيدا عن ذلك،
~~ربما، لو تمكنت من الحصول على إجازة، لكنت قد ذهبت لرؤية أمي،
~~التي أصابتها نوبات المرض عندما انضممت إلى الجيش، وكانت ستكون
~~فخورة بابنها في زيه العسكري.

# توفي أبي عام 1915، وكنت في ذلك الوقت في فرنسا. لا أبالغ
~~عندما أقول إن موت أبي يؤلمني الآن أكثر مما آلمني في وقت موته؛
~~ففي ذلك الوقت، كان الأمر مجرد خبر سيئ تقبلته تقريبا دونما
~~اهتمام، بنوع من تبلد الحس، كما يتقبل المرء كل شيء في الجيش.
~~أتذكر الزحف نحو بوابة المخبأ للحصول على ضوء كاف لقراءة الخطاب،
~~وأتذكر آثار دموع أمي في الخطاب، والإحساس بالألم الذي كنت أشعر به
~~في ركبتي ورائحة الوحل. كانت وثيقة التأمين على الحياة الخاصة
~~بأبي مرهونة بأغلب قيمتها، ولكنه كان لديه قدر ضئيل من المال في
~~البنك، وكان آل سارازينز سيشترون المخزون ويدفعون مبلغا صغيرا؛
~~تقديرا منهم لسمعة أبي التجارية. على أي حال، كانت أمي تمتلك
~~ما يزيد على مائتي جنيه إلى جانب أثاث المنزل. وذهبت للعيش
~~مؤقتا مع إحدى قريباتها، وهي زوجة أحد صغار الملاك الذي كان حاله
~~جيدا في وقت الحرب، وذلك قرب دوكسلي على بعد بضعة ms113 أميال على
~~الجانب الآخر من وولتن. كان ذلك «وضعا مؤقتا» فقط؛ فقد كان ثمة
~~شعور مؤقت تجاه كل شيء. إن كان ذلك قد حدث في الأيام الماضية، التي
~~تكاد لا تتعدى في الواقع عاما واحدا، لكان الأمر سيبدو كارثة
~~مرعبة؛ فمع وفاة الأب وبيع المتجر وعدم امتلاك الأم إلا لمائتي
~~جنيه، كنت سترى أمامك على نحو ما مسرحية تراجيدية ممتدة على
~~مدى خمسة عشر مشهدا، آخرها جنازة الفقير. ولكن الآن الحرب والشعور
~~بأن المرء لا يملك نفسه قد ألقيا بظلالهما على كل شيء؛ فلم يعد
~~الناس يفكرون في أشياء كالإفلاس وملجأ الفقراء. كان هذا هو الوضع
~~حتى مع أمي، التي يعلم الله أنها كانت لديها أفكار شديدة الغموض
~~حول الحرب؛ إضافة إلى أنها كانت في أواخر أيامها بالفعل، على الرغم
~~من أن أحدا منا لم يكن يعلم ذلك.

# أتت لرؤيتي في المستشفى بإيستبورن، وكان ذلك بعد ما يزيد على
~~عامين من رؤيتي لها آخر مرة، وقد صدمني شكلها بعض الشيء حين
~~رأيتها؛ فقد بدت شاحبة وتقلص حجمها قليلا. كان ذلك من ناحية
~~لأنني في ذلك الوقت كنت قد كبرت وسافرت، وبدا كل شيء أصغر في عيني،
~~ولكن لا شك أنها أصبحت أنحف، وكذلك أكثر شحوبا. حدثتني بطريقتها
~~الهائمة القديمة عن العمة مارثا (القريبة التي أقامت عندها)،
~~والتغييرات التي حلت بلوير بينفيلد منذ اندلاع الحرب، وجميع الصبية
~~الذين «رحلوا» (أي انضموا للجيش)، وعسر الهضم الذي كان يصيبها
~~والذي كان «متفاقما»، وشاهد مقبرة أبي المسكين وجثمانه الجميل.
~~كان كلامها القديم نفسه، الكلام الذي كنت أسمعه لسنوات، ولكنه أصبح
~~بشكل ما ككلام شبح؛ فلم يعد يهمني كما كان في السابق. لطالما
~~عرفت أمي كائنا طيبا ومراعيا ومذهلا ورائعا، كتمثال من تلك
~~التماثيل التي يضعونها في مقدمة السفن، وكدجاجة حاضنة لأفراخها،
~~وفي نهاية المطاف أصبحت امرأة ضئيلة الحجم في فستان أسود. كل شيء
~~كان يتغير ويزداد شحوبا. وكانت تلك آخر مرة أراها على قيد
~~الحياة. وصلتني برقية تقول إنها كانت مريضة بشدة عندما كنت ms114 في
~~مدرسة التدريب في كولتشيستر، وتقدمت على الفور للحصول على إجازة
~~لمدة أسبوع؛ ولكن كان الأوان قد فات، إذ ماتت في الوقت الذي كنت
~~فيه في دوكسلي. ما تخيلته هي وأي شخص آخر أنه كان عسر هضم كان
~~نوعا من الأورام الداخلية، وقد قضت عليها ارتجافة مفاجئة في
~~المعدة. حاول الطبيب التخفيف عني بإخباري أن الورم كان «حميدا»،
~~ما بدا لي تسمية غريبة لمعرفتي أن هذا الورم قد قتلها.

# حسنا، دفناها بجوار أبي، وكانت تلك نظرتي الأخيرة على لوير
~~بينفيلد، التي تغيرت كثيرا في ثلاث سنوات فقط؛ حيث أغلقت بعض
~~المتاجر، وتغيرت أسماء بعضها الآخر، وتقريبا كل الرجال الذين
~~عرفتهم في صباي كانوا قد رحلوا، وبعض منهم كانوا قد ماتوا. مات
~~سيد لوفجروف؛ إذ قتل في معركة السوم، ومات جينجر واتسون، صبي
~~المزرعة الذي انضم إلى مجموعة اليد السوداء منذ سنوات، ذلك الصبي
~~الذي كان يصطاد الأرانب حية؛ وكان في مصر حين وفاته. أحد الشباب
~~الذين كانوا يعملون معي في متجر جريميت فقد ساقيه. وأقفل العجوز
~~لوفجروف متجره وكان يعيش في كوخ بجوار وولتن على معاش سنوي صغير.
~~أما العجوز جريميت، فقد كان يستفيد من الحرب، وأصبح وطنيا وعضوا
~~في اللجنة المحلية التي حاكمت معارضي الخدمة العسكرية. وما أسهم
~~أكثر من أي شيء آخر في فراغ البلدة وإعطائها ذلك المظهر المهجور
~~كان في الواقع خلوها من الخيول؛ فقد استولى الجيش على كل حصان في
~~حالة جيدة منذ مدة طويلة. كانت العربات التي تجرها الدواب لا
~~تزال موجودة، لكن الحيوانات التي كانت تجرها لم تكن قادرة على
~~الوقوف لولا أعمدة الجر. لمدة ما يقرب من الساعة التي قضيتها هناك
~~قبل الجنازة، تجولت في البلدة متسائلا عن أحوال الناس ومستعرضا
~~زيي العسكري. لحسن الحظ، لم أقابل إلسي. رأيت كل التغيرات،
~~ولكنني كنت كما لو أنني لم أر شيئا؛ فقد كان عقلي مشغولا بأمور
~~أخرى، على وجه التحديد السعادة التي غمرتني عندما رآني الناس بزي
~~الملازم الثاني، وشارة أعلى الذراع الأسود (شيء يبدو ms115 أنيقا للغاية
~~على اللون الكاكي)، وبنطالي المضلع الجديد. أتذكر جليا أنني
~~كنت لا أزال أفكر في ذلك البنطال عندما وقفنا عند الساحة بجوار
~~القبر، ثم رموا ببعض التراب على التابوت؛ فأدركت فجأة معنى أن أمي
~~مستلقية أسفل الأرض على مسافة سبع أقدام، وشعرت برعشة خلف عيني
~~وأنفي، ولكن حتى في تلك اللحظة لم يذهب البنطال عن بالي.

# لا تعتقد أنني لم أحزن لموت أمي. لقد حزنت بالفعل؛ فلم أعد
~~أحارب في الخنادق، ويمكنني أن أشعر بالحزن على موت أحد الأشخاص.
~~ولكن ما لم أكن أهتم به أو حتى أعرف أنه كان يحدث قط هو انقضاء
~~الحياة القديمة التي كنت أعرفها. بعد الجنازة، رجعت العمة مارثا
~~- التي كانت فخورة للغاية بأن لها «ضابطا حقيقيا» في عائلتها
~~وكانت ستستغل الجنازة لجذب الانتباه إلي، إن كنت قد سمحت لها -
~~إلى دوكسلي بالحافلة، واستأجرت عربة إلى المحطة كي أستقل القطار
~~إلى لندن ثم إلى كولتشيستر. مررنا في طريقنا بالمتجر، ولم يكن أحد
~~قد أخذه منذ وفاة والدي. كان مغلقا وكان زجاج النافذة أسود وعليه
~~غبار، وقد أحرق لهيب نفخ أحد السمكرية اسم «إس بولينج» على
~~اللافتة. حسنا، كان في ذلك المكان المنزل الذي عشت فيه طفلا
~~وصبيا وشابا؛ حيث كنت أزحف إلى أرضية المطبخ وأشم رائحة
~~العنبريس وأقرأ «دونوفان الشجاع»؛ وحيث كنت أؤدي واجباتي المنزلية
~~لمدرسة القواعد اللغوية، وأخلط معجون الخبز، وأصلح ثقوب الدراجة،
~~وأجرب ارتداء أول ياقة عالية في حياتي. بدا لي ذلك المنزل حينها
~~دائما كالأهرامات، ولكنني إن رجعت لها مرة أخرى الآن فسيكون
~~بمنزلة شيء عارض. أبي، وأمي، وجو، وصبيان المتجر، والكلب نايلير
~~العجوز، والكلب سبوت الذي اقتنته عائلتي بعد نايلير، وطائر الدغناش
~~جاكي، والقطتان، والفئران في العلية؛ كل ذلك قد رحل ولم يتبق شيء
~~سوى الغبار. ولم أعد أكترث بشيء. حزنت على موت أمي، وحزنت كذلك على
~~موت أبي؛ ولكن ذهني كان شاردا في أشياء أخرى طوال الوقت. كنت
~~فخورا بعض الشيء برؤية الناس لي في عربة أجرة، وهو الشيء ms116 الذي لم
~~أكن حينها قد اعتدت عليه؛ وكنت أفكر في ارتدائي لبنطالي المضلع
~~الجديد، وفي حذائي العسكري اللامع الجميل الذي يختلف عن الأحذية
~~الخشنة التي يرتديها الجنود والشباب الآخرون في كولتشيستر؛ وكنت
~~أفكر في الجنيهات الستين التي تركتها أمي، وفي كيف سأنفقها. كما
~~كنت كذلك أشكر ربي أنني لم أقابل إلسي.

# كان للحرب تأثير استثنائي على الناس. وما كان أكثر استثنائية
~~من أنها تقتل الناس هو طريقتها في بعض الأحيان لإنقاذهم من الموت.
~~كانت كفيضان عظيم يدفعك نحو الموت، وفجأة تقذف بك إلى مكان ما،
~~حيث تجد نفسك تفعل أشياء لا يمكن تصورها، وغير مبررة، وتتقاضى
~~عليها أجرا إضافيا. كانت ثمة كتائب من الجنود العاملين تعمل في
~~رصف طرق في الصحراء التي لا تقود إلى أي مكان؛ وكان ثمة رجال
~~مهجورون على جزر في المحيط لمراقبة السفن الحربية الألمانية التي
~~كانت قد غرقت قبل ذلك بسنوات، وكانت بعض الوزارات المختلفة
~~مزودة بجيش من الجنود الذين مهمتهم القيام بالأعمال المكتبية
~~والكتابة على الآلة الكاتبة، الأمر الذي استمر حتى سنوات بعد
~~انتهاء مهمتهم، في إحدى صور البطالة المقنعة. كان الناس يقحمون
~~في وظائف غير ذات معنى، ثم تنساهم السلطات لسنوات عديدة. هذا ما
~~حدث معي، والذي لولاه ما كنت في الغالب في مكاني اليوم. والتسلسل
~~الكامل للأحداث مشوق للغاية.

# بعد فترة وجيزة من إعلان تعييني ضابطا جاء استدعاء لضباط فيلق
~~خدمة الجيش. وبمجرد أن سمع القائد المسئول عن تدريب المعسكر أنني
~~أعلم شيئا عن مجال البقالة (لم أقل إنني عملت خلف طاولة البيع)،
~~أمرني أن أرسل اسمي. جرى الأمر على ما يرام، وكنت للتو على وشك
~~الانتقال إلى مدرسة تدريب أخرى لضباط فيلق خدمة الجيش، التي كانت
~~في مكان ما في ميدلاندز حيث كان هناك حاجة إلى ضابط شاب لديه
~~معرفة بالبقالة للعمل في السكرتارية لدى السير جوزيف تشيم، الذي
~~كان ذا شأن كبير في الفيلق. لا أعلم لماذا اختاروني، ولكنهم على أي
~~حال قد فعلوا؛ فلطالما اعتقدت أنهم ربما اختلط عليهم ms117 الأمر بين
~~اسمي واسم شخص آخر. بعد ثلاثة أيام، كنت أؤدي التحية العسكرية
~~في مكتب السير جوزيف. كان رجلا كبير السن نحيفا، ومنتصب القامة
~~وحسن المظهر، أشيب الشعر وذا أنف حاد أخلف في نفسي انطباعا
~~قويا على الفور؛ إذ بدا جنديا محترفا مثاليا ممن استحقوا
~~وسام التميز الخاص بسان مايكل وسان جورج ووسام الخدمة المتميزة،
~~ويشبه تماما الرجل الذي يظهر في إعلانات دي ريشكا كما لو كان
~~شقيقه التوأم؛ ولكنه في حياته المدنية كان مديرا لسلسلة كبيرة
~~لمتاجر البقالة، التي بلغت شهرتها مختلف أنحاء العالم بفضل ما
~~يسمونه نظام تشيم لتخفيض الأجور. توقف عن الكتابة عندما دخلت
~~عليه، ونظر إلي متفحصا، وقال:
~~«هل أنت من الأعيان؟»
~~«لا يا سيدي.»
~~«جيد. إذن لعلك تنجز لنا عملا.»

# فيما يقرب من ثلاث دقائق، استطاع بخبرته أن يعلم أنني لم تكن
~~لدي أي خبرة في السكرتارية، ولم أكن أعرف الاختزال، ولم يسبق لي
~~استخدام الآلة الكاتبة، وأنني قد عملت في متجر للبقالة مقابل
~~ثمانية وعشرين شلنا في الأسبوع؛ ولكنه قال إنني سأتعلم كل ذلك،
~~وإنه كان هناك الكثير من أبناء الطبقات العليا في هذا الجيش
~~اللعين، ولكنه كان يريد شخصا يمكنه العد لأكثر من عشرة.
~~أعجبت به وتطلعت إلى العمل معه، ولكن في هذه اللحظة تحديدا
~~فرقت بيننا مرة أخرى القوى الغامضة التي بدت أنها كانت تدير
~~الحرب؛ فقد كان يتشكل كيان يدعى قوات دفاع الساحل الغربي، أو
~~بالأحرى كانوا يتحدثون عنه، ونشأت فكرة غامضة عن إقامة مستودعات
~~للمؤن وغيرها من المخازن في نقاط مختلفة على طول الساحل. وكان من
~~المفترض أن يكون السير جوزيف مسئولا عن المستودعات في جنوب غرب
~~إنجلترا. وفي اليوم الذي انضممت فيه لمكتبه، أرسلني لفحص المؤن في
~~مكان يدعى مستودع الميل اثني عشر على ساحل كورنوول الشمالي؛ أو
~~بالأحرى كانت وظيفتي هي معرفة ما إذا كانت ثمة مؤن هناك بالفعل أو
~~لا. لم يبد أحد متأكدا من الأمر، فذهبت إلى هناك واكتشفت أن
~~المؤن عبارة عن إحدى عشرة صفيحة ms118 من لحم البقر المعلب، وذلك عندما
~~وصلتني برقية من وزارة الحربية أخبرتني أن أتولى أمر المؤن في
~~مستودع الميل اثني عشر وأظل هناك حتى إشعار آخر. أرسلت برقية
~~بالرد أقول فيها: «لا توجد مؤن في مستودع الميل اثني عشر.» ولكن
~~سبق السيف العزل؛ ففي اليوم التالي وصلني خطاب رسمي يخبرني أنني
~~أصبحت القائد العام لمستودع الميل اثني عشر. وهذه في الحقيقة هي
~~نهاية القصة؛ فقد ظللت في رتبة القائد العام لمستودع الميل اثني
~~عشر حتى نهاية الحرب.

# لم يكن أحد يعلم شيئا عن المغزى من كل ذلك؛ فلا فائدة من أن
~~تسألني عن ماهية كيان قوات دفاع الساحل الغربي، أو عما كان من
~~المفترض أن يفعله. حتى حينها لم يتظاهر أحد بمعرفة شيء، ولكنه على
~~أي حال لم يكن له وجود؛ فلم يكن سوى مشروع خطر على ذهن أحد
~~المسئولين - أظن أنه كان نتيجة إشاعة غامضة عن غزو ألماني قادم عبر
~~إيرلندا - ولم تكن مستودعات الطعام التي كان من المفترض أن توجد
~~على طول الساحل إلا من وحي الخيال. الأمر برمته لم يستمر إلا
~~لثلاثة أيام كالفقاعة، ثم نسيه الجميع ونسوني معه. أما الصفائح
~~الإحدى عشرة للحم البقري المعلب التي رأيتها، فقد كان الضباط
~~الذين كانوا في ذلك المكان في وقت سابق في مهمة غامضة أخرى قد
~~تركوها وراءهم؛ كما تركوا كذلك رجلا عجوزا ضعيف السمع بشدة اسمه
~~الجندي ليدجبرد، ولكني لم أعرف قط ما كان من المفترض أن يفعله
~~ليدجبرد هناك. يا ترى هل ستصدق أنني ظللت أحرس صفائح اللحم البقري
~~المعلب الإحدى عشرة تلك منذ منتصف عام 1917 وحتى بداية عام 1919؟
~~ربما لن تصدقني ولكنها الحقيقة، وحتى ذلك لم يبد غريبا حينها.
~~وبحلول عام 1918، كنت قد تخلصت من عادة توقع حدوث الأشياء بالطرق
~~المنطقية.

# كانوا يرسلون إلي مرة كل شهر نموذجا رسميا طويلا
~~يطالبوني فيه بذكر عدد المعاول وحالتها، وأدوات الحفر، ولفات
~~الأسلاك الشائكة، والبطاطين، وملاءات الأرض المضادة للماء، وعدد
~~الإسعافات الأولية، وألواح الحديد المموج، وصفائح مربى البرقوق ms119
~~والتفاح التي في عهدتي. كنت ببساطة أكتب «صفرا» أمام كل البنود
~~وأرسل النموذج، ولم يحدث شيء قط. وفي لندن، كان ثمة أحد يدخل
~~بيانات النماذج في هدوء؛ ويرسل المزيد من النماذج ويدخل
~~بياناتها، وهكذا . هكذا كانت تسير الأمور. أصحاب المناصب الرفيعة
~~الغامضون الذين كانوا يديرون الحرب كانوا قد نسوا وجودي، ولم
~~أذكرهم بنفسي؛ فقد كنت في مكان منعزل لم يكن يؤدي إلى أي مكان
~~آخر، وبعد عامين في فرنسا لم يكن الشعور بالوطنية يغمرني لدرجة
~~تجعلني أريد الخروج من تلك الحالة.

# كنت في جزء منعزل من الساحل حيث لم تكن ترى إنسانا قط سوى بعض
~~الفلاحين الذين بالكاد سمعوا عن اندلاع حرب في البلاد؛ وعلى بعد
~~ربع ميل أسفل تل صغير، كان صوت البحر يدوي ويموج على سهول
~~شاسعة من الرمال. كانت السماء تمطر في تسعة أشهر من السنة، وفي
~~الأشهر الثلاثة الأخرى تهب الرياح الأطلسية العاتية. لم يكن ثمة
~~شيء سوى الجندي ليدجبرد وأنا وكوخان من أكواخ الجيش - أحدهما كان
~~كوخا مقبولا بغرفتين، والذي كنت أقيم فيه - وصفائح اللحم البقري
~~المعلب الإحدى عشرة. وكان ليدجبرد شيطانا عجوزا فظا، ولم أتمكن
~~قط من معرفة الكثير عنه سوى أنه كان يزرع الخضراوات ويبيعها
~~للتجار في الأسواق قبل أن ينضم إلى الجيش. تشوقت أن أعرف كيف رجع
~~سريعا إلى سابق عهده؛ فحتى قبل أن أذهب إلى مستودع الميل اثني
~~عشر، كان قد حفر قطعة أرض صغيرة حول أحد الكوخين وبدأ في زراعة
~~البطاطس، كما حفر قطعة أرض أخرى في الخريف حتى زرع ما يقرب من نصف
~~فدان. وفي بداية عام 1918، شرع في تربية الدجاج، الذي تزايدت
~~أعداده بحلول نهاية الصيف؛ وعلى مشارف نهاية العام، ربى فجأة
~~خنزيرا لا أعلم من أين جلبه. لا أعتقد أنه قد خطر في باله أن
~~يتساءل عما نفعله في ذلك المكان، أو ما هي قوات دفاع الساحل الغربي
~~وما إذا كان لها وجود بالفعل. ولن أستغرب إن سمعت أنه ما زال هناك
~~يربي الخنازير ويزرع البطاطس في ms120 البقعة التي كانت يوما مستودع
~~الميل اثني عشر؛ بل أتمنى أن يكون ما زال هناك بالفعل، وأتمنى له
~~حظا سعيدا.

# في ذلك الوقت، كنت أفعل شيئا لم تتسن لي الفرصة من قبل أن
~~أفعله عندما كنت أعمل بدوام كامل. كان هذا الشيء هو
~~القراءة.

# ترك الضباط الذين كانوا في ذلك المكان قبلي بضعة كتب، أغلبها من
~~الطبعات الرخيصة وكلها تقريبا من ذلك النوع التافه الذي كان يقرؤه
~~الناس في ذلك الوقت: قصص إيان هاي وسابر وكريج كينيدي وأشياء من
~~هذا القبيل. ولكن في وقت ما كان هناك شخص يعرف جيدا الكتب التي
~~تستحق القراءة وتلك التي لا تستحق. أنا نفسي في ذلك الوقت لم تكن
~~لدي مثل تلك المعرفة؛ فالكتب الوحيدة التي قرأتها طواعية كانت
~~القصص البوليسية، وفي بعض الأحيان النادرة كنت أقرأ الكتب الجنسية
~~البذيئة. في الواقع، أنا لم أخطط لأن أكون رفيع الثقافة حتى الآن؛
~~ولكن إن سألتني حينها عن اسم كتاب «جيد»، لأجبتك برواية «المرأة
~~التي أعطيتها لي»، أو (تخليدا لذكرى راعي الكنيسة) «السمسم
~~والزنابق». على أي حال، كان الكتاب «الجيد» بالنسبة لي هو الكتاب
~~الذي لا يهتم أحد بقراءته. ولكني وجدت نفسي في ذلك المكان، في
~~وظيفة ليس فيها شيء لأفعله، وبجواري البحر يندفع على الشاطئ
~~والأمطار تنهمر على الواجهة الزجاجية للنافذة - وصف كامل من الكتب
~~التي كانت كما لو أنها تحدق في وجهي على الرف المؤقت الذي أعده
~~أحد الضباط السابقين على حائط الكوخ. بطبيعة الحال، بدأت أقرأ فيها
~~من الغلاف إلى الغلاف، وحاولت في البداية جاهدا انتقاء الأفضل،
~~كخنزير ينتقي طعامه من دلو مليء بالقمامة.

# ولكنني وجدت بينها ثلاثة أو أربعة كتب كانت مختلفة عن الكتب
~~الأخرى. لا، لا بد أنك قد أسأت الفهم! لا تتسرع وتظن أنني فجأة قد
~~وجدت كتبا لمارسيل بروست أو هنري جيمس أو من شابههما؛ فلم أكن
~~لأقرأها حتى إن كنت قد وجدتها. ولكن تلك الكتب التي أتحدث عنها لم
~~تكن ذات مستوى ثقافي عال على الإطلاق؛ ولكنك من ms121 حين لآخر قد تجد
~~كتابا في المستوى الذهني الذي وصلت إليه تماما في تلك اللحظة،
~~لدرجة أنه يبدو كما لو أنه قد كتب خصيصى لأجلك. أحد تلك الكتب
~~كان «تاريخ السيد بولي» لإتش جي ويلز، وكان في طبعة رخيصة للغاية
~~متهالكة الأوراق. هل تتخيل الأثر الذي تركه في نفسي، وكيف لشخص
~~مثلي، بالطريقة التي تربيت بها ابنا لصاحب متجر في بلدة ريفية،
~~أن يقع كتاب كذلك في يده؟ من تلك الكتب أيضا كان «شارع سينستر»
~~لكومبتون ماكنزي، الذي كان فضيحة الموسم قبل عدة سنوات سابقة على
~~ذلك الحين، وكنت قد قرأت بعض الإشاعات الغريبة عنه في لوير
~~بينفيلد. وجدت أيضا رواية «النصر» لكونراد، التي أصابتني أجزاء
~~منها بالملل. ولكن كتب كتلك تجعلك تبدأ في التفكير. كان هناك
~~كذلك عدد قديم من مجلة ذات غلاف أزرق، وكان بها قصة قصيرة ل «دي
~~إتش لورانس»، ولكنني لا أتذكر اسمها. كانت قصة عن مجند إلزامي في
~~الجيش الألماني دفع برئيسه الرقيب الأول من أعلى حافة أحد الحصون،
~~ثم هرب وقبض عليه في غرفة نوم فتاته. حيرتني تلك القصة كثيرا؛
~~فلم أستطع فهم ما تدور حوله، ولكنها تركت لدي شعورا غريبا
~~بأنني أريد أن أقرأ قصصا أخرى مماثلة لها.

# حسنا، كانت لدي لعدة أشهر تعطش إلى قراءة الكتب أشبه بالعطش
~~إلى الماء. وقد كان ذلك أول انخراط حقيقي لي في القراءة حظيت به
~~منذ أيام ديك دونوفان. في البداية، لم تكن لدي أي فكرة عن
~~كيفية الحصول على الكتب، وقد ظننت أن الطريقة الوحيدة لذلك هي عن
~~طريق شرائها، واعتقدت أن ذلك مثير للاهتمام؛ إذ يبين لك الاختلاف
~~الذي تصنعه النشأة، فأنا أعتقد أن أبناء الطبقة المتوسطة، تلك
~~الطبقة التي تتحصل على خمسمائة جنيه في السنة، يعلمون كل شيء عن
~~مكتبة مودي ونادي كتب التايمز منذ نعومة أظفارهم. بعد ذلك الحين
~~بوقت ليس بطويل، علمت بوجود مكتبات الاستعارة، واستخرجت اشتراكا
~~من مكتبة مودي، وآخر من مكتبة في بريستول. لعلك تسأل عما كنت أقرؤه
~~خلال ms122 السنة التالية أو نحو ذلك! حسنا، كنت أقرأ لويلز، وكونراد،
~~وكيبلينج، وجالزوورثي، وباري باين، ودبليو دبليو جاكوبس، وبيت
~~ريدج، وأوليفر أونيونز، وكومبتون ماكينزي، وإتش سيتون ميريمان،
~~وموريس بارينج، وستيفن ماكينا، وماي سينكلير، وأرنولد بينيت ،
~~وأنتوني هوب، وإلينور جلين، وأو هنري، وستيفن ليكوك، وحتى سيلاس
~~هوكينج وجان ستراتون بورتر. ترى كم اسما تعرفه في تلك القائمة؟
~~نصف الكتب التي أخذها الناس على محمل الجد في تلك الأيام أصبحت
~~منسية الآن. ولكنني في البداية التهمتها دفعة واحدة كحوت وقع
~~وسط سرب من أسماك القريدس. وقد وجدت متعة بالغة في قراءتها.
~~أصبحت بالطبع بعدئذ بقليل أكثر ثقافة وبدأت أعرف كيف أفرق
~~بين الكتب التافهة وغير التافهة. حصلت على رواية «أبناء وعشاق»
~~للورانس، واستمتعت بها بعض الشيء، واستمتعت كثيرا بقراءة «دوريان
~~جراي» لأوسكار وايلد، و«ألف ليلة وليلة الجديدة» لستيفنسون. أما
~~الكاتب الذي كان له التأثير الأكبر علي، فقد كان ويلز. قرأت كذلك
~~«إستر ووترز» لجورج مور وأعجبتني، وجربت عدة روايات لهاردي ولكني
~~كنت دائما أعلق في منتصفها. كانت لي تجربة أيضا مع مؤلفات
~~إبسن، التي تركت لدي انطباعا غريبا أن السماء تمطر دائما في
~~النرويج.

# كان ذلك غريبا حقا، وحتى في تلك الأيام كان الأمر يبدو لي
~~غريبا. كنت قد أصبحت ملازما ثانيا وتخلصت تقريبا من لهجة
~~أبناء الطبقة العاملة، وكان بإمكاني التمييز بين أرنولد بينيت
~~وإلينور جلين، وكل ذلك في غضون أربع سنوات فقط منذ كنت أقطع الجبن
~~خلف طاولة البيع في المتجر مرتديا مئزري الأبيض وأتطلع إلى اليوم
~~الذي أصبح فيه صاحب متجر للبقالة. قبل أن أزيدك من الشعر
~~بيتا، أعتقد أنني يجب أن أعترف أن الحرب قد جلبت لي الخير والشر
~~على السواء. في كل الأحوال، شكلت تلك السنة التي قرأت فيها
~~الروايات التعليم الحقيقي الوحيد الذي حصلت عليه، من ناحية
~~المعرفة النظرية. لقد كان لها تأثير خاص على عقلي، وعلمتني
~~منهجا للنظر في الأشياء، ذلك المنهج النقدي، الذي على الأرجح لم
~~أكن لأكتسبه لو كنت قد شققت طريقي في الحياة ms123 بطريقة عادية مخطط
~~لها. ولكن - أتساءل عما إذا كان بمقدورك فهم هذا - الشيء الذي
~~غيرني حقا، أي الذي كان له أثر علي بالفعل، لم يكن بالأحرى
~~الكتب التي قرأتها بقدر ما كان غياب المعنى من الحياة البغيضة
~~التي كنت أعيشها.

# كانت الحياة بالفعل خالية من المعنى على نحو لا يمكن التعبير
~~عنه في ذلك الوقت عام 1918. هكذا كنت هناك، أجلس بجوار الموقد في
~~كوخ تابع للجيش، وأقرأ الروايات؛ وعلى بعد بضع مئات الأميال في
~~فرنسا كانت الأسلحة تدوي وكانت أسراب الأطفال البائسين، الذين
~~كانوا يبللون سراويلهم من الخوف، يقادون إلى الحصون كمن يقذف
~~بقطع الفحم الصغيرة في أتون. كنت من المحظوظين؛ فالقادة الكبار
~~كانوا قد صرفوا النظر عني، وها أنا كنت هناك في جحري الآمن
~~الصغير المحجوب عن الأنظار أتقاضى أجرا من وظيفة لا وجود لها. كنت
~~أدخل في نوبة هلع في بعض الأحيان، وكنت على يقين من أنهم
~~سيتذكرونني ويخرجونني من ذلك المكان؛ ولكن شيئا من ذلك لم يحدث.
~~النماذج الرسمية، في أوراقها الرمادية الرملية، كانت تأتيني مرة في
~~الشهر؛ وكنت أملؤها وأعيد إرسالها؛ ثم كان يأتي المزيد من
~~النماذج، وأملؤها ثم أعيد إرسالها، وهكذا. لم يكن في الأمر
~~برمته منطق على الإطلاق، كما لو أنه حلم من أحلام رجل مجذوب.
~~وكان تأثير كل ذلك، بالإضافة إلى الكتب التي كنت أقرؤها، هو أن ترك
~~في نفسي شعورا من عدم الإيمان بأي شيء.

# لم أكن الوحيد في هذا الشأن؛ ففي وقت الحرب كانت البلاد مليئة
~~بالأطراف السائبة والأركان المنسية، ففي ذلك الوقت كان هناك
~~بالفعل ملايين الأشخاص العالقين في أماكن مهجورة بشكل أو بآخر.
~~هناك جيوش بأكملها كانت تتفكك على جبهات نسي الناس أسماءها. وثمة
~~وزارات ضخمة كان بها حشد من الموظفين والكاتبين على الآلة الكاتبة
~~يتقاضون جميعا جنيهين في الأسبوع وأكثر وهم لا يفعلون شيئا
~~سوى تكويم تلال من الأوراق. علاوة على ذلك، فقد كانوا يعلمون جيدا
~~أن كل ما كانوا يفعلونه هو تكويم تلال من الأوراق. ولم يعد ms124 أحد
~~يؤمن بالقصص الوحشية وبما يروج عن شأن بلجيكا المسكينة النبيلة.
~~كان الجنود يعتقدون أن الألمان كانوا أناسا طيبين، وكانوا
~~يكرهون الفرنسيين كراهية السم. وكان كل ضابط صغير يرى الأركان
~~العامة حفنة من المتخلفين عقليا. موجة من عدم الإيمان بأي شيء
~~كانت تجتاح إنجلترا، وقد وصلت حتى إلى مستودع الميل اثني عشر. قد
~~يبدو من المبالغة إن قلت إن الحرب قد حولت الناس إلى مثقفين،
~~ولكنها بالفعل حولتهم إلى عدميين آنذاك. هؤلاء الذين يمضون في
~~حياتهم بطريقة عادية، ولا يتعدى تفكيرهم في أنفسهم من التعقيد
~~تفكيرهم في الحلوى الدسمة، قد تحولوا إلى بلاشفة فقط بفعل الحرب.
~~ترى كيف كان سيكون حالي الآن لو لم تقع الحرب؟ لا أعلم، ولكن
~~بالتأكيد كنت سأكون مختلفا عما أنا عليه الآن. إن لم تقتلك الحرب،
~~فستجعلك تبدأ في التفكير؛ فبعد تلك الفوضى التي تتعدى حماقتها
~~الوصف، لا يمكنك الاستمرار في النظر إلى المجتمع باعتباره أبديا
~~ولا يرقى إلى الشك كالأهرامات؛ لأنك علمت أنه لم يكن سوى خدعة
~~كبيرة.

# 9

# سلبتني الحرب حياتي القديمة التي كنت أعرفها؛ ولكن في الفترة
~~الغريبة التي أتت بعدها، نسيتها تقريبا برمتها.

# أعلم أنه على نحو ما لا ينسى المرء أي شيء قط؛ إذ تتذكر تلك
~~القطعة من قشر البرتقال التي رأيتها في قناة تصريف المياه منذ
~~ثلاثين عاما، وذلك الملصق الملون لمدينة توركاي الذي لمحته مرة
~~في غرفة الانتظار بإحدى محطات القطار. ولكنني أتحدث عن نوع مختلف
~~من الذاكرة؛ فعلى نحو ما أتذكر حياتي القديمة في لوير بينفيلد:
~~أتذكر قصبة الصيد خاصتي، ورائحة العنبريس؛ وأتذكر أمي خلف
~~إبريق الشاي البني، وطائر الدغناش جاكي، ومعلف الخيول في
~~السوق. ولكن لم يعد أي من ذلك حيا في ذهني؛ فقد أصبحت كلها
~~أشياء بعيدة، أشياء انتهيت منها. لم يحدث قط أن خطر ببالي أنني
~~أردت العودة يوما إلى تلك الأيام.

# لقد كان زمانا غريبا، تلك السنوات التي تلت الحرب مباشرة؛
~~فهي أكثر غرابة من أيام الحرب نفسها، ولكن الناس لا يتذكرونها
~~بوضوح. ms125 على نحو مختلف تماما، كان الشعور بعدم الإيمان بأي شيء
~~أقوى من أي وقت مضى. ملايين الرجال سرحوا فجأة من الجيش ليجدوا
~~أن البلد الذي حاربوا من أجله لا يريدهم، وكان لويد جورج ورفقاؤه 
~~يعملون على تعزيز أي أوهام كانت لا تزال موجودة. كانت مجموعات من
~~الرجال الذين كانوا في الخدمة يسيرون جيئة وذهابا في تظاهرات في
~~الشوارع يقعقعون صناديق جمع الأموال، وكانت النساء المقنعات
~~يغنين في الشوارع، وكان رجال بالزي العسكري يعزفون على آلة
~~الأرغن اليدوية. بدا كل شخص في إنجلترا يصارع للحصول على عمل، وفي
~~ذلك أنا. ولكنني كنت محظوظا أكثر من معظمهم، فقد حصلت على تعويض
~~بسيط عن إصابتي؛ وبه ومع القليل من المال الذي ادخرته خلال السنة
~~الأخيرة من الحرب (إذ لم يتسن لي الكثير من الفرص لإنفاقه)، خرجت
~~من الجيش بما لا يقل عن ثلاثمائة وخمسين جنيها. أعتقد أنه من
~~المثير للاهتمام ملاحظة رد فعلي. هكذا كان معي ما يكفي من المال
~~لأفعل ما تدربت على فعله وما حلمت به لسنوات، وهو أن أفتح متجرا؛
~~فلدي رأس مال كبير. إذا تحليت بالصبر والحذر، يمكنك أن تدير
~~عملا جيدا بثلاثمائة وخمسين جنيها، ولكن صدقني لم تخطر الفكرة
~~على ذهني قط؛ فلم أمتنع فقط عن اتخاذ أي خطوات نحو امتلاك متجر، بل
~~لم يخطر ببالي إلا بعدها بسنوات - تقريبا في 1925 في الواقع - أنه
~~كان علي أن أمتلك واحدا. الحقيقة كانت أنني خرجت لتوي من دائرة
~~أصحاب المتاجر، وذلك كان ما فعله الجيش في؛ إذ يجعلك ترى نفسك
~~كأحد الأعيان، ويعطيك فكرة راسخة عن أن المال دائما سيأتيك من
~~مكان ما. إن كنت قد اقترحت علي حينها، في 1919، أنه ينبغي
~~علي أن أمتلك متجرا - للتبغ أو الحلوى أو ما شابه، أو متجرا
~~عاما في قرية فقيرة - لكنت قد ضحكت على ما تقول؛ فقد كنت قد
~~ارتديت الإشارات الدالة على الرتبة على كتفي، وعلا وضعي الاجتماعي.
~~في الوقت نفسه، لم يكن لدي الوهم، الذي كان شائعا للغاية بين ms126
~~الضباط السابقين، أنني سأقضي ما تبقى من حياتي في احتساء شراب الجن
~~الوردي؛ فقد كنت أعلم أن علي أن أحصل على وظيفة، والوظيفة
~~بالطبع ستكون في مجال «الأعمال»، فقط لم أكن أعرف نوع الوظيفة
~~التي يجب أن أبحث عنها، ولكنها كان يجب أن تكون ذات مكانة عالية
~~وأهمية كبيرة، من نوعية تلك الوظائف التي يمتلك أصحابها سيارة
~~وهاتفا وإن أمكن سكرتيرة بشعر مموج على نحو دائم. خلال العام
~~الأخير أو نحو ذلك من الحرب، كان لدى كثير منا رؤى كتلك؛ فمن
~~كان بائعا متجولا رأى نفسه مندوب مبيعات متجولا، ومن كان
~~مندوب مبيعات متجولا رأى نفسه مديرا عاما. كان ذلك تأثير
~~الحياة العسكرية؛ تأثير ارتداء الإشارات على الأكتاف، وامتلاك دفتر
~~شيكات وتسمية وجبة المساء بالوجبة الرئيسية. في الوقت نفسه أيضا،
~~كانت ثمة فكرة تحوم بالأرجاء - في أذهان الرجال من ذوي المناصب
~~العالية والضباط على حد سواء - أننا عندما نخرج من الجيش ستكون
~~هناك وظائف بانتظارنا وأننا سنتكسب منها على أقل تقدير ما كنا
~~نتكسبه في الجيش. بالطبع إن لم تتداول أفكار كتلك، لم تكن
~~حربا لتخاض قط.

# حسنا، لم أحصل على تلك الوظيفة؛ إذ يبدو أنه لم يكن أحد متحمسا
~~لأن يدفع لي ألفي جنيه في السنة مقابل جلوسي على مكتب عصري
~~وإملائي لخطابات على سكرتيرة ذات شعر أصفر فضي. لقد اكتشفت
~~الشيء نفسه الذي اكتشفه ثلاثة أرباع الضباط السابقين، وهو أننا من
~~الناحية المالية كنا أيام الجيش أفضل مما قد نكون عليه في أي وقت
~~قادم؛ فقد تحولنا فجأة من جنود في خدمة جلالة الملك إلى بائسين
~~عاطلين عن العمل، لا يرغب أحد في توظيفهم. وسرعان ما تراجعت
~~طموحاتي من ألفي جنيه في السنة إلى ثلاثة أو أربعة جنيهات في
~~الأسبوع، ولكن حتى الوظائف التي كان يتكسب أصحابها ثلاثة أو أربعة
~~جنيهات في الأسبوع لم يبد أنه كان لها وجود. كل الوظائف الممكنة
~~كانت مشغولة بالفعل، إما من قبل الرجال الذين كانوا قد كبروا
~~ببضع سنوات على القتال، أو ms127 بالصبية الذين كانوا أصغر من سن
~~القتال ببضعة أشهر؛ أما هؤلاء اللقطاء المساكين الذين صادف ميلادهم
~~بين عامي 1890 و1900، فقد تركوا في العراء. وعلى الرغم من كل
~~ذلك لم أفكر قط في العمل في مجال البقالة . ربما كان بإمكاني
~~الحصول على وظيفة مساعد بقال؛ العجوز جريميت إن كان لا يزال
~~حيا ويعمل بالتجارة (لم أكن على تواصل مع أحد في لوير بينفيلد
~~ولم أكن أعلم) كان بإمكانه أن يوصي التجار بي؛ ولكني دخلت في
~~دائرة مختلفة. حتى إن لم تكن أفكاري الاجتماعية قد ارتقت، لم أكن
~~لأتخيل بعد ما رأيته وتعلمته أن أرجع إلى مكاني الآمن القديم خلف
~~طاولة البيع؛ فقد كنت أرغب في السفر وكسب الكثير من المال. وعلى
~~وجه التحديد كنت أريد العمل في وظيفة مندوب مبيعات متجول، التي
~~علمت أنها ستناسبني.

# ولكن لم أجد وظائف شاغرة لمندوبي مبيعات متجولين، أعني وظيفة
~~بمرتب مغر؛ فكل ما كان أمامي كانت وظائف بالعمولة. بدأ هذا
~~النوع من البيع في الانتشار على نطاق واسع؛ فهي طريقة بسيطة وجيدة
~~لزيادة المبيعات والإعلان عن منتجاتك دون خوض أي مخاطر، ودائما
~~ما تزدهر في الأوقات الصعبة. وكانت تلك الشركات تؤثر عليك بأن
~~توحي لك أنه ربما سيكون لديهم لك وظيفة بأجر ثابت في غضون ثلاثة
~~أشهر، وعندما تسأم منهم فهناك دائما شخص مسكين على استعداد للعمل
~~مكانك. بطبيعة الحال، لم يستغرق الأمر مني وقتا طويلا للعثور على
~~وظيفة من تلك الوظائف بالعمولة؛ وفي الواقع، عملت في العديد منها
~~وتركتها بمعدل سريع. حمدا لله أنني لم أتجول طارقا الأبواب قط
~~لبيع المكانس الكهربائية أو القواميس. ولكنني كنت أتجول لأبيع
~~أدوات المائدة، ومساحيق الصابون، وخط إنتاج نازع سدادات فلينية
~~حاصل على براءة اختراع، وفتاحات العلب المعدنية، وأدوات مماثلة،
~~وأخيرا خط إنتاج للوازم المكتبية: دبابيس الورق، والورق
~~الكربوني، وأشرطة الآلات الكاتبة، وأشياء من هذا القبيل. لم يكن
~~الأمر سيئا؛ فأنا من النوع الذي «يستطيع» بيع الأشياء بالعمولة؛
~~لأن لدي الصفات المناسبة لتلك الوظيفة والسلوكيات المطلوبة فيها. ms128
~~ولكنني لم أقترب بأي حال من الأحوال من التحصل على مكاسب تكفل لي
~~عيشة جيدة؛ فلا يمكنك ذلك في وظيفة كتلك، وبالطبع أنت لا تخطط
~~لذلك.

# عملت في تلك المهنة إجمالا لمدة عام. كان عاما غريبا. الرحلات 
~~عبر البلدات، والأماكن البشعة التي تصلها، وضواحي بلدات وسط البلاد
~~التي لن تسمع عنها طوال حياتك العادية، ولو بلغت مائة عام، ونزل
~~المبيت والإفطار حيث رائحة الملاءات الممتزجة دائما بنفحة من
~~بقايا الطعام والبيض المقلي على الإفطار ذي الصفار الأكثر بهتانا
~~من ليمونة حامضة. ومندوبو المبيعات الملاعين المساكين الآخرون
~~الذين تقابلهم دائما، والذين كانوا أرباب أسر في منتصف العمر،
~~وكانوا يرتدون معاطف بالية وقبعات مستديرة، ويؤمنون بصدق أن
~~التجارة ستتخطى أزمتها عاجلا أم آجلا وأن دخلهم سيزيد ليصبح
~~خمسة جنيهات في الأسبوع. والمشي من متجر لآخر، والجدال مع أصحاب
~~المتاجر الذين لا يرغبون في سماعك، والتنحي جانبا والشعور
~~بالمهانة عندما يأتي زبون. لا أعتقد أن شيئا من ذلك قد ضايقني
~~على وجه الخصوص؛ ولكن أسلوب الحياة هذا يعد جحيما لبعض الرجال.
~~هناك بعض الرجال الذين لا يقدرون حتى على الدخول إلى المتاجر وفتح
~~حقيبة العينات خاصتهم دون التعبير عن امتعاضهم. ولكنني لست من ذلك
~~النوع؛ فأنا قوي الشكيمة، ويمكنني إقناع الناس بشراء أشياء لا
~~يحتاجونها؛ وحتى إن أغلقوا الباب في وجهي، فلا يزعجني ذلك. بيع
~~الأشياء بالعمولة هو بالفعل ما أحب عمله، على شرط أن أرى أنه
~~يمكنني من خلاله كسب الكثير من المال. لا أعلم ما إذا كنت قد
~~تعلمت الكثير في تلك السنة، ولكني تخلصت من أمور كثيرة؛ حيث
~~انتزعت مني هراء الجيش، ونشطت في ذهني الأفكار التي خزنتها فيه
~~أثناء سنة الركود التي كنت أقرأ فيها الروايات. لا أعتقد أنني
~~قرأت كتابا واحدا، باستثناء القصص البوليسية، طوال الوقت كنت
~~أتجول فيه في الطرقات بائعا. لم أعد مثقفا، بل نزلت إلى حقائق
~~الحياة الحديثة. ربما تسألني: ما هي حقائق الحياة الحديثة؟ حسنا،
~~أهمها هو الصراع الأبدي المسعور على بيع الأشياء، الذي ms129 يصل إلى بيع
~~النفس لدى معظم الناس، المتمثل في الحصول على وظيفة والحفاظ عليها.
~~أعتقد أنه لم يمر شهر واحد منذ الحرب، في أي مجال عمل قد يخطر
~~على بالك، إلا وكان عدد الرجال يفوق عدد الوظائف المتاحة؛ فقد
~~خلف هذا شعورا مروعا غريبا في حياتنا، كما لو كنا في سفينة
~~تغرق، بها تسعة عشر شخصا وأربعة عشر طوق نجاة فقط. وقد تتساءل
~~عما إذا كان في ذلك أي شيء يتعلق بالحداثة، وعن علاقة ذلك
~~بالحرب. حسنا، يبدو أن الأمر كذلك بالفعل؛ فهذا الشعور بأنه عليك
~~دائما وأبدا خوض الصراعات والتكالب على الأمور، وأنك لن تنال أي
~~شيء ما لم تنتزعه من غيرك، وأن ثمة شخصا آخر دائما يسعى لأخذ
~~وظيفتك منك، وأنهم في الشهر التالي أو الشهر الذي يليه سيخفضون عدد
~~الموظفين وأنك ستطرد من منصبك؛ أقسم إن كل ذلك لم يكن موجودا في
~~أيام ما قبل الحرب.

# ولكن مع ذلك لم أكن معدما؛ فقد كنت أكسب القليل، وكنت لا أزال
~~أحتفظ بالكثير من الأموال في البنك - ما يقرب من مائتي جنيه - ولم
~~أكن خائفا من المستقبل. كنت أعلم أنني عاجلا أم آجلا سأحصل على
~~وظيفة منتظمة. وبالفعل بعد ما يقرب من عام وبضربة حظ حدث ذلك. أقول
~~بضربة حظ، ولكنني في الواقع كنت دائما أتخطى المصاعب؛ فلست من
~~ذلك النوع الذي يقبل المعاناة، ولكني من المحتمل أن ينتهي بي
~~الحال في ملجأ للفقراء تماما كما هو من المحتمل أن ينتهي بي في
~~مجلس اللوردات؛ فأنا من النوع المتوسط، ذلك النوع الذي يجذبه
~~نوع من القانون الطبيعي نحو مستوى الجنيهات الخمس في الأسبوع.
~~وأينما وجدت أمامي أي وظيفة أيا كانت تحقق ذلك، فسأبذل ما في
~~جهدي للحصول عليها.

# حدث ذلك عندما كنت أتجول لبيع دبابيس الورق وأشرطة الآلات
~~الكاتبة؛ حيث تسللت إلى مبنى مكتبي ضخم في شارع فليت استريت،
~~وكان ممنوعا فيه التجول للبيع في الحقيقة؛ ولكني تمكنت من إعطاء
~~عامل المصعد انطباعا بأن حقيبة العينات التي أحملها حقيبة ms130 أوراق.
~~مشيت في أحد الممرات بحثا عن مكاتب شركة صغيرة لمعاجين الأسنان،
~~أوصاني أحد الأشخاص بتجربة البيع لها، ولكني رأيت شخصا شديد
~~الأهمية في الجهة الأخرى من الممر. علمت على الفور أنه شخص مهم.
~~تعلم كيف هي سمات رجال الأعمال الكبار هؤلاء؛ إذ يبدو أنهم يشغلون
~~مساحات أكبر ويتحدثون بصوت عال أكثر من أي شخص عادي، وتخرج
~~منهم هالة من المال يمكنك رؤيتها على بعد خمسين ياردة. عندما
~~اقترب مني، أدركت أنه السير جوزيف تشيم. بالطبع كان في ملابس
~~مدنية، ولكني لم أجد صعوبة في التعرف عليه. أظن أنه كان في ذلك
~~المكان لحضور مؤتمر عمل أو ما شابه. وكان يتبعه موظفان، أو
~~سكرتيران أو أيا كانا؛ كانا كأنما يحملان ذيل ثوبه رغم أنه لم
~~يكن يرتدي ثوبا ذا ذيل، ولكن شيئا في المشهد يشعرك بأن الأمر
~~كذلك. بالطبع تنحيت جانبا على الفور، ولكن من المفاجئ أنه عرفني
~~على الرغم من أنه لم يرني منذ عدة سنوات، وما فاجأني أيضا أنه
~~وقف وتحدث معي، قائلا:
~~«مرحبا! لقد رأيتك في مكان ما من قبل. ما اسمك؟ إنه على طرف
~~لساني.»
~~«بولينج يا سيدي. كنت في فيلق خدمة الجيش.»
~~«بالطبع. أنت الشاب الذي قال إنه ليس من الأعيان. ماذا تفعل
~~هنا؟»

# كان بإمكاني أن أخبره أنني أبيع أشرطة الآلات الكاتبة، ولكن
~~ربما كان سينهي ذلك كل شيء؛ ولكن أتى لي خاطر مفاجئ كالذي يأتي
~~المرء من حين لآخر، شعور بأنه بإمكاني أن أستفيد من هذا الموقف
~~إذا تعاملت معه بشكل ملائم، فقلت بدلا من ذلك:
~~«حسنا يا سيدي، في الواقع أنا أبحث عن وظيفة.»
~~«وظيفة، حقا؟ ممم. إنه ليس بالأمر السهل هذه الأيام.»

# نظر إلي متفحصا لبرهة. كان حاملا الذيل على مسافة قليلة
~~منه؛ ورأيت وجهه العجوز الوسيم، وحاجبيه الرماديين الكثيفين،
~~وأنفه الذي ينم عن الذكاء، وهو يرمقني وأدركت أنه قد قرر
~~مساعدتي. غريبة هي سلطة هؤلاء الرجال الأغنياء؛ فلقد كان عابرا
~~بجواري بقوته ومجده وتابعاه خلفه، ثم في لحظة صفاء عدل ms131 من
~~وجهته كإمبراطور يرمي فجأة عملة معدنية لشحاذ، وقال:
~~«إذن أنت تريد وظيفة. ماذا يمكنك أن تفعل؟»

# نشط إلهامي مرة أخرى، ولكن بلا فائدة هذه المرة؛ فالمبالغة في
~~ذكر المزايا غير مجد مع رجل كهذا، فقررت قول الحقيقة. قلت: «لا
~~شيء يا سيدي. ولكني أرغب في العمل كمندوب مبيعات متجول.»
~~«مندوب مبيعات! ممم. لست متأكدا من أنه يمكنني أن أجد لك شيئا
~~في الوقت الحالي. سأرى.»

# زم شفتيه لأعلى. لوهلة، أو ربما لنصف دقيقة، أخذ يفكر بعمق
~~شديد. كان الأمر مثيرا. حتى في ذلك الوقت كنت أدرك أنه مثير. هذا
~~الرجل الكبير المهم، الذي كان يمتلك على الأقل نصف مليون جنيه، كان
~~بالفعل مهتما بأمري؛ فلقد عارضت طريقه وأضعت على الأقل ثلاث
~~دقائق من وقته، كل ذلك بسبب ملحوظة صادف أني أبديتها منذ سنوات
~~سابقة. لقد علقت في ذاكرته، ومن ثم كان مستعدا للتعامل مع
~~المشكلة الصغيرة المتمثلة في إيجاد وظيفة لي. أستطيع القول إنه في
~~ذلك اليوم قد طرد عشرين موظفا. وأخيرا قال:
~~«ماذا عن العمل في شركة للتأمين؟ إنه شيء مستقر إلى حد ما، كما
~~تعلم؛ فالتأمين أصبح ضرورة، مثله مثل الطعام.»

# بالطبع أحببت فكرة العمل في شركة للتأمين، وكان السير جوزيف
~~«متحمسا» لشركة فلاينج سلامندر. الواقع، كان «متحمسا» للعديد من
~~الشركات. وتقدم أحد تابعيه بدفتر للملاحظات، وعلى الفور أخرج
~~قلم الحبر الذهبي من جيب صدريته وكتب توصية من أجلي إلى أحد أصحاب
~~المناصب الرفيعة في فلاينج سلامندر. شكرته ومضى في طريقه، وتسللت
~~أنا في الاتجاه الآخر، ولم ير أي منا الآخر ثانية.

# وهكذا، حصلت على الوظيفة؛ وكما قلت من قبل فقد حصلت علي
~~الوظيفة هي الأخرى. إنني أعمل في فلاينج سلامندر منذ ما يقرب من
~~ثمانية عشر عاما؛ وقد بدأت بالعمل في المكتب، ولكني الآن أعمل في
~~وظيفة يطلقون عليها مفتش، أو عندما يكون ثمة داع للإبهار،
~~يطلقون علي ممثلا. أعمل يومين في الأسبوع من المكتب المحلي؛
~~وبقية الوقت أتجول بين مقابلة العملاء الذين يرسل أسماءهم
~~الوكلاء ms132 المحليون، وتقييم المتاجر وغيرها من الممتلكات، ومن حين
~~لآخر إجراء صفقة أو صفقتين لحسابي الخاص؛ وأكسب حوالي سبعة جنيهات
~~بالتقريب في الأسبوع. في الحقيقة تلك هي نهاية قصتي.

# عندما أرجع بالذاكرة، أدرك أن حياتي الحقيقية - إن كنت قد عشت
~~حياة بهذا المعنى بالفعل - انتهت في سن السادسة عشرة؛ فكل شيء
~~كان مهما بالفعل بالنسبة لي قد حدث قبل ذلك العمر. ولكن الأمور
~~كانت لا تزال تحدث - الحرب، على سبيل المثال - حتى وقت حصولي على
~~الوظيفة في فلاينج سلامندر؛ ولكن بعد ذلك، حسنا، يقولون إن
~~الأشخاص السعداء ليس لديهم تاريخ، وكذلك من يعملون في مكاتب
~~التأمين؛ منذ ذلك اليوم وما بعده، لم يكن ثمة شيء في حياتي يمكنك
~~أن تصفه بالحدث، عدا ما حدث بعدئذ بعامين ونصف العام في بداية
~~عام 1923 حين تزوجت.

# 10

# كنت أعيش في نزل في إيلينج. كانت السنوات تتعاقب أو بالأحرى
~~تزحف. وكانت لوير بينفيلد قد غاب أثرها تقريبا عن ذاكرتي. كنت
~~نموذجا لموظف المدينة الشاب العادي، الذي ينطلق ليلحق بقطار
~~الساعة الثامنة والربع ويتآمر على زملائه الآخرين في العمل. وكنت
~~أحظى بتقدير كبير في الشركة، وراضيا تماما عن حياتي؛ فقد كان وهم
~~النجاح فيما بعد الحرب يتملكني، بقدر أو بآخر. لا بد أنك تتذكر
~~تلك الكلمات المعسولة: النشاط، والحركة، والثبات، والشجاعة. المضي
~~قدما أو ترك المسار. ثمة مكان للجميع في القمة. لا شيء يعرقل
~~الرجل الجيد عن النجاح. والإعلانات في المجلات عن الشاب الذي ربت
~~رئيسه في العمل على كتفه، والمدير التنفيذي المتسم بالحزم والحماس
~~الذي يكسب الكثير من المال، ويعزو نجاحه إلى دورة تدريبة ما، حصل
~~عليها بالمراسلة. من الطريف أننا صدقنا ذلك جميعا، حتى رجال
~~مثلي من الذين لم يطبقوا الكثير منه؛ وذلك لأنني لست وصوليا أو
~~بائسا، ولأنني بطبيعتي لا يمكنني أن أكون أيا منهما. ولكن هكذا
~~كانت روح العصر. تقدم! انجح! وإن رأيت رجلا قد سقط فشلا، فأجهز
~~عليه قبل أن يستعيد قواه. بالطبع كان ذلك في بداية العشرينيات من
~~القرن ms133 العشرين، حيث كانت بعض آثار الحرب قد اختفت ولم تكن الأزمات
~~قد أنهكتنا بعد.

# كان لدي عضوية ممتازة في مكتبة بوتس، وحضرت حفلات رقص رخيصة
~~الثمن، وانضممت إلى نادي تنس محلي. تعرف نوادي التنس تلك التي
~~تكون في الضواحي الأنيقة، حيث الأجنحة الخشبية الصغيرة، والسياجات
~~العالية ذات الشبكات الحديدية؛ التي يثب فيها الشباب مرتدين
~~الملابس البيضاء القبيحة جيئة وذهابا، ويصيحون «خمسة عشر،
~~أربعين!» و«تعادل!» بأصوات فيها محاكاة لا بأس بها للطبقة العليا.
~~تعلمت لعب التنس، ولم يكن رقصي شديد السوء، وأبليت بلاء حسنا في
~~التعرف على الفتيات. في سن الثلاثين تقريبا، لم أكن شابا
~~قبيحا، بوجهي الأحمر وشعري السمني اللون؛ وفي تلك الأيام كانت
~~لا تزال ميزة لصالح الشاب أن يكون قد خدم في الحرب. لم أنجح،
~~حينئذ أو في أي وقت آخر، أن أبدو كرجل نبيل؛ ولكن من ناحية أخرى
~~قد لا تعرف أنني ابن صاحب متجر صغير من بلدة ريفية. تمكنت من إثبات
~~نفسي في مجتمع إيلينج شديد التنوع، حيث تتداخل طبقة صغار الضباط
~~مع طبقة المهنيين العاديين. قابلت هيلدا لأول مرة في نادي
~~التنس.

# كانت هيلدا في ذلك الوقت في الرابعة والعشرين من عمرها. كانت
~~فتاة خجولة قصيرة ونحيفة، بشعر داكن وحركات جميلة، وكانت تشبه
~~كثيرا الأرانب البرية، ويعزى ذلك إلى عينيها الكبيرتين للغاية.
~~كانت من هؤلاء الأشخاص الذين لا يتحدثون كثيرا، ولكنهم يظلون على
~~الحياد في أي محادثة دائرة، ويعطون انطباعا بأنهم يستمعون. وكانت
~~إن فتحت فمها، فلا تقول عادة إلا «أوه، أجل، أعتقد ذلك أيضا»؛
~~موافقة على أي شيء يقال في آخر الحديث. أما في التنس، فقد كانت
~~تقفز بكل رشاقة ولم يكن لعبها سيئا، ولكن كانت لها طريقة صبيانية
~~بائسة نوعا ما. كان اسم عائلتها فنسنت.

# إذا كنت متزوجا، فقد تتساءل أحيانا في نفسك: «ما الذي جعلني
~~بحق الجحيم أتزوج؟» ولطالما قلت ذلك عن زواجي بهيلدا. مرة أخرى،
~~أرجع بذاكرتي خمسة عشر عاما، لأسأل نفسي: لماذا تزوجت
~~هيلدا؟

# لقد تزوجتها، من ناحية، بالطبع، لأنها ms134 كانت شابة وجميلة جدا.
~~وفوق كل ذلك، لا يسعني القول إلا أنه كان من الصعب للغاية علي
~~أن أفهم ما تريده بالفعل؛ لأنها جاءت من أصول مختلفة تماما عني.
~~لذا، كان علي أن أتزوجها أولا ثم أتعرف عليها بعد ذلك، بينما
~~إن كنت قد تزوجت إلسي ووترز مثلا، لكنت سأعرف ممن تزوجت. كانت
~~هيلدا تنتمي إلى طبقة لم أكن أعلم عنها شيئا إلا من القيل والقال،
~~طبقة الضباط المعدمين. لأجيال عديدة في الماضي كان في عائلتها
~~الجنود، والبحارة، ورجال الدين، والضباط الإنجليز الهنود، وما
~~إلى ذلك. لم يكن لديهم أي أموال قط، ولكن أيا منهم لم يفعل
~~أي شيء قط يمكنني اعتباره عملا. فلتقل ما شئت، ولكن ثمة شيئا
~~فيهم يجذب من ينتمون مثلي إلى طبقة أصحاب المتاجر الأتقياء، طبقة
~~بسطاء التدين، ومن يتناولون وجبة تتضمن الشاي بعد الظهيرة. لا
~~يؤثر ذلك في الآن، ولكن كان له أثره حينها. لا تسئ فهم ما
~~أقول، فلا أعني أنني تزوجت هيلدا لأنها تنتمي إلى طبقة كنت أخدمها
~~يوما من وراء طاولة البيع، في محاولة لتسلق السلم الاجتماعي، ولكن
~~كل ما في الأمر أنني لم أتمكن من فهمها، ومن ثم خدعني مظهرها.
~~ومن الأشياء الأخرى التي لم أفهمها بالتأكيد هو أن الفتيات في
~~عائلات الطبقة المتوسطة المعدمة تلك كن على استعداد للزواج من أي
~~شيء يرتدي بنطالا، وذلك فقط للهروب من المنزل.

# لم يمض وقت طويل قبل أن تأخذني هيلدا لمقابلة عائلتها. ولم
~~أعلم إلا في ذلك الحين أنه كانت ثمة مستعمرة كبيرة من الإنجليز
~~الهنود في إيلينج. اكتشفت عالما جديدا! كان ذلك بمثابة اكتشاف
~~لي.

# هل تعرف هذه العائلات من الإنجليز الهنود؟ من المستحيل تقريبا
~~أن تتذكر عندما تكون في منازلهم أن الشوارع خارجها كانت في
~~إنجلترا، وأننا كنا في القرن العشرين؛ فبمجرد أن تطأ قدماك عتبات
~~بيوتهم، تصبح في الهند في ثمانينيات القرن التاسع عشر. لا بد
~~أنك تعلم هذه الأجواء، حيث أثاث المنازل من خشب الساج المنحوت،
~~والصواني من النحاس ms135 الأصفر، ورءوس النمور المتربة على الجدران،
~~والسيجار التريشينوبولي، والمخلل الأحمر الحار، والصور
~~الفوتوغرافية الصفراء لرجال مرتدين لخوذات تقيهم من الشمس،
~~والكلمات الهندستانية التي من المفترض أنك تعرف معناها،
~~والحكايات الخالدة عن اصطياد النمور، وما قاله سميث لجونز في بونا
~~عام 1887. إنه عالم صغير خاص بهم خلقوه لأنفسهم، كحويصلة يحتمون
~~بها. بالنسبة لي، كان بالطبع كل شيء جديدا ومثيرا للاهتمام نوعا
~~ما. لم يذهب العجوز فنسنت والد هيلدا إلى الهند فقط، بل إلى مكان
~~أكثر غرابة، بورنيو أو ساراواك، لا أتذكر أيهما. كان النموذج
~~المثالي لهؤلاء، فقد كان أصلع تماما، ويكاد لا يرى وجهه خلف
~~شاربه؛ وكان لديه الكثير من الحكايات عن أفاعي الكوبرا وأوشحة
~~الخصر العريضة، وما قاله حاكم المقاطعة في عام 1893. وكانت والدة
~~هيلدا باهتة كالصور الفوتوغرافية المعلقة على الجدران. وكان لديهما
~~كذلك ابن، اسمه هارولد، يعمل في وظيفة رسمية في سيلان، وكان في
~~المنزل في إجازة في الوقت الذي قابلت فيه هيلدا أول مرة. كان لديهم
~~منزل صغير مظلم في أحد تلك الشوارع الخلفية المخفية في إيلينج.
~~وكانت به دوما رائحة السيجار التريشينوبولي، وكان مليئا عن آخره
~~بالرماح، وقصبات النفخ، والزخارف من النحاس الأصفر، ورءوس
~~الحيوانات البرية؛ لذا، فبالكاد يمكنك الحركة فيه.

# تقاعد العجوز فنسنت في عام 1910، ومنذ ذلك الحين أظهر هو وزوجته
~~نشاطا كبيرا، ذهنيا وبدنيا، كزوج من المحار. كنت في ذلك
~~الوقت قد انبهرت بشكل غامض بهم لكونهم عائلة بها رواد وعقداء، بل
~~وحتى أميرال. وكان موقفي من عائلة فنسنت، وموقفهم مني، مثالا
~~جيدا على الحمق الذي قد يغدو عليه الناس عندما يخرجون عن عالمهم.
~~ضعني بين أهل التجارة - سواء أكانوا مديري شركات أو باعة متجولين
~~- وسأكون قادرا على الحكم عليهم جيدا. ولكنني ليست لدي أي خبرة
~~في طبقة الضباط ورجال الدين والذين يعيشون من ريع العقارات، وكنت
~~أميل إلى التقرب من هؤلاء المستبعدين المنقرضين. فقد كنت أنظر
~~إليهم باعتبارهم أعلى مني منزلة اجتماعيا وفكريا، بينما
~~أساءوا فهمي، فظنوا أنني رجل أعمال واعد سيجني الكثير من ms136 المال
~~قريبا. لأشخاص مثلهم، كانت «الأعمال»، سواء أكانت التأمين البحري
~~أو بيع الفول السوداني، مجرد لغز خفي. وكل ما كانوا يعرفونه أنها
~~وسيلة مبتذلة لجني الأموال. اعتاد العجوز فنسنت الحديث بانبهار عن
~~عملي «في الأعمال» - أتذكر مرة أنه خانه التعبير وقال: «في
~~التجارة» - ولكن كان من الواضح أنه لم يكن يفهم الفرق بين العمل
~~موظفا والعمل لحسابك الخاص. وكانت لديه فكرة غامضة بأنه بما
~~بأنني كنت «في» شركة فلاينج سلامندر، فإنه لا بد أنني سأرتقي إلى
~~قمتها عاجلا أو آجلا عن طريق الترقية. وأعتقد أنه من المحتمل أن
~~يكون لديه كذلك تصور عني في المستقبل وأنا أقرضه المال. هارولد
~~بالتأكيد كان لديه ذلك التصور، إذ كنت أستطيع رؤيته في عينه. في
~~الواقع، حتى بما هو عليه دخلي الآن، كنت على الأرجح سأقرض هارولد
~~المال في هذه اللحظة إن كان حيا. لحسن الحظ أنه مات بعد بضع
~~سنوات من زواجنا، من مرض معوي أو شيء من هذا القبيل، وكذلك مات
~~العجوزان فنسنت.

# حسنا، تزوجت هيلدا، وكان الأمر من بدايته فاشلا. لعلك تسأل
~~لماذا تزوجتها؟ ولكن لماذا تزوجت أنت زوجتك؟ تحدث تلك الأمور
~~لنا. ترى هل ستصدقني إن قلت لك إنني خلال أول عامين أو ثلاثة
~~أعوام من الزواج كنت أفكر جديا في قتل هيلدا؟ بالطبع لا يقدم
~~المرء في الواقع قط على تلك الأمور، وإنما هي نوع من الخيال الذي
~~نستمتع بالتفكير فيه. إلى جانب ذلك، الرجل الذي يقتل زوجته دائما
~~ما يقبض عليه. وعلى الرغم من أنه يمكنك بذكاء ادعاء حجة غياب
~~عن مسرح الجريمة، فالشرطة تعلم جيدا أنه أنت من فعلها، وسوف
~~يثبتونها عليك بطريقة أو بأخرى. عندما تقتل الزوجة، يكون زوجها
~~دائما هو المشتبه فيه الأول، ما يعطيك لمحة جانبية صغيرة عن فكرة
~~الناس الحقيقية عن الزواج.

# يعتاد المرء على كل شيء بمرور الوقت. بعد عام أو عامين، لم أعد
~~أريد قتلها وبدأت أتعجب منها. فقط أتعجب. ولساعات في بعض الأحيان
~~في ما بعد الظهيرة يوم الأحد أو ms137 في المساء عندما أرجع إلى المنزل
~~من العمل، كنت أستلقي على سريري بكامل ملابسي باستثناء الحذاء،
~~وأتعجب من أمر النساء. لماذا هن هكذا، وكيف أصبحن على ما هن عليه،
~~وهل يفعلن ذلك عن عمد؟ يبدو أنه من أكثر الأمور رعبا السرعة
~~الشديدة التي تذبل بها بعض النساء بعد الزواج؛ فكما لو أنهن قد عشن
~~لغرض واحد فقط، وبمجرد تحقيقه يذبلن مثل الزهرة التي نثرت بذورها.
~~ما يحبطني حقيقة هو الاتجاه الكئيب من الحياة الذي ينطوي عليه
~~الأمر. إذا كان الزواج مجرد خدعة مكشوفة - أوقعت بك المرأة فيها
~~ثم التفتت لك وقالت: «الآن أيها الوغد أمسكت بك، وستعمل من أجلي
~~بينما أستمتع أنا بحياتي!» - فلن أمانع كثيرا. ولكن لا شيء من
~~هذا يحدث، فالنساء لا يردن أن يحظين بأوقات جيدة، بل يردن فقط
~~أن يتهدلن في منتصف العمر بأقصى سرعة ممكنة. وبعد المعركة المروعة
~~من أجل الحصول على رجل والزواج منه، تسترخي المرأة نوعا ما،
~~ويختفي كل شبابها وجمالها وطاقتها وبهجتها في الحياة بين ليلة
~~وضحاها. كان هذا ما حدث مع هيلدا. إنها تلك التي اعتقدت أنها
~~فتاة رقيقة وجميلة - وفي الواقع كانت كذلك بالفعل في بداية معرفتي
~~بها - ذلك الكائن الذي يفوقني رقيا، وخلال ثلاث سنوات فقط
~~أصبحت امرأة في منتصف العمر كئيبة وعديمة الحيوية. لا أنكر
~~أنني كنت جزءا من المشكلة؛ ولكن بصرف النظر عمن كانت ستتزوج،
~~فلم يكن ليختلف الوضع على الإطلاق.

# ما تفتقده هيلدا - اكتشفت ذلك بعد أسبوع تقريبا من زواجنا - هو
~~بعض المرح في الحياة، أي قدر من الاهتمام بأشياء؛ لا لشيء إلا
~~لأنها تجدها مشوقة. إن مبدأ فعل شيء لأنك تستمتع به هو أمر يصعب
~~عليها فهمه. لم أكتشف الحال الحقيقي لعائلات الطبقة المتوسطة
~~الفقيرة هذه إلا من خلال هيلدا. الحقيقة الأساسية عنهم هي أنهم قد
~~فقدوا كامل حيويتهم بسبب قلة المال. في مثل تلك العائلات، التي
~~تعيش على المعاشات والمرتبات السنوية الصغيرة - أي على الدخول التي
~~لا تزداد أبدا بل تقل عادة - فإن ثمة ms138 شعورا بالفقر ومسح بقايا
~~الطعام بقشور الخبز والتفكير أكثر من مرة قبل صرف أقل المبالغ يزيد
~~على ما تجده لدى أي عائلة من عمال المزارع، ناهيك عن عائلة
~~كعائلتي. كانت هيلدا تقول لي عادة إن الشيء الأول تقريبا الذي
~~يمكنها تذكره هو الشعور المروع بأنه لم يكن لديهم قط ما يكفي من
~~المال لأي شيء. بالطبع في مثل ذلك النوع من العائلات، تكون قلة
~~المال دائما في أسوأ حالاتها عندما يكون الأطفال في عمر المدرسة.
~~وعلى هذا الأساس يكبرون، خاصة الفتيات، بأفكار راسخة بأن المرء
~~دائما يعيش في ضنك، وأنه يجب أن يكون بائسا بسبب ذلك.

# عشنا في بداية زواجنا في شقة صغيرة وضيقة، وواجهنا صعوبة في
~~العيش على راتبي. بعد ذلك، عندما نقلت إلى فرع غرب بلتشلي، كانت
~~الأحوال أفضل. ولكن سلوك هيلدا لم يتغير؛ إذ كانت دائما لديها
~~ذلك الشعور الكئيب المروع تجاه نقص الأموال، فاتورة الحليب، فاتورة
~~الفحم، الإيجار، مصاريف المدرسة! عشنا حياتنا كلها معا على
~~نغمة أننا «في الأسبوع التالي سنكون في ملجأ للفقراء». لا أعني
~~أن هيلدا بخيلة، بالمعنى العادي للكلمة، ناهيك عن أنها ليست
~~أنانية؛ فحتى عندما يكون معنا بعض النقود المدخرة التي يمكننا
~~إنفاقها، أجد صعوبة في إقناعها بأن تشتري لنفسها بعض الملابس
~~اللائقة. ولكن لديها هذا الشعور بأنه يجب على المرء أن يعيش في قلق
~~مستمر بسبب نقص المال، أي أن تعيش في أجواء من الكآبة بسبب الإحساس
~~بالمسئولية. ولكنني لست مثلها؛ فلدي موقف ينتمي أكثر إلى الطبقة
~~العاملة تجاه المال؛ إذ إن الحياة خلقت لكي نعيشها، وإن لم نكن
~~سعداء الأسبوع التالي، حسنا، فالأسبوع التالي ما زال بعيدا. ما
~~يصدمها في الواقع هو أنني أرفض أن أشعر بالقلق، وهي دائما تدينني
~~لهذا السبب، فتجدها تقول: «ولكن يا جورج! لا يبدو أنك مدرك
~~للأمر! ليس لدينا مال على الإطلاق! إن الأمر في غاية الخطورة!»
~~وتحب الدخول في نوبة هلع لأن شيئا أو آخر «خطير». ومؤخرا، أصبحت
~~تمارس تلك الخدعة: عندما تكون مكتئبة ms139 من شيء، تحدب كتفيها وتطوي
~~ذراعيها أمام صدرها. إذا وضعت قائمة بملاحظات هيلدا خلال اليوم،
~~فستجد أن أهم الملاحظات تتمثل في ثلاث عبارات؛ «لا يمكننا تحمل
~~نفقة ذلك»، و«إنه توفير كبير»، و«لا أعلم من أين سنحصل على المال
~~من أجل ذلك». إنها تفعل كل شيء لأسباب سلبية. عندما تعد كعكة، لا
~~تفكر في الكعك، وإنما في كيفية إنقاذ الزبد والبيض من التلف.
~~وعندما أكون معها في السرير، فكل ما تفكر فيه هو تجنب الحمل. وإن
~~ذهبت إلى السينما، تتلوى سخطا طوال الوقت على ثمن التذكرة. أما
~~طريقتها في تدبير المنزل، مع كل التأكيد على «استهلاك الأشياء»
~~و«إصلاح الأشياء»، فلو كانت أمي قد رأتها لأصابتها بتشنجات. على
~~الجانب الآخر، لم تكن هيلدا متكبرة على الإطلاق، فلم تنظر لي
~~باحتقار قط؛ لأنني لست من النبلاء، بل على العكس، كنت من وجهة
~~نظرها أقرب إلى اللوردات في عاداتي. ونحن لا نذهب إلى أي مطعم إلا
~~ونخوض شجارا هامسا مروعا؛ لأنني أعطي النادلة بقشيشا كبيرا.
~~ومن الغريب أنه في السنوات القليلة الماضية، أصبحت بلا شك من
~~الطبقة المتوسطة الدنيا أكثر مني في رؤاها وحتى في شكلها بوجه عام.
~~بالطبع كل هذا «التوفير» لم يؤد إلى أي شيء، فهو لا يؤدي إلى
~~شيء أبدا؛ إذ نعيش على نحو جيد أو سيئ كما يعيش الآخرون في شارع
~~إلزمير. ولكن القلق المستمر حول فاتورة الغاز وفاتورة الحليب
~~والسعر المرتفع للزبد وأحذية الطفلين ومصاريف المدرسة لا يتوقف.
~~الأمر أشبه بلعبة مع هيلدا.

# انتقلنا إلى غرب بلتشلي عام 1929، واشترينا منزلنا في شارع
~~إلزمير في العام التالي قبل مولد بيلي بقليل. وبعدما أصبحت
~~مفتشا، كنت أتغيب عن المنزل كثيرا وكانت لدي فرصة أكبر أن
~~أقابل نساء أخريات. بالطبع كنت خائنا، لا أقول إنني كذلك
~~طوال الوقت، ولكن حيثما تسنح الفرصة. من المثير للدهشة أن هيلدا
~~كانت تشعر بالغيرة؛ فمن ناحية، باعتبار أن مثل تلك الأمور لا
~~تعنيها كثيرا، لم أتوقع أن تهتم بالأمر. ولكن ككل النساء اللاتي
~~يشعرن بالغيرة، فإنها ms140 أحيانا ما تمكر مكرا لا يمكنك التفكير في
~~أنها قادرة عليه. في بعض الأحيان، تكاد الطريقة التي تكتشف بها
~~الأمر تجعلني أومن في التخاطر، ناهيك عن درجة الشك نفسها التي
~~تكون لديها حتى عندما لا أكون قد ارتكبت أي ذنب، فأنا دائما موضع
~~شك بشكل أو بآخر، على الرغم من أنني، يعلم الله، في السنوات
~~القليلة الماضية - السنوات الخمس الماضية على أي حال - كنت بريئا
~~تماما؛ فما باليد حيلة إن كنت في مثل بدانتي.

# وإجمالا، أعتقد أنني وهيلدا لسنا أسوأ حالا من نصف أزواج شارع
~~إلزمير تقريبا. أحيانا كنت أفكر في الانفصال أو الطلاق، ولكنك
~~في وضعنا لا تقدم على تلك الأشياء؛ لأنك لا يمكنك تحملها. ثم
~~يمر الوقت وتقلع عن المقاومة. عندما تعيش مع امرأة خمس عشرة سنة،
~~يصبح من الصعب أن تتخيل حياتك من دونها، فقد أصبحت جزءا من
~~مسيرة الحياة. ربما تجد أشياء لا تعجبك في الشمس والقمر، ولكن هل
~~تريد تغييرهما بالفعل؟ إلى جانب ذلك، كان لدينا طفلان، والأطفال
~~هم «حلقة الوصل»، كما يقولون، أو «الرباط»، أو بالأحرى فإن
~~علاقتك بهم تصبح كالثقل والقيد.

# تعرفت هيدا مؤخرا على صديقتين رائعتين، السيدة ويلر والآنسة
~~مينس. السيدة ويلر أرملة، واستشففت أن لديها أفكارا قاسية تجاه
~~الرجال؛ إذ يمكنني أن أشعر بحركاتها الاستنكارية عندما أدخل عليهن
~~الغرفة. إنها سيدة صغيرة البنية ذابلة، وتعطيك انطباعا غريبا
~~بأنها كانت هكذا طوال عمرها بهيئتها الشاحبة العجوز، ولكنها مليئة
~~بالطاقة. ولديها تأثير سيئ على هيلدا، لأن لديها الحماس نفسه
~~«للتوفير» و«إصلاح الأشياء»، ولكن بطريقة مختلفة بعض الشيء؛ فهو
~~معها يأخذ شكل الاعتقاد بأنه يمكنك أن تقضي وقتا جيدا دون دفع
~~المال؛ فهي دائما تكتشف طرقا غير مكلفة للشراء والتسلية. بالنسبة
~~لأشخاص كهؤلاء، لا يعنيهم ما إذا كانوا يريدون الشيء بالفعل أم
~~لا؛ فكل ما يعنيهم هو ما إذا كان بإمكانهم الحصول عليه بثمن بخس.
~~في أوقات تخفيضات بواقي المتاجر الكبيرة، تكون السيدة ويلر دائما
~~في مقدمة الصفوف؛ وأقصى دواعي فخرها أن تخرج دون ms141 أن تشتري أي شيء
~~بعد جولة من الصراع العنيف حول طاولات البيع طوال اليوم. أما
~~الآنسة مينس، فهي مختلفة عن ذلك تماما، فهي بالفعل حالة يرثى
~~لها، مسكينة هي الآنسة مينس. هي امرأة طويلة ونحيفة في الثامنة
~~والثلاثين من عمرها تقريبا، ذات شعر أسود كالجلد اللامع ووجه جميل
~~جدا وباعث على الثقة. وهي تعيش على دخل ثابت وصغير نوعا ما،
~~معاش سنوي أو ما شابه، وأتخيل أنها من بقايا مجتمع غرب بلتشلي
~~القديم منذ كان بلدة قروية صغيرة قبل تعاظم البناء في الضاحية.
~~يبدو جليا أن والدها كان من رجال الدين وأنه قمعها بشدة في
~~حياته. إنها من المنتجات الفرعية الخاصة للطبقات المتوسطة، هؤلاء
~~النساء اللاتي ذبلن قبل حتى أن يتزوجن ليفررن من منازل عائلاتهن.
~~إن الآنسة مينس المسكينة العجوز، على الرغم من كل تجاعيدها، لا
~~تزال تماما كالأطفال؛ فلا يزال عدم الذهاب إلى الكنيسة مغامرة
~~كبيرة بالنسبة لها، ودائما ما تهمهم حول «التقدم الحديث»
~~و«الحركة النسائية»، ولديها تلهف غريب لفعل شيء تسميه «تطوير
~~ذهنها»، فقط هي لا تعلم بالتحديد كيف تبدأ فيه. أعتقد أنها في
~~البداية قد صاحبت هيلدا والسيدة ويلر لشعورها الشديد بالوحدة،
~~ولكنهما الآن تصطحبانها أينما ذهبتا.

# يا له من وقت ذلك الذي يقضينه معا هؤلاء الثلاث! أحيانا أكاد
~~أحسدهن. السيدة ويلر هي الروح القائدة؛ فلا يمكنك أن تفكر في أي
~~نوع من أنواع الحماقات، إلا وتجدها قد جذبتهما إليه في وقت أو آخر؛
~~أي شيء من الثيوصوفية إلى اللعب بالخيوط، طالما يمكنك فعله دون أن
~~تتكلف الكثير من المال. تحمسن كذلك لعدة أشهر لعلوم التغذية،
~~وحصلت السيدة ويلر على نسخة مستعملة من كتاب بعنوان «الطاقة
~~الإشعاعية»، الذي يدعي أنه ينبغي عليك أن تعيش على الخس وغيرها
~~من الأشياء التي لا تكلف المال. بالطبع راق هذا لهيلدا، التي بدأت
~~على الفور في تجويع نفسها، وقد كانت ستجرب الأمر معي ومع الأطفال
~~كذلك، ولكني استخدمت سلطتي لمنع الأمر. بعد ذلك جربن العلاج عن
~~طريق الإيمان، ثم فكرن في ms142 تمرين الذاكرة؛ ولكن بعد العديد من
~~المراسلات، اكتشفن أنهن لن يستطعن الحصول على الكتيبات مجانا،
~~الأمر الذي كان فكرة السيدة ويلر. ثم جربن الطبخ في صناديق التبن
~~المعزولة، ثم جربن شيئا كريها يسمى نبيذ النحل، الذي كان من
~~المفترض ألا يكلفهن شيئا على الإطلاق لأنه يصنع من الماء؛
~~ولكنهن أقلعن عن ذلك عندما قرأن مقالا في الصحيفة يقول إن نبيذ
~~النحل يسبب السرطان. بعد ذلك، انضممن لأحد نوادي السيدات التي
~~تنظم رحلات للمصانع؛ ولكن بعد حسابات كثيرة، قررت السيد ويلر أن
~~الشاي المجاني الذي تعطيه المصانع لهن لا يعادل ثمن العضوية.
~~أيضا تمكنت السيدة ويلر بعد جهد من التعرف على شخص يمنح تذاكر
~~مجانية للمسرحيات التي تنتجها بعض الجمعيات المسرحية. عرفت أن
~~الثلاثة جلسن لساعات للاستماع لمسرحية رفيعة المستوى لم يتظاهرن
~~حتى أنهن فهمن منها شيئا - ولم يستطعن حتى أن يخبرنك باسم
~~المسرحية - ولكنهن شعرن بأنهن كن يحصلن على شيء بلا مقابل. وصل
~~الأمر إلى أنهن جربن استحضار الأرواح؛ إذ تعرفت السيد ويلر على
~~وسيط روحاني فقير كان معدما، لدرجة أنه عقد لهن جلسات بثمانية
~~عشر بنسا حتى يتمكن من الاطلاع على الغيب مقابل ستة بنسات في
~~المرة. رأيته مرة عندما جاء إلى منزلنا لعقد إحدى جلسات استحضار
~~الأرواح، وكان شيطانا عجوزا متوعك الصحة، ومن الواضح أنه كان في
~~رعب قاتل من أثر الهذيان الارتعاشي الذي كان مصابا به. وكان يرتعش
~~بشدة لدرجة أنه عندما كان يخلع معطفه في الردهة، أصيب بنوبة من
~~التشنج وسقطت لفافة من الشاش من رجل بنطاله. تمكنت من إعادة
~~دسها في بنطاله قبل أن تراني السيدات. وقد علمت أنهم يستخدمون
~~الشاش في صنع الإكتوبلازم، وأظن أنه كان ذاهبا إلى جلسة استحضار
~~أخرى بعد ذلك؛ فلا يمكن أن يتجلى لك الأموات بثمانية عشر بنسا.
~~إن أكبر اكتشافات السيدة ويلر في البضع السنوات الأخيرة هو نادي
~~كتاب اليسار. أعتقد أن أخبار نادي كتاب اليسار وصلت غرب بلتشلي
~~عام 1936، وقد انضممت إليه بعدئذ بقليل، وكان تقريبا الوقت
~~الوحيد ms143 الذي يمكنني تذكر أنني كنت أنفق المال فيه دونما اعتراض
~~من هيلدا؛ إذ ترى أنه من المعقول بعض الشيء أن تشتري كتابا إن
~~تمكنت من الحصول عليه بثلث ثمنه الأصلي. إنها امرأة غريبة 
~~حقا. حاولت الآنسة مينس بالتأكيد قراءة كتاب أو كتابين، ولكن
~~ذلك ما كان ليحدث مع المرأتين الأخريين؛ فلم يكن لهن أي صلة
~~مباشرة مع نادي كتاب اليسار أو أي فكرة عما كان يقدمه. في الواقع،
~~أعتقد أن السيدة ويلر في البداية ظنت أنه شيء له علاقة بالكتب التي
~~تترك في عربات السكة الحديدية ويبيعونها للناس بأثمان قليلة.
~~ولكن ما كن يعلمنه جيدا هو أنه بإمكانهن الحصول على كتب قيمتها
~~سبعة شلنات وستة بنسات بنصف كراون فقط، ولذا يقلن دائما إنها
~~«فكرة جيدة». بين الحين والآخر، يعقد فرع نادي كتاب اليسار
~~اجتماعات ويسمح للناس بالحديث، وتأخذ السيدة ويلر دائما
~~الاثنتين الأخريين معها. إن لديها حماسا للقاءات العامة من أي
~~نوع، شريطة أن تكون دائما في مكان مغلق ومجانية. يجلس الثلاثة
~~كقطع الحلوى؛ فلا يعرفن موضوع الاجتماع ولا يشكل لهن أي
~~اهتمام، ولكنهن يشعرن بشعور غريب، خاصة الآنسة مينس، وهو أنهن
~~يطورن من فكرهن، وأن ذلك لا يكلفهن شيئا.

# حسنا، تلك هي هيلدا. ها قد رأيت ما هي عليه. إجمالا، أعتقد
~~أنها ليست أكثر سوءا مني. أحيانا عندما كنت في بداية زواجنا، كنت
~~أشعر أنني أريد أن أخنقها، ولكن بعد ذلك وصلت إلى مرحلة عدم
~~الاهتمام. ثم أصبحت بدينا ومستكينا. لا بد أننا كنا في عام 1930
~~عندما أصبحت بدينا. حدث الأمر فجأة كما لو أن كرة مدفع قد ضربتني
~~وعلقت بداخلي. تعلم ذلك الشعور؛ حيث تذهب في إحدى الليالي إلى
~~السرير، ولا زلت تشعر أنك شاب بشكل أو بآخر، وتتطلع للفتيات وغيرها
~~من الأمور؛ ولكن في الصباح التالي تستيقظ بوعي تام بأنك مجرد رجل
~~بدين عجوز مسكين، ليس أمامه شيء ليفعله قبل وفاته سوى أن يكد
~~لشراء أحذية لأطفاله.

# نحن الآن في عام 1938، وفي كل ترسانة في العالم ms144 يثبتون السفن
~~الحربية لحرب أخرى، والاسم الذي صادفت رؤيته في عناوين الصحف قد
~~حرك في الكثير من الذكريات التي من المفترض أن تكون قد ماتت
~~منذ عدة سنين مضت، والتي لا يعلم عددها إلا الله.





# | الجزء الثالث




# 1

# عندما رجعت إلى المنزل في ذلك المساء، كنت لا أزال لا أعرف فيما
~~سأنفق فيه الجنيهات السبعة عشرة.

# قالت هيلدا إنها ذاهبة إلى اجتماع في نادي كتاب اليسار. كان
~~يبدو أن ثمة رجلا قادما من لندن لإلقاء محاضرة، على الرغم من
~~أنه لا داعي لأن أقول إن هيلدا لم تكن تعلم موضوع المحاضرة. وقد
~~قلت لها إنني سأذهب معها. أنا عادة لا أهتم كثيرا بالمحاضرات،
~~ولكن رؤى الحرب التي انتابتني ذلك الصباح، بداية من الطائرة
~~القاذفة للقنابل أعلى القطار، أدخلتني في مزاج تأملي نوعا ما.
~~بعد الجدال المعتاد، وضعنا الطفلين في سريريهما مبكرا، وانصرفنا
~~في الوقت المحدد للمحاضرة، الذي أعلنوا أنه الساعة الثامنة.

# كان مساء ضبابيا، وكانت القاعة باردة وفقيرة الإضاءة. إنها
~~قاعة خشبية صغيرة بسقف من الحديد المموج، وهي ملك لطائفة
~~بروتستانتية أو ما شابه، ويمكنك استئجارها مقابل عشرة شلنات.
~~حضر الحشد المعتاد المكون من خمسة عشر أو ستة عشر شخصا. أمام
~~المنصة، كانت ثمة لافتة باللون الأصفر وعليها عنوان المحاضرة:
~~«خطر الفاشية». لم يفاجئني هذا على الإطلاق. قاد السيد ويتشيت،
~~الذي يرأس هذه الاجتماعات ويعمل في أحد مكاتب الهندسة المعمارية،
~~المحاضر وقدمه للجميع باسم السيد فلان الفلاني (نسيت اسمه)
~~«مناهض الفاشية الشهير»، تماما كما لو كنت تقدم شخصا على أنه
~~«عازف البيانو الشهير». كان المحاضر رجلا ضئيل الحجم في الأربعين
~~من عمره تقريبا، وكان يرتدي بذلة داكنة؛ وكان أصلع الرأس، وقد
~~حاول دون جدوى إخفاء صلعته بخصلات من الشعر.

# مثل هذه الاجتماعات لا تبدأ أبدا في موعدها المحدد؛ حيث تكون
~~دائما ثمة فترة من الانتظار بزعم أنه ربما يحضر بعض الأشخاص
~~الآخرين. كانت الساعة قد اقتربت من الثامنة وخمس وعشرين دقيقة
~~عندما خبط ويتشيت على الطاولة وقام بدوره. كان ويتشيت ms145 رجلا
~~لطيفا، بوجه وردي أشبه بمؤخرات الأطفال، وكان دائم التبسم.
~~أعتقد أنه سكرتير للحزب الليبرالي المحلي، وأنه أيضا في مجلس
~~الأبرشية، وأنه رئيس مراسم لمحاضرات الفانوس السحري في اتحاد
~~الأمهات. إنه من ذلك النوع الذي تعتقد أنه ولد ليكون رئيس جلسات.
~~وعندما يخبرك بمدى سعادتنا لوجود السيد فلان الفلاني معنا على
~~المنصة الليلة، يمكنك رؤية أنه يؤمن بما يقول بالفعل. لم أنظر
~~إليه إلا ويتبادر إلى ظني احتمال أنه لم يمارس الجنس من قبل. أخرج
~~المحاضر ضئيل الحجم لفافة من الملاحظات، معظمها قصاصات من الصحف،
~~وثبتها على الطاولة بكأس من الماء. ثم بلل شفتيه سريعا وبدأ
~~حديثه.

# هل حضرت محاضرات من قبل أو اجتماعات عامة أو شيئا من هذا
~~القبيل؟

# عندما أذهب إلى أحد تلك التجمعات، فإن ثمة لحظة دائما خلال
~~الأمسية أجد فيها نفسي أفكر في الأمر نفسه: ما الذي يجعلنا نفعل
~~ذلك؟ لماذا يخرج الناس في إحدى ليالي الشتاء لحضور هذا الشيء؟ نظرت
~~في أرجاء القاعة. وكنت جالسا في الصف الخلفي. لا أتذكر أبدا أني
~~ذهبت إلى أي نوع من الاجتماعات العامة إلا وجلست في الصف الخلفي إن
~~كان الأمر باختياري. أما هيلدا والآخرون، فقد اندفعوا إلى الأمام
~~كالعادة. كانت قاعة صغيرة ومظلمة. تعرف هذا النوع من الأماكن، حيث
~~الجدران من الخشب العزيزي، والسقف من ألواح الحديد المموج، وتيار
~~الهواء الشديد الذي يجعلك لا ترغب في خلع معطفك. كانت الزمرة
~~الصغيرة منا جالسة في الضوء حول المنصة، مع وجود نحو ثلاثين
~~صفا من الكراسي الفارغة خلفنا، وكانت مقاعد كل الكراسي مليئة
~~بالأتربة. وعلى المنصة خلف المحاضر كان ثمة شيء مربع كبير
~~مغطى بخرق، ما بدا كتابوت مغطى بغطاء، ولكنه كان في الحقيقة
~~بيانو.

# في البداية، لم أصغ جيدا، وكان المحاضر رجلا ضئيل الحجم
~~ووضيعا، ولكنه كان متحدثا جيدا. وكان وجهه أبيض، وفمه كثير
~~الحركة، وكان صوته شديد الإزعاج نتيجة حديثه المستمر. بالطبع كان
~~يهاجم هتلر والنازيين. لم أكن مهتما بشكل خاص بسماع ما كان
~~يقوله - فأنا أقرأ الموضوعات ms146 نفسها في صحيفة «نيوز كرونيكال»
~~كل صباح - ولكن صوته تنامى إلى أذني كهمهمة يتخللها بين
~~الحين والآخر عبارة تفاجئني وتجذب انتباهي.

# الفظائع الوحشية ... مظاهر السادية البشعة ... الهراوات
~~المطاطية ... معسكرات الاعتقال ... الاضطهاد الجائر لليهود ...
~~العودة إلى عصور الظلام ... الحضارة الأوروبية ... التصرف
~~قبل فوات الأوان ... سخط كل الشعوب المتحضرة ... تحالف الدول
~~الديمقراطية ... موقف حازم ... الدفاع عن الديمقراطية ...
~~الديمقراطية ... الفاشية ... الديمقراطية ... الفاشية ...
~~الديمقراطية ...

# لا بد أنك تعرف هذا الكلام الرنان. يمكن لهؤلاء الرجال أن
~~يستمروا في الحديث لساعات؛ تماما كالفونوغراف، فقط أدر اليد ثم
~~اضغط على الزر، وسيبدأ في العمل. الديمقراطية، الفاشية،
~~الديمقراطية. ولكني بطريقة ما كنت مهتما بمشاهدته. كان رجلا
~~ضئيلا وتافها، بوجه أبيض ورأس أصلع، يقف على المنصة، ويطلق
~~الشعارات. ما الذي يفعله؟ إنه يحض على الكراهية بتعمد شديد
~~وبصراحة شديدة، ويبذل أقصى جهده ليجعلك تكره فئة بعينها من
~~الأجانب تسمى الفاشيين. رأيت أنه أمر غريب أن يعرف بأنه
~~«السيد فلان الفلاني، مناهض الفاشية الشهير». إنها لمهنة غريبة،
~~مناهضة الفاشية تلك. وأظن أن هذا الشخص يتكسب من كتابة كتب ضد
~~هتلر. ولكن ما الذي كان يفعله قبل ظهور هتلر؟ وما الذي سيفعله إن
~~اختفى هتلر ذات يوم؟ السؤال نفسه موجه للأطباء والمحققين
~~وصائدي الفئران وغيرهم بالطبع. لكن كان الصوت المتصدع لا يزال
~~مستمرا، وأدركت شيئا آخر. إنه يعني ما يقول، ولا يتصنع على
~~الإطلاق، إنه يعني كل كلمة يقولها. إنه يحاول إثارة الكراهية لدى
~~الجماهير، ولكن ذلك لا يقارن بمقدار الكراهية التي يشعر بها؛ فكل
~~شعار حقيقة مسلم بها من وجهة نظره، ولو شققت عن صدره فكل ما
~~ستجده هو الديمقراطية، الفاشية، الديمقراطية. من المثير معرفة
~~رجل مثله في الحياة الخاصة. ولكن هل لديه حياة خاصة؟ أم هو فقط
~~يذهب من منصة إلى أخرى مؤججا للكراهية؟ ربما حتى أحلامه
~~شعارات.

# بقدر ما استطعت من الصف الخلفي، ألقيت نظرة خاطفة على الحضور.
~~أعتقد أنك إن فكرت في الأمر، فستجد أننا من يخرجون في ليالي
~~الشتاء لنجلس في قاعة تكثر فيها تيارات الهواء ms147 لنستمع إلى محاضري
~~نادي كتاب اليسار (وأعتبر أنه من حقي استخدام «أننا» لأنني
~~حضرت في هذه المناسبة) لدينا مقصد ما من ذلك. فنحن متمردو
~~غرب بلتشلي. لا يبدو الأمر مبشرا للوهلة الأولى، ولكني أدركت
~~عندما نظرت إلى الحضور أن فقط ما يقرب من نصف دستة منهم قد فهموا
~~حقا ما كان يتحدث عنه المحاضر، على الرغم من أنه حتى تلك اللحظة
~~كان يهاجم هتلر والنازيين لمدة ما تزيد على نصف الساعة. الأمر
~~دائما هكذا مع مثل هذه الاجتماعات، حيث دائما ما يخرج نصف الحضور
~~وليس لديهم أدنى فكرة عما كان يدور حوله الاجتماع. كان ويتشيت على
~~كرسيه بجانب الطاولة يشاهد المحاضر بابتسامة تنم عن سعادته،
~~وبدا وجه ورديا قليلا كزهرة إبرة الراعي. يمكنك مقدما سماع
~~الحديث الذي سيلقيه بمجرد جلوس المحاضر، فهو الحديث نفسه الذي
~~يلقيه في نهاية محاضرات الفانوس السحري لدعم مجموعة الميلانيزيون
~~العرقية: «نعرب عن شكرنا ... لقد عكس رأي كل منا ... الحديث مثير
~~جدا للاهتمام ... قدم لنا الكثير لنفكر فيه ... كانت الأمسية
~~الأكثر إلهاما!» في الصف الأمامي، كانت تجلس الآنسة مينس شديدة
~~الاستقامة، ورأسها مائل قليلا على أحد جانبيها كالطيور. أخذ
~~المحاضر ورقة من أسفل الكأس وقرأ منها إحصائيات عن معدل انتحار
~~الألمان. يمكنك بالنظر إلى العنق الرفيع الطويل للآنسة مينس أن
~~ترى أنها لم تكن سعيدة، وأنها كانت تتساءل ما إذا كان هذا الاجتماع
~~سيطورها فكريا أم لا، وأنها كانت تتمنى لو كانت تستطيع فهم
~~موضوع الاجتماع. كانت السيدتان الأخريان تجلسان كقطعتي حلوى. وكان
~~بجوارهما امرأة قصيرة بشعر أحمر تحيك كنزة. غرزة مستقيمة، ثم
~~غرزة معكوسة، ثم غرزة ساقطة، ثم تحيك الغرزتين معا. كان المحاضر
~~يصف كيف يقتل النازيون رميا بالرصاص بتهمة الخيانة، وكيف
~~يخطئهم أحيانا الجلاد. كانت ثمة امرأة أخرى بين الحضور؛
~~فتاة بشعر داكن، وكانت إحدى معلمات المدرسة المحلية. وعلى خلاف
~~الأخريات، كانت تستمع بالفعل، وكانت جالسة في الأمام بعينيها
~~الكبيرتين المستديرتين المثبتتين على المحاضر وفمها المفتوح
~~قليلا، وكانت منصتة ومستمتعة للغاية بالأمر.

# وخلفها مباشرة، ms148 كان يجلس رجلان عجوزان من حزب العمال المحلي،
~~أحدهما بشعر أشيب بقصة شديدة القصر، والآخر برأس أصلع وشارب متدل،
~~وكان كلاهما مرتديين لمعطفيهما. تعرف هذا النوع من الرجال،
~~الذين هم في حزب العمال منذ قديم الأزل، والذين يبذلون حياتهم من
~~أجل الحركة العمالية. يستبعدهم أصحاب الأعمال طوال عشرين سنة،
~~ويقضون عشر سنوات أخرى يستجدون المجلس المحلي لفعل شيء بخصوص
~~الأحياء الفقيرة. ولكن كل شيء تغير فجأة، فلم تعد موضوعات حزب
~~العمال القديمة تهم أحدا، ووجدوا أنفسهم زجوا على غير
~~رغبتهم في أمور السياسة الخارجية - هتلر، ستالين، القنابل، المدافع
~~الآلية، الهراوات المطاطية، محور روما-برلين، الجبهة الشعبية، حلف
~~مناهضة الكومنترن - وهم لا يمكنهم فهم أي شيء فيها. أمامي
~~مباشرة، كان يجلس أفراد من الفرع المحلي للحزب الشيوعي، وكانوا
~~ثلاثة من الشباب صغيري السن للغاية. أحدهم لديه مال ويشغل
~~منصبا كبيرا في شركة عقارات هيسبيريدز، وأعتقد في الحقيقة أنه
~~قريب العجوز كروم. وكان الآخر موظفا في أحد البنوك، حيث يصرف لي
~~شيكات في بعض الأحيان. إنه فتى لطيف، بوجه مستدير يافع وتظهر عليه
~~أمارات الطموح، وبعينين زرقاوين كالأطفال، وشعر أشقر للغاية حتى
~~إنك قد تظن أنه عالجه بالبروكسيد. وهو يبدو في السابعة عشرة من
~~عمره، ولكني أظنه في العشرين. كان يرتدي بدلة زرقاء رخيصة، ورابطة
~~عنق زرقاء فاتحة تماشت مع شعره. بجوار هؤلاء الثلاثة، كان يجلس
~~شيوعي آخر. ولكنه يبدو أنه من نوع مختلف من الشيوعيين، وأنه ليس
~~من النوع الهادئ؛ لأنه ينتمي إلى من يسمونهم بالتروتسكيين.
~~وكان الآخرون ينتقدونه باستمرار. كان أيضا صغيرا في السن،
~~وشديد النحافة، وشديد السمار، وعصبيا، وكان وجهه ينم عن
~~الذكاء. لا بد أنه يهودي. كانت نظرة هؤلاء الأربعة للمحاضرة مختلفة
~~تماما عن نظرة الآخرين. لقد كنت تعلم أنهم سيقفون طالبين
~~الكلمة في اللحظة التي يبدأ فيها وقت طرح الأسئلة. يمكنك أن
~~تراهم يهتزون في جلستهم استعدادا للأمر بالفعل. وكان الشاب
~~التروتسكي يتململ في جلسته من جانب إلى آخر استعدادا للبدء في
~~طرح الأسئلة قبل الآخرين.

# كنت قد ms149 توقفت عن الاستماع إلى كلمات المحاضر الفعلية، ولكن ثمة
~~طرق كثيرة للاستماع. أغلقت عيني للحظة، وكان تأثير ذلك
~~رائعا؛ إذ بدا كما لو أنني أرى الرجل بوضوح أكثر عندما أستمع إلى
~~صوته فقط، ولا أنظر إليه.

# كان صوتا بدا كما لو أن بإمكانه الاستمرار لأسبوعين دون
~~توقف. كان الأمر مريعا في الواقع، كما لو أن آلة أرغن يدوية
~~تقذفك بالدعاية طوال الوقت. الأمر نفسه يتكرر مرارا وتكرارا.
~~الكراهية، الكراهية، الكراهية. فلنتحد معا ونطلق حملة جيدة من
~~الكراهية. الأمر يتكرر مرارا وتكرارا. يعطيك ذلك شعورا بأن
~~شيئا يخترق جمجمتك ويدق في دماغك. ولكن للحظة، وبينما كنت
~~مغمضا عيني، تمكنت من تحويل دفة الأمر ضده؛ فقد دخلت إلى
~~جمجمته. كان شعورا غريبا، فقرابة الثانية كنت في داخله، حتى
~~يمكنك القول إنني كنت هو. على أي حال، شعرت بما كان يشعر
~~به.

# رأيت الأمور من منظوره، الذي كان مختلفا تماما عن كل شيء قد
~~يخطر على بال أحد. ما كان يقوله هو أن هتلر يسعى للقضاء علينا، وأن
~~علينا جميعا أن نتحد ونشن حملة قوية من الكراهية ضده. قال ذلك دون
~~خوض في التفاصيل وباحترام شديد. ولكن ما كان يراه هو شيء مختلف
~~تماما؛ إذ كان يرى نفسه يحطم وجوه الناس بمفك؛ وجوه
~~الفاشيين بالطبع. أعلم أن هذا هو ما كان يراه، فهو ما رأيته
~~بنفسي في الثانية أو الثانيتين حين كنت بداخله. كان يحطم
~~وجوههم! في منتصفها تماما! والعظام تغرز فيها كقشر البيض، وما
~~كان وجها منذ لحظة أصبح مجرد لطخة مهولة تشبه قطع مربى
~~الفراولة. كان يحطم وجوههم! واحدا تلو الآخر! هذا ما في ذهنه،
~~في نومه وفي يقظته، وكلما فكر في الأمر، أعجبه. ولا بأس في الأمر؛
~~فكل الوجوه التي يحطمها هي وجوه الفاشيين. يمكنك سماع كل ذلك في
~~نبرة صوته.

# ولكن لماذا؟ التفسير الأكثر ترجيحا هو لأنه خائف؛ فكل إنسان
~~عاقل اليوم قد أصبح قاسيا بفعل الخوف. وهذا هو مجرد رجل قد بصر
~~بما يكفي لدرجة تجعله أكثر خوفا ms150 قليلا من الآخرين. هتلر
~~يلاحقنا! أسرعوا! لنجلب جميعا مفكات ونتكاتف، وربما لو حطمنا ما
~~يكفي من الوجوه فلن يحطموا وجوهنا. تعاونوا، واختاروا قائدكم.
~~هتلر أسود وستالين أبيض، ولكن لا يزال من الممكن أن يكون العكس؛
~~لأنه في رأس الشاب الصغير هتلر وستالين واحد، كلاهما يعني مفكات
~~ووجوها محطمة.

# إنها الحرب! بدأت أفكر فيها مرة أخرى، فهي سرعان ما ستأتي لا
~~محالة. ولكن من يخاف من الحرب؟ بعبارة أخرى، من يخاف من القنابل
~~والمدافع الآلية؟ لعلك تقول: «أنت.» أجل، أنا، وأي شخص سبق أن
~~رآها؛ ولكن ما يهم ليس الحرب، بل ما بعدها. هذا العالم الذي نغرق
~~فيه؛ عالم الكراهية، والشعارات، والقمصان الملونة، والأسلاك
~~الشائكة، والهراوات المطاطية، والخلايا السرية؛ حيث يضيء الضوء
~~الكهربائي ليلا ونهارا والشرطة التي تراقبك حتى أثناء نومك،
~~والمسيرات، والملصقات بالوجوه الضخمة، والحشود من الملايين
~~الهاتفين للقائد حتى يظنون أنهم يقدسونه بالفعل؛ بينما هم في
~~سريرتهم يكرهونه حد الغثيان. كل ذلك سيحدث، أم أنك تظن غير ذلك؟
~~أرى في بعض الأيام أن ذلك مستحيل، وأرى في أيام أخرى أنه أمر
~~محتوم. في تلك الليلة، على أي حال، علمت أن الأمر كان على وشك
~~الحدوث؛ إذ كان كل ذلك جليا في نبرة صوت المحاضر ضئيل
~~الحجم.

# ربما في نهاية المطاف ثمة أمل في هذا الحشد الضئيل الذي يخرج
~~في ليلة من ليالي الشتاء للاستماع إلى محاضرة كتلك، أو على الأقل
~~في الخمسة أو الستة الذين يمكنهم فهم الأمر. هؤلاء ببساطة هم في
~~المواقع الأمامية لجيش ضخم، فهؤلاء هم بعيدو النظر؛ الفئران
~~الأولى التي تعرف أن السفينة تغرق. أسرعوا، أسرعوا! الفاشيون
~~قادمون! جهزوا المفكات يا فتيان! حطموا الآخرين وإلا
~~فسيحطمونكم. هناك رعب شديد من المستقبل يجعلك تندفع مباشرة إليه
~~كأرنب يغطس في حلق أفعى.

# ماذا سيحدث لرجل مثلي عندما تسود الفاشية إنجلترا؟ الحقيقة هي
~~أنه ربما لن يختلف الأمر كثيرا. أما بالنسبة للمحاضر وهؤلاء
~~الشيوعيين الأربعة، فسيحدث ذلك فرقا كبيرا؛ حيث سيحطمون
~~الوجوه، أو ستتحطم وجوههم، حسب من تكون له ms151 الغلبة. ولكن أبناء
~~الطبقة المتوسطة العاديين مثلي سيستكملون حياتهم كالمعتاد. ولكن
~~الأمر يرعبني، حقا يرعبني. وبدأت أتساءل عن السبب عندما توقف
~~المحاضر عن الحديث وجلس.

# تلا ذلك الصوت الخفيض الأجوف المعتاد للتصفيق الذي تسمعه عندما
~~يكون الحضور خمسة عشر شخصا تقريبا فقط، ثم قال العجوز ويتشيت
~~كلمته؛ وعلى الفور قام الشيوعيون الأربعة على أقدامهم معا، وخاضوا
~~جدالا عنيفا للغاية دام لما يقرب من عشر دقائق، وتضمن العديد
~~من الأمور التي لم يفهمها غيرهم، مثل المادية الجدلية ومصير
~~البروليتاريا وما قاله لينين عام 1918. ثم قام المحاضر، بعدما شرب
~~القليل من الماء، وقدم ملخصا جعل التروتسكي يتلوى على
~~كرسيه، ولكنه أسعد الثلاثة الآخرين؛ واستمر الجدال العنيف بصورة
~~غير رسمية لبعض الوقت. لم يتحدث أي أحد آخر، وانصرفت هيلدا
~~والأخريان في اللحظة التي أنهى فيها المحاضر حديثه؛ فربما كن
~~خائفات من أن يجمع أحد المال لدفع إيجار القاعة! أما المرأة ذات
~~الشعر الأحمر، فقد بقيت جالسة حتى تنتهي من حياكة صف في كنزتها.
~~يمكنك سماعها تعد غرزها همسا بينما يتجادل الآخرون. كان ويتشيت
~~جالسا ويبتسم لمن يتحدث أيا من كان، ويمكنك رؤيته وهو يفكر في
~~الإثارة التي يحدثها الأمر كله ويضع الملاحظات في ذهنه؛ وكانت
~~الفتاة ذات الشعر الأسود تنظر إليهم واحدا تلو الآخر بفم شبه
~~مفتوح؛ أما العجوز المنتمي لحزب العمال، فقد بدا كعجل البحر
~~بشواربه المتدلية ومعطفه الذي كان متدثرا به حتى أذنيه، وكان
~~ينظر إليهم متعجبا مما يدور حوله كل ذلك. وأخيرا، قمت وشرعت في
~~ارتداء معطفي.

# تحولت المشاجرة العنيفة إلى مشاجرة خاصة بين التروتسكي والفتى
~~ذي الشعر الأشقر. وكانا يتناقشان حول ما إذا كان عليك الانضمام
~~للجيش إذا اندلعت الحرب. وبينما كنت أتقدم شيئا فشيئا بمحاذاة
~~صفوف الكراسي للخروج، نادى علي الرجل ذو الشعر الأشقر،
~~قائلا:
~~«يا سيد بولينج! اسمع. إذا اندلعت الحرب وكانت لدينا الفرصة
~~لتحطيم الفاشية للأبد، فهل ستقاتل؟ أعني لو كنت شابا.»

# أظن أنه يعتقد أنني في الستين من عمري.

# قلت: «بالتأكيد لا؛ فقد اكتفيت من ms152 المرة السابقة.»
~~«ولكن ماذا عن تحطيم الفاشية؟!»
~~«أوه، فلتذهب الفاشية إلى الجحيم! شهدنا ما يكفي من التحطيم
~~بالفعل، إن كنت تريد رأيي.»

# تدخل التروتسكي متحدثا عن الوطنية الاشتراكية وخيانة
~~العمال، ولكن قاطعه الآخرون وقالوا له:
~~«ولكنك تفكر في عام 1914. لقد كانت مجرد حرب إمبريالية عادية،
~~ولكن الوضع الآن مختلف. اسمع. عندما تسمع عما يحدث في ألمانيا،
~~ومعسكرات الاعتقال، وضرب النازيين للناس بالهراوات المطاطية،
~~وجعل اليهود يبصق بعضهم على وجوه بعض، فهل لا يجعل ذلك دمك
~~يفور؟»

# إنهم يتحدثون دائما عن فوران الدم. أتذكر أنها العبارة نفسها
~~التي كانت تقال خلال الحرب.

# قلت له: «لقد تجاوزت هذه المرحلة عام 1916، كما ستفعل أنت عندما
~~تعرف رائحة خنادق الحرب.»

# ثم فجأة بدا لي أنني أراه، وكان الأمر كما لو أنني لم أكن أراه
~~على نحو جيد حتى تلك اللحظة.

# كان وجهه مفعما بالحيوية والشباب على غرار وجه تلميذ وسيم،
~~وكانت عيناه زرقاوين وشعره أصفر باهتا، وكان ينظر إلي وللحظة
~~دمعت عيناه بالفعل! وكان كالجميع له رأي في مسألة اليهود الألمان!
~~ولكني في الحقيقة كنت أعلم ما يشعر به. لقد كان شابا ضخم
~~البنية، وربما يلعب الراجبي مع فريق البنك، وهو ذكي أيضا. انظر
~~إليه؛ إنه موظف بنك في ضاحية بائسة، يجلس خلف نافذة يكسوها الجليد،
~~ويدخل الأرقام في دفتره، ويعد أكواما من الأوراق المالية،
~~ويتملق مديره، ويشعر أن حياته تتعفن. وفي الوقت نفسه، عبر
~~أوروبا، يحدث الحدث الكبير؛ حيث تنفجر القذائف فوق الخنادق،
~~وتشحن موجات من المشاة عبر تيار من الدخان، وربما بعض أصدقائه في
~~إسبانيا يقاتلون. بالطبع هو راغب للغاية في خوض الحرب. كيف لك أن
~~تلومه؟ للحظة، كان لدي شعور خاص بأنه ابني، الأمر الذي كاد
~~ليتحقق بالنظر إلى عمري وعمره. تذكرت حينها ذلك اليوم الحار
~~القائظ من شهر أغسطس عندما لصق صبي بيع الصحف قصاصة مكتوبا
~~عليها «إنجلترا تعلن الحرب على ألمانيا»، وتدافعنا جميعا إلى
~~الرصيف بمآزرنا البيضاء وابتهجنا.

# قلت له: «اسمع يا بني، إنك تسيء فهم الأمر برمته. في ms153 1914،
~~ظننا أنه سيكون أمرا عظيما، ولكنه لم يكن كذلك، بل كان فوضى
~~لعينة. وإذا حدث مرة أخرى، فلا تزج بنفسك فيه. لماذا تعرض جسمك
~~لأن يملأه الرصاص؟ حافظ عليه من أجل إحدى الفتيات. أنت تعتقد أن
~~الحرب كلها بطولات ونياشين، ولكني أقول لك إنها ليست كذلك. لا
~~يعطونك بنادق بحراب هذه الأيام، وإن أخذتها فلن يكون الوضع
~~كما تتخيل. لن تشعر بأنك بطل، فكل ما ستعلمه هو أنك لن تنام لثلاثة
~~أيام، وأنك ستتعفن كحيوان ابن عرس، وأنك ستبلل سروالك من الخوف،
~~وأن يديك ستتجمد من البرد حتى لا تستطيع حمل بندقيتك. ولكن كل
~~ذلك لا يهم، فما يهم هو ما سيحدث بعد انتهاء الحرب.»

# بطبيعة الحال، لم يحدث كلامي أي انطباع؛ فكل ما يأتي في ذهن
~~هؤلاء الشباب هو أنك قد عفا عليك الزمان، فكان الأمر كما لو أنني
~~أقف على باب بيت للدعارة موزعا أوراق الدعاية الدينية.

# بدأ الناس في الانصراف، وكان ويتشيت يوصل المحاضر إلى المنزل.
~~وانطلق الشيوعيون الثلاثة والشاب اليهودي إلى الشارع معا، وكانوا
~~يتحدثون مرة أخرى عن التضامن البروليتاري وجدلية الجدل وما قاله
~~تروتسكي في عام 1917. كانوا جميعا سواء في الواقع. وكانت ليلة
~~رطبة وهادئة وشديدة السواد. بدت مصابيح الشارع معلقة في الظلام
~~كالنجوم، ولم تكن تضيء الطريق. وعلى مسافة بعيدة، كان يمكنك
~~سماع صوت القطارات على طول هاي إستريت. أردت أن آخذ مشروبا،
~~ولكن الساعة كانت قد شارفت على العاشرة وكانت أقرب حانة على مسافة
~~نصف ميل. إلى جانب ذلك، أردت أن أتحدث إلى شخص ما، ولكن على النحو
~~الذي لا يمكنك فعله في الحانات. كان من المضحك كيف أن رأسي كان
~~مشغولا طوال اليوم؛ جزء من ذلك يرجع إلى أنني لم أذهب إلى العمل،
~~بالطبع، والجزء الآخر بسبب حصولي على طقم أسناني الجديد، الأمر
~~الذي أنعشني نوعا ما. كنت طوال اليوم منخرطا في التفكير في
~~المستقبل والماضي. كنت أريد الحديث عن الأوقات السيئة التي ستأتي
~~أو لن تأتي، عن الشعارات والقمصان الملونة والحشود ms154 المنظمة من
~~أوروبا الشرقية الذين سيدمرون إنجلترا العجوز. وكان من غير المجدي
~~التحدث إلى هيلدا، ولكن فجأة خطر ببالي أن أذهب بحثا عن العجوز
~~بورتيوس، وهو صديق لي يسهر لساعات متأخرة من الليل.

# بورتيوس هو مدير سابق بمدرسة عامة، ويعيش في شقة، لحسن الحظ أنها
~~في النصف الأسفل من أحد البيوت، في الجزء القديم للبلدة، بالقرب من
~~الكنيسة. وهو أعزب بالطبع، فلا يمكنك أن تتخيل هذا النوع من
~~الرجال متزوجا؛ فهو يعيش وحده تماما مع كتبه وغليونه، وتأتيه
~~امرأة لخدمته. إنه رجل مثقف، ويتقن اليونانية واللاتينية
~~والشعر وكل تلك الأمور. أعتقد أنه إذا كان فرع نادي كتاب
~~اليسار المحلي يمثل التقدم، فإن العجوز بورتيوس يمثل الثقافة،
~~وليس لأي منهما تأثير في غرب بلتشلي.

# كان الضوء متوهجا في الغرفة الصغيرة التي يجلس فيها العجوز
~~بورتيوس للقراءة طوال ساعات الليل. وعندما طرقت الباب الأمامي،
~~أتى ليفتح لي بمشيته الرشيقة المتهادية كما هو حاله دائما، وكان
~~غليونه بين أسنانه وأصابعه في كتاب ليحفظ مكان توقفه عن القراءة.
~~إنه شديد الجاذبية، وفاره الطول، وذو شعر رمادي مجعد، ووجه
~~رفيع حالم وشاحب بعض الشيء؛ ولكنه يشبه على الأرجح وجه صبي،
~~على الرغم من أن عمره لا بد أنه يقترب من الستين. من الغريب كيف
~~يمكن لرجال المدارس العامة والجامعات هؤلاء الاحتفاظ بهيئتهم
~~الشبابية حتى يوم مماتهم. إنه شيء يوجد في حركاتهم. لقد كانت
~~للعجوز بورتيوس طريقة في التحرك ذهابا وإيابا، بوجهه الوسيم
~~وشعره المجعد الأشيب، مع ميله إلى الوراء قليلا ما يجعلك تشعر أنه
~~منسجم مع قصيدة ما، وغير واع لما يحدث حوله. لا يمكنك النظر
~~إليه إلا وترى الطريقة التي عاش بها كما لو أنها مكتوبة على كل جزء
~~فيه. المدرسة العامة، ثم أكسفورد، ثم رجوعه إلى مدرسته القديمة
~~للعمل مدرسا بها. لقد عاش طوال حياته في أجواء من اللاتينية
~~واليونانية والكريكت. وهو شديد الذوق والتأنق. كان يرتدي دائما
~~سترة قديمة من صوف التويد الفاخر، وبنطالا رماديا قديم من قماش
~~الفلانيلة الذي يحب أن ms155 تقول عنه إنه «معيب»، ويدخن الغليون
~~ويحتقر السجائر؛ وعلى الرغم من أنه يسهر نصف الليل، أراهن على أنه
~~يأخذ حماما باردا كل صباح. وأعتقد أنني من وجهة نظره شخص يعوزه
~~التهذيب؛ فأنا لم أذهب إلى مدرسة عامة، ولا أعرف اللاتينية، ولا
~~حتى أريد أن أتعلمها. يخبرني أحيانا أنه من المثير للشفقة أنني
~~«عديم الإحساس بالجمال»، ما أعتقد أنها طريقة مهذبة لأن يقول لي
~~إنني لم أتلق أي تعليم. على الرغم من ذلك فأنا أحبه؛ فهو شديد
~~الكرم، وهو جاهز دائما لاستقبالك والحديث معك لساعات، ولديه
~~دائما شيء لتشربه. عندما تعيش في منزل كمنزلنا، تغزوه بشكل أو
~~بآخر النساء والأطفال، فمن الأفضل لك أن تخرج منه أحيانا إلى
~~أجواء العزوبية، حيث الكتب والغلايين والمدفأة، والشعور الأكسفوردي
~~الراقي بأن لا شيء مهما سوى الكتب والشعر والتماثيل اليونانية،
~~وأن لا حدث جديرا بالذكر منذ نهب القوطيين روما، أحيانا يكون
~~ذلك مريحا أيضا.

# قادني إلى الكرسي الجلدي القديم ذي المسندين بجوار المدفأة،
~~وسكب لي بعض الويسكي والصودا. لم أر قط غرفة معيشته إلا وهي
~~معتمة بدخان الغليون. السقف أسود تقريبا. إنها غرفة صغيرة بعض
~~الشيء، وباستثناء الباب والنافذة والمساحة أمام المدفأة، كانت
~~الجدران مغطاة بالكتب من الأرضية إلى السقف. وكان على رف المدفأة
~~كل شيء قد يخطر على بالك: صف من الغلايين القديمة المصنوعة من
~~أشجار الورد البري، التي جميعها قذرة، وبعض العملات الفضية
~~اليونانية، وبرطمان من التبغ وشعار كليته عليه، ومصباح خزفي صغير
~~أخبرني أنه استخرجه من جبل في صقلية. وأعلى المدفأة، تجد صورا
~~لتماثيل يونانية، بواحدة كبيرة في المنتصف لامرأة ذات أجنحة ودون
~~رأس، يبدو كما لو أنها كانت تحاول اللحاق بحافلة. أتذكر مدى
~~صدمة العجوز بورتيوس عندما رأيت هذه الصورة لأول مرة، وأنا لا أعرف
~~شيئا، وسألته لماذا لم يضعوا للتمثال رأسا.

# حينها، أعاد بورتيوس ملء
~~غليونه بالتبغ من البرطمان الموضوع على رف المدفأة، وقال:
~~«تلك المرأة التي لا تطاق بالأعلى اشترت مذياعا. كنت آمل أن
~~أعيش ما تبقى من عمري ms156 بعيدا عن أصوات تلك الأشياء. أعتقد أنه لا
~~يمكنني فعل شيء تجاه ذلك، أليس كذلك؟ هل تعرف شيئا عن الوضع
~~القانوني؟»

# أخبرته أنه ليس ثمة شيء يمكنه فعله. أحب طريقة طلاب أكسفورد
~~التي يقول بها «لا تطاق»، وأضحكني أن تجد في عام 1938 شخصا يعترض
~~على وجود مذياع في البيت. كان بورتيوس يتجول ذهابا وإيابا
~~بطريقته الحالمة المعتادة، ويداه في جيبي معطفه، وغليونه بين
~~أسنانه، وعلى الفور تقريبا بدأ الحديث عن قانون ضد استخدام الآلات
~~الموسيقية أصدر في أثينا في زمان بريكليس. الأمر دائما هكذا مع
~~العجوز بورتيوس، فكل حديثه عن أشياء حدثت منذ قرون مضت. وأيا
~~ما كان ما بدأت الحديث به، فهو يحول الدفة دائما إلى
~~التماثيل والشعر واليونانيين والرومان؛ فإذا ذكرت الملكة ماري،
~~فسيخبرك عن السفينة الفينيقية الثلاثية المجاديف. إنه لا يقرأ
~~كتابا حديثا أبدا، ويرفض أن يعرف أسماءها، ولا ينظر أبدا في
~~أي صحيفة إلا صحيفة «ذا تايمز»، ويفخر بأن يقول لك إنه لم يذهب
~~قط إلى السينما. وباستثناء قلة من الشعراء مثل كيتس وووردزوورث،
~~يعتقد أن العالم الحديث - ومن وجهة نظره فإن العالم الحديث هو آخر
~~ألفي عام - لم يكن ينبغي أن يظهر.

# أنا جزء من العالم الحديث، ولكني أحب أن أستمع إليه وهو يتحدث.
~~سيتجول حول الأرفف، ويسحب كتابا تلو الآخر، وبين الحين والآخر
~~سيقرأ عليك شيئا يتخلله بعض نفخات الدخان، وعادة ما يترجمه
~~لك من اللاتينية أو لغة أخرى وهو يقرؤه عليك. الأجواء برمتها
~~تتسم بالسلام والهدوء. كان كمدرسي المدارس بعض الشيء، ولكنه
~~يلطف لك الأمر بطريقة أو بأخرى. وعندما تستمع إليه، لا تكون في
~~عالمك حيث القطارات وفواتير الغاز وشركات التأمين، بل يصبح كل
~~ما حولك هو المعابد وشجر الزيتون، والطواويس والأفيال، والرجال
~~في الحلبة بشباكهم ورماحهم الثلاثية، والأسود المجنحة والخدم
~~المخصيين، والقوادس والمجانيق، والقادة العسكريين في دروعهم
~~النحاسية يعدون بفرسانهم عبر دروع الجنود. من الطريف أنه
~~يصاحب رجلا مثلي. ولكنها إحدى مزايا الرجل البدين، حيث يمكنك أن
~~تنخرط في أي مجتمع ms157 تقريبا. هذا إضافة إلى أننا نتفق في الرأي
~~عندما يكون الحديث عن القصص البذيئة؛ فهي الشيء الحديث الوحيد الذي
~~يهتم به، على الرغم من أنه دائما ما يذكرني بأنها ليست حديثة.
~~ومع ذلك فهو صعب إرضاؤه عندما يتعلق الأمر بها، ودائما ما يخبرك
~~بإحداها بطريقة شديدة التحفظ، فيختار أحيانا شاعرا لاتينيا
~~ويترجم عنه مقطوعة بذيئة، تاركا الكثير لخيالك، أو يلقي لك
~~بتلميحات عن الحياة الخاصة لأباطرة الرومان، والأشياء التي كانت
~~تحدث في معابد عشتار. يبدو أنهم كانوا قوما فاسقين، هؤلاء اليونان
~~والرومان. وكان لدى العجوز بورتيوس صور للوحات جدارية من مكان ما
~~في إيطاليا يقف شعرك إن رأيتها.

# عندما أضيق ذرعا بالعمل والمنزل، يريحني كثيرا أن أذهب
~~وأتحدث إلى بورتيوس، ولكن الأمر لم يبد لي كذلك هذه الليلة؛ فقد
~~كان ذهني لا يزال مشغولا بما كان مشغولا به طوال اليوم. وتماما
~~كما فعلت مع محاضر نادي كتاب اليسار، لم أكن أستمع بانتباه إلى ما
~~يقوله بورتيوس، بل كنت فقط أستمع لصوته. ولكن بينما ضايقني صوت
~~المحاضر، لم يكن الأمر كذلك بالنسبة لصوت العجوز بورتيوس؛ بل كان
~~باعثا على السكينة، ويتسم بالرقي الشديد. وأخيرا، عندما كان
~~في منتصف قوله لشيء ما، قاطعته قائلا:
~~«أخبرني يا بورتيوس، ما رأيك في هتلر؟»

# كان العجوز بورتيوس يتكئ بجسمه الطويل الهزيل برشاقة، ومرفقاه
~~على رف المدفأة، وإحدى قدميه على سياج المدفأة. وقد اندهش للغاية
~~حتى إنه أخرج غليونه من فمه، وقال:
~~«أتسألني عن هتلر؟ أتقصد هذا الشخص الألماني؟ يا عزيزي، أنا لا
~~أهتم به.»
~~«ولكن المشكلة أنه سيجعلنا نفكر فيه ذلك اللعين قبل أن
~~يموت.»

# خجل العجوز بورتيوس قليلا
~~من كلمة «اللعين»، التي لا يحبها، على الرغم من أنه يبدو لك من
~~هيئته أنه لا يصدمه أي شيء. بدأ يمشي ذهابا وإيابا ثانية نافخا
~~دخانه، ثم قال:
~~«لا أرى أي سبب للاهتمام به؛ فما هو إلا مغامر. وهؤلاء الأشخاص
~~يأتون ويذهبون. إنه مجرد أمر عابر.»

# أنا لست متأكدا من معنى كلمة «عابر»، ولكني تمسكت بوجهة ms158 نظري،
~~وقلت له:
~~«أعتقد أنك أسأت الفهم؛ فالعجوز هتلر أمر مختلف، وكذلك جو
~~ستالين؛ فهما ليسا مثل هؤلاء الرجال في العصور القديمة الذين كانوا
~~يصلبون الناس ويقطعون رءوسهم وما إلى ذلك من الأمور لمجرد المرح ،
~~بل إنهما يسعيان إلى شيء جديد تماما، شيء لم نسمع عنه من
~~قبل.»
~~«يا صديقي العزيز، لا جديد تحت الشمس.»

# بالطبع تلك مقولة مفضلة لدى العجوز بورتيوس؛ فهو لا يسمع عن
~~وجود أي شيء جديد، وبمجرد أن تخبره عن أي شيء يحدث في أيامنا
~~هذه، يقول لك إن الأمر نفسه قد حدث في عهد الملك فلان. وحتى إذا
~~تحدثت معه عن شيء كالطيارات، يقول لك إنها ربما كانت موجودة في
~~كريت أو ميسينا أو أيا كان. حاولت أن أشرح له ما شعرت به أثناء
~~إلقاء الرجل الضئيل الحجم للمحاضرة، ونظرتي للأوقات الصعبة
~~القادمة؛ ولكنه لم يستمع. وكل ما فعله هو أن كرر قوله بأنه لا
~~جديد تحت الشمس. وفي النهاية، سحب كتابا من على الأرفف وقرأ لي
~~فقرة عن أحد الطغاة اليونانيين في عصور ما قبل الميلاد، والذي
~~بالتأكيد يكاد يكون شقيق هتلر التوأم.

# استمر نقاشنا لبعض الوقت، وقد كنت طوال اليوم أنتظر التحدث إلى
~~أحد عن هذا الأمر. إنه لأمر طريف. أنا لست أحمق، ولكني لست رفيع
~~الثقافة أيضا، وعادة لا يكون لدي الكثير من الاهتمامات التي
~~تتوقع أن تكون لرجل في منتصف العمر يتحصل على سبعة جنيهات في
~~الأسبوع ولديه طفلان. ولكن لدي من الشعور ما يجعلني أرى أن
~~الحياة القديمة التي اعتدنا عليها تنتزع من جذورها. إنني أشعر
~~بحدوث الأمر؛ إذ أشعر بالحرب آتية وأرى أعقابها، حيث الطوابير على
~~الطعام والشرطة السرية ومكبرات الصوت التي تملي عليك ما يجب أن
~~تعتنقه من آراء. ولست وحدي من يشعر بذلك، فهناك الملايين غيري.
~~الرجال العاديون الذين أقابلهم في كل مكان؛ رجال أراهم في
~~الحانات، وسائقو الحافلات، ومندوبو المبيعات المتجولون لشركات
~~الأدوات المعدنية، كلهم لديهم شعور بأن العالم يسير نحو الهاوية؛
~~إذ يمكنهم الشعور بالتحطم ms159 والانهيار أسفل أقدامهم. وعلى الرغم
~~من ذلك، تجد هذا الرجل المثقف الذي عاش حياته كلها وسط الكتب
~~وغاص في التاريخ حتى يكاد يتعرقه، ولا يمكنه حتى أن يرى أن
~~العالم يتغير. إنه لا يعتقد أن أمر هتلر مهم، ويرفض الاعتقاد بقدوم
~~حرب ثانية. على أي حال، بما أنه لم يحارب في الحرب الأخيرة، فلم
~~يستقر الأمر كثيرا في فكره، إذ يظن أنها كانت عرضا بائسا
~~مقارنة بحصار طروادة. وهو لا يرى ضرورة للقلق من الشعارات
~~ومكبرات الصوت والقمصان الملونة، ويقول دائما إنه ليس ثمة رجل
~~ذكي يعير لمثل تلك الأشياء اهتماما. سيموت هتلر وستالين، ولكن
~~شيئا يطلق عليه العجوز بورتيوس «الحقائق الأبدية» لن يموت. هذه
~~بالطبع طريقة أخرى للقول بأن الأشياء ستستمر دائما تماما كما
~~يعرفها؛ فدائما وأبدا سيتجول رجال أكسفورد المثقفون جيئة
~~وذهابا في غرف مكتب مليئة بالكتب، مقتبسين العبارات اللاتينية،
~~ومدخنين أجود أنواع التبغ الذي يضعونه في برطمان عليه شعار نبالة.
~~في الحقيقة، لم تكن ثمة فائدة من الحديث معه، وكنت قد استفدت أكثر
~~من الحديث مع الشاب ذي الشعر الأصفر الباهت. وتدريجيا، تحول
~~النقاش، كما هو الحال دائما، إلى أمور حدثت قبل الميلاد، ثم
~~تطرق إلى الشعر. وأخيرا، سحب العجوز بورتيوس كتابا آخر من
~~الرفوف، وبدأ يقرأ قصيدة «أغنية إلى عندليب» لكيتس (أو ربما كان
~~طائر القبرة، لا أتذكر).

# لا يمكنني القول إن الشعر يهمني كثيرا، ولكن من المفارقات
~~الغريبة أنني أحب الاستماع للعجوز بورتيوس وهو يقرؤه جهرا، فلا شك
~~أنه يلقيه جيدا. وقد اكتسب تلك العادة بالطبع من قراءته على
~~الطلاب في المدرسة. إنه يتكئ إلى شيء بطريقته المسترخية، وغليونه
~~بين أسنانه حيث ينفث قليلا من الدخان، ويخرج صوته مهيبا ويعلو
~~ويهبط مع الأبيات. يمكنك رؤية أن الشعر يؤثر فيه بطريقة ما. لا
~~أعرف ما يمثله الشعر أو ما وظيفته، ولكني أتصور أنه له تأثير على
~~أعصاب بعض الناس كالموسيقى. عندما يقرأ، لا أستمع حقيقة، بمعنى
~~أنني لا أنتبه للكلمات، ولكن أحيانا يشعرني الصوت بنوع من ms160
~~السكينة الذهنية. إجمالا، أحب الأمر، ولكنه لم يفلح معي الليلة
~~نوعا ما؛ إذ كان كما لو أن تيار هواء باردا قد هب في الغرفة،
~~وشعرت أن كل ذلك هراء. الشعر! ما هذا الشيء؟ إنه مجرد صوت، مجرد
~~دوي في الهواء. يا إلهي! ما فائدة ذلك في مقابل المدافع
~~الآلية؟

# رأيته يتكئ إلى رف الكتب. يا لطرافة أبناء المدارس العامة!
~~يظلون كطلاب المدارس طوال حياتهم، حيث تدور حياتهم كلها حول
~~مدرستهم القديمة وما يعرفونه من اللاتينية واليونانية والشعر.
~~فجأة، تذكرت أنه في المرة الأولى التي جئت فيها لبورتيوس هنا كان
~~يقرأ علي القصيدة نفسها. وكان يقرؤها بالطريقة نفسها، وقد ارتجف
~~صوته عندما وصل إلى الجزء نفسه، ذلك الجزء عن النافذة السحرية أو
~~شيء من هذا القبيل. وجالت ببالي فكرة غريبة، وهو أنه ميت، وأن ما
~~أراه هو شبح؛ فكل الناس الذين يشبهونه قد ماتوا.

# وخطر ببالي أنه ربما كثير من الأشخاص الذين تراهم يمشون حولك هم
~~أموات في الحقيقة. نحن نقول إن شخصا ما قد مات عندما يتوقف قلبه
~~وليس قبل ذلك، ولكن هذا يبدو تعسفيا بعض الشيء؛ ففي نهاية
~~المطاف، لا تتوقف أجزاء من جسمك عن العمل، الشعر على سبيل المثال
~~يظل ينمو لسنوات. ربما يموت المرء بالفعل عندما يتوقف دماغه عن
~~العمل، أي عندما يفقد القدرة على استيعاب فكرة جديدة. العجوز
~~بورتيوس من ذلك النوع؛ فهو متعلم تعليما جيدا، وله ذوق رائع،
~~ولكنه غير قادر على التغيير؛ إذ يقول الأشياء نفسها ويفكر في
~~الأفكار نفسها مرارا وتكرارا. وثمة العديد من الناس مثله، من
~~ذوي العقول الميتة، المتوقفين من الداخل. إنهم فقط يستمرون في
~~السير ذهابا وإيابا في المسار الضيق نفسه، ويصبحون أكثر
~~فقدانا للوعي بمرور الوقت كالأشباح.

# أعتقد أن عقل العجوز بورتيوس ربما توقف عن العمل في وقت الحرب
~~الروسية اليابانية. ومن المروع أن تقريبا كل الناس المحترمين -
~~هؤلاء الذين لا يريدون تحطيم الوجوه بالمطارق - من هذا النوع. إنهم
~~أشخاص محترمون، ولكن عقولهم قد توقفت، فلا يستطيعون الدفاع عن ms161
~~أنفسهم ضد ما هو آت إليهم؛ لأنهم لا يستطيعون أن يروه، حتى عندما
~~يكون تحت أنوفهم. إنهم يعتقدون أن إنجلترا لن تتغير أبدا وأنها
~~العالم بأكمله، ولا يمكنهم أن يفهموا أنها مجرد ركن ضئيل تصادف 
~~عدم رؤية الطائرات القاذفة للقنابل له. ولكن ماذا عن النوع الجديد
~~من الرجال من أوروبا الشرقية، هؤلاء الرجال المحتشدون في صفوف
~~منظمة الذين يؤمنون بالشعارات ويتعاملون بالرصاص؟ إنهم على إثرنا،
~~ولن يطول الوقت حتى يلحقوا بنا؛ فليس لدى هؤلاء الصبية قواعد
~~كقواعد مركيز كوينزبري. وكل الرجال المحترمين عاجزون، فهم كالرجال
~~الموتى أو الغوريلات الأحياء، ولا يبدو أنهم أي شيء بين أولئك أو
~~هؤلاء.

# خرجت بعد ذلك بنحو نصف ساعة، وقد فشلت تماما في إقناع العجوز
~~بورتيوس أن أمر هتلر مهم. وكنت لا أزال أفكر في الأفكار نفسها
~~وأنا أسير إلى المنزل عبر الشوارع شديدة البرودة. كانت قد توقفت
~~القطارات عن السير. وكان المنزل مظلما بالكامل، وكانت هيلدا
~~نائمة. خلعت طقم أسناني ووضعته في كوب من الماء في الحمام، وارتديت
~~ملابس النوم، ودفعت هيلدا إلى الجانب الآخر من السرير؛ فتدحرجت دون
~~أن تستيقظ، وكانت الحدبة نوعا ما التي بين كتفيها أمامي. غريب هو
~~هذا الإحساس المروع بالكآبة الذي يصيبك ليلا في بعض الأحيان. في
~~تلك اللحظة، بدا مصير أوروبا لي أكثر أهمية من إيجار المنزل
~~وفواتير مدرسة الطفلين والعمل الذي ينتظرني غدا. إن مثل هذه
~~الأفكار هي مجرد حماقة لأي أحد عليه أن يكسب قوته، ولكنها لم تترك
~~ذهني؛ فما زالت صورة القمصان الملونة والمدافع الآلية تزعجني.
~~وآخر ما أتذكر أنه شغل بالي قبل أن أنام هو السؤال التالي: لماذا
~~بحق الجحيم يجب أن يهتم رجل مثلي بكل ذلك؟

# 2

# كانت قد بدأت زهور الربيع تتفتح. أعتقد أن ذلك كان في شهر
~~مارس.

# كنت أقود السيارة عبر ويسترهام وكنت في طريقي إلى بودلي. وكنت في
~~مهمة لتقييم متجر أدوات معدنية، ثم لمقابلة صاحبه، فقط إذا استطعت
~~مقابلته، الذي كان مترددا في القيام بالتأمين على الحياة. كان ms162 أحد
~~وكلائنا المحليين قد أرسل اسمه، ولكن في اللحظة الأخيرة ارتعب وبدأ
~~يشك فيما إذا كان بإمكانه تحمل النفقات. أنا جيد جدا في التحدث
~~مع الناس، فهذه من صفات البدناء؛ إذ تضع الناس أمامك في مزاج من
~~البهجة، وتجعلهم يشعرون أن إمضاء شيك أمر ممتع. بالطبع كانت هناك
~~طرق مختلفة للتعامل مع مختلف الأشخاص؛ فمع بعض العملاء يكون من
~~الأفضل التركيز على المزايا، ومع آخرين يمكنك استخدام الترويع
~~بطريقة ماكرة بالتلميح لما قد يحدث لزوجاتهم إن ماتوا وهم غير
~~مؤمن عليهم.

# انطلقت السيارة القديمة بشكل متعرج طوال طريق التلال الصغيرة
~~المتعرجة. يا إلهي، يا له من يوم! تعلم مثل تلك الأيام التي تكون
~~عادة في شهر مارس، حيث يبدو فجأة أن الشتاء قد توقف عن المقاومة.
~~في الأيام الماضية، كنا في ذلك الطقس الموحش الذي يطلق عليه
~~الناس الطقس «الساطع»، حيث السماء باللون الأزرق البارد والرياح
~~التي تحتك بك كشفرة الحلاقة الكليلة؛ وفجأة، توقفت الرياح وأخذت
~~الشمس فرصتها. تعرف هذا النوع من الأيام، حيث أشعة الشمس الصفراء
~~الباهتة، وأوراق الشجر الساكنة، ونفحة من الضباب على مسافة بعيدة
~~حيث يمكنك أن ترى الخراف المتناثرة على جوانب التلال كقطع
~~الطباشير. وأسفل الوادي، ترى النيران المتقدة، والدخان الذي يتلوى
~~ببطء لأعلى ويذوب في الضباب. كان الطريق لي وحدي، وكان الجو شديد
~~الدفء لدرجة تجعلك تكاد تخلع ملابسك.

# وصلت إلى بقعة كان فيها العشب المجاور للطريق مختنقا بسبب
~~أزهار الربيع. ولربما كانت رقعة من التربة الطينية. وبعد ذلك
~~بعشرين ياردة، أبطأت ثم توقفت؛ فقد كان الطقس شديد الجمال ولم أكن
~~أريد أن أفوت الاستمتاع به. شعرت أنه كان علي أن أخرج من
~~السيارة وأشم هواء الربيع، وربما حتى أقطف بعضا من أزهار الربيع
~~إن لم يكن أحد في الطريق. بل قد واتتني فكرة غريبة، وهي أن أجلب
~~باقة منها معي إلى المنزل لهيلدا.

# أطفأت المحرك وخرجت من السيارة؛ فلا أحب أبدا أن أترك السيارة
~~القديمة تدور دون سير؛ لأنني دائم الخوف من أن تنخلع ms163 الرفارف أو
~~شيء من هذا القبيل. إنها سيارة من طراز عام 1927، وقد قطعت أميالا
~~طويلة نسبيا. عندما ترفع غطاء المحرك وتنظر داخل السيارة،
~~يذكرك ذلك بالإمبراطورية النمساوية القديمة؛ حيث كل شيء مترابط
~~معا بأسلاك، ولكنها بطريقة أو بأخرى تظل تعمل بشكل جيد رغم كل
~~شيء. لن تصدق أن أي آلة يمكنها أن تهتز في عدة اتجاهات في الوقت
~~نفسه كما تفعل هذه السيارة. إن حركتها تشبه حركة الأرض، حيث
~~تهتز باثنتين وعشرين حركة مختلفة، أو هكذا أتذكر أنني قرأت. وإذا
~~نظرت إليها من الخلف ومحركها دائر دون أن تتحرك، فستجدها تشبه
~~تماما فتاة من هاواي تؤدي رقصة الهولا هولا.

# كانت ثمة بوابة بخمسة قضبان في جانب الطريق. تمشيت إليها
~~واتكأت عليها. ولم يكن هناك شخص على مرمى البصر. أرجعت قبعتي
~~للوراء قليلا للاستمتاع بذلك الشعور المنعش للهواء وهو يخترق
~~جبهتي. كان العشب أسفل السياج مليئا بأزهار الربيع. وداخل البوابة
~~مباشرة كان متشرد أو ما شابه قد ترك بقايا نيران، وكانت هناك
~~كومة صغيرة من الجمرات البيضاء، وخيط رفيع من الدخان لا يزال يخرج
~~منها. بعيدا عن ذلك، كانت ثمة بركة صغيرة مغطاة بالطحالب.
~~وكان الحقل مزروعا بقمح شتوي، ومنحدرا لأعلى بشدة، ثم تجد جرفا
~~من الطباشير وأيكة زان صغيرة. وكانت الأوراق اليافعة على الأشجار
~~كالضباب. وكان الصمت المطبق في كل مكان. ولم يكن حتى ثمة ما يكفي
~~من الرياح لتحريك رماد النار. وكان ثمة طائر قنبرة يغني
~~في مكان ما، بخلاف ذلك لم تكن تسمع شيئا، ولا حتى صوت
~~طائرة.

# بقيت هناك قليلا، متكئا على البوابة. كنت وحدي، وحدي تماما.
~~وكنت أنظر إلى الحقل، وكان الحقل ينظر إلي. شعرت، ترى هل
~~ستفهمني؟!

# ما شعرت به كان أمرا غير معتاد في هذه الأيام لدرجة أنه يبدو
~~سخيفا. شعرت بأنني سعيد! شعرت أنه على الرغم من أنني لن أعيش إلى
~~الأبد، فسأكون مستعدا تماما لذلك. إن أردت يمكنك القول إن ذلك
~~لم يكن سوى لأننا كنا في أول أيام الربيع؛ فمواسم العام ms164 تؤثر على
~~الغدد الجنسية أو شيء من هذا القبيل. ولكن الأمر كان قد فاق ذلك،
~~فمن الغريب أن الشيء الذي أقنعني فجأة بأن الحياة تستحق أن نعيشها،
~~أكثر من أزهار الربيع أو البراعم الصغيرة على السياج ، كان بقايا
~~النار تلك الموجودة بجوار البوابة. لعلك تعرف شكل نار الخشب في يوم
~~بلا رياح، حيث العصي التي استحالت بأكملها رمادا أبيض ولا تزال
~~محتفظة بشكل العصي، وأسفل الرماد كان اللون الأحمر الزاهي الذي
~~يمكنك أن تتبينه. من الغريب أن تبدو الجمرات الحمراء بهذه
~~الحيوية، ما يعطيك شعورا بالحياة أكثر من أي كائن حي. ثمة شيء
~~فيها، نوع من القوة، اهتزاز - لا يمكنني التفكير في كلمة تعبر
~~عنها بدقة - ولكنها تجعلك تعلم أنك حي أنت الآخر. إنها البقعة في
~~الصورة التي تجعلك تلاحظ كل ما عداها.

# انحنيت لألتقط زهرة من زهرات الربيع، ولكن لم أستطع الوصول إليها
~~بسبب بطني الكبير. جثمت على وركي والتقطت مجموعة صغيرة منها.
~~من حسن حظي أنه لم يكن هناك أحد ليراني. كانت الأوراق مجعدة بعض
~~الشيء وتشبه آذان الأرانب. وقفت ووضعت باقة الزهور في عضادة
~~البوابة، ثم أخرجت طقم أسناني باندفاع من فمي ونظرت إليه.

# لو كان معي مرآة، لنظرت إلى شكلي كله، رغم أني في الحقيقة أعرف
~~ما أنا عليه بالفعل؛ رجل بدين في الخامسة والأربعين، يرتدي بذلة
~~رمادية بخطوط متعرجة في حالة سيئة بعض الشيء وقبعة مستديرة،
~~ولدي زوجة وطفلان، وأعيش في منزل في الضواحي - كل ذلك يبدو
~~جليا علي - وذو وجه أحمر وعينين زرقاوين مهتاجتين. أعلم كل
~~ذلك، فلا أحتاج أن تقوله لي؛ ولكن ما فاجأني، وأنا أخلع طقم أسناني
~~في اللمحة السريعة التي ألقيتها عليه قبل أن أعيده إلى فمي، هو أن
~~ليس ثمة شيء مهم. حتى طقم الأسنان لا يهم. أنا بدين، أجل. وأبدو
~~كالأخ الفاشل لوكيل المراهنات، أجل. لن تنام معي امرأة مرة أخرى
~~إلا إذا دفعت لها. أعلم كل ذلك. ولكني أقول لك إن كل ذلك لا
~~يهمني. لا أريد امرأة، ms165 ولا أريد حتى أن أرجع صغيرا مرة أخرى. كل
~~ما أريده هو أن أعيش. وها أنا عشت في تلك اللحظة عندما وقفت أنظر
~~إلى أزهار الربيع والجمرات الحمراء أسفل السياج. إنه شعور بداخلك،
~~نوع من الشعور بالسكينة، وفي الوقت نفسه هو كاللهيب.

# بعيدا عن السياج كانت البركة مغطاة بالطحالب، التي كانت
~~كالسجاد حتى إنك إن لم تكن تعرف الطحالب لاعتقدت أنها أرض
~~صلبة ولوطئت عليها بقدميك. أتساءل لم نحن جميعا حمقى
~~لعناء؟ لم لا يتنزه الناس متأملين الأشياء بدلا من
~~الحماقات التي يقضون فيها أوقاتهم؟ تلك البركة مثلا. وكل
~~الأشياء التي فيها: السمندل، وحلزون الماء، وخنافس الماء،
~~وذبابة القمص، والعلق، وغيرها من الأشياء التي لا حصر لها التي
~~لا يمكنك رؤيتها إلا بالميكروسكوب. وكذلك لغز الحياة فيها، أسفل
~~الماء. يمكنك قضاء حياتك في مشاهدتها، بل يمكنك قضاء عشر حيوات،
~~ولن تصل حتى إلى آخر تلك البركة. وطوال ذلك الوقت ستشعر
~~بالانبهار، وبذلك اللهيب الفريد بداخلك. إنه الشيء الوحيد الذي
~~يستحق أنه تحظى به، ولكننا لا نريده.

# ولكنني أريده. اعتقدت ذلك على الأقل في تلك اللحظة. ولا تسئ
~~فهم ما أقول؛ فبادئ ذي بدء، وعلى عكس معظم أبناء الطبقة
~~العاملة، ليست لدي تلك العاطفة الصبيانية تجاه «الريف»؛ فقد
~~نشأت بالقرب الشديد منه وعشت فيه بما يكفي. ولا أريد ألا يعيش
~~الناس في البلدات، أو في الضواحي في الحقيقة، فليعيشوا أينما
~~أرادوا. ولا أقول بأن تقضي البشرية كلها أعمارها جميعا في
~~التنزه والتقاط أزهار الربيع وما إلى ذلك، فأنا أعلم جيدا أنه يجب
~~علينا الذهاب للعمل، وأنه فقط لأن ثمة رجالا يسعلون في
~~المناجم حتى تكاد رئتهم تخرج من صدورهم، وفتيات يعملن على الآلة
~~الكاتبة بهمة؛ فلا يسمح الوقت لأحد بقطف زهرة. إضافة إلى أنك
~~إن لم يكن بطنك ممتلئا ومنزلك دافئا، فلن تريد أن تقطف زهرة.
~~ولكن ذلك ليس المقصد. إنه ذلك الإحساس الداخلي الذي يغمرني، أعترف
~~أنه لا يحدث دائما ولكن بين الحين والآخر. وأعلم أنه إحساس من
~~الجيد أن ms166 يشعر به المرء. وما هو أكثر من ذلك، أنه كذلك بالنسبة
~~لجميع الناس، أو الغالبية العظمى. إنه حولنا طوال الوقت، ونعلم
~~جميعا أنه هناك. أوقف ذلك المدفع الرشاش! توقف عن مطاردة ما
~~تطارده! اهدأ، واسترجع أنفاسك ، واجعل بعض السكينة تتسرب إلى
~~داخلك. أعرف أنه لا فائدة من ذلك؛ فنحن لا نفعل ذلك، فقط نستمر
~~في حماقاتنا اللعينة نفسها.

# الحرب التالية على الأبواب، يقولون إنها قادمة في عام 1941. ثلاث
~~دورات للأرض حول الشمس، ثم سنجد أنفسنا فيها مباشرة. ستسقط علينا
~~القنابل كالسيجار الأسود، وستتدفق الطلقات بانسيابية من مدافع
~~برن الآلية. ليس هذا ما يقلقني تحديدا؛ فقد كبرت سني كثيرا
~~على القتال. وسنشهد كذلك الغارات الجوية بالطبع، ولكنها لن تضرب
~~الجميع؛ هذا بالإضافة إلى أنه إذا وجد ذلك الخطر، فلن يؤخذ بعين
~~الاعتبار مسبقا. وكما قلت عدة مرات من قبل، فأنا لست خائفا من
~~الحرب، بل مما بعدها. وحتى ذلك ليس من المحتمل أن يؤثر علي
~~بشكل خاص؛ فمن سيهتم برجل مثلي؟ أنا بدين جدا على أن أكون موضع
~~شك سياسي. لا أحد سيسعى لقتلي أو ضربي بهراوة مطاطية، فأنا رجل
~~عادي من الطبقة المتوسطة، ينصرف عندما تأمره الشرطة بذلك. أما
~~هيلدا والطفلان، فربما حتى لن يلاحظوا قط أي فرق. ولكن الأمر
~~يرعبني. الأسلاك الشائكة! الشعارات! الوجوه الضخمة! السراديب
~~المبطنة بالفلين حيث يضربك الجلادون من الخلف! لكل ذلك، ترعب
~~الحرب رجالا آخرين أكثر حماقة مني من الناحية الفكرية. ولكن
~~لماذا؟ لأنها تعني نهاية هذا الشيء الذي أخبرتك به، هذا الإحساس
~~الفريد بداخلك. فلتسمه سلاما إن أردت، ولكن عندما أقول سلاما
~~فلا أقصد عدم الحرب، بل أقصد السكينة، ذلك الإحساس الذي تشعر به في
~~حواشيك. وسيزول للأبد إن أمسك بنا صبيان الهراوات
~~المطاطية.

# أخذت باقة زهور الربيع وشممتها. وكنت أفكر في بلدة لوير بينفيلد.
~~كان من الطريف أن تظل تأتي إلى ذاكرتي على فترات خلال الشهرين
~~الماضيين، وبعد عشرين عاما كنت قد نسيتها فيها بالفعل. وفي هذه
~~اللحظة تحديدا، سمعت صوت سيارة آتية ms167 على الطريق.

# عدت إلى الواقع مصدوما، وأدركت فجأة ما كنت أفعله، أتنزه
~~ملتقطا أزهار الربيع بينما ينبغي علي أن أقوم بتقييم متجر تاجر
~~الأدوات المعدنية هذا الذي في بودلي. إلى جانب هذا، هالني فجأة
~~كيف سيبدو شكلي أمام الناس الذين في السيارة إن رأوني. رجل بدين
~~بقبعة مستديرة يمسك بباقة من أزهار الربيع! لا تبدو صورة جيدة على
~~الإطلاق، فالرجل البدين يجب ألا يمسك بأزهار الربيع، بأي حال من
~~الأحوال في العلن. كان لدي الوقت لرميها عبر السياج قبل أن تظهر
~~السيارة في مرمى البصر. وكان من الجيد أن فعلت ذلك؛ فالسيارة
~~كانت مليئة بالشباب الحمقى في عمر العشرين تقريبا، وكانوا
~~بالتأكيد سيضحكون مني لو كانوا رأوني على تلك الحال. كانوا جميعا
~~ينظرون إلي - تعلم كيف ينظر الناس إليك عندما يكونون في سيارة
~~قادمة نحوك - وخطر ببالي أنه حتى الآن ربما يخمنون ما كنت
~~أفعل. أفضل أن يظنوا أي شيء آخر. فلماذا يخرج رجل من سيارته على
~~جانب طريق ريفي؟ الأمر واضح! عندما مرت السيارة، تظاهرت بأني أغلق
~~أزرار البنطال الأمامية.

# أدرت السيارة باستخدام الكرنك (فمبدئ الحركة الذاتي لم يعد
~~يعمل) وركبت. ومن الغريب أنه في اللحظة نفسها التي كنت أغلق فيها
~~أزرار بنطالي، عندما كان ذهني منشغلا ثلاثة أرباعه بالتفكير في
~~أمر هؤلاء الشباب الحمقى في السيارة الأخرى، خطرت ببالي فكرة
~~مدهشة.

# سأذهب إلى لوير بينفيلد!

# لم لا؟ فكرت في ذلك وأنا أسير بأقصى سرعة بالسيارة. ما المانع؟
~~ماذا كان يمنعني؟ ولماذا لم أفكر بحق الجحيم في الأمر من قبل؟
~~إجازة هادئة في لوير بينفيلد، إنه بالضبط ما أحتاج إليه.

# لا تتخيل أن لدي أي أفكار عن العودة للعيش في لوير بينفيلد،
~~فلم أكن أخطط لأن أهجر هيلدا والطفلين وأن أبدأ حياتي باسم
~~آخر؛ فهذه الأشياء لا تحدث إلا في الروايات؛ ولكن ما الذي يمنعني
~~من زيارة لوير بينفيلد وقضاء أسبوع فيها وحدي تماما، في
~~السر؟

# بدا كأني قد خططت لكل شيء في ذهني بالفعل، وكان الأمر مناسبا
~~ما ms168 دامت النقود متوفرة. كان لا يزال معي اثنا عشر جنيها أحتفظ
~~بها سرا، ويمكنك قضاء أسبوع غاية في الراحة بهذا المبلغ.
~~يمكنني الحصول على إجازة من العمل لمدة أسبوعين في السنة، وتكون
~~عادة في أغسطس أو سبتمبر. وإذا تمكنت من اختلاق قصة مناسبة -
~~احتضار قريب من مرض عضال أو ما شابه - لربما تمكنت من إقناع
~~الشركة أن تعطيني إجازتي على فترتين منفصلتين. حينئذ يمكنني
~~أن آخذ أسبوعا كاملا وحدي قبل أن تعرف هيلدا بالأمر. أسبوع في
~~لوير بينفيلد، بعيدا عن هيلدا والطفلين، وفلاينج سلامندر، وشارع
~~إلزمير والشجار حول الإيجار والمشتريات، وضوضاء المرور التي تقودك
~~للجنون، فقط أسبوع من التسكع والاستماع لصوت الهدوء!

# ولكن في رأيك لم أريد العودة إلى لوير بينفيلد؟ لماذا لوير
~~بينفيلد بالتحديد؟ ما الذي أنوي فعله عندما أذهب إلى هناك؟

# لم أنو فعل أي شيء، وهذا جزء من السبب؛ فقط أريد أن أنعم
~~بالسلام والهدوء. السلام! كان موجودا فيما مضى، في لوير بينفيلد.
~~أخبرتك قليلا عن حياتنا القديمة هناك، قبل الحرب. لا أتظاهر أنها
~~كانت مثالية، بل أستطيع القول إنها كانت فاترة وراكدة ورتيبة؛ إذ
~~يمكنك القول إن أردت إننا كنا كحبات اللفت. ولكن اللفت لا
~~يعيش في رعب من رئيسه في العمل، ولا يظل مستيقظا في الليل مفكرا
~~في الركود الاقتصادي والحرب القادمين. لقد كنا ننعم بالسلام
~~الداخلي. أعلم بالطبع أنه حتى في لوير بينفيلد قد تغيرت الحياة،
~~ولكن المكان نفسه لم يتغير؛ فلا تزال هناك أشجار الزان حول منزل
~~بينفيلد، ومسار جر القوارب المجاور لبورفورد وير، ومعلف الخيول
~~في السوق. أردت العودة إلى هناك، فقط لمدة أسبوع، وجعل الشعور
~~بالسلام يغمرني. كان الأمر أشبه باعتزال أحد الحكماء الشرقيين في
~~الصحراء. وأعتقد أنه بالطريقة التي تسير بها الأمور، سيعتزل الكثير
~~من الأشخاص الجيدين في الصحراء في السنوات القليلة القادمة.
~~سيكون الأمر أشبه بروما القديمة التي كان يخبرني عنها العجوز
~~بورتيوس، حيث كان العديد من النساك حتى إنه كانت ثمة قائمة
~~انتظار للعيش بكل كهف.

# ولكني لا ms169 أعني أنني أردت أن أعتزل لأمارس بعض أنواع التأمل؛
~~كالتأمل بالنظر إلى السرة الذي كان يمارسه الإغريق، بل كل ما
~~أردته هو أن أستعيد قوتي قبل أن يأتي الزمان الصعب. هل لا يشك
~~عاقل في أن الأوقات الصعبة قادمة؟ لا نعلم حتى ما الذي ستكون عليه،
~~ولكننا نعلم أنها آتية. ربما تكون حربا أو أزمة اقتصادية - لا أحد
~~يعلم، فقط ستمر علينا أيام سيئة. وأينما كنا ذاهبين، فنحن ذاهبون
~~إلى الهاوية؛ إلى القبر أو إلى المجاري - لا أحد يعلم. ولا يمكنك
~~مواجهة هذا الأمر إلا إذا كنت تتمتع بالإحساس الصحيح بداخلك، وهو
~~شيء فارقنا خلال السنوات العشرين الماضية منذ الحرب. إنه كنوع من
~~العصارة الحيوية التي رششناها حتى لم يتبق منها شيء. كل هذا
~~التدافع هنا وهناك. تدافع أبدي من أجل حفنة من المال. ضجيج أبدي
~~صادر من الحافلات والقنابل وأجهزة المذياع وأجراس الهاتف. تآكلت
~~أعصابنا حتى دمرت، ونخرت عظامنا حتى اختفى نخاعها.

# ضغطت بقدمي على دواسة الوقود، وقد أراحتني بالفعل فكرة العودة
~~إلى لوير بينفيلد. تعرف الإحساس الذي كنت أشعر به، إنه هدنة
~~لالتقاط الأنفاس! كسلحفاة البحر الكبيرة عندما تجدف إلى السطح،
~~وتخرج أنفها من الماء لتملأ رئتيها بجرعة كبيرة من الهواء قبل
~~أن تغوص للأسفل مرة أخرى، عائمة بين أعشاب البحر والأخطبوطات.
~~كلنا نختنق في قاع صندوق قمامة، ولكنني وجدت الطريق للأعلى. إنه
~~يتمثل في العودة إلى لوير بينفيلد! أبقيت قدمي على دواسة
~~الوقود حتى وصلت السيارة القديمة إلى أقصى سرعتها بما يقرب من
~~أربعين ميلا في الساعة. كانت تقعقع كصينية معدنية مليئة
~~بالآنية الفخارية، وبدأت أغني وسط ضوضائها.

# ولكن بالطبع ما كان يعكر صفو الأمر كان هيلدا. جعلتني تلك
~~الفكرة أتراجع بعض الشيء، وأبطأت السيارة إلى عشرين ميلا في
~~الساعة للتفكير في الأمر.

# لا شك أن هيلدا ستكتشف الأمر عاجلا أو آجلا، فلكي أحصل على
~~إجازة لأسبوع واحد في أغسطس، فعلي أن أحسن تجاوز الأمر معها.
~~يمكنني أن أخبرها أن الشركة لم تعطني سوى أسبوع واحد هذا ms170
~~العام. ربما لن تطرح العديد من الأسئلة عن الأمر؛ لأنه سيروق لها
~~أن توفر نفقات الإجازة. والطفلان، على أي حال، دائما ما يقضيان
~~شهرا على الشاطئ. ولكن الصعوبة كانت في أن أجد حجة للتغيب
~~لذلك الأسبوع في شهر مايو؛ فلا يمكنني أن أختفي دون إعلامها.
~~فكرت في أن أفضل شيء هو أن أقول لها مسبقا إنه من المتوقع أن
~~يرسلوني في العمل لمهمة خاصة إلى نوتينجهام أو ديربي أو بريستول،
~~أو إلى أي مكان بعيد. وإذا أخبرتها بذلك قبل الإجازة بشهرين،
~~فسيبدو أنه ليس لدي ما أخفيه.

# ولكنها بالطبع ستكتشف الأمر عاجلا أو آجلا. ثق في هيلدا!
~~ستتظاهر في البداية بأنها تصدقني، ثم بطريقتها الهادئة والعنيدة
~~ستكتشف أنني لم أذهب إلى نوتينجهام أو ديربي أو بريستول أو أي ما
~~كان. إنها تفعل ذلك بطريقة مذهلة، يا لها من مثابرة! إنها تظل
~~صامتة حتى تكتشف كل نقاط الضعف في حجتك المزعومة، ثم فجأة عندما
~~تذكر الأمر بالصدفة على إثر ملاحظة عابرة تنقض عليك، وتأتيك فجأة
~~بملف القضية كلها، فتجدها تقول: «أين قضيت ليلة السبت؟ أنت تكذب!
~~لقد كنت بصحبة امرأة. انظر إلى هذا الشعر الذي وجدته عندما كنت
~~أنظف معطفك. انظر إليه! هل هذا لون شعري؟» ثم يبدأ المرح. حدث ذلك
~~كثيرا. في بعض الأحيان تكون محقة في شأن أنني كنت بصحبة امرأة،
~~وأحيانا أخرى تكون مخطئة؛ ولكن رد فعلها دائما واحد، وهو التذمر
~~لأسابيع بلا توقف! ولا نجلس لتناول الطعام دون مشاجرة، والطفلان لا
~~يفهمان ما يجري. ولكن أسوأ ما يمكنني أن أفعله هو أن أخبرها أين
~~سأقضي ذلك الأسبوع بالفعل ولماذا؛ فإذا حاولت أن أشرح لها حتى يوم
~~القيامة، فلن تصدقني.

# ولكن، تبا! لم أشغل بالي؟ فما زال أمامي وقت طويل. تعلم كيف
~~تختلف هذه الأمور بعد فعلها عن قبل فعلها. ضغطت بقدمي على دواسة
~~الوقود مرة أخرى، وجالت في ذهني فكرة أخرى، فكرة أكبر حتى من
~~الأولى. لن أذهب في شهر مايو، بل سأذهب في النصف الثاني من ms171 شهر
~~يونيو، عندما يبدأ موسم صيد الأسماك غير المنتمية لعائلة السلمون،
~~وسأذهب للصيد!

# لم لا؟ فقد أردت السكينة، والصيد يبعث على السكينة. ثم خطرت
~~ببالي الفكرة الأكبر، وكادت أن تنحرف بي عن الطريق.

# سأذهب وأصطاد أسماك الشبوط الكبيرة في بركة منزل
~~بينفيلد!

# ومجددا، لم لا؟ أليس من الغريب كيف نعيش حياتنا، إذ نعتقد
~~دائما أن الأشياء التي نريد فعلها هي الأشياء التي لا يمكننا
~~فعلها؟ لم لا يجب أن أصطاد أسماك الشبوط تلك؟ ولكن بمجرد أن
~~ذكرت الفكرة، ألم تبد لك شيئا مستحيلا أو شيئا لا يمكن حدوثه؟
~~لقد بدت لي كذلك، حتى في تلك اللحظة؛ فقد بدت لي كحلم واهم، كتلك
~~الأحلام التي ترى نفسك فيها نائما مع نجمات الأفلام أو فائزا
~~ببطولة الوزن الثقيل. ومع ذلك لم يكن الأمر مستحيلا على الإطلاق،
~~بل لم يكن صعبا؛ إذ يمكنك أن تؤجر مكانا للصيد، فأيا كان
~~المالك الحالي لمنزل بينفيلد، فسيسمح لي بالتأكيد بالصيد في
~~البركة إذا دفعت له ما يكفي. يا إلهي! كم يسعدني أن أدفع خمسة
~~جنيهات لقضاء يوم في الصيد في تلك البركة! ومن المحتمل كذلك أن
~~يكون المنزل ما زال فارغا، ولا يعلم أحد حتى بوجود البركة.

# فكرت في ذلك المكان المظلم خلف الأشجار، وهو ينتظرني طوال تلك
~~الأيام، وفي الأسماك السوداء الضخمة التي لا تزال تعوم في الأرجاء.
~~يا إلهي! إذا كانت بذلك الحجم الذي رأيتها عليه منذ ثلاثين عاما،
~~فكيف سيكون حجمها الآن؟

# 3

# كنا في السابع عشر من شهر يونيو، يوم الجمعة، وكان اليوم الثاني
~~هو موعد بدء موسم صيد الأسماك غير المنتمية إلى عائلة
~~السلمون.

# لم أجد أي صعوبة في ترتيب أموري مع الشركة. أما مع هيلدا، فقد
~~خدعتها بقصة كانت على أحسن تنظيم ولا تشوبها شائبة؛ فقد رتبت أن
~~تكون حجة غيابي أني ذاهب إلى برمنجهام، حتى إني أخبرتها في اللحظة
~~الأخيرة باسم الفندق الذي كنت سأبيت فيه، وهو فندق روبوتوم العائلي
~~والتجاري، وكنت أعرف عنوانه؛ لأنني قد أقمت فيه قبل ms172 ذلك ببضع
~~سنوات. في الوقت نفسه، لم أكن أريدها أن ترسل لي خطابات إلى
~~برمنجهام، الأمر الذي كان من المتوقع أن تفعله إن تغيبت لمدة
~~أسبوع. بعد التفكير مليا، أخبرت الشاب ساوندرز، الذي كان مندوب
~~مبيعات متجولا لدى شركة جليسو لملمعات الأرضيات، بجزء من السر؛ إذ
~~كان قد أخبرني بالصدفة أنه سيمر على برمنجهام في الثامن عشر من
~~يونيو، واتفقت معه على أن يتوقف في الطريق ويرسل خطابا مني إلى
~~هيلدا، وعليه عنوان فندق روبوتوم؛ وذلك لإخبارها أنه قد يطلب مني
~~مغادرة المكان وأنه من الأفضل عدم الكتابة لي. تفهم ساوندرز
~~الأمر، أو هكذا اعتقد؛ فغمز لي وقال إنني مبهر مقارنة بسني.
~~وهكذا تمت تسوية الأمر مع هيلدا، التي لم تطرح أي أسئلة؛ وحتى إن
~~شكت في شيء فيما بعد، فإن حجة كتلك لن يكون من السهل
~~تفكيكها.

# قدت السيارة عبر ويسترهام، وكان صباحا رائعا من صباحات شهر
~~يونيو؛ حيث هب نسيم خفيف، وكانت قمم شجر الدردار تتمايل في
~~الشمس، وكانت السحب البيضاء الصغيرة تسبح في السماء كقطيع من
~~الخراف، وكانت الظلال يطارد بعضها بعضا عبر الحقول. خارج
~~ويسترهام، قابلت فتى يعمل في متجر مثلجات وولز، وكانت وجنتاه
~~كالتفاحتين، وكان يعدو مسرعا تجاهي على دراجته، ويصفر حتى
~~كادت صفارته تخترق رأسك. ذكرني ذلك فجأة بالوقت الذي كنت فيه صبي
~~مهمات مثله (على الرغم من أننا في تلك الأيام لم تكن لدينا دراجات
~~بترس حر)؛ وكدت أن أوقفه وآخذ قطعة من المثلجات التي كانت معه. كان
~~القش مقطعا في مكانه بالحقول، ولكنه لم يكن قد خزن بعد؛ إذ كان
~~قد فرش ليجف في الشمس في صفوف لامعة طويلة، وكانت رائحته قد
~~انجرفت عبر الطريق، واختلطت برائحة الوقود.

# قدت السيارة ببطء على سرعة خمسة عشر، وكان صباحا هادئا
~~وحالما. كان البط يعوم في البرك كما لو أنه قد شعر بأنه قد
~~شبع تماما، فلم يعد يريد أن يأكل. في نيتلفيلد، القرية بعد
~~ويسترهام، جاء رجل ضئيل الحجم، بمئزر أبيض وشعر أشيب وشارب ms173
~~رمادي ضخم، مندفعا كالسهم عبر الحقول، ثم وقف في وسط الطريق
~~وبدأ يلوح لجذب انتباهي. كانت سيارتي معروفة على طول هذا الطريق
~~بالفعل. توقفت، ولم يكن سوى السيد ويفر صاحب المتجر العام في
~~القرية. لا، لم يكن يريدني أن أؤمن له على حياته ولا على
~~متجره، فقط كانت قد نفدت منه الفكة، ويريد أن يعلم ما إذا كان معي
~~ما يعادل جنيها من «العملات الفضية الكبيرة». ليس لديهم فكة
~~أبدا في نيتلفيلد، حتى في الحانة.

# واصلت في طريقي، وكان القمح قد طال حتى يكاد يصل إلى خصرك. كنت
~~أعرج في الطريق لأعلى وأسفل عبر التلال التي كانت تشبه
~~السجادة الخضراء الكبيرة، التي كانت الرياح تميلها قليلا فتبدو
~~كثيفة وحريرية. كانت كالمرأة المستلقية التي تدعوك لحضنها. ثم رأيت
~~أمامي العلامة الإرشادية التي تخبرك بأن الطريق يتفرع يمينا إلى
~~بودلي ويسارا إلى أكسفورد.

# كنت لا أزال في حدودي المعتادة، داخل «منطقتي»، كما تسميها
~~الشركة. من الطبيعي، بما أنني كنت متجها إلى الغرب، أن أغادر
~~لندن من طريق أوكسبريدج؛ ولكن حدسي جعلني أتبع طريقي المعتاد.
~~الحقيقة هي أنني كنت أشعر بالذنب حول الأمر برمته، وكنت أريد أن
~~أكون قد قطعت شوطا طويلا قبل أن أصل أكسفوردشير. على الرغم من
~~أنني قد رتبت الأمر جيدا من ناحية هيلدا والشركة، وعلى الرغم من
~~أن معي اثني عشر جنيها في محفظتي وحقيبة سفر في السيارة من
~~الخلف، فكلما كنت أقترب أكثر من تقاطع الطرق كنت أشعر بالفعل
~~بإغراء - أعلم أنني لم أكن لأستسلم له، ولكنه كان إغراء على أي
~~حال - يدفعني للتراجع عن كل شيء. كان لدي ذلك الشعور بأنني طوال
~~سيري في طريقي المعتاد فأنا ما زلت محترما للقانون؛ فلم يفت
~~الأوان، هكذا اعتقدت، وأنه ما زال أمامي الوقت لأن أسلك المسلك
~~القويم. كان بإمكاني الإسراع إلى بودلي، على سبيل المثال، ومقابلة
~~مدير بنك باركلي (وهو وكيلنا في بودلي) وسؤاله عما إذا كان ثمة
~~عمل جديد في الأرجاء. وكان يمكنني كذلك التراجع والعودة إلى
~~هيلدا ms174 معترفا بكذبتي.

# أبطأت عندما اقتربت من الدوران. هل أتم الأمر أم أتراجع عنه؟
~~لمدة ثانية تقريبا كان الإغراء يتملكني بالفعل. ولكن لا! أطلقت
~~بوق السيارة وملت بالسيارة غربا في طريق أكسفورد.

# حسنا، سأذهب. كنت قد أصبحت في الأرض المحرمة. كان من الممكن، إن
~~أردت، أن أتجه بعد خمسة أميال إلى اليسار مرة أخرى وأرجع إلى
~~ويسترهام؛ ولكني في تلك اللحظة كنت قاصدا الغرب. بالأحرى، كنت في
~~منتصف الطريق. والغريب في الأمر، أنه بمجرد وجودي على طريق أكسفورد
~~شعرت شعورا أكيدا أنهم علموا كل شيء. وبقولي «أنهم» أعني كل
~~الناس الذين لم يكونوا ليوافقوا على رحلة من هذا النوع، والذين
~~كانوا سيمنعونني إن تمكنوا من ذلك، وهم، على ما أعتقد، كل
~~الناس.

# علاوة على ذلك، أحسست بأنهم يلاحقونني بالفعل. جميعهم! جميع
~~الناس الذين لم يتمكنوا من فهم السبب وراء اختلاس رجل في منتصف
~~العمر بأسنان اصطناعية لأسبوع هادئ في المكان الذي قضى فيه أيام
~~صباه. وكل الأوغاد من ذوي النفوس الدنيئة الذين تمكنوا من فهم
~~الأمر جيدا، ولكنهم سيقيمون الدنيا ويقعدونها لمنعي. كلهم كانوا
~~في الطريق خلفي. كان الأمر كما لو أن جيشا ضخما يتدفق على الطريق
~~خلفي، وبدا لي أنني أراهم في ذهني. كانت هيلدا في المقدمة، بالطبع،
~~ويلاحقها الطفلان، والسيدة ويلر تحثها بحقد وضراوة، والآنسة
~~مينس تركض في الخلف ونظارتها تنزلق على أنفها، وعلى وجهها نظرة
~~أسى كالدجاجة المتخلفة عن الركب، بينما بقية الدجاج قد حصلوا على
~~قشور اللحم المقدد. وكان خلفي أيضا السير هربرت كروم وأصحاب
~~المناصب العليا في فلاينج سلامندر في سياراتهم الرولز رويس
~~والهيسبانو سويسا. وكل الرجال في المكتب، وكل الموظفين المداسين
~~بالأقدام المساكين من شارع إلزمير ومن كل الشوارع المماثلة، الذين
~~يركب بعضهم في العربات الصغيرة وآلات الحصاد، ومداحل الحدائق
~~الإسمنتية، والبعض الآخر يحدثون ضجة بسيارات أوستين سيفن القديمة
~~التي يقودونها. وكل منقذي الأرواح والمتطفلين، هؤلاء الذين لا
~~تراهم أبدا، ولكنهم يديرون مصيرك على الرغم من ذلك: وزير
~~الداخلية، وشرطة سكوتلاند يارد، وتحالف الاعتدال في ms175 شرب الكحوليات،
~~وبنك إنجلترا، واللورد بيفربروك، وهتلر وستالين على دراجة
~~بمقعدين، والأساقفة، وموسوليني، والبابا. جميعهم كانوا ورائي. حتى
~~إنه كان بإمكاني سماعهم وهم يصرخون قائلين:
~~«ثمة رجل يعتقد أنه سيهرب! ثمة رجل يقول إنه لا يريد أن يسير مع
~~القطيع! إنه يرجع إلى لوير بينفيلد! الحقوا به! أوقفوه!»

# إنه لأمر غريب! كان تأثير ذلك الإحساس علي عظيما لدرجة أنني
~~ألقيت نظرة خاطفة عبر الزجاج الخلفي للسيارة للتأكد من أن أحدا
~~لا يلاحقني. أعتقد أنه الإحساس بالذنب. ولكن لم يكن ثمة أحد، فما
~~كان سوى طريق أبيض يكسوه الغبار، وصف طويل من أشجار الدردار
~~التي تتضاءل أحجامها خلفي.

# ضغطت بقوة على دواسة الوقود، فقعقعت السيارة القديمة ووصلت
~~سرعتها إلى الثلاثينيات. بعد ذلك ببضع دقائق، كنت قد تجاوزت منعطف
~~ويسترهام. وكان ما كان. وما كان هناك مجال للتراجع. هذه كانت
~~الفكرة التي، بشكل غامض، بدأت في التشكل في ذهني في اليوم الذي
~~حصلت فيه على طقم أسناني الجديد.





# | الجزء الرابع




# 1

# شققت طريقي إلى لوير بينفيلد عبر تل تشامفورد. هناك أربعة طرق
~~تؤدي إلى لوير بينفيلد، وكان من الأسرع أن أذهب عبر وولتن، ولكني
~~أردت المرور على تل تشامفورد، فهو الطريق الذي اعتدنا أن نسلكه
~~بالدراجات رجوعا إلى المنزل من رحلات صيدنا في نهر التيمز. عندما
~~تتجاوز للتو قمة التل، تتباعد الأشجار ويمكنك رؤية لوير
~~بينفيلد في الوادي أسفل قدميك.

# إنها لتجربة غريبة أن تعود إلى مكان ما من الريف لم تره منذ
~~عشرين سنة؛ إذ تتذكره بكل تفاصيله، ولكنك تكتشف أن كل ما تتذكره
~~غير صحيح؛ فكل المسافات مختلفة، ويبدو أن المعالم قد تغيرت. تستمر
~~في الشعور - بالطبع هذا التل كان شديد الارتفاع - بأنك بالتأكيد
~~انعطفت في الجانب الخاطئ من الطريق. ومن جهة أخرى، تجد أن لديك
~~ذكريات شديدة الدقة، ولكنها تخص موقفا بعينه. ستتذكر، على سبيل
~~المثال، ركنا من الحقل، في يوم مطير في الشتاء، بعشبه شديد
~~الخضرة حتى يكاد يصبح أزرق اللون، وعضادة بوابة صدئة
~~مغطاة بالأشنة، وبقرة واقفة ms176 على العشب تنظر إليك. وسترجع بعد
~~عشرين سنة، وستفاجأ؛ لأن البقرة ليست واقفة في المكان نفسه،
~~ولا تنظر إليك بالتعبير نفسه الذي تتذكره.

# عندما صعدت تل تشامفورد بالسيارة، أدركت أن صورته التي كانت في
~~ذهني كانت من وحي خيالي إلى حد كبير. ولكن الحقيقة أن أشياء
~~بعينها قد تغيرت. كان الطريق معبدا، بينما كان في الأيام
~~الخوالي مرصوفا بالحصباء (أتذكر ذلك الشعور الوعر به أسفل
~~دراجتي)، وبدا كما لو أنه أصبح أعرض، وقلت أشجاره بشكل ملحوظ.
~~في الماضي، كانت أشجار الزان الضخمة تنمو في الأسيجة، وكانت
~~أغصانها تتلاقى في بعض الأماكن على الطريق مشكلة ما يشبه
~~القوس. كل ذلك اختفى الآن. كدت أصل إلى قمة التل عندما صادفت شيئا
~~كان بالتأكيد جديدا؛ فعلى يمين الطريق كانت ثمة مجموعة كبيرة من
~~المنازل ذات المظهر الخلاب الزائف، بأفاريز متدلية وعرائش ورد
~~وما إلى ذلك. تعرف ذلك النوع من المنازل التي تكون أعلى في رقيها
~~من أن تصطف على خط واحد؛ ومن ثم تجدها متناثرة فيما يشبه
~~المستعمرة، بطرقها الخاصة التي تقود إليها. وعلى مدخل أحد الطرق
~~الخاصة كانت ثمة لوحة بيضاء كبيرة مكتوب عليها:

# مأوى للكلاب

# جراء من سلالة سيليهام النقية

# مبيت وطعام للكلاب.

# بالطبع لم يكن ذلك موجودا في الماضي، أليس كذلك؟

# فكرت لوهلة. أجل، تذكرت! في مكان تلك المنازل كانت أشجار
~~البلوط الصغيرة، التي نمت شديدة القرب من بعضها بعضا، فأصبحت
~~شاهقة الطول ورفيعة السمك، وكانت الأرض أسفلها تغطيها بكثافة
~~شقائق النعمان في فصل الربيع. بالطبع لم تكن ثمة منازل قط
~~بهذا البعد عن البلدة.

# وصلت أعلى التل، دقيقة واحدة وتصبح لوير بينفيلد على مرمى
~~البصر. لوير بينفيلد! لماذا يجب أن أتظاهر بعدم الحماس؟ فعند
~~مجرد التفكير في رؤيتها مرة أخرى أشعر بإحساس استثنائي يزحف
~~داخلي محدثا أثره على قلبي. خمس دقائق وسأراها. أجل، ها قد وصلت!
~~حررت القابض ثم ضغطت على المكابح، ثم يا إلهي!

# أوه، أجل، أعلم أنك تعلم ما كان بانتظاري، ولكني لم أكن أعلم.
~~يمكنك القول ms177 إنني كنت في غاية الحماقة ألا أتوقع الأمر، فكذلك
~~كنت بالفعل. ولكنه لم يخطر ببالي قط.

# السؤال الأول كان: أين هي لوير بينفيلد؟

# لا أعني أنها هدمت، بل فقط ابتلعت؛ فما كنت أنظر إليه
~~بالأسفل كان بلدة صناعية كبيرة بعض الشيء. أتذكر - يا إلهي،
~~وكيف لا أتذكر؟! ولا أعتقد في هذه الحالة أن ذاكرتي تخونني -
~~ما كانت تبدو عليه لوير بينفيلد عند النظر إليها من أعلى تل
~~تشامفورد. أعتقد أن هاي إستريت كان طوله نحو ربع ميل، وباستثناء
~~بعض المنازل النائية، كان شكل البلدة يقترب من شكل الصليب. وكان
~~المعلمان الرئيسان هما برج الكنيسة ومدخنة مصنع الجعة. في
~~هذه اللحظة، لم أتمكن من رؤية أي منهما، وكل ما تمكنت من
~~رؤيته كان نهرا ضخما من المنازل الجديدة تماما، كان يتدفق
~~عبر الوادي في كلا الاتجاهين وإلى منتصف الطريق إلى أعلى
~~التلال على كلا الجانبين. إلى اليمين، كان ما بدا أنه عدة
~~فدادين من الأسقف الحمراء الساطعة، التي كانت كلها متشابهة
~~تماما. بالنظر إليها، عرفت أنها مساكن البلدية.

# ولكن أين كانت لوير بينفيلد؟ أين كانت البلدة التي كنت أعرفها؟
~~لا بد أنها كانت في مكان ما. كل ما أعرفه أنها كانت مخفية في
~~مكان ما وسط ذلك البحر من الطوب. من المداخن الخمس أو الست التي
~~يمكنني رؤيتها، لم أتمكن من أن أخمن حتى أيهما كانت
~~مدخنة مصنع الجعة. ناحية الطرف الشرقي للبلدة، كان ثمة
~~مصنعان ضخمان للزجاج والإسمنت. هذا هو السبب وراء نمو البلدة،
~~على ما أعتقد، عندما بدأت في إدراك الأمر. وخطر ببالي أن سكان هذا
~~المكان (الذين كانوا نحو ألفين في الماضي) لا بد أنهم قد أصبحوا
~~خمسة وعشرين ألفا على الأقل. الشيء الوحيد الذي لم يتغير، على
~~ما يبدو، كان منزل بينفيلد. لم يكن سوى كالنقطة من تلك المسافة،
~~ولكنك يمكنك أن تراه على الجانب المقابل للتل، وأشجار الزان حوله؛
~~فلم تكن البلدة قد ارتفعت مبانيها لتصل لذلك العلو. وأنا أنظر على
~~البلدة، طار سرب من الطائرات ms178 القاذفة للقنابل السوداء أعلى التل،
~~ومر بسرعة فوق البلدة فسمعت الأزيز الذي أحدثته.

# دفعت القابض وبدأت أتحرك بالسيارة ببطء نزولا من التل. كانت
~~المنازل قد زحفت صعودا إلى منتصف التل. تعرف تلك المنازل شديدة
~~الصغر والرخص التي تمتد على جوانب التلال في صف واحد لا ينقطع،
~~ولها أسقف تراها مرتفعة الواحد أعلى الآخر؛ كسرب من الخطوات
~~وكلها متشابهة تماما. ولكن قبل أن أصل إلى المنازل بقليل توقفت
~~مرة أخرى. على يسار الطريق، كان ثمة شيء آخر جديد تماما. المقبرة.
~~توقفت أمام المدخل للنظر إليها.

# كانت ضخمة، وعلى مساحة عشرين فدانا، على ما أعتقد. تتسم
~~المقابر الجديدة دائما بمظهر محدث جذاب، بمساراتها من الحصى
~~الخشن ومروجها الخضراء الوعرة، وتماثيل الملائكة الرخامية المصنوعة
~~آليا، التي تبدو كما لو كانت منتزعة من كعكات الزفاف. ولكن
~~أكثر ما هالني في تلك اللحظة هو أن هذا المكان لم يكن موجودا في
~~الماضي، ولم يكن ثمة مقابر منفصلة في ذلك الحين، فقط كان لدينا
~~مدفن الكنيسة. تمكنت بشكل غامض من تذكر المزارع الذي كان يمتلك
~~تلك الحقول، بلاكيت، هكذا كان اسمه، وكان مزارعا ومنتجا
~~لمنتجات الألبان. كما ذكرني المظهر البارد للمكان بطريقة ما بمدى
~~تغير الأمور؛ فلم تتسع البلدة كثيرا فحسب، حتى إنهم احتاجوا
~~إلى عشرين فدانا لدفن موتاهم، بل إنهم قد وضعوا المقبرة هنا على
~~أطراف البلدة. هل لاحظت أنهم دائما ما يفعلون ذلك في تلك الأيام؟
~~كل بلدة جديدة تضع مقبرتها على أطرافها. يدفعونها بعيدا، يبقونها
~~بعيدا عن أنظارهم! إنهم لا يتحملون تذكر الموت. حتى شواهد
~~القبور تخبرك بالقصة نفسها. إنهم لا يقولون أبدا إن الرجل
~~المدفون تحتها قد «مات»، بل «رحل» أو «رقد». لم يكن الأمر كذلك في
~~الماضي؛ حيث كان مدفن كنيستنا قابعا في وسط البلدة، وكنت تمر عليه
~~كل يوم وترى البقعة التي يرقد فيها جدك، وأين سترقد أنت الآخر في
~~يوم من الأيام. لم يكن يزعجنا النظر للأموات. أعترف أننا في
~~الأيام الحارة كنا نشم رائحتهم أيضا؛ لأن قبور بعض ms179 العائلات لم
~~تكن مغلقة جيدا.

# تركت السيارة تهبط من على التل ببطء. يا له من أمر غريب! لا
~~يمكنك تخيل مدى غرابته! طوال الطريق إلى أسفل التل كنت أرى
~~أشباحا، وخاصة أشباح الأسيجة والأشجار والأبقار. كنت كما لو أنني
~~أنظر إلى عالمين في الوقت نفسه؛ ما يشبه الفقاعة الرقيقة لما
~~كان موجودا في الماضي، مع ما هو موجود بالفعل وساطع من خلالها.
~~هناك كان الحقل حيث كان الثور يطارد جينجر رودجرز! وهناك كان
~~المكان حيث كان ينمو فطر الحصان! ولكن لم يكن هناك أي حقول أو
~~أي ثيران أو أي فطر؛ بل كانت المنازل في كل مكان، منازل حمراء
~~باردة صغيرة بستائر نوافذها الوضيعة، والخردة في الحدائق الخلفية
~~التي لم تكن شيئا سوى رقعة من العشب الرديء أو بعض من نبات
~~العائق الذي يكافح لينمو وسط الأعشاب. وكان الرجال يمشون
~~ذهابا وإيابا، والنساء ينفضن الحصائر، والأطفال بأنوفهم التي
~~يسيل منها المخاط يلعبون على طول الرصيف. كلهم غرباء! فقد جاءوا
~~جميعا وتجمعوا هنا أثناء غيابي. ومع ذلك فهم من كانوا ينظرون
~~إلي باعتباري غريبا، فلم يعلموا أي شيء عن لوير بينفيلد
~~القديمة، ولم يسمعوا قط عن شوتير وويثرال، أو السيد جريميت وعمي
~~إيزيكيال، وبالتأكيد لم يكن يهمهم أن يعرفوا شيئا.

# من الأمور الطريفة سرعة الناس على التكيف. أعتقد أنه مرت
~~خمس دقائق منذ أن توقفت عند قمة التل، وأنا متحمس قليلا في
~~الواقع لفكرة رؤية لوير بينفيلد مرة أخرى. وبالفعل اعتدت على فكرة
~~أن لوير بينفيلد قد ابتلعت ودفنت مثلها مثل مدن بيرو
~~الضائعة. عززت شجاعتي وواجهت الوضع. فبعد كل شيء، ماذا
~~تتوقع؟ يجب أن تنمو المدن، إذ يجب أن يعيش الناس في مكان ما.
~~علاوة على ذلك، فلم تبد القرية القديمة؛ فهي لا تزال موجودة في
~~مكان ما، بيد أنها أصبحت محاطة بالمنازل بدلا من الحقول. خلال
~~بضع دقائق سوف أراها مجددا، حيث الكنيسة ومدخنة مصنع الجعة،
~~ونافذة متجر أبي، ومعلف الخيول في السوق. وصلت إلى أسفل التل،
~~وتشعب الطريق. ms180 اتجهت يسارا، وبعد دقيقة ضللت الطريق.

# لم أستطع تذكر شيء، لم أستطع حتى أن أتذكر ما إذا كانت بداية
~~البلدة من هذه الناحية أم لا. كل ما كنت أعرفه هو أن هذا الشارع لم
~~يكن موجودا في الماضي . ولمئات الياردات، كنت أسير فيه - كان
~~شارعا حقيرا شديد الوضاعة، وكانت المنازل متراصة على جانبيه،
~~ومن حين لآخر كنت ترى متجرا للبقالة أو حانة قذرة صغيرة -
~~وأتساءل إلى أين عساه أن يقودني. وأخيرا، توقفت بجوار امرأة
~~مرتدية مئزرا قذرا، ولا ترتدي قبعة وكانت تسير على الرصيف. أخرجت
~~رأسي من نافذة السيارة، وقلت لها:
~~«عذرا، هل يمكنك أن تدليني على الطريق إلى السوق؟»

# ردت بلهجة صعبة الفهم، قائلة: «لا أعلم.» بدا أنها كانت من
~~لانكشير؛ فثمة العديد منهم في جنوب إنجلترا الآن، وقد فروا
~~بأعداد كبيرة من المناطق المدمرة.

# ثم رأيت رجلا في رداء عمل سروالي ومعه حقيبة أدوات آتيا نحوي،
~~فحاولت مرة أخرى. جاءتني الإجابة هذه المرة بلهجة الطبقة العاملة،
~~ولكنه كان عليه أن يفكر فيها لدقيقة أولا، ثم قال:
~~«السوق؟ السوق؟ دعنا نرى. أوه، هل تعني السوق القديم؟»

# أعتقد أنني كنت أعني بالفعل السوق القديم.
~~«أوه، حسنا، انعطف يمينا ...»

# كان طريقا طويلا. بدا لي أنه أميال، على الرغم من أنه في
~~الواقع لم يكن يتعدى ميلا واحدا. المنازل، والمتاجر، ودور
~~السينما، والكنائس الصغيرة، وملاعب كرة القدم، كلها جديدة، كل شيء
~~جديد. مرة أخرى، انتابني هذا الشعور بأن نوعا من غزو الأعداء قد
~~حدث في غيابي. كل هؤلاء الناس تدفقوا من لانكشير وضواحي لندن،
~~وزرعوا أنفسهم هنا محدثين هذه الفوضى الموحشة، وهم لا يهتمون حتى
~~بمعرفة أسماء المعالم الرئيسية للبلدة. ولكنني فهمت الآن السبب في
~~أن ما كنا نطلق عليه قديما السوق أصبح الآن يعرف باسم السوق
~~القديم؛ فقد أقاموا ميدانا كبيرا، على الرغم من أنه لا يمكنك أن
~~تطلق عليه ميدانا بالتحديد؛ لأنه لم يكن له شكل محدد، وكان في
~~منتصف البلدة الجديدة، تملؤه إشارات المرور وبه تمثال ضخم من
~~البرونز ms181 لأسد يهاجم نسرا، لقد كان نصبا تذكاريا للحرب على
~~ما أعتقد. إن كل شيء جديد! يا له من مظهر بارد ووضيع! هل تعرف شكل
~~هذه البلدات الجديدة التي تضخمت فجأة كالبالون في السنوات القليلة
~~الماضية: هايز، وسلاو، وداجنهام ، وغيرها؟ ذلك الطوب الأحمر الساطع
~~البارد في كل مكان، ونوافذ المتاجر ذات الطلاءات المؤقتة المليئة
~~بالتخفيضات على أسعار الشوكولاتة وأجهزة الراديو. هذا ما كان الأمر
~~عليه تماما. ولكني، فجأة، استدرت إلى شارع به منازل قديمة. يا
~~إلهي! إنه هاي إستريت!

# رغم كل شيء، لم تخني ذاكرتي. كنت أعرف كل بوصة فيه. بضعة مئات
~~أخرى من الياردات وسأكون في السوق. كان المتجر القديم في الطرف
~~الآخر من هاي إستريت. سأذهب إلى هناك بعد الغداء، وكنت أنوي
~~الإقامة في حانة جورج. لي في كل بوصة ذكريات! أعرف جميع المتاجر،
~~على الرغم من أن كل الأسماء قد تغيرت، والأشياء التي يبيعونها قد
~~تغيرت أيضا في الغالب. ها هو متجر لوفجروف! وها هو متجر تود! وهذا
~~المتجر الداكن اللون الكبير ذو الأعمدة والنوافذ الناتئة من السقف
~~المائل كان متجر ليلي وايت للأقمشة، حيث كانت تعمل إلسي. وها هو
~~متجر جريميت! يبدو أنه لا يزال متجرا للبقالة. والآن، إلى معلف
~~الخيول في السوق. كانت ثمة سيارة أخرى أمامي، ولم أتمكن من
~~رؤيته.

# انعطفت جانبا ودخلت إلى السوق؛ ولكن معلف الخيول كان قد
~~اختفى.

# كان يوجد مكانه رجل من جمعية السيارات في مهمة مرورية. ألقى نظرة
~~على السيارة، ورأى أنها لا تحمل شارة الجمعية، فقرر عدم إلقاء
~~التحية علي.

# استدرت متوجها إلى حانة جورج؛ فقد كان غياب معلف الخيول
~~بمثابة صفعة لي جعلتني أخرج من المكان دون أن أنظر حتى لأعرف ما
~~إذا كانت مدخنة مصنع الجعة ما زالت موجودة أم لا. تغيرت حانة جورج
~~كذلك؛ فكل شيء فيها قد تغير ما عدا اسمها. وقد تزينت وجهتها
~~الأمامية حتى بدت كأحد الفنادق الساحلية، وقد بدلت لافتتها
~~كذلك. كان من الغريب أنه على الرغم من أنني لم أكن أفكر ms182 في
~~اللافتة القديمة ولو مرة حتى تلك اللحظة لمدة عشرين عاما، فقد
~~اكتشفت فجأة أنه يمكنني تذكر كل تفصيلة فيها، حيث كانت
~~معلقة في هذا المكان منذ أقدم وقت يمكنني تذكره. كانت لافتة
~~غير متقنة مرسوما عليها القديس جورج يركب حصانا شديد النحافة
~~ويدهس تنينا شديد الضخامة؛ وفي الزاوية، على الرغم من تشقق
~~الطلاء وتغير لونه، يمكنك قراءة توقيع صغير، وهو «ويليام
~~ساندفورد، رسام ونجار». أما اللافتة الجديدة، فقد كانت ذات مظهر
~~فني جذاب؛ إذ يمكنك أن ترى أن راسمها فنان حقيقي، ويبدو فيها
~~القديس جورج شابا عاديا مخنثا. أما الساحة التي كانت مرصوفة
~~بالحصى، حيث كانت توضع أمتعة المزارعين وكان السكارى يتقيئون
~~في ليالي السبت، فقد زاد حجمها بما يعادل ثلاثة أمثال ورصفت
~~بالإسمنت، وأحاطتها بالكامل مواقف السيارات. تركت السيارة في
~~أحد مواقف السيارات هذه وخرجت.

# من الأشياء التي لاحظتها عن العقل البشري هو أنه متأرجح؛ فلا
~~عاطفة تدوم لفترة طويلة. في ربع الساعة التي سبقت ذلك الحين، كان
~~لدي ما يمكنك أن تصفه بعض الشيء بالصدمة. شعرت وكأن لكمة
~~شديدة قطعت أحشائي عندما توقفت أعلى تل تشامفورد، وفجأة أدركت
~~أن لوير بينفيلد قد اختفت، وشعرت بطعنة صغيرة أخرى عندما رأيت أن
~~معلف الخيول لم يعد موجودا. همت في الشوارع بسيارتي
~~عابسا، وشعرت كما لو أنه قد زال مجدي. ولكن عندما ترجلت من
~~السيارة ورفعت قبعتي الملساء على رأسي، شعرت فجأة أن الأمر لا
~~يهم في شيء؛ فقد كان يوما صيفيا جميلا، وكان لساحة الفندق
~~مظهر صيفي نوعا ما، بورودها في الأحواض الخضراء وما إلى ذلك.
~~بالإضافة إلى ذلك، فقد كنت جائعا وأرتقب تناول الغداء.

# دخلت إلى الفندق بنوع من التباهي، وتبعني عامل الفندق، الذي
~~كان قد انطلق لاستقبالي بالفعل، حاملا حقيبتي. شعرت ببعض
~~الدعة، التي ربما كانت جلية على مظهري؛ فيمكنك القول إنني
~~بدوت كرجل أعمال كبير، على أي حال إن لم تكن قد رأيت سيارتي. كنت
~~سعيدا أنني أتيت ببدلتي الجديدة، التي كانت زرقاء من قماش
~~الفلانيلة ms183 وبخطوط بيضاء رفيعة، ما أضفى علي مظهرا ملائما؛
~~فقد كان لها ما أطلق عليه الخياط «تأثير التخسيس». أعتقد أنني في
~~ذلك اليوم كان بإمكاني أن أبدو كسمسار في البورصة. قل ما شئت،
~~ولكنه شيء لطيف للغاية أنه في يوم من أيام شهر يونيو، عندما تكون
~~الشمس ساطعة على نباتات إبرة الراعي الوردية في الأواني على
~~النوافذ، أن تدخل فندقا ريفيا جميلا وبانتظارك لحم الحمل
~~المشوي بصلصة النعناع. ليس من ميولي الإقامة في الفنادق؛ فأنا
~~أرى الكثير منها، ولكن في تسعة وتسعين في المائة من المرات التي
~~أراها فيها تكون تلك الفنادق «العائلية والاقتصادية»، مثل روبوتوم،
~~حيث كان من المفترض أن أقيم في ذلك الحين، ذلك النوع من الأماكن
~~التي تدفع فيها خمسة شلنات مقابل المبيت والإفطار، وحيث الملاءات
~~الرطبة دائما وصنابير الحمامات التي لا تعمل أبدا. بدا فندق
~~جورج عصريا حتى كدت لا أعرفه؛ إذ كنا في الماضي بالكاد نطلق
~~عليه فندقا، فلم يكن سوى حانة، على الرغم من أنه كان به غرفة أو
~~غرفتان للإيجار وكان يعد الغداء للمزارعين (لحم البقر المشوي
~~وبودينج يوركشاير، والحلوى الدسمة وجبن ستلتون) في أيام السوق. بدا
~~كل شيء مختلفا باستثناء البار العام، الذي ألقيت نظرة عليه وأنا
~~أمر، وقد بدا تماما كما كان دائما. مررت في ممر به سجادة
~~ناعمة، ومعلق على جدرانه صور صيد، وأوعية تدفئة للأسرة
~~مصنوعة من النحاس، وما شابه من أشياء. يمكنني على نحو باهت تذكر
~~الممر القديم، حيث بلاط الأرضيات البالية ورائحة الجص الممزوج
~~برائحة الجعة. كانت ثمة شابة أنيقة، بشعر مجعد وفستان أسود،
~~التي أعتقد أنها كانت موظفة أو ما شابه؛ أخذت اسمي في
~~الاستقبال، قائلة:
~~«هل تريد غرفة يا سيدي؟ بالتأكيد يا سيدي. باسم من يا
~~سيدي؟»

# صمت قليلا. على أية حال، هذه لحظتي الكبرى. كنت متأكدا من
~~أنها ستعرف اسمي. إنه ليس بالاسم الشائع، وهناك الكثير من أفراد
~~العائلة المدفونين في مدفن الكنيسة؛ فقد كنا إحدى عائلات لوير
~~بينفيلد القديمة، آل بولينج من بلدة لوير ms184 بينفيلد. وعلى الرغم من
~~أنه من المزعج بعض الشيء أن يعرفني أحد، تمنيت لو يحدث
~~ذلك.

# فقلت بوضوح شديد: «بولينج، السيد جورج بولينج.»
~~«بولينج يا سيدي. بوا ... أوه! بو؟ أجل يا سيدي. وهل أنت آت من
~~لندن يا سيدي؟»

# لا شيء. لا رد فعل. لم تسمع بي قط. لم تسمع قط عن جورج
~~بولينج، نجل صامويل بولينج، صامويل بولينج الذي كان يحتسي كوبا من
~~الجعة في هذه الحانة نفسها كل سبت لأكثر من ثلاثين عاما.

# 2

# تغيرت غرفة الطعام كذلك.

# كان بإمكاني تذكر الغرفة القديمة، على الرغم من أنني لم أتناول
~~قط وجبة واحدة بها؛ كانت برف موقد بني اللون وورق حائط أصفر
~~برونزي - لم أعرف قط ما إذا كانت مصممة في الأساس لتكون بذلك
~~اللون، أم أنها أصبحت كذلك بفعل الزمن والدخان - وكان بها لوحة
~~زيتية موقعة كذلك باسم «ويليام ساندفورد، رسام ونجار»، وكانت
~~لمعركة التل الكبير. الآن، ارتقوا بالمكان فيما يشبه نمط
~~القرون الوسطى، حيث مدفأة من الطوب مع مقعدين متقابلين
~~أمامها، وعارضة خشبية كبيرة عبر السقف، وألواح بلوط على الجدران،
~~وكل جزء منها يبدو مصطنعا حتى من مسافة خمسين ياردة. كانت العارضة
~~الخشبية من البلوط الأصلي، الذي ربما جلبوه من سفينة قديمة؛
~~ولكنها لم تكن تحمل أي شيء، وكنت أشك في الألواح منذ اللحظة التي
~~وقعت عيناي عليها. عندما جلست إلى الطاولة، وأتى إلي النادل
~~الشاب الزلق بالطعام عابثا بمنديل المائدة خاصته، طرقت على
~~الجدار ورائي. أجل! كما اعتقدت! لم يكن حتى من الخشب؛ فقد قلدوه
~~بتركيبة ما، ثم طلوه.

# ولكن الغداء لم يكن سيئا. تناولت لحم الحمل مع صلصة النعناع،
~~وزجاجة من نبيذ أبيض ما باسم فرنسي جعلني أتجشأ قليلا، ولكنه
~~جعلني سعيدا. كان ثمة شخص آخر يتناول الغداء هناك؛ امرأة في
~~الثلاثين من عمرها تقريبا ذات شعر أشقر، وبدت كأرملة. كنت أتساءل
~~ما إذا كانت تقيم في الفندق، وفكرت في خطة غير واضحة للتعرف
~~عليها. من الغريب اختلاط المشاعر داخل المرء؛ فقد ظللت أرى
~~الأشباح ms185 نصف الوقت. وكان الماضي يتداخل مع الحاضر. رأيت أيام
~~السوق حيث المزارعون الأقوياء المعروفون يلقون بسيقانهم أسفل
~~الطاولات الطويلة، بمسامير نعالهم التي كانت تحك بشدة في الأرضية
~~الحجرية، ويتناولون كميات كبيرة من اللحم البقري والحلوى لا تكاد
~~تصدق أن إنسانا يقدر على تناولها. ثم أرى الطاولات الصغيرة،
~~وعليها المفارش البيضاء اللامعة وكئوس النبيذ والمناديل المطوية،
~~والزينة المقلدة وأجواء الرخاء تخيم على المكان. وفكرت قائلا
~~في نفسي: «معي اثنا عشر جنيها وأرتدي بذلة جديدة. أنا جورج
~~بولينج الصغير، ومن كان يظن أنني سأرجع إلى لوير بينفيلد بسيارتي
~~الخاصة؟» ثم أثر علي النبيذ ببعض الدفء المنبعث من معدتي،
~~ونظرت إلى المرأة ذات الشعر الأشقر، وتخيلت أنني أخلع عنها
~~ملابسها.

# الشيء نفسه حدث لي في فترة ما بعد الظهر، عندما جلست في صالة
~~الانتظار - التي كانت مرة أخرى على طراز مصطنع للعصور الوسطى،
~~ولكن كان بها كراسي حديثة بمساند من الجلد وطاولات بأسطح زجاجية -
~~مع بعض البراندي والسيجار. كنت أرى أشباحا، ولكنني كنت إجمالا
~~مستمتعا بالأمر. في الحقيقة، كنت قد أفرطت في الشرب بعض الشيء
~~وكنت آمل أن تأتيني المرأة ذات الشعر الأشقر لأتعرف عليها؛
~~ولكنها لم تظهر قط. لم أخرج إلا وقت تناول الشاي تقريبا.

# تمشيت إلى السوق وانعطفت يسارا. المتجر! كان هذا غريبا! منذ
~~إحدى وعشرين سنة مضت، يوم جنازة والدتي، مررت عليه بعربة
~~أجرة، ورأيته مغلقا تعلوه الأتربة، ولافتته محترقة بفعل لهيب نفخ
~~السمكري، ولم أكن أهتم به قيد أنملة. والآن، عندما كنت بعيدا
~~جدا عنه، وعندما كانت ثمة تفاصيل بالفعل عما بداخل المنزل لم
~~يكن بإمكاني تذكرها، أثرت علي مجرد فكرة رؤيته مرة أخرى في
~~قلبي ومعدتي. مررت بمتجر الحلاق، وكان لا يزال متجرا للحلاقة،
~~ولكن اسمه تغير؛ حيث خرجت من بابه رائحة اللوز والصابون
~~الدافئة، ولكنها لم تكن جيدة كرائحته القديمة حيث عطر ما بعد
~~الحلاقة وتبغ اللاذقية. المتجر - متجرنا - كان يبعد مسافة عشرين
~~ياردة. يا إلهي!

# تبدو فوقه لافتة ذات مظهر فني - رسمها الرجل نفسه الذي رسم ms186
~~لافتة فندق جورج، لا عجب في ذلك - تحمل الكلمات التالية:

# صالة شاي ويندي

# قهوة صباحية

# كعك بيتي.

# صالة شاي!

# أتصور أنه إن كان قد أصبح متجرا للجزارة أو لتجارة الأدوات
~~المعدنية أو أي شيء آخر غير الحبوب، لكان له الأثر نفسه علي. من
~~السخيف أنه لأنه قد صادف وولدت في منزل معين أن تعتقد أن
~~لديك الحق فيه لبقية حياتك، ولكنك تفعل ذلك. حسنا، كان المكان
~~جيدا؛ ستائر زرقاء في النوافذ، وكعكة، أو كعكتان، في مكان ما،
~~مغطاة بالشكولاتة وبجوزة واحدة موضوعة أعلاها. دخلت المتجر، ولم
~~أكن أريد أن أتناول الشاي في الواقع، ولكني أردت أن أراه من
~~الداخل.

# كان من الواضح أنهم حولوا كلا من المتجر والردهة القديمة إلى
~~أماكن لتناول الشاي وما شابه. أما عن الساحة الخلفية حيث كان
~~صندوق القمامة ورقعة الأعشاب الصغيرة التي كان يزرعها أبي؛ فقد
~~عبدوها بالكامل وزينوها بالطاولات البسيطة ونباتات الكوبية
~~وغيرها من الأشياء. دخلت إلى الردهة، ورأيت مزيدا من الأشباح!
~~البيانو والنصوص على الجدار، والكرسيين بالمسندين الأحمرين
~~القديمين الكبيرين حيث كان يجلس أبي وأمي متقابلين حول
~~المدفأة يقرآن صحيفتي «صن داي بيبول» و«نيوز أوف ذا وورلد» في يوم
~~الأحد ما بعد الظهيرة! زينوا المكان بطراز أكثر قدما من ذلك
~~الذي زين به فندق جورج، حيث الطاولات القابلة للطي ونجفة من
~~الحديد المطاوع وأطباق البيوتر المعلقة على الجدار وما إلى ذلك. هل
~~لاحظت مدى الإعتام الذي يعدون به دائما صالات الشاي ذات الطابع
~~الفني تلك؟ أفترض أن هذا جزء من أجواء العصور القديمة. وبدلا من
~~النادلة العادية، كانت هناك شابة في رداء منقوش، والتي قابلتني
~~بتعبير بارد. طلبت منها شايا، وأتت به بعد عشر دقائق. تعلم هذا
~~النوع من الشاي، الشاي الصيني، الذي يكون خفيفا للغاية لدرجة أنك
~~قد تعتقد أنه ماء حتى تضع عليه الحليب. كنت جالسا تقريبا في
~~المكان نفسه الذي كان فيه كرسي أبي ذو المسندين. كدت أسمع
~~صوته وهو يقرأ «مقطعا»، كما كان يسميه، من صحيفة «صن داي بيبول» ms187
~~عن الآلات الطائرة الجديدة، أو الرجل الذي ابتلعه حوت أو ما شابه.
~~جعلني ذلك أشعر بإحساس شديد الغرابة بأني مدع كاذب، وأنه
~~بإمكانهم أن يطردونني إن اكتشفوا من أكون، ولكن في الوقت نفسه كنت
~~أتوق لأن أخبر أحدا أنني قد ولدت هنا، وأنني أنتمي إلى هذا
~~المنزل، أو بالأحرى (وهو ما كنت أشعر به بالفعل) أن المنزل ينتمي
~~إلي. لم يكن أحد غيري يحتسي الشاي، وكانت الفتاة ذات الرداء
~~المنقوش واقفة أمام النافذة، ويمكنني أن أقول إنني لو لم أكن هناك
~~لنظفت أسنانها بعود ثقاب أو ما شابه. تناولت إحدى شرائح الكعك
~~التي جلبتها لي. إنه كعك بيتي! بالطبع كان كذلك. كعك بيتي بالسمن
~~النباتي وبدائل البيض. ولكن في النهاية، كان علي أن أتحدث،
~~فقلت:
~~«هل تعيشين في لوير بينفيلد منذ وقت طويل؟»

# أجفلت وبدت متفاجئة ولم تجب. فحاولت مرة أخرى
~~قائلا:
~~«لقد كنت أعيش في لوير بينفيلد منذ وقت طويل.»

# مرة أخرى لم تجب، أو أجابت بشيء لم أسمعه؛ ورمقتني بنظرة باردة
~~وأعادت النظر عبر النافذة مجددا. رأيت ما كانت عليه؛ إذ كانت
~~تعد نفسها سيدة أرقى من أن تتجاذب أطراف الحديث مع الزبائن.
~~وربما ظنت أنني أحاولت مغازلتها. ما الفائدة من أن أخبرها بأنني
~~قد ولدت في هذا المنزل؟ وحتى إن صدقتني، فلم يكن الأمر
~~ليعنيها في شيء. لم تسمع قط عن صامويل بولينج، تاجر الذرة
~~والحبوب. دفعت الحساب وخرجت.

# تجولت إلى الكنيسة. أحد الأشياء التي كنت شبه خائف منها، وأتطلع
~~إليها في الوقت نفسه، أن يتعرف علي أشخاص كنت أعرفهم. ولكن لم
~~يكن ثمة داع للقلق، فلم يكن هناك وجه أعرفه في الشوارع. بدا الأمر
~~كما لو أن البلدة بأكملها جاءها سكان جدد.

# عندما وصلت إلى الكنيسة، عرفت لما تحتم عليهم أن ينشئوا مقبرة
~~جديدة؛ فساحة الكنيسة كانت ممتلئة إلى حافتها، ونصف القبور كانت
~~عليها أسماء لا أعرفها. ولكن الأسماء التي أعرفها كان من السهل
~~للغاية أن أجدها. تجولت حول القبور؛ حيث كان القندلفت قد حش
~~العشب ms188 للتو، وكانت رائحة الصيف موجودة حتى هناك. كانوا جميعا
~~بمفردهم، جميع الناس الذين كنت أعرفهم. جرافيت الجزار، ووينكل تاجر
~~الحبوب الآخر، وترو الذي كان يدير حانة جورج، والسيدة ويلر من
~~متجر الحلوى، كلهم كانوا يرقدون هناك. وكان شوتير وويثرال يرقد
~~كل منهما أمام الآخر على جانبي الممر، تماما كما لو كانا لا
~~يزالان يغنيان لبعضهما بعضا على جانبي ممر الكنيسة. إذن ويثرال
~~لم يصل عامه المائة بعد كل ذلك؛ فقد ولد عام 1843 و«غادر الحياة»
~~عام 1928، ولكنه تفوق على شوتير، كالمعتاد، الذي توفي عام 1926.
~~يا له من وقت عصيب ذلك الذي لا بد أن يكون العجوز ويثرال قد قضاه
~~في آخر عامين له عندما لم يكن ثمة أحد ليغني أمامه! وكان
~~العجوز جريميت أسفل شيء ضخم من الرخام على شكل يشبه فطيرة لحم
~~العجل والخنزير، مع حاجز حديدي حوله، وفي الركن كان آل سيمونز كلهم
~~أسفل صلبان صغيرة ورخيصة. الكل ذهبوا إلى التراب. العجوز هودجز
~~بأسنانه المصفرة من التبغ، ولوفجروف بلحيته البنية الكبيرة،
~~والسيدة رامبلينج التي كانت لها سائق عربة ونمر، وعمة هاري بارنز
~~التي كان لها عين زجاجية، وبروير من الطاحونة بوجهه العجوز الكريه
~~كشيء منحوت من جوزة، لا شيء بقي من أي منهم عدا لوحا من الحجارة
~~وما أسفله الذي لا يعلمه إلا الله.

# وجدت قبر أمي وكان قبر أبي بجواره، وكان كل منهما في حالة
~~جيدة. حافظ القندلفت على العشب مقصوصا. وكان قبر عمي إيزيكيال
~~بعيدا بعض الشيء. سويت بالأرض الكثير من القبور القديمة،
~~وأزيلت كل الشواهد الخشبية القديمة، تلك القطع التي كانت تبدو
~~كطرف هيكل السرير. ما شعورك عندما ترى قبري أبويك بعد عشرين
~~عاما؟ لا أعرف ما المفترض أن تشعر به، ولكني سأخبرك بما شعرت، وهو
~~ما كان لا شيء. لم يغب أبي وأمي عن بالي قط؛ فكما لو أنهما
~~موجودان في مكان ما وإلى الأبد. أمي خلف إبريق الشاي البني، وأبي
~~برأسه الأصلع المغبر بالطحين بعض الشيء، ونظارته وشاربه الأشيب
~~كانا ثابتين طوال الوقت ms189 على تلك الهيئة كالأشخاص في الصور،
~~ولكنهما كانا حيين أيضا بشكل ما. صناديق العظام تلك المستلقية
~~تحت الأرض لا يبدو أن لها أي علاقة بهما. فقط، عندما وقفت هنا،
~~بدأت في التساؤل عما تشعر به عندما تكون تحت الأرض، وعما إذا كنت
~~ستكترث كثيرا، وإلى متى سيتوقف اكتراثك؛ ولكن فجأة غمرني بسرعة
~~ظل ثقيل وأرعبني بعض الشيء.

# نظرت أعلى كتفي، ولم تكن سوى طائرة قاذفة للقنابل كانت تحول بيني
~~وبين الشمس. تسبب هذا في شعوري بالخوف بعض الشيء.

# دخلت الكنيسة. وللمرة الأولى تقريبا منذ عدت إلى لوير بينفيلد
~~لم أشعر بالأشباح، أو شعرت بها ولكن بطريقة مختلفة؛ لأنه لم
~~يتغير شيء. لا شيء، سوى أن الجميع قد رحلوا. حتى وسائد الركوع
~~بدت كما هي. وكانت رائحة الجثث المختلطة برائحة الأتربة نفسها في
~~المكان. ويا إلهي! رأيت الفتحة نفسها في النافذة، ولكن لأننا كنا
~~في المساء وكانت الشمس في الجانب الآخر، فلم تزحف بقعة الضوء أعلى
~~ممر الكنيسة. كان ما زال لديهم مقاعد خشبية، ولم يجلبوا الكراسي
~~بدلا منها. كانت مقعدنا لا يزال موجودا، ورأيت المقعد في الأمام
~~حيث كان ويثرال يصدع بصوته أمام شوتير. سيحون ملك
~~الأموريين وعوج ملك باشان! والأحجار البالية في الممر
~~حيث لا يزال بإمكانك قراءة بعض من النقوش على شواهد أضرحة
~~الرجال المستلقين أسفلها. جثمت لأنظر إلى النقوش المقابلة
~~لمقعدنا. ما زلت أحفظ عن ظهر قلب الأجزاء التي يمكن قراءتها
~~منها، وحتى النمط المكتوبة عليه بدا مستقرا في ذاكرتي؛ فكثيرا
~~ما قرأتها أثناء الخطب.

# هنا ... ابن هذه الأبرشية ... عدله
~~واستقامته ...
~~...

# له ... أضاف لهباته العديدة إخلاصا ...
~~...
~~... زوجته الحبيبة أميليا ... سبع بنات ...

# أتذكر كيف كان يحيرني طريقة كتابتهم لأحد الحروف عندما كنت
~~طفلا، وكنت أتساءل عما إذا كانوا قديما ينطقونه كحرف آخر، وإن
~~كان ذلك صحيحا، فلماذا؟

# سمعت خطى ورائي ونظرت، فوجدت رجلا في رداء كهنوتي. كان راعي
~~الكنيسة.

# ولكني أعني راعي الكنيسة نفسه! كان العجوز بيترتون، الذي كان
~~راعي الكنيسة في الماضي - لا يمكنني أن أقول، في ms190 الواقع، إنه كان
~~كذلك طوال الوقت الذي أتذكره، ولكن منذ 1904 أو نحو ذلك. عرفته
~~على الفور، على الرغم من أن شعره أصبح أبيض تماما.

# ولكنه لم يعرفني؛ فلم أكن بالنسبة له إلا سائحا بدينا ببدلة
~~زرقاء يشاهد معالم البلدة. حياني وبدأ على الفور في مسار كلامه
~~المعتاد، ما إذا كنت مهتما بالمعمار، وهذا المبنى القديم الجدير
~~بالملاحظة، حيث ترجع أساساته إلى الحقبة السكسونية وما إلى ذلك.
~~وسرعان ما بدأ يمشي هنا وهناك ليريني المعالم، كما كانت، القوس
~~النورماني الذي يقود إلى مجلس الكنيسة، والتمثال النحاسي للسير
~~رودريك بون، الذي قتل في معركة نيوبري. اتبعته على مضض كمعظم
~~رجال الأعمال في منتصف العمر عندما يأخذون جولة في كنيسة أو معرض
~~للوحات. ولكن هل أخبرته بأنني أعلم كل شيء فيها بالفعل؟ هل
~~أخبرته أنني جورج بولينج، ابن صامويل بولينج - لا بد أنه كان
~~سيتذكر أبي حتى، وإن لم يتذكرني - وأنني لم أكن فقط أستمع إلى
~~خطبه لعشر سنوات وأذهب إلى دروس التأكيد التي كان يعقدها، بل
~~إنني انضممت كذلك لحلقة قراءة لوير بينفيلد، وقرأت قليلا في كتاب
~~«السمسم والزنابق» فقط لإرضائه؟ لا، لم أخبره، بل فقط تبعته في
~~أرجاء الكنيسة متمتما كما تفعل عندما يخبرك أحد أن هذا الشيء أو
~~ذاك يرجع تاريخه إلى خمسمائة سنة مضت، ولا يمكنك التفكير فيما
~~تقوله إلا أنه لا يبدو كذلك. منذ اللحظة التي رأته فيها عيناي،
~~قررت أن أتركه يعتقد أنني رجل غريب. وبمجرد أن تمكنت من
~~الإفلات منه باحترام، وضعت ستة بنسات في صندوق نفقات الكنيسة
~~وغادرت.

# ولكن لماذا؟ لماذا لم أتواصل معه، الآن وقد وجدت أخيرا شخصا
~~أعرفه؟

# لم أفعل ذلك لأن التغيير في مظهره بعد عشرين عاما أرعبني
~~بالفعل. أعتقد أنك تظن أنني أعنى أنه بدا أكبر عمرا، ولكنه لم
~~يكن كذلك! بل بدا أصغر. وقد علمني ذلك فجأة شيئا عن مرور
~~الوقت.

# أعتقد أن العجوز بيترتون في الخامسة والستين تقريبا الآن؛ ومن
~~ثم فعندما شاهدته آخر مرة كان في الخامسة ms191 وأربعين تقريبا، أي في
~~عمري الآن. عندما رأيته الآن، كان شعره أبيض؛ بينما في اليوم الذي
~~دفن فيه أمي كان مخططا بالشيب بعض الشيء، كفرشاة الحلاقة. ولكن
~~بمجرد أن رأيته، فأول ما خطر ببالي أنه بدا أصغر. كنت أفكر فيه
~~كرجل عجوز، ولكنه لم يكن بذلك الكبر. عندما كنت صبيا، بدا لي
~~أن كل الناس فوق سن الأربعين عجائز قد عفا عليهم الزمن لدرجة أنه
~~لم يكن ثمة فرق بينهم؛ فكان يبدو لي الرجل في الخامسة والأربعين
~~أكبر مما يبدو لي الآن وهو في الخامسة والستين. يا إلهي! أنا في
~~الخامسة والأربعين أيضا! لقد أفزعني الأمر.

# كيف أبدو إذن لشاب في العشرين؟ فكرت في ذلك وأنا أشق طريقي
~~بين القبور. لا بد أنه يراني كبدين عجوز مسكين ومنته. كان ذلك
~~مثيرا للفضول. عادة لا يشغلني أمر عمري على الإطلاق؛ فلم
~~علي أن أنشغل به؟ أنا بدين، ولكني قوي وبصحة جيدة. ويمكنني أن
~~أفعل أي شيء أريده، ورائحة الورود تبدو لي كما كانت عندما كنت في
~~العشرين من عمري. أوه، ولكن هل رائحتي لا تزال كما هي بالنسبة
~~للورود؟ وكما لو كانت الإجابة، أتت فتاة لا بد أنها في الثامنة
~~عشرة من عمرها تمشي عبر ممر فناء الكنيسة، وكان عليها أن تمر على
~~مسافة ياردة أو ياردتين بالقرب مني. رأيت النظرة التي رمقتني
~~بها، وكانت مجرد نظرة عابرة وخاطفة. لا، لم تكن خائفة أو
~~عدائية؛ فقط نظرة باردة وبعيدة، كما لو كانت لحيوان بري التقت
~~عيناها بعينيه. لقد ولدت ونشأت في تلك السنوات العشرين التي كنت
~~فيها بعيدا عن لوير بينفيلد؛ فكل ذكرياتي لا بد أنها لا تعني
~~لها شيئا، فقد عاشت في عالم مختلف عن عالمي، كما
~~الحيوانات.

# رجعت إلى فندق جورج؛ وأردت أن أحتسي مشروبا، ولكن البار لم
~~يكن ليفتح إلا بعد نصف الساعة. انتظرت قليلا، وأخذت أقرأ عددا من
~~العام الماضي من مجلة «سبورتينج آند دراماتيك»، ثم فجأة أتت السيدة
~~ذات الشعر الأشقر، التي بدت لي أرملة. شعرت ms192 فجأة بشوق بائس بأنني
~~أريد أن أقيم علاقة معها. لقد أردت أن أظهر لنفسي أنه ما زال
~~ثمة حياة في كلب عجوز مثلي، حتى وإن اضطر هذا الكلب العجوز إلى
~~ارتداء طقم أسنان. وفي نهاية المطاف، فكرت أنها إذا كانت في
~~الثلاثين وأنا في الخامسة والأربعين فهذا مناسب جدا. كنت واقفا
~~أمام المدفأة الفارغة أتظاهر بتدفئة مؤخرتي، كما تفعل في أيام
~~الصيف. ولم يكن مظهري سيئا في بدلتي الزرقاء. كنت بدينا بعض
~~الشيء بلا شك، ولكني كنت رائعا. كنت رجلا عصريا، ويمكنك أن
~~تعتقد أنني سمسار في البورصة. قلت بأسلوب راق غير رسمي:
~~«يا له من طقس رائع في شهر يونيو!»

# كانت ملاحظة لا ضرر منها، أليس كذلك؟ فلم تكن في مستوى «هل
~~قابلتك في مكان ما من قبل؟»

# ولكنها لم تكن ناجحة؛ فلم ترد علي، فقط خفضت لما يقرب من
~~نصف ثانية الورقة التي كانت تقرؤها ورمقتني بنظرة من شأنها أن
~~تكسر نافذة. كان ذلك بشعا. كانت عيناها زرقاوين من تلك العيون
~~الزرقاء التي ترشق فيك كالرصاصة. في ذلك الجزء من الثانية، أدركت
~~كيف كونت فكرة خاطئة عنها؛ فلم تكن من تلك النوع من الأرامل من
~~ذوي الشعر المصبوغ اللاتي يردن أن يذهبن مع الرجال إلى صالات
~~الرقص؛ بل كانت من الطبقة المتوسطة العليا، وربما كانت ابنة
~~أميرال، وقد ذهبت إلى إحدى تلك المدارس التي يلعبون فيها الهوكي.
~~وقد أسأت تقدير نفسي أيضا؛ فببدلة جديدة أو دون بدلة جديدة، لا
~~يمكنني أن أرقى لمستوى سمسار في البورصة. فقط كنت أبدو مندوب
~~مبيعات متجولا صادف أن كان معه بعض المال. تسللت إلى البار الخاص
~~لتناول كوب أو كوبين من الجعة قبل العشاء.

# اختلفت الجعة عما كانت عليه في الماضي. أتذكر الجعة القديمة،
~~جعة وادي التيمز الجيدة التي كان لها مذاق مميز؛ لأنها كانت مصنوعة
~~من ماء طباشيري. سألت الساقية:
~~«هل ما زال آل بسمر أصحاب مصانع الجعة؟»
~~«آل بسمر؟ أوه، لا يا سيدي. لقد رحلوا منذ سنوات طويلة قبل أن ms193
~~نأتي هنا.»

# كانت فتاة لطيفة، من ذلك النوع من الساقيات الذي أسميه نوع
~~الأخت الكبرى، وكانت في الخامسة والثلاثين تقريبا، وبوجه لطيف
~~وذراعين بدينين من جراء التعامل مع مضخة الجعة. أخبرتني باسم
~~اتحاد الشركات الذي استولى على مصنع الجعة . وكان بإمكاني تخمينه
~~من المذاق في الواقع. تغير شكل البارات عما كان عليه في الماضي
~~فقد أصبحت دائرية ومقسمة إلى أقسام. وفي الجهة الأخرى على البار
~~العام، كان ثمة رجلان يلعبان بالأسهم، وفي القسم الخارجي جلس رجل
~~لم يكن بإمكاني رؤيته جيدا، وكان من حين لآخر يعلق بصوت كئيب.
~~أسندت الساقية مرفقيها الكبيرين على البار واقتربت مني وأخذت
~~تتحدث معي. ذكرت أسماء جميع الأشخاص الذين عرفتهم، ولكنها لم تكن
~~قد سمعت بأحد منهم؛ إذ قالت إنها لم تأت إلى لوير بينفيلد إلا منذ
~~خمس سنين. لم تسمع حتى عن العجوز ترو، الذي كان يملك حانة جورج
~~قديما.

# قلت لها: «لقد كنت أعيش في لوير بينفيلد، منذ زمن طويل قبل
~~الحرب.»
~~«قبل الحرب! عجبا! لا تبدو عجوزا هكذا.»

# قال الرجل في القسم الخارجي: «هل ترى أي تغييرات؟»

# قلت: «لقد اتسعت البلدة. أعتقد أن ذلك بسبب المصانع.»
~~«صحيح، بالطبع معظم الناس يعملون في المصانع؛ فهناك مصنع
~~الجرامافون، ومصنع جوارب تروفيت، ولكنهما بالطبع يصنعان القنابل
~~في هذه الأيام.»

# لم أكن أفهم على الإطلاق لم كانت تقول «بالطبع»، ولكنها
~~أخبرتني عن شاب كان يعمل في مصنع تروفيت وكان في بعض الأحيان يأتي
~~إلى فندق جورج، وقد أخبرها أنهم كانوا يصنعون القنابل مع الجوارب؛
~~فالاثنان - لسبب ما لم أفهمه - يسهل الجمع بينهما. ثم أخبرتني
~~عن الميناء الجوي العسكري الكبير بجوار وولتن - ما فسر رؤيتي
~~المستمرة للطائرات القاذفة للقنابل - وفي اللحظة التالية بدأنا
~~نتحدث عن الحرب كالعادة. إنه لأمر طريف؛ فقد كان تحديدا الهروب من
~~التفكير في الحرب التي أتيت هنا من أجلها. ولكن كيف يمكنك الهروب
~~على أي حال؟ إنه في الهواء الذي نتنفسه.

# قلت إن الحرب ستحدث في عام 1941، وقال الرجل في القسم الخارجي
~~إنه ms194 يرجح أنها عمل قذر. أما الساقية، فقالت إن الأمر يصيبها
~~بالقشعريرة؛ وأضافت:
~~«إن كل ما قيل واتخذ من إجراءات لن يفيد، أليس كذلك؟ وفي بعض
~~الأحيان أستلقي مستيقظة في الليل وأسمع واحدة من تلك الأشياء
~~الكبيرة تسير فوق رأسي ، وأقول لنفسي: «حسنا، ماذا إن قذفت الآن
~~قنبلة فوق رأسي مباشرة؟» ما فائدة كل هذه الإجراءات
~~الاحترازية ضد الغارات الجوية وتوجيهات الآنسة تودجرز مراقبة
~~الغارات الجوية، التي تخبرك أن كل شيء سيكون على ما يرام إذا
~~أبقيت رأسك منخفضا وملأت النوافذ بورق الصحف، وما يقولونه من
~~أنهم سيحفرون ملجأ تحت مبنى البلدية؟ ولكن عندما أنظر للأمر،
~~أتساءل كيف يمكن أن تضع قناع غاز على وجه طفل صغير؟»

# قال الرجل في القسم الخارجي إنه قرأ في الصحف أنه سينبغي علينا
~~البقاء داخل حمام ساخن حتى ينتهي كل شيء. سمع الرجلان في البار
~~العام هذا الكلام، وكان ثمة أحاديث جانبية حول عدد الأشخاص الذين
~~يمكنهم مشاركة الحمام الساخن نفسه، وسأل كل منهما الساقية ما
~~إذا كان بإمكانه مشاركتها في حمامها. طلبت منهما ألا يكونا
~~وقحين، ثم ذهبت إلى الطرف الآخر من البار وأعدت لهما كوبين
~~من الجعة القديمة والخفيفة. رشفت بعضا من كوب الجعة خاصتي،
~~وكانت سيئة، مرة، كما يطلقون عليها. وكانت فيها مرارة زائدة عن
~~الحد، وبها مذاق كبريتي. إنها مصنوعة من مواد كيميائية.
~~يقولون إن نباتات حشيشة الدينار الإنجليزية لم تعد تستخدم في
~~صنع الجعة في هذه الأيام، بل أصبحوا يصنعون منها مواد كيميائية،
~~تستخدم بعد ذلك في صنع الجعة. وجدت نفسي أفكر في عمي
~~إيزيكيال، وفيما كان سيقوله عن جعة كهذه، وماذا كان سيقول عن
~~الإجراءات الاحترازية ضد الغارات الجوية ودلاء الرمال التي من
~~المفترض أن تتفادى بها القنابل الثرميتية. عندما أتت الساقية مرة
~~أخرى إلى الجانب الذي كنت أجلس فيه في البار، قلت لها:
~~«بالمناسبة، من يمتلك القصر الآن؟»

# كنا دائما نطلق عليه القصر، على الرغم من أن اسمه كان منزل
~~بينفيلد. للحظة لم تبد أنها فهمت.

# ثم قالت: ms195 «القصر، يا سيدي؟»

# قال الرجل في القسم الخارجي: «إنه يعني منزل بينفيلد.»
~~«أوه، منزل بينفيلد! أوه، أعتقد أنك تعني القصر التذكاري. إنه
~~ملك الدكتور ميرال الآن.»
~~«الدكتور ميرال؟»
~~«نعم يا سيدي. يقولون إنه يستقبل أكثر من ستين مريضا
~~هناك .»
~~«مرضى؟ هل حولوه إلى مستشفى أو ما شابه؟»
~~«حسنا، إنه ليس ما يمكنك أن تقول عنه مستشفى عاديا، بل هو
~~أقرب إلى مصحة. إنه للمرضى النفسيين في الواقع. يسمونه
~~مصحة عقلية.»

# بيت للمجانين!

# ماذا كنت تتوقع بعد كل ذلك؟

# 3

# استيقظت زاحفا من على السرير وفي فمي مذاق سيئ وعظامي
~~تصرصر.

# الحقيقة هي أنني، بسبب زجاجة النبيذ على الغداء وأخرى على
~~العشاء، وعدة أكواب من الجعة فيما بين الوجبتين، إضافة إلى كوب
~~أو كوبين من البراندي، كنت قد شربت كثيرا أمس. لعدة دقائق، وقفت
~~في وسط السجادة لا أنظر إلى شيء بالتحديد، وكنت مرهقا لدرجة لم
~~تمكني من اتخاذ أي حركة. تعرف ذلك الإحساس الكريه الذي تشعر به
~~أحيانا في الصباح الباكر؛ إنه إحساس بالأساس في ساقيك، ولكنه
~~يخبرك جليا بما لا تقدر أي كلمات على أن تخبرك به: «لماذا
~~تماديت في الأمر؟ توقف أيها الرجل العجوز! ضع رأسك في فرن
~~الغاز!»

# ثم وضعت طقم أسناني في فمي وتوجهت إلى النافذة. كان، مرة أخرى،
~~يوما لطيفا من أيام شهر يونيو؛ وكانت الشمس قد بدأت لتوها في
~~الانحدار على الأسقف، وضربت بأشعتها واجهات المنازل في الجانب
~~الآخر من الشارع. لم تبد نباتات إبرة الراعي الوردية في أواني
~~النوافذ سيئة. وعلى الرغم من أن الساعة لم تكن قد تعدت الثامنة
~~والنصف، ولم يكن هذا الشارع سوى أحد الشوارع الجانبية للسوق، فقد
~~كان هناك حشد من الناس يذهب ويجيء. تدفق الرجال الذين يبدو عليهم
~~أنهم موظفون ببدلاتهم الداكنة وحقائب العمل، وكانوا في عجلة على
~~طول الطريق؛ ساروا جميعا في الاتجاه نفسه، تماما كما لو أن هذه
~~كانت ضاحية في لندن وكانوا ينطلقون ليلحقوا بالمترو؛ وكان أطفال
~~المدارس يسيرون دون انتظام باتجاه السوق في أزواج ms196 أو مجموعات من
~~ثلاثة أطفال. شعرت بالإحساس نفسه الذي شعرت به أمس حين رأيت غابة
~~المنازل الحمراء، التي ابتلعت تل تشامفورد. الطفيليون اللعناء!
~~العشرون ألف طفيلي الذين لا يعرفون حتى اسمي. وها هي هذه الحياة
~~الجديدة التي تعج بالناس الذين يتحركون هنا وهناك، وها أنا ذا، رجل
~~عجوز وبدين بأسنان اصطناعية، أشاهدهم من نافذة وأتمتم بأشياء لا
~~يرغب أحد في سماعها عن أمور حدثت منذ ثلاثين وأربعين سنة. يا
~~إلهي! اعتقدت أنني كنت مخطئا عندما ظننت أنني كنت أرى أشباحا؛
~~فأنا الشبح هنا؛ أنا الميت وهم الأحياء.

# ولكن بعد الإفطار - سمك الحدوق، والكلى المشوية، والتوست،
~~والمربى، وإبريق من القهوة - شعرت بتحسن. لم تكن السيدة الباردة
~~تتناول الإفطار في غرفة الطعام، وكان ثمة شعور صيفي لطيف في
~~الأجواء، ولم أتمكن من التخلص من شعوري بأنني كنت أبدو في تلك
~~البدلة الزرقاء من قماش الفلانيلة رائعا بعض الشيء. يا إلهي!
~~فكرت إن كنت شبحا، فسأفعل ما يفعله الأشباح! سأتجول، وسأتردد
~~على الأماكن القديمة، وربما يمكنني ممارسة بعض السحر الأسود على
~~بعض من هؤلاء الأوغاد الذين سرقوا بلدتي مني.

# خرجت، ولم أكد أتجاوز السوق، حتى جذبني شيء لم أكن أتوقع أن
~~أراه. موكب من حوالي خمسين طفلا من أطفال المدارس، كانوا يمشون في
~~الشارع - على نحو بدا كمشية عسكرية - في أربعة أرتال ومعهم
~~امرأة متجهمة تمشي بجوارهم كما لو كانت رقيبا أول. كان أول أربعة
~~يحملون راية بإطار أحمر وأبيض وأزرق، مكتوب عليها بخط ضخم
~~«الإنجليز مستعدون.» خرج الحلاق لعتبة متجره الذي يوجد على
~~زاوية الشارع كي يلقي عليهم نظرة. تحدثت معه. كان رجلا ذا شعر
~~أسود لامع، ووجه فاتر بعض الشيء.

# سألته: «ما الذي يفعله هؤلاء الأطفال؟»

# رد بغموض: «إنهم يتدربون على الغارات الجوية. إن هذا جزء من
~~الإجراءات الاحترازية ضد الغارات الجوية. نوع من التدريب. وها هي
~~الآنسة تودجرز.»

# كان لا بد أن أخمن أنها الآنسة تودجرز؛ إذ يمكنك أن ترى ذلك في
~~عينيها. تعرف هذا النوع من الشياطين الصارمين العجائز ms197 من ذوي
~~الشعر الأشيب والوجه الأشبه بالسمك المدخن، الذين يضعونهم
~~دائما على رأس فرق كشافة الفتيات، ونزل جمعية الشابات
~~المسيحيات العالمية، وما إلى ذلك. كانت ترتدي معطفا وتنورة
~~فيما بدا نوعا ما كزي رسمي، يعطيك انطباعا قويا بأنها كانت
~~ترتدي حزام سام براون العسكري، على الرغم من أنها في واقع الأمر
~~لم تكن ترتديه. عرفت من أي الأنواع من الناس هي. لقد انضمت
~~لفيلق الجيش النسائي المساعد، ولم تحظ بيوم من المرح بعدها. وهذا
~~التدريب كان بمثابة ترويح عن نفسها. عند مرور الأطفال، سمعتها
~~تصرخ فيهم تماما كما يصرخ الرقيب الأول، قائلة: «مونيكا! ارفعي
~~قدميك!» ورأيت أن الأطفال الأربعة في الصف الأخير كانوا يحملون
~~راية أخرى بإطار أحمر وأبيض وأزرق، مكتوب عليها في المنتصف:

# نحن جاهزون. فهل أنتم كذلك؟

# قلت للحلاق: «ما الغرض من سيرهم هكذا ذهابا وإيابا؟»
~~«لا أعلم. أعتقد أنه نوع من أنواع الدعاية.»

# عرفت ذلك بالطبع. كان هذا من شأنه فتح عقول الأطفال على
~~الحرب، وإعطاؤنا جميعا الشعور بأنه لا مهرب منها؛ فالقنابل آتية
~~بالتأكيد كما أن الكريسماس آت؛ فانزل إلى القبو ولا تجادل. كانت
~~طائرتان سوداوان ضخمتان آتيتان من وولتن تحلقان أعلى الطرف
~~الشرقي للبلدة. يا إلهي! اعتقدت أن الحرب عندما ستبدأ لن نفاجأ
~~بها أكثر مما تفاجئنا الأمطار؛ فنحن ننتظر بالفعل القنبلة
~~الأولى. استأنف الحلاق حديثه ليخبرني أنه بفضل جهود الآنسة
~~تودجرز، قدمت أقنعة الغاز لأطفال المدارس بالفعل.

# حسنا، بدأت أستكشف البلدة. لقد أمضيت فيها يومين متجولا حول
~~معالمها القديمة، التي تمكنت من التعرف على بعضها، وفي كل
~~ذلك الوقت لم أقابل أحدا يعرفني. كنت شبحا، وإن لم أكن غير
~~مرئي بالفعل، فقد شعرت بذلك.

# كان أمرا غريبا، أغرب من أن أستطيع وصفه. هل قرأت من قبل
~~قصة لإتش جي ويلز عن رجل كان في مكانين في وقت واحد، أي إنه كان
~~بالفعل في بلدته الأصلية، ولكن كانت لديه هلاوس بأنه في قاع البحر؟
~~لقد كان يتجول في غرفته؛ ولكن بدلا من الطاولات والكراسي، كان ms198 يرى
~~أعشاب الماء المتموجة وأسماك الحبار والسرطانات الضخمة تسعى
~~للحصول عليه. حسنا، ذلك ما كان عليه الوضع تماما. لساعات بلا
~~توقف، كنت أتجول في عالم لم يكن موجودا، وكنت أعد خطواتي وأنا
~~أسير على الرصيف وأقول في نفسي: «أجل، هنا يبدأ حقل كذا وكذا.
~~السياج يمتد مع الشارع ويمر عبر ذلك المنزل. ومضخة الوقود هذه
~~كانت فيما مضى شجرة دردار. وها هي حافة المزارع. وهذا الشارع
~~(الذي كان صفا صغيرا كئيبا من المنازل شبه المنفصلة والذي كان
~~يسمى شارع كمبرليدج، على ما أتذكر) كان الزقاق حيث كنا نذهب مع
~~كيتي سيمونز، وكانت شجيرات البندق تنمو على جانبيه.» لا شك أنني
~~أخطأت في المسافات، ولكن الاتجاهات العامة كانت صحيحة. لا أعتقد
~~أن أحدا ممن لم يولدوا هنا كان ليصدق أن تلك الشوارع كانت
~~حقولا فقط من عشرين سنة مضت. كان الأمر كما لو أن الريف قد
~~دفن بفعل اندفاع بركاني قادم من الضواحي الخارجية؛ فتقريبا كل
~~ما كان في الماضي أرض العجوز بروير ابتلعته عقارات مساكن البلدية.
~~اختفت الطاحونة، وجففت بركة الأبقار التي اصطدت فيها سمكتي
~~الأولى ثم ردمت وبني عليها، حتى إنني لا يمكنني أن أعرف أين
~~كانت بالتحديد. كان المكان كله مليئا بالمنازل؛ مكعبات حمراء
~~صغيرة من المنازل المتشابهة، بأسيجة من الشجيرات ومسارات من
~~الأسفلت تقود إلى الأبواب الأمامية. خلف مبنى البلدية، كانت تضيق
~~البلدة قليلا، ولكن كان بناة المنازل الرخيصة يعملون هناك عن
~~كثب. وكانت ثمة مجموعات قليلة من المنازل المنتشرة هنا وهناك،
~~حيثما استطاع أحد شراء قطعة أرض، وشوارع تبدو مؤقتة تقود إلى
~~المنازل، وأراض خالية عليها لافتات البنائين، وبعض الحقول
~~المهجورة المغطاة بالنباتات الشوكية والعلب المعدنية.

# من ناحية أخرى، لم تتغير الأمور كثيرا في وسط البلدة
~~القديمة فيما يتعلق بالمباني. ما زالت العديد من المتاجر تعمل في
~~المجال نفسه، على الرغم من تغير أسمائها. ما زال ليلي وايت
~~متجرا للقماش، ولكنه لم يبد شديد الازدهار. ولكن ما كان متجر
~~جزارة جرافيت أصبح الآن متجرا لبيع أجهزة ms199 الراديو. أما النافذة
~~الصغيرة للأم ويلر، فقد أغلقت بالطوب. وكان متجر جريميت لا يزال
~~متجرا للبقالة، ولكن استولت عليه الشركة الدولية. يعطيك ذلك فكرة
~~عن قوة هذه الاتحادات الكبيرة، حيث يمكنها ابتلاع عجوز بخيل وذكي
~~كجريميت. ولكن مما أعرفه عنه - ناهيك عن شاهد قبره الرائع في مدفن
~~الكنيسة - أراهن أنه مات وأحواله جيدة ومعه من عشرة إلى خمسة
~~عشر ألف جنيه. المتجر الوحيد الذي كان لا يزال ملكا لأصحابه
~~كان متجر آل سارازينز، الذين دمروا أبي؛ حيث تطوروا كثيرا،
~~وأصبح لهم فرع ضخم آخر في الجزء الجديد من البلدة، ولكنهم حولوا
~~نشاط متاجرهم لتصبح متاجر عامة، وأصبحوا يبيعون الأثاث والأدوية
~~والأجهزة والأدوات المعدنية، بالإضافة إلى أدوات الحدائق
~~القديمة.

# في أغلب الوقت على مدى يومين، لم أفعل شيئا سوى التجول هنا
~~وهناك، ولم أكن أشعر بالألم أو الضيق، ولكني تمنيت ذلك في بعض
~~الأحيان. كما كنت أتناول الخمر بشكل مبالغ فيه؛ فتقريبا بمجرد
~~وصولي إلى لوير بينفيلد، بدأت في الإسراف في الشراب، وبعدها لم
~~يبد لي أن الحانات تفتح مبكرا، حيث كان لساني يتدلى دائما من
~~العطش في النصف الساعة الأخيرة قبل موعد فتحها.

# لا تظن أنني كنت في ذلك المزاج طوال الوقت؛ فأحيانا كان يبدو
~~لي أنه لا يهمني على الإطلاق إن كانت معالم لوير بينفيلد قد
~~طمست. وفي النهاية، ألم يكن السبب في أنني أتيت إلى هنا هو
~~الهروب من عائلتي لبعض الوقت؟ لم يكن ثمة سبب يمنعني من القيام
~~بكل الأشياء التي كنت أريد القيام بها، حتى صيد الأسماك إن شعرت
~~أنني أريد ذلك. لذا، بعد ظهيرة يوم السبت ذهبت إلى متجر لأدوات
~~الصيد في هاي إستريت وابتعت قصبة مصنوعة من الخيزران (لطالما أردت
~~هذا النوع عندما كنت صبيا؛ فهي أحب إلي أكثر قليلا من تلك
~~المصنوعة من أشجار الغار) وخطافات وأحشاء وما إلى ذلك. أبهجتني
~~أجواء المتجر؛ وعلى الرغم من تغير كل شيء، فلم تتغير أدوات
~~الصيد، بالطبع لأن السمك لا يتغير كذلك. ولم ير صاحب المتجر ms200
~~شيئا يدعو إلى الضحك في رجل بدين في منتصف العمر يشتري قصبة صيد؛
~~بل على العكس، فقد تجاذبنا أطراف الحديث قليلا حول الصيد في نهر
~~التيمز وسمكة الشوب الكبيرة التي اصطادها أحد الأشخاص العام قبل
~~الماضي بمعجون مصنوع من الخبز البني والعسل ولحم أرنب مسلوق
~~ومفروم. لقد اشتريت منه أيضا أشياء أخرى - على الرغم من أنني لم
~~أخبره بما أريدها من أجله، وحتى إنني لم أصرح لنفسي بالسبب -
~~لقد اشتريت أقوى خيط لصيد أسماك السلمون لديه، وخطافات رقم خمسة
~~لصيد سمك الروش، وأنا آمل في صيد أسماك الشبوط في منزل
~~بينفيلد في حالة كانت لا تزال موجودة.

# قضيت معظم صباح يوم الأحد في التفكير في الأمر، هل علي أن
~~أذهب للصيد أم لا؟ كنت في لحظة أقول في نفسي لماذا لا أذهب، وفي
~~اللحظة التالية كان يبدو الأمر لي كأحد الأشياء التي تحلم بها،
~~ولكنك لا تفعلها أبدا. ولكن بعد الظهيرة أخذت السيارة وذهبت إلى
~~بورفورد وير. اعتقدت أنني سألقي نظرة فقط على النهر، وأنني في
~~اليوم التالي، إن كان الطقس جيدا، ربما سآخذ قصبة الصيد الجديدة،
~~وأرتدي معطفا قديما وبنطالا رماديا من قماش الفلانيلة كنت
~~قد جلبتهما معي في حقيبتي، وأقضي يوما جيدا في الصيد، وربما
~~ثلاثة أو أربعة أيام إن شعرت أنني أريد ذلك.

# قدت السيارة عبر تل تشامفورد؛ وبالأسفل، استدار الطريق وسار
~~بمحاذاة مسار جر القوارب، فخرجت من السيارة ومشيت. أوه! هناك
~~مجموعة من بيوت الطابق الواحد الصغيرة الحمراء والبيضاء ظهرت بجوار
~~الطريق. كان يجب أن أتوقع ذلك بالطبع. وبدا أن الكثير من
~~السيارات واقفة في المكان. وكلما اقتربت من النهر، كنت أسمع
~~صوتا، صوت أجهزة الجرامافون.

# شعرت بخيبة أمل ووصلت إلى حيث يمكنني رؤية مسار جر القوارب.
~~يا إلهي! صدمة أخرى! كان المكان محتشدا بالناس، وحل محل
~~المروج المائية صالات الشاي والآلات التي تعمل بالعملات المعدنية
~~وأكشاك الحلوى والرجال الذين يبيعون مثلجات وولز. بدا المكان كبلدة
~~مارجيت الساحلية. أتذكر مسار جر القوارب القديم؛ حيث كان
~~بإمكانك ms201 السير فيه لأميال، وباستثناء الرجال على بوابات الهويس،
~~وسائق صندل من حين لآخر يتسكع خلف حصانه، لم تكن ترى أحدا.
~~عندما كنا نذهب للصيد، كنا دائما ما نكون في المكان وحدنا. وكنت
~~عادة أجلس هناك طوال وقت ما بعد الظهيرة ، وكان طائر البلشون
~~يقف في الماء الضحل، الذي يبعد مسافة خمسين ياردة من الضفة؛
~~ولثلاث أو أربع ساعات بلا انقطاع، لم يكن ثمة أحد يمر ليفزعه
~~ويبعده عن مكانه. ولكن من أين جئت بفكرة أن الرجال الناضجين لا
~~يذهبون للصيد؟ أعلى وأسفل الضفة، على طول نظري في كلا
~~الاتجاهين، كانت ثمة سلسلة مستمرة من الرجال يصطادون،
~~واحد في كل خمس ياردات. تعجبت
~~كيف تمكنوا بحق الجحيم جميعا من الوصول هناك، حتى خطر ببالي أنه
~~لا بد من أنهم ينتمون إلى ناد للصيد أو ما شابه. وكان النهر
~~مكتظا بالقوارب، قوارب التجديف، وقوارب الكنو، وقوارب البنط،
~~والقوارب البخارية ذات المحركات، التي كانت مليئة بالشباب الأحمق
~~شبه العراة، الذين جميعهم يصرخون ويصيحون ومعظمهم معهم أجهزة
~~الجرامافون على متن القارب كذلك. أما طوافات الرجال المساكين،
~~الذين كانوا يحاولون الصيد، فكانت تتأرجح لأعلى وأسفل بسبب
~~الأمواج التي تتسبب فيها القوارب ذات المحركات.

# تمشيت قليلا. كانت المياه قذرة وأمواجها الصغيرة متلاطمة؛ على
~~الرغم من الطقس الجيد. لم يكن أحد يصطاد شيئا، ولا حتى سمك
~~المنوة. تساءلت إن كانوا يتوقعون أن يصطادوا شيئا؛ فحشد كذلك
~~كفيل بإخافة كل الأسماك في الكون. ولكن بالفعل عندما كنت أشاهد
~~الطوافات تتأرجح لأعلى وأسفل بين علب المثلجات والأكياس الورقية،
~~انتابني شك فيما إذا كانت هناك أي أسماك لاصطيادها. هل لا يزال
~~ثمة سمك في نهر التيمز؟ أعتقد أنه لا بد أن السمك لا يزال في
~~النهر، ولكني أقسم إن مياه النهر لم تعد كما كانت بالماضي؛
~~فلونها قد تغير كثيرا. بالطبع تعتقد أن هذا من نسج خيالي فحسب،
~~ولكني يمكنني أن أقول لك إنه ليس كذلك. أعلم أن الماء قد تغير؛ إذ
~~أتذكر كيف كانت مياه نهر التيمز خضراء شفافة، ms202 حتى إنه كان
~~يمكنك رؤية ما في أعماقها، كما كان يمكنك رؤية أسراب سمك الداس
~~وهي تحوم حول قصبات العشب. أما الآن، فلا يمكنك الرؤية لثلاث
~~بوصات أسفل المياه؛ فقد أصبحت بالكامل بنية ومتسخة، مع طبقة من
~~الزيت عليها من القوارب ذات المحركات، ناهيك عن أعقاب السجائر
~~والأكياس الورقية.

# بعد قليل، بدأت أعود أدراجي إلى السيارة؛ فلم أستطع تحمل
~~ضوضاء أجهزة الجرامافون. فكرت أن الوضع كان كذلك لأننا كنا في يوم
~~الأحد، وربما لا يكون بهذا السوء في أيام العمل. ولكن على كل حال،
~~عرفت أنني لن أرجع إلى هناك أبدا. لعنهم الله، فليحتفظوا بنهرهم
~~اللعين. واعتقدت أنني أينما ذهبت للصيد، فلن يكون في نهر
~~التيمز.

# مرت الحشود علي. حشود من الأغراب، وكلهم تقريبا من الشباب.
~~فتية وفتيات يتنزهون معا في أزواج. مرت علي كذلك مجموعة من
~~الفتيات، يرتدين سراويل تتسع تدريجيا من تحت الركبة حتى
~~الأسفل وقبعات بيضاء كالتي يرتدونها في البحرية الأمريكية، وكان
~~عليها شعارات مطبوعة. كانت إحداهن، لا بد أنها كانت في السابعة
~~عشرة من عمرها، ترتدي قبعة مكتوبا عليها «قبلني إذا سمحت». لم
~~أكن لأمانع. قررت فجأة أن أنحرف عن الطريق وأذهب لأزن نفسي
~~على إحدى الآلات التي تعمل بالعملات المعدنية. كان في مكان ما
~~داخلها صوت نقر - تعرف تلك الآلات التي تخبرك بطالعك ووزنك
~~في الوقت نفسه - وخرجت بطاقة مكتوبة على الآلة الكاتبة منزلقة
~~منها، وكان فيها:
~~«أنت تمتلك ملكات استثنائية، ولكن بسبب تواضعك المفرط لم
~~تحصل قط على مكانتك اللائقة. الناس من حولك يقللون من شأن
~~قدراتك. أنت مولع للغاية بالتنحي جانبا والسماح للآخرين بنيل
~~التقدير على ما فعلته بنفسك. أنت حساس، وودود، ودائم الإخلاص
~~لأصدقائك. وأنت جذاب للغاية للجنس الآخر. عيبك الأكبر هو كرمك.
~~ثابر، لأنه سيرتفع شأنك!

# الوزن: ثلاثة وتسعون كيلوجراما، وتسعمائة جرام.»

# لاحظت أن وزني قد زاد كيلوجرامين في الأيام الثلاثة الماضية. لا
~~بد أن ذلك بسبب الإسراف في الشرب.

# 4

# قدت سيارتي رجوعا إلى فندق جورج، ووضعت السيارة في موقف ms203
~~السيارات، وتناولت كوبا من الشاي. ولأننا كنا في يوم الأحد، فلن
~~يفتح البار قبل ساعة أو ساعتين. وفي برودة المساء، خرجت
~~وتنزهت في اتجاه الكنيسة.

# بينما كنت أمر على السوق، لاحظت امرأة تسير أمامي على بعد
~~أمتار قليلة. وبمجرد أن لمحتها عيناي، شعرت بإحساس شديد
~~الغرابة بأنني قد رأيتها في مكان ما من قبل. أنت تعرف ذلك
~~الإحساس. لم أتمكن من رؤية وجهها، بالطبع، ولم أتعرف على
~~شخصيتها من الخلف، ولكنني يمكنني أن أقسم إنني كنت
~~أعرفها.

# ذهبت إلى هاي إستريت، ودخلت أحد الشوارع الجانبية على اليمين،
~~حيث كان متجر عمي إيزيكيال. تبعتها، ولم أكن أعلم لماذا
~~بالتحديد، جزء من ذلك كان بسبب الفضول، ربما، وجزء آخر كنوع من
~~الاحتياط. أول شيء فكرت فيه هو أنني قد وجدت أخيرا شخصا أعرفه
~~من أيامي الخوالي في لوير بينفيلد، ولكن في اللحظة نفسها خطر ببالي
~~أنها من الممكن أن تكون من غرب بلتشلي؛ وإن كان الأمر كذلك،
~~فعلي أن أتوخى الحذر؛ لأنها إن اكتشفت أنني هنا فلربما أخبرت
~~هيلدا. لذلك تبعتها بحذر شديد، مع الحفاظ على مسافة آمنة وتفحصها
~~من الخلف قدر ما استطعت. لم يكن ثمة شيء لافت للنظر فيها. كانت
~~طويلة بعض الشيء، وبدينة بعض الشيء، وربما كانت في الأربعين أو
~~الخمسين من عمرها، وكانت ترتدي فستانا أسود رثا للغاية. ولم
~~تكن ترتدي قبعة، كما لو كانت قد خرجت من منزلها لوقت قصير فقط،
~~والطريقة التي كانت تسير بها تعطيك انطباعا بأن كعب حذائها بال.
~~إجمالا، كان منظرها قذرا ومبتذلا بعض الشيء. ولكن لم يكن ثمة
~~شيء مميز فيها يمكنني منه التعرف عليها، فقط ذلك الشيء الغريب
~~الذي عرفت أنني قد رأيته من قبل. ربما كان شيء في حركاتها. وصلت
~~أخيرا إلى متجر صغير للحلوى والورق، ذلك النوع من المتاجر الصغيرة
~~التي تظل مفتوحة دائما يوم الأحد. وكانت المرأة صاحبة المتجر
~~واقفة على عتبة الباب تفعل شيئا حيال حامل البطاقات البريدية.
~~وقفت المرأة التي أتبعها لتخوض معها محادثة قصيرة.

# وقفت ms204 أنا أيضا بمجرد أن وجدت نافذة أحد المتاجر التي يمكنني
~~التظاهر بأنني أنظر إليها. كانت نافذة متجر سباك ومزخرف، وكانت
~~مليئة بنماذج من ورق الحائط ولوازم تجهيزات الحمامات وما إلى ذلك
~~من الأشياء. في ذلك الوقت، لم أكن إلا على بعد خمس عشرة ياردة من
~~المرأتين. وقد تمكنت من سماع صوتهما وهما تتحدثان في واحدة من
~~تلك المحادثات غير ذات المعنى التي تخوضها النساء عندما يتجاذبن
~~أطراف الحديث. «أجل، هذه دعابة. تلك دعابة بالتأكيد. قلت له:
~~«عجبا، ماذا كنت تتوقع غير ذلك؟» لا يبدو الأمر جيدا، أليس كذلك؟
~~ولكن ما الفائدة، فكما لو أنك تتحدثين إلى حجر. يا للعار!» وما
~~إلى ذلك. كان الجو يزداد دفئا. من الواضح أن المرأة التي كنت
~~أتبعها كانت زوجة صاحب متجر صغير، كالمرأة الأخرى. كنت أتساءل عما
~~إذا كانت من الناس الذين كنت أعرفهم في لوير بينفيلد، عندما
~~استدارت تقريبا نحوي ورأيت ثلاثة أرباع وجهها. يا إلهي! إنها
~~إلسي.

# أجل، كانت إلسي. لا سبيل للخطأ. إلسي! تلك الشمطاء
~~البدينة!

# صدمت بشدة - ليس لرؤية إلسي، ولكن لرؤيتي لها على تلك الحالة
~~التي أصبحت عليها عندما كبرت - لدرجة أنه للحظة تجمعت أمام
~~عيني الأشياء؛ الصنابير النحاسية والصمامات الكروية
~~وأحواض البورسلين وغيرها، والتي أخذت تخفت وتبعد، حتى أصبحت
~~أراها ولا أراها. وللحظة كذلك، كنت في ذعر مميت من أن تتعرف
~~علي؛ ولكنها نظرت جيدا إلى وجهي ولم يبد عليها أي شيء. بعد
~~لحظة أخرى، استدارت ومشت. تبعتها مرة أخرى. كان الأمر خطيرا،
~~فقد تعرف أنني أتبعها، وقد يثير ذلك تساؤلها عمن أكون، ولكنني
~~كنت أريد فقط أن ألقي نظرة أخرى عليها. الحقيقة كانت أنها كان لها
~~وقع مروع علي. ويمكنني القول إنني كنت أشاهدها قبل ذلك،
~~ولكنني أشاهدها بعينين مختلفتين تماما الآن.

# كان الأمر مروعا، ولكنني توصلت إلى استنتاجات عملية كثيرة
~~من تفحصها من الخلف. إنه لمن المرعب ما قد تفعله أربع وعشرون
~~سنة في أي امرأة. فقط أربع وعشرون سنة والفتاة التي كنت
~~أعرفها، ببشرتها التي ms205 كانت في بياض الحليب وفمها الأحمر وشعرها
~~الذهبي الفاتح، تصبح عجوزا شمطاء بكتفين عريضتين مستديرتين،
~~تمشي متثاقلة بكعبين ملتويين. جعلني ذلك أشعر بسعادة تامة
~~أنني رجل، فلا يتحطم رجل بالكامل أبدا ليصبح هكذا. أعلم أنني
~~بدين، وأن شكلي سيئ، إن أردت القول؛ ولكن على الأقل لي شكل. أما
~~إلسي، فلم تكن حتى بدينة، بل كانت فقط بلا شكل. لقد حدثت تغيرات
~~مروعة في وركيها. أما خصرها، فقد اختفى. لقد تحولت إلى ما
~~يشبه أسطوانة متكتلة طرية، ككيس من الطحين.

# تبعتها لمسافة طويلة؛ إلى خارج البلدة القديمة وعبر العديد من
~~الشوارع الوضيعة الصغيرة التي لم أكن أعلمها. وأخيرا، وصلت إلى
~~عتبة متجر آخر. ومن الطريقة التي دخلت بها المتجر، كان من الواضح
~~أنه متجرها. توقفت للحظة خارج النافذة. كان مكتوب على اللافتة:
~~«جيه كوكسون، حلواني ودخاخني» إذن، كانت إلسي السيدة كوكسون. كان
~~متجرا صغيرا ورثا، ويشبه إلى حد كبير المتجر الذي توقفت
~~عنده من قبل، ولكنه كان أصغر وأكثر تلوثا بكثير. لم يبد أنه
~~يبيع أي شيء سوى التبغ وأرخص أنواع الحلوى. فكرت فيما يمكنني أن
~~أشتريه وأستغرق في شرائه دقيقة أو دقيقتين، ثم رأيت رفا من
~~الغلايين الرخيصة في النافذة، ثم دخلت. كان علي أن أستجمع
~~شجاعتي قليلا قبل أن أدخل؛ لأنني كنت سأحتاج إلى افتعال بعض
~~الأكاذيب إن تعرفت علي بالصدفة.

# اختفت في الغرفة الخلفية للمتجر، ولكنها رجعت عندما نقرت على
~~طاولة البيع. إذن، قد أصبحنا الآن وجها لوجه. يا إلهي! لم تبد
~~أي إشارة على أنها تعرفني. لم تتعرف علي. فقط نظرت إلي
~~بالطريقة نفسها التي ينظر بها هؤلاء - تعرف الطريقة التي ينظر
~~بها أصحاب المتاجر الصغيرة لزبائنهم - نظرة تنم عن فقدان اهتمام
~~تام.

# كانت المرة الأولى التي أرى فيها وجهها بالكامل، وعلى الرغم من
~~أنني كنت أتوقع بعض الشيء ما رأيته، فقد صدمني ذلك تقريبا
~~بالقدر الكبير نفسه الذي صدمت به في اللحظة الأولى التي تعرفت
~~فيها عليها. أظن أنك عندما تنظر إلى وجه شخص صغير في ms206 السن، حتى لو
~~كان طفلا، فلا بد أنك تستطيع توقع شكله عندما يكبر؛ فالأمر
~~كله يعتمد على شكل عظام الوجه. ولكن إن كان قد حدث لي قط، عندما
~~كنت في العشرين وكانت هي في الثانية والعشرين، أن فكرت في شكل
~~إلسي في السابعة والأربعين، فلم يكن ليخطر في بالي قط أنها قد تبدو
~~بذلك الشكل أبدا. إن وجهها كله قد تدلى، كما لو أن أحدا سحبه
~~بطريقة ما لأسفل. هل تعرف هذا النوع من النساء في منتصف العمر
~~اللاتي لديهن وجوه تشبه تماما وجوه كلاب البولدوج؟ الفك البارز
~~الضخم، والفم المتهدل لأسفل، والعينان الغائرتان، بجيبين أسفلهما.
~~تماما ككلب البولدوج. ولكنه ما زال الوجه نفسه، ويمكنني أن
~~أميزه من بين ملايين الوجوه. أما شعرها، فلم يغطه الشيب
~~بالكامل، بل كان بلون باهت، وقد فقدت منه الكثير. لم تعرفني
~~عندما رأتني؛ فلم أكن بالنسبة لها سوى زبون وغريب ورجل بدين
~~غير مثير للاهتمام. من الغريب ما قد تفعله بوصة أو بوصتان من
~~الدهون في شكل المرء. تساءلت إن كنت قد تغيرت أكثر مما تغيرت،
~~أم أن الأمر وما فيه أنها لم تكن تتوقع أن تراني، أم - وهو ما
~~كان الأرجح - أنها ببساطة قد نسيت أمر وجودي تماما.

# قالت بتلك الطريقة الكسولة لأصحاب المتاجر: «مساء الخير.»

# قلت بفتور: «أريد غليونا من خشب أشجار الورد البري.»
~~«غليون. حسنا، دعني أرى. أعلم أن لدينا بعض الغلايين في مكان
~~ما. حسنا، أين؟ آه! ها هي.»

# أخذت صندوقا من الورق المقوى مملوءا بالغلايين من مكان ما
~~أسفل طاولة البيع. يا للسوء الذي أصبحت عليه لهجتها! أم هل
~~تراني أتخيل فقط ذلك؛ لأن معاييري قد تغيرت؟ ولكن لا، فقد كانت
~~شديدة «الرقي»؛ فكل الفتيات في ليلي وايت كن شديدات
~~«الرقي»، وكانت عضوة في حلقة قراءة راعي الكنيسة. أقسم إنها لم
~~تكن تسقط قط بعض الحروف في كلامها. من الغريب كيف يتدهور الحال
~~بهؤلاء النساء بمجرد زواجهن. عبثت في الغلايين قليلا وتظاهرت
~~بالنظر فيها، ثم في النهاية قلت إنني ms207 أريد غليونا بمبسم
~~كهرماني.
~~«كهرماني؟ لا أعرف إن كان لدينا أي ...» ثم استدارت في اتجاه
~~الجزء الخلفي من المتجر، وقالت: «جورج!»

# إذن، كان اسم الرجل الآخر الواقف في المتجر جورج أيضا. ثم سمعت
~~ضوضاء آتية من الجزء الخلفي من المتجر.
~~«جورج ! أين وضعت صندوق الغلايين الآخر؟»

# أتى جورج، وكان رجلا بدينا وقصيرا، يرتدي قميصا دون أي شيء
~~فوقه، وكان ذا رأس أصلع وشارب كبير بلون الزنجبيل يغطي كثيرا
~~من شفته العلوية. وكان فكه يتحرك ويمضغ شيئا؛ فكان من
~~الواضح أنها قد قاطعته في وسط تناوله للشاي. بدأ الاثنان في
~~البحث في أرجاء المتجر عن صندوق الغلايين الآخر. وقد مرت خمس
~~دقائق تقريبا قبل أن يجداه خلف بعض زجاجات الحلوى. من المدهش كمية
~~الركام التي يكدسونها في هذه المتاجر الصغيرة القذرة، بينما لا
~~تتعدى قيمة مخزونهم كله ما يقرب من خمسة جنيهات.

# شاهدت العجوز إلسي وهي تندس بين الركام وتتمتم مع نفسها.
~~هل تعرف تلك الحركات المتثاقلة للأكتاف المستديرة التي تصدر عن
~~النساء العجائز عندما يفقدن شيئا؟ لا فائدة من أن أشرح لك ما كنت
~~أشعر به؛ فقد كان شعورا باردا وشديد الكآبة. لا يمكنك فهمه
~~إلا إذا جربته. كل ما يمكنني قوله هو إن كانت هناك فتاة كنت
~~تهتم بأمرها من نحو خمس وعشرين سنة، فلتذهب وتلقي نظرة عليها
~~الآن، فلربما حينها ستعلم ما أشعر به.

# ولكن، في الحقيقة، الفكرة الأساسية التي كانت في ذهني كانت مدى
~~اختلاف الأشياء عما تتوقع أن تكون عليه. يا له من وقت ذلك الذي
~~أمضيته مع إلسي! ويا لها من ليال في شهر يوليو تلك التي قضيتها
~~معها أسفل أشجار الكستناء! ألا تعتقد أن ذلك يخلف بعض الأثر
~~وراءه؟ من كان يفكر أن وقتا سيأتي وليس بيننا أي شعور من أي نوع؟
~~ها أنا هنا وها هي كذلك، جسمانا قد لا يبعدان سوى ياردة واحدة عن
~~بعضهما البعض، ولكننا كنا مجرد غريبين كما لو أننا لم نلتق قط.
~~أما هي، فلم تتعرف حتى علي. ms208 وإن كنت قد أخبرتها بمن أكون، فمن
~~المحتمل جدا ألا تتذكرني. وإن كانت قد تذكرتني، فبم كانت
~~ستشعر؟ لا شيء. ربما لم تكن حتى لتغضب لأنني عاملتها بطريقة سيئة.
~~كان الأمر برمته كأن لم يحدث قط.

# ومن جهة أخرى، من كان يتوقع يوما أن إلسي ستصبح بهذا الحال؟
~~لقد بدت من ذلك النوع من الفتيات المقدر لهن أن ينتهين نهاية
~~سيئة. أعلم أنها عرفت رجلا على الأقل قبل أن أقابلها، ومن
~~المؤكد أنها عرفت رجالا آخرين بين معرفتي ومعرفة جورج الآخر. ولن
~~أتعجب إن علمت أنها كانت تعرف العديد منهم في وقت واحد. لقد
~~عاملتها معاملة سيئة، لا شك في ذلك، وفي كثير من الأحيان كان ذلك
~~يؤرقني؛ إذ كنت أتخيل أنه سينتهي بها الحال في الشوارع، أو أنها
~~ستنتحر بوضع رأسها في فرن الغاز. وفي بعض الأحيان، كنت أشعر أنني
~~كنت وغدا بعض الشيء، ولكن في أحيان أخرى كنت أعتقد (وهو ما كان
~~صحيحا للغاية) أنني إن لم أكن قد تركتها لكان أحد غيري فعل ذلك.
~~ولكنك ترى المنوال الذي تسير عليه الأمور، ذلك المنوال غير ذي
~~المعنى الكليل؛ فكم من امرأة قد انتهى بها الحال بالفعل في
~~الشوارع؟ العديد منهن قد انتهى بهن الحال مشوهات. لم يسؤ بإلسي
~~الحال، ولم يكن جيدا كذلك؛ فقط انتهى بها الحال كالجميع، امرأة
~~عجوز بدينة تدير متجرا قذرا وصغيرا، مع زوج ذي شارب بلون
~~الزنجبيل يدعى جورج. وربما كان لديها الكثير من الأطفال كذلك.
~~السيدة جورج كوكسون التي عاشت محترمة وستموت مأسوفا عليها، وقد
~~تموت قبل حكم المحكمة بالإفلاس، إن كانت محظوظة.

# كانا قد وجدا صندوق الغلايين. وبالطبع لم يكن أي منها بمبسم
~~كهرماني.
~~«لا أعتقد أن لدينا أي قطع كهرمانية في الوقت الحالي يا
~~سيدي. ولكن لدينا بعض القطع من المطاط الصلد.»

# قلت: «أريد مبسما كهرمانيا.»

# قالت: «لدينا غلايين جيدة هنا.» ثم أخرجت غليونا من الصندوق
~~وقالت: «ذلك غليون جيد، وثمنه نصف كروان.»

# أخذته، وتلامست أصابعنا؛ ولكن بلا إحساس أو ردة ms209 فعل،
~~فجسمانا لا يتذكر كل منهما الآخر. أظن أنك تعتقد أنني سأشتري
~~الغليون، فقط من أجل الأيام الخوالي، كي أعطي إلسي نصف كراون، ولكن
~~لا شيء من هذا قد حدث، فأنا لم أكن أريده، فأنا لا أدخن الغليون،
~~ولم أرد سوى ذريعة أدخل بها المتجر. لذا، قلبته بين أصابعي
~~ثم وضعته على طاولة البيع، وقلت:
~~«لا يهم، أنا لا أريده. أعطني علبة سجائر صغيرة من ماركة
~~بلايرز.»

# كان علي أن أشتري شيئا بعد كل تلك الجلبة. سحب جورج
~~الثاني، أو ربما الثالث أو الرابع، علبة سجائر بلايرز، وكان لا
~~يزال يمضغ شيئا أسفل شاربه. كان بإمكاني أن أرى أنه كان عابسا؛
~~لأنني اضطررته إلى ترك شايه لا لأجل شيء يذكر. ولكنه بدا من
~~السخيف للغاية أن أضيع نصف كراون. خرجت، وكانت هذه آخر مرة على
~~الإطلاق أرى فيها إلسي.

# رجعت إلى فندق جورج وتناولت العشاء. بعد ذلك، تفتق ذهني عن
~~فكرة غريبة وهي أن أذهب إلى إحدى دور السينما، إن كانت مفتوحة،
~~ولكني انتهى بي المطاف بدلا من ذلك في إحدى الحانات الصاخبة
~~الكبيرة في الجزء الجديد من البلدة. قابلت هناك رجلين من
~~ستافوردشير، كانا مندوبي مبيعات متجولين وكانا يبيعان الأدوات
~~المعدنية، وتحدثنا عن حالة التجارة، ولعبنا بالأسهم، وتناولنا
~~جعة الجينيس. وعندما حان وقت إغلاق الحانة، كان الاثنان قد
~~أسرفا في الشرب لدرجة أنني اضطررت إلى مرافقتهما للمنزل في
~~سيارة أجرة، ولم أكن على ما يرام بعض الشيء أنا الآخر؛ وفي
~~الصباح، استيقظت ورأسي أثقل من أي وقت مضى.

# 5

# ولكن كان علي أن أرى البركة في منزل بينفيلد.

# شعرت بأنني في حالة شديدة السوء في ذلك الصباح. الحقيقة كانت
~~أنني منذ أن وصلت إلى لوير بينفيلد وأنا أشرب باستمرار تقريبا منذ
~~موعد فتح الحانات وحتى موعد إغلاقها كل يوم. السبب، الذي لم
~~أكتشفه إلا في هذه اللحظة، هو أنه لم يكن ثمة شيء آخر يمكن أن
~~أفعله في الواقع. هذا ما كانت عليه رحلتي حتى ذلك الحين، ثلاثة
~~أيام ms210 من الإسراف في الشرب.

# وكما فعلت تماما في الصباح الفائت، استيقظت زاحفا من على
~~السرير، واتجهت إلى النافذة حيث شاهدت الرجال في القبعات
~~المستديرة، والأطفال في قبعات المدارس يمشون على عجل هنا وهناك.
~~أعدائي، هكذا رأيتهم. ذلك الجيش الغازي الذي نهب البلدة وغطى
~~أنقاضها بأعقاب السجائر والأكياس الورقية. تعجبت من اهتمامي
~~بالأمر. لعلك تعتقد أنني إن كنت قد صدمت من اكتشافي أن لوير
~~بينفيلد قد ابتلعت وغدت ما يشبه ضاحية داجنهام؛ فإن ذلك فقط
~~لأنني لم أرد أن أرى الأرض تمتلئ بالناس والريف يتحول إلى حضر.
~~ولكن الأمر ليس كذلك على الإطلاق؛ فلا أمانع نمو البلدات، ما دامت
~~تتطور وليس فقط تتوسع كمرق اللحم على غطاء مائدة. أعلم أن
~~الناس لا بد لهم من أماكن ليعيشوا فيها، وأنه إن لم يكن أحد
~~المصانع في مكان ما فسيكون في مكان آخر. أما عن الأشياء الريفية
~~الزائفة، من ألواح البلوط والصحون من البيوتر وأوعية تدفئة
~~الأسرة النحاسية وما إلى ذلك، فإنها لا تشعرني إلا بالغثيان
~~في الواقع. أيا ما كنا في الماضي، فلم يكن لدينا كل هذا؛ فلم تكن
~~أمي ترى قط أي معنى في امتلاك التحف التي ملأ بها ويندي
~~منزلنا. ولم تكن تحب الطاولات القابلة للطي، كانت تقول إنها
~~«تطبق على السيقان». أما عن صحون البيوتر، فما كان لها أن تقتني
~~أيا منها في منزلها، وكان تقول عنها إنها «أشياء ملساء كريهة».
~~ولكن، ولتقل ما شئت، كان لدينا شيء في تلك الأيام ولم يعد
~~موجودا الآن، شيء ربما لا يمكنك الحصول عليه في حانة عصرية
~~للوجبات السريعة من منتجات الألبان حيث تستمع للراديو. وقد عدت
~~للبحث عنه، ولكني لم أجده. وما زلت بشكل ما أعتقد في ذلك الشيء
~~حتى الآن، وأنا لم أضع طقم أسناني بعد وكان بطني يتوجع في
~~احتياج إلى قرص أسبرين وكوب من الشاي.

# جعلني ذلك أفكر ثانية في بركة منزل بينفيلد. بعد أن رأيت
~~ما فعلوه في البلدة، انتابني شعور لا يمكنك وصفه إلا بالخوف من ms211
~~الذهاب ورؤية ما إذا كانت البركة ما زالت موجودة. ولربما كانت
~~موجودة، لم أكن أعلم. كانت البلدة ترزح أسفل الطوب الأحمر، وكان
~~منزلنا مليئا بالخردة التي جلبتها ويندي، وكان نهر التيمز مسمما
~~بزيت المحركات والأكياس الورقية. ولكن ربما كانت البركة لا تزال 
~~هناك، وربما كان لا يزال يعوم في أرجائها ذلك السمك الأسود الكبير.
~~ربما كذلك كانت لا تزال مختبئة في الغابة ولم يكتشفها أحد منذ ذلك
~~اليوم وحتى الآن. كان ذلك ممكنا جدا؛ إذ كانت الغابة التي
~~أخفتها كثيفة للغاية، وكانت مليئة بشجيرات العليق والأيكات
~~المتعفنة (تراجعت أشجار الزان مفسحة الطريق لأشجار البلوط، ما
~~جعل الشجيرات النامية تحت الأشجار أكثر سمكا)، ولا يهتم معظم
~~الناس بمكان كهذا. ولكن حدثت أشياء أكثر غرابة.

# لم أبدأ الرحلة إلى هناك إلا في وقت متأخر من بعد الظهيرة؛ فلا
~~بد أن الساعة كانت الرابعة والنصف تقريبا عندما أخذت السيارة
~~وقدتها إلى طريق أبر بينفيلد. وفي منتصف الطريق صعودا إلى التل،
~~أخذت المنازل تتضاءل ثم اختفت، وبدأت أشجار الزان في الظهور. هناك
~~تشعب الطريق، وأخذت الجهة اليمنى قاصدا الانعطاف والرجوع إلى
~~منزل بينفيلد على الطريق. ولكني توقفت بعد لحظة لألقي نظرة على
~~الأجمة التي كنت أقود سيارتي عبرها. لقد بدت أشجار الزان كما
~~كانت من قبل تماما. يا إلهي، كيف تكون كما كانت في الماضي؟! تركت
~~السيارة في مساحة بها قليل من العشب بجوار الطريق، أسفل ركام من
~~الطباشير، وخرجت منها وتمشيت. كان المكان كما كان تماما، بنفس
~~الهدوء، وبنفس الطبقات الكبيرة من أوراق الشجر التي تصدر حفيفا،
~~التي يبدو أنها تزيد من سنة لأخرى دون أن تتعفن. والمكان ليس
~~فيها كائن سوى الطيور الصغيرة على أعالي الأشجار التي لا يمكنك
~~رؤيتها. لم يكن من السهل التصديق أن الضوضاء الصاخبة للبلدة كانت
~~على بعد ثلاثة أميال فقط من هنا. بدأت أشق طريقي عبر الأجمة
~~الصغيرة، في اتجاه منزل بينفيلد؛ وتمكنت على نحو غامض من تذكر
~~المسارات هناك. يا إلهي! أجل! ها هو التجويف الطباشيري ms212 نفسه؛ حيث
~~كانت تذهب مجموعة اليد السوداء ويلعبون بمراجمهم، وحيث أخبرنا سيد
~~لوفجروف كيف تولد الأطفال، وحيث كان اليوم الذي اصطدت فيه سمكتي
~~الأولى قبل ما يقرب من أربعين سنة مضت!

# عندما قلت الأشجار مرة أخرى، كان بإمكانك أن ترى الطريق الآخر 
~~وسور منزل بينفيلد. كان السور الخشبي القديم المتعفن قد أزيل،
~~بالطبع، وقد بنوا سورا عاليا من الطوب بنتوءات معدنية أعلاه،
~~كما قد تتوقع أن ترى حول مستشفى للأمراض العقلية. احترت لبعض
~~الوقت في كيفية الدخول إلى منزل بينفيلد، حتى خطر ببالي في النهاية
~~أن أقول لهم إن زوجتي كانت مجنونة وإنني كنت أبحث عن مكان لأضعها
~~فيه. بعد ذلك، سيكونون مستعدين تماما لأخذي في جولة في المكان.
~~وربما كنت في بدلتي الجديدة أبدو ثريا بما يكفي لأن تكون لدي
~~زوجة في إحدى المصحات العقلية الخاصة. لم يخطر في بالي أن أفكر
~~فيما إذا كانت البركة لا تزال في مكانها حتى وصلت بالفعل إلى
~~البوابة.

# كانت الأراضي القديمة لمنزل بينفيلد على مساحة خمسين فدانا، على
~~ما أعتقد، بينما كانت أراضي مستشفى الأمراض العقلية لا تتعدى خمسة
~~أو عشرة فدادين. ولم يكونوا في حاجة إلى بركة كبيرة من الماء كي
~~يغرق فيها المرضى النفسيون أنفسهم. أما الكوخ الذي كان يسكن فيه
~~العجوز هودجز، فكان كما هو، ولكن الجدار الأصفر من الطوب والبوابات
~~الحديدية الضخمة كانت جديدة. لم أعرف المكان بالنظر إليه عبر
~~البوابات؛ فقد رأيت مسارات مغطاة بالحصى، وأحواض زهور،
~~ومروجا، وبعض الأشخاص الذين يتجولون بلا هدف، المرضى النفسيين،
~~على ما أعتقد. أخذت الطريق إلى اليمين. كانت البركة - البركة
~~الكبيرة، التي كنت أصطاد فيها - على بعد بضعة مئات الياردات خلف
~~المنزل؛ فلا بد أنني قد مشيت مائة ياردة قبل أن أصل إلى جانب
~~السور، ومن ثم فالبركة خارج أراضي المستشفى. بدأ سمك الأشجار
~~يقل، وكان بإمكاني سماع أصوات أطفال. يا إلهي! لقد كانت البركة
~~موجودة.

# وقفت للحظة، متسائلا عما حدث لها. ثم عرفت ما حدث؛ فكل
~~الأشجار لم تعد موجودة ms213 حول حافتها، وبدا كل شيء عاريا ومختلفا،
~~في الحقيقة بدت على نحو مدهش كالبركة المستديرة في حدائق
~~كينزينجتون. كان الأطفال يلعبون في كل مكان حول حافة البركة،
~~وكانوا يركبون قوارب شراعية وقوارب تجديف، وكان هناك أيضا بعض
~~الأطفال الأكبر سنا يندفعون في قوارب الكنو الصغيرة التي تقودها
~~بتدوير المقبض. على اليسار، حيث كان قديما مصف القوارب
~~المتعفن القديم، كان ثمة ما يشبه السرادق وكشك للحلوى،
~~ولافتة بيضاء كبيرة مكتوب عليها «نادي أبر بينفيلد النموذجي
~~لليخوت».

# نظرت إلى اليمين، فكان المكان كله منازل. لا بد أنني كنت في
~~الضواحي الخارجية؛ فكل الأشجار التي كانت تنمو وراء البركة، والتي
~~نمت على نحو شديدة الكثافة حتى بدت كغابة استوائية، قد اقتلعت
~~وأصبحت الأرض مستوية. ولم يتبق سوى مجموعات صغيرة من الأشجار
~~حول المنازل. كانت منازل ذات مظهر فني، وكانت واحدة من تلك
~~المستعمرات التي تقلد الطراز التيودوري كالتي رأيتها في اليوم
~~الأول لي عند قمة تل تشامفورد، فقط كانت تبدو كذلك على نحو أكبر.
~~كم كنت أحمق حين تخيلت أن هذه الأشجار ستظل كما هي! رأيت ما كانت
~~عليه؛ فلم يكن هناك سوى أجمة واحدة صغيرة، ربما على مساحة ستة
~~فدادين، هي فقط التي لم تقطع، وكان من الصدفة البحتة أنني مشيت
~~عبرها في طريقي إلى هنا. أبر بينفيلد، الذي كان مجرد اسم في
~~الماضي، تطور ليصبح بلدة كبيرة. في الحقيقة، لم يكن سوى أرض على
~~أطراف لوير بينفيلد.

# مشيت إلى حافة البركة، حيث كان الأطفال يتحركون في المياه
~~ناثرين بعض الرذاذ حولهم، ويحدثون ضوضاء لعينة. وبدا أن هناك
~~أعدادا كبيرة منهم في المكان. أما المياه، فقد بدت ميتة؛ فلم
~~يعد فيها أسماك. وكان ثمة رجل واقف يشاهد الأطفال. كان رجلا
~~عجوزا بعض الشيء، برأس أصلع وبضع خصلات من الشعر الأبيض، ونظارة
~~أنفية، ووجه تظهر عليه بشدة آثار حروق الشمس. كان ثمة شيء غريب على
~~نحو شديد الغموض حول مظهر ذلك الرجل؛ فقد لاحظت أنه كان يرتدي
~~بنطالا قصيرا وصندلا وقميصا من الحرير ms214 الصناعي مفتوح الصدر،
~~ولكن ما لفت انتباهي في الواقع كانت النظرة في عينيه، فقد كانت
~~له عينان شديدتا الزرقة، من ذلك النوع الذي تراه متلألئا من
~~وراء نظارته. لاحظت أنه من هؤلاء الرجال الكبار في السن الذين لا
~~تظهر قط عليهم آثار العجز؛ فهم دائما يحافظون على تناول الأطعمة
~~الصحية، أو يعملون مع فتيان الكشافة، في كلتا الحالتين هم
~~يستمتعون بالطبيعة والحياة في الهواء الطلق. كان ينظر إلي كما لو
~~كان يريد التحدث معي.

# قلت: «اتسعت أبر بينفيلد كثيرا.»

# نظر إلي بعينيه الوامضتين، وقال:
~~«اتسعت! يا عزيزي، نحن لا نسمح أبدا باتساع أبر بينفيلد؛ فنحن
~~نفخر بكوننا أشخاصا استثنائيين في هذا المكان المرتفع هنا، كما
~~تعلم، فنحن مستعمرة صغيرة منفردة، بلا متطفلين، ها ها.»

# قلت: «أعني مقارنة بما كان قبل الحرب؛ فقد كنت أعيش هنا في
~~صباي.»
~~«آه. بلا شك. كان هذا قبل مجيئي إلى هنا بالطبع؛ ولكن عقارات أبر
~~بينفيلد تعد شيئا مميزا في عالم البناء كما تعلم، حيث شكلت
~~عالما صغيرا خاصا بها؛ فكل التصميمات هي تصميمات المعماري
~~الشاب إدوارد واتكين. بالطبع سمعت عنه. نحن نعيش وسط الطبيعة
~~بالأعلى هنا، بلا ارتباط بالبلدة هناك بالأسفل - ولوح بيده في
~~اتجاه لوير بينفيلد - حيث المصانع القذرة المظلمة، ها ها!»

# كانت لديه ضحكة خافتة عجوز وطيبة، وطريقة لتجعيد وجهه كالأرنب.
~~على الفور، كما لو كنت قد سألته، شرع في إخباري بكل شيء عن عقارات
~~أبر بينفيلد والشاب المعماري إدوارد واتكين، الذي كان يحب الطراز
~~التيودوري، وقد كان رجلا رائعا لأنه استطاع العثور، على العوارض
~~الخشبية الأصلية التي ترجع إلى العصر الإليزابيثي في منازل المزارع
~~القديمة، وشراءها بأثمان قليلة. وقد كان هذا الشاب المثير
~~للاهتمام روح حفلات التعري. وقد كرر الرجل العجوز عدة مرات أنهم
~~كانوا أشخاصا استثنائيين للغاية في أبر بينفيلد، ومختلفين تماما
~~عن الناس في لوير بينفيلد؛ فقد عزموا على إثراء الريف بدلا من
~~تشويهه (أنا أستخدم كلماته)، وأن عقاراتهم لم يكن فيها أي منازل
~~عامة.
~~«يتحدث الناس عن مدن ms215 الحدائق، ولكننا نسمي أبر بينفيلد مدينة
~~الغابة، ها ها! الطبيعة!» أشار بيده إلى ما تبقى من الأشجار،
~~واستأنف قائلا: «الغابة البكر تحتضننا، وينمو صغارنا وسط جمال
~~الطبيعة؛ وتقريبا جميعنا من المتنورين بالطبع. هل تصدق أن ثلاثة
~~أرباعنا هنا من النباتيين؟ لا يحبنا الجزارون المحليون على
~~الإطلاق، ها ها! وبعض الشخصيات البارزة تعيش هنا. الآنسة هيلينا
~~ثورلو، الروائية - لقد سمعت عنها بالطبع - والبروفيسور وود، الباحث
~~في المجال النفسي، يا له من شخصية شاعرية! إذ يذهب متجولا وسط
~~الغابة، ولا تتمكن عائلته من إيجاده في أوقات الوجبات. ويقول إنه
~~يتجول وسط الجنيات. هل تؤمن بوجود الجنيات؟ أعترف - ها ها! -
~~أنني أشك قليلا في الأمر، ولكن صوره الفوتوغرافية شديدة
~~الإقناع.»

# بدأت أسأل نفسي عما إذا كان أحد الهاربين من منزل بينفيلد؛
~~ولكن لا، فقد كان عاقلا إلى حد كبير. أعلم هذا النوع، حيث
~~النظام الغذائي النباتي، والحياة البسيطة، والشعر، وتقديس
~~الطبيعة، والاستمتاع بالندى قبل الإفطار؛ فقد قابلت بعضا منهم قبل
~~بضع سنوات في إيلينج. ثم أخذني في جولة في المكان، حيث لم يكن شيء
~~متبقيا من الأشجار، فقد كان المكان كله مليئا بالمنازل، ويا لها
~~من منازل! هل تعرف هذه المنازل المقلدة على الطراز التيودوري،
~~ذات الأسقف المجعدة والدعامات التي لا تدعم أي شيء، والحدائق
~~الصخرية التي يضعون فيها أحواض شرب الطيور الإسمنتية، وتماثيل
~~الأقزام الخرافية الحمراء الصغيرة المصنوعة من الجص التي
~~يمكنك شراؤها من محلات الزهور؟ يمكنك أن تتخيل المجموعات البشعة
~~التي تعيش هنا من خبراء التغذية وصائدي الأشباح ومهاويس الحياة
~~البسيطة الذين يحصلون على ألف جنيه في السنة. حتى الأرصفة كانت
~~مختلة. لم أتركه يأخذني بعيدا؛ فقد جعلتني بعض المنازل أتمنى لو
~~كان معي قنبلة يدوية في جيبي. حاولت تثبيطه بسؤاله عما إذا كان
~~الناس لم يعترضوا على العيش بجوار مصحة للأمراض العقلية، ولكن
~~ذلك لم يكن له الأثر الكبير عليه. وأخيرا، توقفت وقلت:
~~«كانت ثمة بركة أخرى هنا، بجوار البركة الكبيرة. ولا بد أنها
~~ليست بعيدة عن هنا.»
~~«بركة أخرى؟ ms216 أوه، بالتأكيد لا. لا أعتقد أنه كان ثمة أي بركة
~~أخرى هنا.»

# قلت: «ربما جففوها. لقد كانت بركة شديدة العمق. ولا بد أنها
~~ستترك حفرة كبيرة مكانها.»

# للوهلة الأولى، بدا قلقا بعض الشيء، ثم فرك أنفه وقال:
~~«آه. بالطبع، لا بد أنك قد فهمت أن حياتنا بالأعلى هنا هي حياة
~~بدائية نوعا ما، حياة بسيطة، كما تعلم. ونحن نفضلها كذلك؛ ولكن
~~البعد الشديد عن البلدة قد يكون له أضرار بالطبع؛ فبعض من
~~إجراءاتنا الصحية ليست مرضية تماما. أعتقد أن عربة القمامة لا
~~تأتينا إلا مرة واحدة في الشهر.»
~~«أتعني أنهم حولوا البركة إلى مكب للنفايات؟»
~~«حسنا، ثمة شيء في طبيعة ... وقد خجل من كلمة مكب النفايات. علينا
~~أن نتخلص من العلب المعدنية وما إلى ذلك بالطبع هناك خلف الكتلة
~~الشجرية تلك.»

# ذهبنا إلى هناك. وكانوا قد تركوا بعض الأشجار لتغطي على الأمر؛
~~ولكن أجل، ها هي، لقد كانت بركتي هنا. لقد جففوا ماءها، فأحدث
~~ذلك حفرة مستديرة كبيرة كبئر ضخم بعمق عشرين أو ثلاثين قدما.
~~وكانت بالفعل ممتلئة إلى نصفها بالعلب المعدنية.

# وقفت أنظر إلى العلب المعدنية.

# قلت: «من المؤسف أنهم جففوها؛ فقد كانت ثمة بعض الأسماك الكبيرة
~~في تلك البركة.»
~~«أسماك؟ أوه، لم أسمع عن شيء كذلك قط. بالطبع يصعب وجود بركة من
~~المياه هنا وسط المنازل؛ تعلم أن ذلك يتسبب في وجود البعوض، ولكن
~~لا بد أنها كانت هنا قبل مجيئي.»

# قلت: «أعتقد أن هذه المنازل قد بنيت منذ وقت طويل.»
~~«أوه، أعتقد منذ عشر أو خمس عشرة سنة.»

# قلت: «لقد كنت أعرف هذا المكان قبل الحرب. لقد كان مليئا
~~بالكامل بالأشجار، ولم تكن ثمة منازل سوى منزل بينفيلد؛ ولكن
~~الأجمة الصغيرة هناك لم تتغير، فقد مشيت خلالها في طريقي إلى
~~هنا.»
~~«آه، تلك! إنها مقدسة؛ فقد قررنا ألا نبني مكانها أبدا. إنها
~~مقدسة لدى الشباب. الطبيعة، كما تعلم.» نظر إلي بعينيه
~~الوامضتين، بنظرة خبيثة بعض الشيء، كما لو كان سيطلعني على سر
~~صغير، وقال: «نسميها وادي الجنيات.» ms217

# وادي الجنيات! تملصت منه، ورجعت إلى السيارة وقدتها نزولا إلى
~~لوير بينفيلد. وادي الجنيات! وقد ملئوا بركتي بالعلب المعدنية!
~~لعنهم الله ودمرهم! فلتقل ما تريد - قل إنه شيء سخيف أو طفولي أو
~~أي شيء - ولكن ألا تشعر بالغثيان في بعض الأحيان عندما ترى ما
~~يفعلونه بإنجلترا؛ من وضعهم لأحواض شرب الطيور وتماثيل الأقزام
~~الخرافية المصنوعة من الجص والجنيات والعلب المعدنية خاصتهم في
~~مكان أشجار الزان؟

# أتقول عني عاطفي؟ أم كاره للمجتمع؟ أم أنني لا ينبغي أن أفضل
~~الأشجار على الرجال؟ أقول إن الأمر يعتمد على طبيعة الأشجار وطبيعة
~~الرجال. ليس ثمة شيء يمكنني فعله سوى أن أتمنى أن يصيبهم الجدري
~~في أمعائهم.

# لم أفكر إلا في شيء واحد منذ هبطت من أعلى التل، وهو أنني قد
~~أعرضت عن فكرة الرجوع إلى الماضي؛ فما الفائدة من محاولة إعادة
~~زيارة معالم صباك عندما لم يعد لها وجود؟ ما فائدة محاولة
~~التقاط الأنفاس وليس هناك أي هواء؟! فصندوق القمامة الذي نعيش فيه
~~قد وصل إلى الطبقات العليا من الغلاف الجوي. مع ذلك، أنا لم أعد
~~أهتم بالأمر بوجه خاص. على كل حال، اعتقدت أنه لا يزال أمامي
~~ثلاثة أيام متبقية يمكنني فيها أن أنعم بالسكينة والهدوء، وأن
~~أتوقف عن التذمر حول ما فعلوه في لوير بينفيلد. أما عن فكرة
~~الذهاب للصيد، فقد ألغيتها بالطبع. صيد الأسماك! كيف ذلك؟! في
~~سني! بالفعل كانت هيلدا محقة.

# وضعت السيارة في موقف سيارات فندق جورج ودخلت إلى الردهة. كانت
~~الساعة السادسة، وكان أحد الأشخاص قد فتح المذياع وكانت نشرة
~~الأخبار تبدأ. وقد دخلت من الباب تماما في الوقت الذي كانت فيه
~~الكلمات القليلة الأخيرة من نداء استغاثة. أعترف أن ذلك قد صدمني
~~بعض الشيء؛ فقد كانت الكلمات التي سمعتها:
~~«... حيث إن زوجته، هيلدا بولينج، مريضة بشدة.»

# وجاء النبأ التالي العاجل بالصوت الفخم نفسه قائلا: «إليكم نداء
~~استغاثة آخر. ويل بيرسيفال شوت الذي شوهد آخر مرة ...» ولكنني
~~لم أنتظر حتى أسمع المزيد، ومشيت على الفور. ما جعلني أشعر ms218 بالفخر
~~الشديد، عندما فكرت في الأمر فيما بعد، أنني عندما سمعت تلك
~~الكلمات قادمة من مكبر الصوت لم يرمش لي جفن، ولم أتوقف ولو قليلا
~~لأعلم أي أحد أنني كنت جورج بولينج، الذي كانت زوجته هيلدا بولينج
~~مريضة للغاية. كانت زوجة المالك في الردهة، وكانت تعرف أن اسمي
~~بولينج، فعلى الأقل رأته في سجل النزلاء. بخلاف ذلك، لم يكن هناك
~~أحد باستثناء رجلين، كانا يقيمان في الفندق، ولم يكونا يعرفاني.
~~ولكني بقيت هادئا، ولم أبد أي إشارة لأي أحد؛ فقط ذهبت إلى
~~البار الخاص، الذي كان قد فتح للتو، وطلبت كوب الجعة
~~المعتاد.

# كان علي أن أفكر في الأمر. وفي الوقت الذي كنت قد شربت فيه ما
~~يقرب من نصف الكوب، بدأت أدرك ما علي فعله. في المقام الأول،
~~هيلدا لم تكن مريضة، لا للغاية ولا غيره. كنت أعلم ذلك، فقد كانت
~~في صحة ممتازة عندما غادرت، ولم نكن في ذلك الوقت من العام الذي
~~يصاب فيه الناس بالإنفلونزا أو أي شيء من هذا القبيل. لقد كانت
~~تتصنع. لماذا؟

# بالطبع كانت هذه إحدى حيلها، وقد رأيت ما كان عليه الأمر. لقد
~~أدركت بشكل أو بآخر - ثق في هيلدا! - أنني لم أكن في الواقع في
~~برمنجهام، وكانت هذه هي ببساطة طريقتها في جلبي للمنزل؛ فلم تعد
~~تحتمل أن تفكر في أنني مع امرأة أخرى، لأنها بالطبع كانت متأكدة
~~من أنني مع امرأة ما، فلا يمكنها أن تتخيل أي دوافع أخرى. وبالطبع
~~افترضت أنني سأذهب مسرعا إلى المنزل في أقرب وقت ممكن عندما
~~أسمع أنها كانت مريضة.

# ولكن هنا يكمن خطأ توقعك، قلت ذلك لنفسي عندما أنهيت كوب
~~الجعة؛ فأنا أذكى من أن أخدع بتلك الطريقة. لقد تذكرت الحيل
~~التي افتعلتها من قبل، والمصاعب غير العادية التي ستتكبدها
~~للإيقاع بي. أنا أعرفها جيدا، فعندما أكون في إحدى الرحلات التي
~~تشك فيها، فإنها تتحقق بالكامل من جدول مواعيد القطارات وخريطة
~~الطريق؛ فقط لترى ما إذا كنت أقول الحقيقة حول تحركاتي. وفي مرة
~~تبعتني ms219 طوال الطريق إلى كولتشيستر، ثم دخلت علي الغرفة فجأة
~~في فندق تيمبرانس. وفي ذلك الوقت، لسوء الحظ، تصادف أنها كانت
~~محقة، في الواقع لم تكن كذلك، ولكن ثمة ظروف جعلت الأمر يبدو كما
~~لو كانت على حق. لم يكن لدي أدنى تصديق لمسألة مرضها. في
~~الواقع، كنت أعلم أنها ليست مريضة، على الرغم من أنني لم يكن
~~يمكنني أن أبرهن لك على تأكدي.

# تناولت كوبا آخر، وبدت الأمور أفضل حالا. بالطبع كان سيقع
~~بيننا شجار عندما أرجع إلى المنزل، ولكنه كان سيقع على أي حال.
~~اعتقدت أنه كان متبقيا لي ثلاثة أيام يمكنني أن أستمتع بها.
~~الغريب أنه على الرغم من أن الأشياء التي جئت باحثا عنها لم تعد
~~موجودة، فقد راقت لي فكرة الاستمتاع بالإجازة أكثر؛ فالابتعاد عن
~~المنزل كان هو الشيء الرائع، حيث السلام والسكينة التامة مع بعد
~~الأحباء، كما تقول الترنيمة. وفجأة، قررت أن أرافق امرأة إن
~~راق لي الأمر؛ فالفضل يرجع لهيلدا في هذا التفكير المنحرف،
~~بالإضافة إلى ذلك، فأين الشعور بأن أحدا يشك فيك إن لم تكن موضع
~~شك بالفعل؟

# ولكن عندما أثر الكوب الثاني علي، بدأت أستمتع بالأمر. لم
~~أغرم بالفكرة، ولكنها كانت بارعة للغاية؛ فكيف لها أن فكرت في
~~إرسال نداء استغاثة؟! أنا عن نفسي لا أعرف إجراءات إرساله؛ هل على
~~المرء إحضار شهادة من طبيب، أم أن كل ما عليك فعله هو أن ترسل
~~اسمك؟ كنت متأكدا تماما من أن السيدة ويلر هي صاحبة الفكرة؛ إذ
~~بدا لي أن الأمر به لمسة ويلر.

# ولكن يا لمكرها! عجبا للنساء، يذهبن إلى أقصى الحدود! أحيانا
~~لا يمكنك تجنب الشعور بإعجاب ما لهن.

# 6

# بعد الإفطار، تجولت بالخارج ثم ذهبت إلى السوق. كان صباحا
~~لطيفا، به بعض البرودة والهدوء، مع ضوء أصفر خافت كنبيذ أبيض
~~يغطي على كل شيء. وكانت رائحة الصباح المنعشة مختلطة برائحة
~~سيجاري. ولكن كانت ثمة ضوضاء نابعة من تحليق الطائرات خلف المنازل،
~~وفجأة كان أسطول من قاذفات القنابل السوداء الكبيرة يقترب ms220 بأزيزه.
~~نظرت إليها بالأعلى، فبدا أنها ستلقي بقنابلها فوق
~~رءوسنا.

# وفي اللحظة التالية، سمعت صوتا. وفي الوقت نفسه، إن صادف وكنت
~~هناك، لكنت قد رأيت مثالا مثيرا للاهتمام لما أعتقد أنه يسمى
~~بالانعكاس الشرطي؛ لأن ما سمعته - وما لم يحتمل مجالا للخطأ - كان 
~~صوت صفير إحدى القنابل. لم أكن قد سمعت شيئا كهذا منذ عشرين سنة،
~~ولكنني لست بحاجة إلى من يخبرني بما هو. ودون أن أستغرق وقتا في
~~التفكير، فعلت ما يجب فعله؛ فقد انبطحت على وجهي.

# ولكني سعيد أنك لم ترني؛ فلا أظن أن شكلي كان محترما، حيث
~~تمددت على الرصيف كالجرذ عندما ينضغط مارا أسفل أحد الأبواب. لم
~~يتخذ أي أحد آخر رد فعل بهذه السرعة؛ بينما تصرفت بسرعة شديدة
~~حتى إنني في شطر من الثانية، عندما كانت القنبلة تهبط بصوت
~~صفيرها، كان لدي الوقت للخوف من أن الأمر برمته قد يكون خطأ
~~وأنني قد وضعت نفسي في هذا الموقف بلا داع.

# ولكن في اللحظة التالية، آه!

# بوووووم!

# حدث ضجيج كما لو كنا في يوم القيامة، ثم سمعنا ضوضاء تشبه ضوضاء
~~سقوط طن من الفحم على لوح من الصفيح. كان ذلك صوت قوالب الطوب
~~وهي تتهاوى. بدوت كما لو أنني قد ذبت في الرصيف، وقلت لنفسي: «لقد
~~بدأت. أنا أعرفها! العجوز هتلر لم ينتظر؛ فقد أرسل قاذفات القنابل
~~علينا دونما إنذار.»

# لكن كان هناك شيء غريب في الأمر؛ فحتى وسط صدى هذا التحطم
~~المروع الذي يصم الآذان، الذي بدا أنه جمدني من رأسي إلى أخمص
~~قدمي، كان لدي الوقت للتفكير في أن ثمة شيئا مهيبا في أمر
~~انفجار قذيفة كبيرة. كيف يبدو؟ من الصعب القول؛ لأن ما تسمعه يختلط
~~بما تخاف منه. إنه يتمثل على نحو أساسي في رؤية انفجار المعادن،
~~فيبدو أنك ترى ألواحا كبيرة من الحديد تنفتح من الانفجار. ولكن
~~الشيء الغريب حقا هو الإحساس الذي يشعر به المرء عندما يواجه
~~الواقع بشكل مفاجئ؛ فهو مثل الاستيقاظ بصب دلو من المياه فوق
~~رأسك؛ فأنت تنتزع ms221 فجأة من أحلامك بفعل رنين المعادن المنفجرة،
~~وهو شيء مروع، وحقيقي.

# كانت ثمة أصوات صراخ وصياح، وتوقف مفاجئ لمكابح السيارات. أما
~~القنبلة الثانية التي كنت أنتظرها، فلم تسقط؛ فرفعت رأسي قليلا،
~~ورأيت الناس في كل الجوانب يتدافعون ويصرخون. وكانت ثمة سيارة
~~تنزلق مائلة عبر الشارع، وكان يمكنني سماع صوت امرأة تصرخ
~~قائلة: «الألمان! الألمان!» على اليمين، رأيت تعبيرا غريبا على
~~وجه رجل مستدير وأبيض، إذ كان مثل كيس ورقي مجعد، وكان ينظر
~~إلي، وكان يرتجف بعض الشيء، وسألني:
~~«ما هذا؟ ماذا يحدث؟ ماذا يفعلون؟»

# قلت: «لقد بدأت. كانت تلك قنبلة. انبطح على الأرض.»

# ولكن ما زالت القنبلة الثانية لم تسقط. بعد ربع دقيقة أو ما يقرب
~~من ذلك، رفعت رأسي مرة أخرى، وكان بعض الناس لا يزالون يتدافعون
~~هنا وهناك، وكان آخرون واقفين كما لو أنهم قد لصقوا بغراء في
~~الأرض. ومن مكان ما خلف المنازل، ارتفع ضباب كثيف من الغبار،
~~وظهرت عبره سحابة من الدخان التي كانت تتدفق لأعلى. ثم رأيت
~~منظرا استثنائيا؛ ففي الطرف الآخر من السوق، ارتفع هاي إستريت
~~بعض الشيء، وأسفل هذا التل الصغير كان قطيع من الخنازير يعدو كما
~~لو كان فيضانا ضخما من وجوه الخنازير. في اللحظة التالية،
~~بالطبع، عرفت ما يحدث؛ فلم تكن خنازير على الإطلاق، بل كانوا
~~أطفال المدارس في أقنعة الغاز. أعتقد أنهم كانوا يندفعون إلى قبو
~~ما، قيل لهم أن يستتروا فيه في حالة القصف الجوي. خلفهم، لاحظت
~~ما يشبه الخنزير الطويل، الذي كان على الأرجح الآنسة تودجرز.
~~ولكني أقول لك إنهم لوهلة بدوا تماما كقطيع من الخنازير.

# لملمت شتات نفسي، ومشيت عبر السوق. كان الناس يهدئون من
~~روعهم بالفعل، وبدأت مجموعة صغيرة في الاتجاه نحو المكان الذي وقعت
~~فيه القنبلة.

# أوه، أجل، معك حق، بالطبع؛ فلم تكن طائرة ألمانية، ولم تبدأ
~~الحرب بعد، بل كانت فقط حادثة؛ إذ كانت الطائرات تطير للتدرب على
~~قذف القنابل - وبطبيعة الحال كانت تحمل قنابل - ووضع أحد الطيارين
~~يده على ذراع القذف وحركه بالخطأ. ms222 أتوقع أنه سيتلقى توبيخا
~~جسيما على ذلك. في الوقت الذي اتصل فيه مدير مكتب البريد
~~هاتفيا بلندن للسؤال عما إذا كانت الحرب قد بدأت وأخبروه أنها لم
~~تبدأ، كان الجميع قد أدركوا أنها كانت حادثة. لكن كانت ثمة مساحة
~~من الوقت، بين دقيقة وخمس دقائق، كان فيها عدة آلاف من الأشخاص
~~يعتقدون فيها أن الحرب قد اندلعت. من الجيد أن ذلك لم يدم
~~طويلا؛ إذ إننا، بعد ربع ساعة أخرى، كنا سنعدم جاسوسنا الأول
~~دون محاكمة.

# تبعت الحشد. كانت القنبلة قد سقطت في شارع جانبي صغير متفرع من
~~هاي إستريت، حيث كان متجر عمي إيزيكيال؛ ولم تكن تبعد خمسين ياردة
~~عن مكان المتجر القديم. وعندما اقتربت بشدة من المكان، كان بإمكاني
~~سماع أصوات همهمة هلع، كما لو كان الناس خائفين ولكنهم في الوقت
~~نفسه مفتونون بما رأوا. لحسن الحظ، وصلت إلى هناك قبل بضع دقائق من
~~وصول الإسعاف وعربة الإطفاء، وعلى الرغم من الأشخاص الخمسين أو نحو
~~ذلك الذين كانوا قد تجمعوا في المكان، رأيت كل شيء.

# للوهلة الأولى، بدا الأمر كما لو أن السماء قد أمطرت طوبا
~~وخضراوات؛ فقد كانت أوراق الكرنب في كل مكان، حيث فجرت القنبلة
~~متجر خضري وسوته بالأرض. وقد تفجر جزء من سقف المنزل المجاور
~~له، وكانت النيران ممسكة في الألواح الخشبية للسقف، وكانت جميع
~~المنازل المحيطة قد أصابها ضرر بشكل أو بآخر، وكسرت نوافذها.
~~ولكن ما كان الجميع ينظر إليه هو المنزل على اليسار؛ فقد دمر
~~جداره، المشترك مع جدار متجر الخضري، على نحو مرتب كما لو أن
~~أحدا قد فعل ذلك بسكين. وما كان غريبا، أن شيئا لم يمس في
~~الغرف العلوية. كان الأمر تماما كما لو أنك تنظر إلى منزل دمية؛
~~خزانة أدراج، وكراسي غرفة نوم، وورق حائط باهت اللون، وسرير غير
~~مرتب، ومبولة أسفل السرير، كل ذلك كان تماما كما تركه أصحابه،
~~باستثناء الجدار الوحيد الذي تحطم. أما الغرف في الطابق الأسفل،
~~فقد نالها الانفجار، حيث كان ثمة فوضى من الأشياء ms223 المحطمة
~~المروعة من طوب وجص وأرجل كراسي وبعض من أجزاء منضدة زينة
~~ملمعة وخرق من غطاء مائدة وأكوام من الأطباق المحطمة وقطع مكسورة
~~من حوض غسل الأطباق. وكان برطمان من المربى متدحرجا على الأرض،
~~تاركا خلفه خطا طويلا من المربى، وكان بمحاذاته شريط من
~~الدماء. ولكن وسط الآنية الفخارية المحطمة، كانت ثمة ساق ملقاة؛
~~فقط ساق، ولا تزال بأحد زوجي البنطال وأحد زوجي الحذاء الأسود
~~ذي الكعب المطاطي ماركة وود ميلين اللتين كانتا يرتديهما صاحبها.
~~هذا ما كان يصيح عليه الناس.

# نظرت جيدا إليها وفهمت الأمر. وكانت الدماء قد بدأت تختلط مع
~~المربى. وعندما وصلت عربة الإطفاء، انصرفت وذهبت إلى فندق جورج
~~كي أجمع أغراضي.

# كانت هذه نهايتي مع لوير بينفيلد، على ما اعتقدت؛ فأنا ذاهب
~~للمنزل. ولكني في الواقع، لم أزل الغبار من على حذائي وأترك
~~المكان على الفور؛ إذ لا يتسنى للمرء أن يفعل ذلك أبدا، فعندما
~~يحدث شيء كذلك، يقف الناس دائما ويتناقشون حوله لساعات. لم يكن
~~ثمة الكثير من العمل الذي أنجز في لوير بينفيلد في ذلك اليوم؛
~~فقد كان الجميع مشغولين بشدة بالحديث عن القنبلة، وعن نوعية صوتها،
~~وعما ظنوا عندما سمعوا صوتها. قالت الساقية في فندق جورج إن ما حدث
~~أصابها برعب شديد، وإنها لن تستطيع النوم جيدا في سريرها بعد
~~الآن؛ وماذا كنت تتوقع؟ فقد تبين لنا وجود قنابل لم نعرف عنها
~~شيئا من قبل. وكانت امرأة قد عضت جزءا من لسانها بسبب القفزة
~~التي جعلها الانفجار تقوم بها. تبين أنه بينما كان الجميع في هذا
~~الطرف من البلدة يتصورون أنها كانت غارة جوية ألمانية، فإن
~~الجميع في الطرف الآخر كانوا موقنين أنه كان ثمة انفجار في مصنع
~~الجوارب. بعد ذلك (وقد عرفت الأمر من الصحف) أرسلت وزارة
~~الطيران رجلا لتقصي الأضرار، وأصدروا تقريرا يقولون فيه إن
~~آثار القنبلة كانت «مخيبة للآمال». في الحقيقة، لم تقتل سوى ثلاثة
~~أشخاص: الخضري، وكان اسمه بيروت، وزوجا وزوجة مسنين كانا يعيشان
~~بجوار الخضري. لم يتحطم وجه ms224 المرأة كثيرا، وتمكنوا من التعرف
~~على الرجل من حذائه؛ ولكنهم لم يجدوا قط أثرا لبيروت، ولا حتى
~~زرا من أزرار بنطاله ليصلوا عليه.

# بعد الظهيرة، دفعت فاتورتي وخرجت. لم يكن معي أكثر من ثلاثة
~~جنيهات متبقية بعد أن دفعت الفاتورة؛ فهؤلاء المنمقون الذين 
~~يعملون في تلك الفنادق الريفية يعلمون كيف يحصلون منك على المال،
~~كما أنني كنت أنفق المال بسخاء على المشروبات والنثريات الأخرى.
~~تركت صنارتي الجديدة وبقية أدوات الصيد في غرفة النوم بالفندق.
~~دعهم يأخذونها فلا منفعة منها، ولم أضع فيها سوى جنيه واحد كي
~~أعلم نفسي درسا، وقد تعلمت الدرس جيدا؛ فالرجال البدناء
~~البالغون من العمر خمسة وأربعين عاما لا يمكنهم الذهاب للصيد،
~~ولن يحدث ذلك الأمر مجددا، فلم يكن سوى حلم، ولن أذهب للصيد مرة
~~أخرى في هذه الحياة.

# من الطريف كيف تتغلغل الأشياء فيك بالتدريج. ماذا شعرت بالتحديد
~~عندما انفجرت القنبلة؟ في اللحظة نفسها، بالطبع، أفزعتني بشدة؛
~~وعندما رأيت المنزل المحطم وساق الرجل العجوز، شعرت بهذه الهزة
~~الخفيفة التي تشعر بها عندما تشاهد حادث طريق. إنه لأمر كريه
~~بالفعل. كريه بما يكفي ليجعلني أسأم من هذه الإجازة المزعومة؛
~~ولكنه لم يكن له تأثير كبير في الواقع.

# ولكن بينما كنت أقود سيارتي على حدود لوير بينفيلد واتجهت
~~شرقا، تذكرت كل شيء. تعلم كيف يكون الأمر عندما تكون في سيارة
~~وحدك؛ هناك شيء، إما في الأسيجة التي تمر عليها سريعا أو في
~~خفقان المحرك، يجعل أفكارك تأخذ إيقاعا معينا. ينتابك الشعور
~~نفسه في بعض الأحيان عندما تكون في القطار. إنه شعور بالقدرة على
~~رؤية الأشياء من منظور أفضل من المعتاد؛ إذ أصبحت متأكدا من
~~جميع الأشياء التي كنت أشك فيها. في البداية، أتيت إلى لوير
~~بينفيلد وفي رأسي تساؤل: ما الذي ينتظرنا؟ هل أعلن القرار
~~بالفعل؟ هل بإمكاننا العودة إلى الحياة التي اعتدنا أن نعيشها،
~~أم أنها انتهت للأبد؟ حسنا، حصلت على إجابتي. الحياة القديمة قد
~~انتهت، وبالرجوع إلى لوير بينفيلد، لا يمكنك إرجاع يونان إلى بطن
~~الحوت. ms225 لقد تيقنت من ذلك، على الرغم من أنني لا أتوقع أن تجاريني
~~في أفكاري. وكان من الغريب أني أتيت إلى هنا. كل تلك السنوات ولوير
~~بينفيلد مختفية في مكان ما في ذهني، كركن هادئ يمكنني الرجوع
~~إليه عندما أشعر بأنني أريد ذلك، وأخيرا رجعت إليه ووجدت أنه لم
~~يكن موجودا؛ فقد دمرت بقنبلة أحلامي، وكي لا يكون ثمة خطأ في
~~الإصابة تبعتها القوات الجوية الملكية بخمسمائة رطل من مادة التي
~~إن تي.

# الحرب آتية. قالوا إنها في 1941. وسيكون ثمة الكثير من الآنية
~~الفخارية المتكسرة، والبيوت الصغيرة المتفسخة كصناديق الشحن،
~~وستلتصق أحشاء موظف الحسابات المعتمد بالبيانو الذي اشتراه على
~~أقساط لا نهاية لها. ولكن ما أهمية ذلك على كل حال؟ سأخبرك بما
~~علمته لي إقامتي في لوير بينفيلد، وهو ما يلي: «كل ذلك سيحدث».
~~كل ما وضعته في مكان ما في ذهنك من الأشياء التي ترعبك، والأشياء
~~التي تقول لنفسك إنها مجرد كوابيس أو إنها لا تحدث إلا في البلاد
~~الأخرى. القنابل، والطوابير على الطعام، والهراوات المطاطية،
~~والأسلاك الشائكة، والقمصان الملونة، والشعارات، والوجوه الضخمة،
~~والمدافع الآلية التي تنثر رصاصها من نوافذ غرف النوم. كل ذلك
~~سيحدث، أعلم ذلك، على أي حال كنت أعلم في ذلك الحين. لا مفر من
~~هذا. فلتناهضها إن أردت، أو لتصرف نظرك وتتظاهر أنك لا تلاحظها،
~~أو لتجلب مفكك وتندفع لتحطيم بعض الوجوه مع الآخرين. ولكن لا
~~مفر، فهو شيء محتم.

# ضغطت على دواسة الوقود، وتأرجحت السيارة القديمة صعودا وهبوطا
~~على التلال الصغيرة، ومرت على الأبقار وأشجار الدردار وحقول القمح
~~حتى كاد يحترق المحرك من الحرارة. شعرت أنني في المزاج نفسه الذي
~~كنت فيه في ذلك اليوم من شهر يناير، عندما مررت بشارع إستراند، ذلك
~~اليوم الذي حصلت فيه على طقم أسناني الجديد؛ إذ كنت كما لو أن قوة
~~النبوءة قد منحت لي، وبدا لي أنه بإمكاني رؤية إنجلترا كلها،
~~وكل الناس فيها، وكل الأشياء التي ستحدث لهم جميعا. أحيانا،
~~بالطبع، حتى في ذلك الحين، كنت أشك ms226 في أمر أو أمرين. العالم حقا
~~كبير للغاية، وهو ما تلاحظه عندما تقود سيارتك، ونوعا ما
~~يطمئنك ذلك. فكر في الأراضي الضخمة التي تمر عليها عندما
~~تعبر ركنا من أركان إحدى المقاطعات الإنجليزية. الأمر يشبه
~~سيبيريا. وفكر في الحقول وأيكات الزان ومنازل المزارعين 
~~والكنائس، والقرى بمتاجر البقالة الصغيرة وقاعة الأبريشية والبط
~~الذي يتمشى عبر العشب. بالطبع، كل ذلك أكبر من أن يتغير، أليس
~~كذلك؟ ويبدو أنه سيظل كما هو بشكل أو بآخر. في ذلك الوقت، كنت قد
~~وصلت إلى ضواحي لندن، وأخذت طريق أوكسبريدج إلى ساوثهول؛ حيث أميال
~~وأميال من المنازل القبيحة، بأشخاص يعيشون حياة راقية مملة داخلها.
~~بعد ذلك، تمتد لندن بلا توقف؛ حيث الشوارع، والميادين، والأزقة
~~الخلفية، والمباني المشتملة على عدة شقق، ومجموعات الشقق السكنية،
~~والحانات، ومتاجر السمك المقلي، ودور السينما؛ يستمر ذلك مسافة
~~عشرين ميلا، وجميع الثمانية الملايين نسمة بحياتهم الخاصة
~~الصغيرة التي لا يرغبون في تغييرها. يبدو أنه لا توجد قنابل
~~كافية للقضاء على ذلك بالكامل. والفوضى الناتجة عنها! وخصوصية حياة
~~جميع هؤلاء! يقطع جون سميث قسائم كرة القدم، ويتبادل بيل ويليامز
~~القصص في متجر الحلاق، وتعود السيدة جونز إلى المنزل ومعها جعة
~~العشاء. ثمانية ملايين شخص! بالطبع سيتدبرون حالهم بطريقة ما،
~~سواء قذفت القنابل أو لم تقذف، كي يستمروا في الحياة التي
~~اعتادوا عليها، أليس كذلك؟

# وهم! هراء! لا يهم عددهم؛ فكلهم في قارب واحد. الأيام الصعبة
~~قادمة، والجيوش قادمة كذلك. لا أعرف ماذا سيحدث بعد ذلك، ولست
~~مهتما أن أعرف. كل ما أعرفه هو أنه إذا كان ثمة شيء تهتم
~~لأمره، فمن الأفضل أن تودعه الآن؛ لأن كل شيء تعرفه سيتهاوى
~~وسيسقط في الوحل، مع المدافع الآلية التي تصلصل طوال
~~الوقت.

# ولكن عندما رجعت إلى الضاحية، تغير مزاجي فجأة.

# خطر ببالي فجأة - ولم يكن قد خطر ببالي حتى تلك اللحظة - أن
~~هيلدا قد تكون مريضة بالفعل رغم كل شيء.

# ذلك تأثير البيئة التي نعيش فيها. في لوير بينفيلد، كنت متأكدا
~~تماما أنها لم تكن ms227 مريضة، وأن الأمر لم يكن سوى خدعة كي أرجع
~~إلى المنزل. بدا الأمر طبيعيا في ذلك الوقت، ولا أعلم لماذا.
~~ولكن عندما وصلت إلى غرب بلتشلي وأغلقت علي عقارات هيسبيريدز
~~فيما يشبه سجنا من الطوب الأحمر، وهو كذلك بالفعل، رجعت لي
~~عادات التفكير المعتادة. شعرت بهذا الإحساس الذي أشعر به في صباح
~~يوم الإثنين عندما يبدو كل شيء كئيبا ومعقولا. رأيت كم كان
~~سخيفا ما ضيعت فيه الأيام الخمس الماضية؛ حيث ذهبت هاربا إلى
~~لوير بينفيلد في محاولة لاستعادة الماضي، ثم، في السيارة أثناء
~~رجوعي إلى المنزل، فكرت كثيرا في نبوءتي التي لا معنى لها عن
~~المستقبل. المستقبل! ما شأن المستقبل برجل مثلي ومثلك؟ أن نحافظ
~~على وظائفنا، ذلك هو مستقبلنا. أما بالنسبة لهيلدا، فحتى عندما
~~تسقط القنابل، فستظل تفكر في سعر الزبد.

# وفجأة، أدركت حماقتي حين فكرت أنها فعلت شيئا كذلك؛ فبالطبع
~~نداء الاستغاثة لم يكن مزيفا! فشيء كهذا بعيد عن مخيلتها! لقد
~~كانت الحقيقة القبيحة والباردة. لم تكن تخدعني على الإطلاق، بل
~~كانت مريضة فعلا. يا إلهي! وقد تكون في تلك اللحظة مستلقية في
~~مكان ما وتعاني من ألم مبرح، أو قد تكون قد ماتت. تسببت لي
~~هذه الفكرة في أكثر الآلام رعبا، إذ شعرت بنوع من الإحساس البارد
~~المميت في داخلي. نزلت إلى شارع إلزمير بسرعة ما يقرب من أربعين
~~ميلا في الساعة، وبدلا من أن آخذ السيارة إلى موقف السيارات
~~الآمن كالمعتاد، توقفت خارج المنزل وأسرعت بالدخول.

# لعلك تقول إنني إذن مغرم بهيلدا رغم كل شيء! لا أعلم تحديدا
~~ما تعنيه بالغرام. هل أنت مغرم بوجهك؟ ربما لا، ولكنك لا
~~يمكنك تخيل نفسك من دونه، فهو جزء منك. حسنا، هذا ما شعرت
~~به تجاه هيلدا. عندما تسير الأمور على ما يرام، لا يمكنني
~~تحمل رؤيتها؛ ولكن فكرة أنها قد تكون ميتة أو حتى تتألم
~~جعلتني أرتجف.

# فتحت الباب بالمفتاح بعصبية، وشممت الرائحة المألوفة لمعاطف
~~المطر القديمة.

# ناديت: «هيلدا. هيلدا!»

# ولكن لم يجب أحد. لبعض الوقت أخذت ms228 أصيح: «هيلدا! هيلدا!» وسط
~~صمت تام، وشعرت ببعض العرق البارد على عمودي الفقري. ربما نقلوها
~~إلى المستشفى، وربما ثمة جثة مستلقية بالأعلى في المنزل
~~الخاوي.

# اندفعت إلى الدرج، ولكن في اللحظة نفسها رأيت الطفلين في
~~ملابس النوم يخرجان من غرفتيهما من كلا جانبي بسطة الدرج. كانت
~~الساعة الثامنة أو التاسعة، على ما أظن، على أي حال كان الضوء في
~~بداية خفوته. تعلقت لورنا بالدرابزين، وصاحت:
~~«أوه، أبي! أوه، إنه أبي! لم رجعت اليوم؟ قالت أمي إنك لن
~~تأتي قبل يوم الجمعة.»

# قلت لها: «أين أمكما؟»
~~«أمي بالخارج. لقد خرجت مع السيدة ويلر. لماذا رجعت اليوم يا
~~أبي؟»
~~«إذن لم تكن أمكما مريضة، أليس كذلك؟»
~~«بلى. من قال إنها كانت مريضة يا أبي؟ هل كنت في
~~برمنجهام؟»
~~«نعم. ارجعا إلى سريريكما الآن. ستصابان بالبرد.»
~~«ولكن أين هدايانا يا أبي؟»
~~«أي هدايا؟»
~~«الهدايا التي جلبتها من برمنجهام.»

# قلت: «ستريانها في الصباح.»
~~«أوه، أبي! ألا يمكننا رؤيتها الليلة؟»
~~«لا. اذهبا إلى سريريكما وإلا فسأضربكما.»

# إذن، لم تكن مريضة، وكانت تخدعني. لم أعرف حقيقة هل أفرح أم
~~أحزن. رجعت إلى الباب الأمامي، الذي كنت قد تركته مفتوحا، وهناك،
~~ويا للمفاجأة، كانت هيلدا آتية عبر ممشى الحديقة.

# نظرت إليها وهي آتية نحوي في آخر ضوء في المساء. كان من الغريب
~~حين تذكرت أنني قبل ما يقل عن ثلاث دقائق كنت مرعوبا، وكان العرق
~~البارد يتصبب على عمودي الفقري بالفعل حين كنت أعتقد أنها ربما قد
~~ماتت. حسنا، إنها لم تمت، بل كانت كعادتها. هيلدا العجوز بكتفيها
~~النحيفتين ووجهها القلق، وفاتورة الغاز ومصاريف المدرسة، ورائحة
~~معطف المطر والمكتب في يوم الإثنين، كل الحقائق الراسخة التي ترجع
~~لها دون تغيير، الحقائق الأبدية كما يطلق عليها العجوز بورتيوس.
~~لاحظت أن هيلدا لم تكن في مزاج جيد؛ وقد رشقتني بنظرة خاطفة
~~سريعة، كما تفعل أحيانا عندما يدور شيء ما في ذهنها، كانت نظرة
~~تشبه تلك النظرة التي قد ينظر إليك بها حيوان نحيف وصغير كابن
~~عرس أو نحوه. مع ms229 ذلك، لم تبد أنها فوجئت برجوعي.

# وقالت: «أوه، أوقد عدت؟»

# بدا من الجلي أنني قد عدت، لذا، لم أجب. لم تتحرك
~~لتقبيلي.

# واستأنفت حديثها على الفور قائلة: «لا يوجد شيء لتأكله.» تلك
~~هي هيلدا؛ فدائما ما تنجح في أن تقول شيئا محبطا في اللحظة
~~التي تطأ فيها قدماك المنزل. وأردفت: «لم أكن أتوقع مجيئك،
~~فليس أمامك سوى الخبز والجبن، ولكني لا أعتقد أن لدينا أي
~~جبن.»

# تبعتها إلى الداخل، حيث رائحة معاطف المطر. ودخلنا إلى غرفة
~~الجلوس، ثم أغلقت الباب وأنرت الأنوار. كنت أنوي التحدث
~~أولا؛ لأنني كنت أعلم أن الأمور ستكون أفضل إذا اتخذت موقفا
~~حازما من البداية.

# قلت: «حسنا، ما الذي عنيته بلعب تلك اللعبة السخيفة
~~علي؟»

# كانت قد وضعت لتلوها حقيبتها أعلى الراديو، وبدت متفاجئة
~~حقا لوهلة.

# ثم قالت: «أي لعبة؟ ماذا تعني؟»
~~«أن ترسلي لي نداء الاستغاثة ذلك!»
~~«أي نداء استغاثة؟ ما الذي تتحدث عنه يا جورج؟»
~~«أتحاولين أن تقولي لي إنك لم ترسلي نداء استغاثة تقولين فيه
~~إنك كنت مريضة جدا؟»
~~«بالطبع، لا! كيف يمكنني أن أفعل ذلك؟ لم أكن مريضة. لم أفعل
~~شيئا كذلك؟»

# شرعت في شرح الأمر لها، ولكن قبل أن أبدأ مباشرة فهمت ما
~~حدث؛ فقد كان الأمر برمته خطأ، حيث سمعت آخر بضع كلمات من نداء
~~الاستغاثة، ومن الواضح أنها كانت هيلدا بولينج أخرى. أعتقد أنك
~~ستجد سجلا كاملا ممن اسمهن هيلدا بولينج إذا بحثت في الدليل؛
~~فما كان الأمر سوى خطأ من تلك الأخطاء الغبية التي طالما تحدث. لم
~~يبد على هيلدا أي من التخيل الذي ظننت أنها قادرة عليه. كان
~~الاهتمام الأوحد في الأمر كله في الدقائق الخمس أو نحو ذلك التي
~~ظننت فيها أنها قد ماتت، حيث وجدت أنني أهتم بها رغم كل شيء،
~~ولكن ذلك قد ولى وانتهينا منه. وأثناء شرحي لما حدث، كانت
~~تشاهدني؛ ولاحظت في عينيها أن ثمة مشكلة ما في انتظاري. ثم
~~بدأت تسألني بما أسميه صوت انتزاع الاعتراف، والذي لم يكن - كما
~~قد ms230 تتوقع - غاضبا ومتذمرا، بل هو صوت هادئ ويقظ.

# قالت: «إذن، لقد سمعت نداء الاستغاثة هذا في الفندق ببرمنجهام،
~~أليس كذلك؟»
~~«نعم، ليلة أمس، على الإذاعة الوطنية.»
~~«ومتى تركت برمنجهام إذن؟»
~~«هذا الصباح، بالطبع.» (حسبت الرحلة في ذهني، تحسبا إن احتجت
~~أن أكذب كي أخرج نفسي من المشكلة. خرجت في العاشرة، وتناولت
~~الغداء في كوفنتري، والشاي في بيدفورد، خططت لكل شيء.)
~~«إذن، كنت تعتقد ليلة أمس أنني مريضة جدا، ولم ترحل إلا في
~~الصباح؟»
~~«ولكني أقول لك إنني لم أكن أعتقد أنك مريضة، ألم أشرح لك؟ لقد
~~اعتقدت أنها إحدى خدعك، فقد بدا الأمر على الأرجح أقرب إلى
~~ذلك.»

# قالت بكثير من المرارة في صوتها، ما جعلني أعلم أن المزيد قادم:
~~«إذن، من المفاجئ أنك غادرت من الأساس!» ولكنها استأنفت حديثها
~~بصوت أهدأ، قائلة: «إذن، غادرت هذا الصباح، أليس كذلك؟»
~~«بلى، غادرت في نحو الساعة العاشرة. وتناولت الغداء في كوفنتري
~~...»

# صرخت في فجأة: «إذن، كيف تفسر هذا؟» وفي اللحظة نفسها فتحت
~~حقيبتها بعنف، وأخرجت قطعة من الورق، وأمسكت بها كما لو كانت شيكا
~~مزورا أو ما شابه.

# شعرت وكأن أحدا قد لكمني في معدتي. كان يجب أن أتخيل ذلك! لقد
~~اكتشفت أمري في نهاية المطاف؛ وكان معها الدليل، مستند القضية. لم
~~أكن أعلم حتى ما هو، باستثناء أنه كان شيئا يثبت أنني كنت في
~~إجازة مع امرأة. فقدت رباطة جأشي بالكامل؛ فقد كنت منذ لحظة
~~أتنمر عليها بعض الشيء، وأتظاهر بالغضب لأنها جعلتني أهرع من
~~برمنجهام دون سبب، ولكنها الآن قلبت الدفة ضدي. لست بحاجة إلى
~~أن تخبرني بالشكل الذي بدوت عليه في تلك اللحظة؛ فأنا أعلم، وكان
~~الذنب مكتوبا بخط عريض على كامل جسدي. ولكنني لم أكن مذنبا! غير
~~أنها أصبحت عادة؛ فقد اعتدت أن أكون المخطئ. ولو أعطيتني مائة
~~جنيه، لم يكن بإمكاني التخلص من نبرة الذنب في صوتي،
~~فأجبتها:
~~«ماذا تعنين؟ ما هذا الشيء الذي لديك هنا؟»
~~«اقرأه وستعلم ما هو.»

# أخذته، وقد كان خطابا مما بدا أنه ms231 شركة للمحاماة، وكان عليه
~~العنوان نفسه لشارع فندق روبوتوم، كما لاحظت.

# قرأته: «سيدتي العزيزة، ردا على خطابك بتاريخ الثامن عشر من
~~الشهر الجاري، نعتقد أنه لا بد أن ثمة خطأ في الأمر. إن فندق
~~روبوتوم أغلق منذ عامين، وقد تحول إلى مبنى لمكاتب الأعمال.
~~ولم نر أحدا بأوصاف زوجك هنا. ربما ...»

# لم أقرأ المزيد، وبالطبع رأيت على الفور ما حدث أمامي؛ فقد
~~تذاكيت أكثر من اللازم وورطت نفسي. ولم يكن أمامي سوى شعاع أمل
~~خافت، وهو أن يكون الشاب ساوندرز قد نسي أن يرسل الخطاب الذي
~~زعمت أنني أرسلته من روبوتوم؛ ففي تلك الحالة يمكنني أن أنكر
~~مزعمها. ولكن هيلدا سرعان ما كشفت عن الحقيقة.

# قالت: «حسنا يا جورج، أرأيت ماذا يقول الخطاب؟ في اليوم الذي
~~غادرت من هنا، كتبت إلى فندق روبوتوم، فقط لأسالهم عما إذا كنت
~~قد وصلت، وها قد رأيت الإجابة التي وصلتني! فلم يكن ثمة مكان
~~يدعى فندق روبوتوم حتى. وفي اليوم نفسه، وفي البريد نفسه، تلقيت
~~خطابك الذي تقول فيه إنك كنت في الفندق. أعتقد أنك جعلت أحدا
~~يرسله لك. أهذا كان عملك الذي في برمنجهام؟!»
~~«ولكن اسمعي يا هيلدا! لقد أسأت فهم الأمر؛ فهو ليس كما
~~تعتقدين. أنت لا تفهمين.»
~~«لا يا جورج، أنا أفهم. وأفهم جيدا.»
~~«ولكن اسمعي يا هيلدا ...»

# لم يكن ثمة فائدة في الأمر بالطبع؛ فقد كانت في ذلك الموقف
~~كالشرطي العادل، ولم أكن حتى أستطيع أن أنظر في عينيها. استدرت
~~وحاولت التوجه إلى الباب.

# وقلت: «يجب أن أضع السيارة في موقف السيارات.»
~~«أوه، لا يا جورج! لن تهرب بهذه البساطة. ستظل هنا وتستمع لما
~~سأقوله إذا سمحت.»
~~«ولكن اللعنة! يجب أن أضيء الأنوار، أليس كذلك؟ لقد تجاوزنا
~~الوقت الذي يجب فيه إضاءة أنوار السيارة. أتريدينا أن نحصل على
~~غرامة؟!»

# عندئذ تركتني أذهب، وخرجت وأضأت أنوار السيارة؛ ولكن عندما
~~رجعت، كانت لا تزال واقفة هناك كرمز للهلاك ومعها الخطابان، خطابي
~~وخطاب المحامي، أمامها على الطاولة. تمالكت نفسي بعض الشيء،
~~وحاولت مرة ms232 أخرى، قائلا:
~~«اسمعي يا هيلدا، إنك لم تفهمي الموقف جيدا؛ ويمكنني أن أشرح
~~لك الأمر كله.»
~~«أنا متأكدة أنك تستطيع أن تشرح وتبرر أي شيء يا جورج. ولكن
~~السؤال هو: هل سأصدقك؟»
~~«ولكنك تسرعت في الحكم! ما الذي جعلك تكتبين للفندق على كل 
~~حال؟»
~~«لقد كانت فكرة السيدة ويلر. وكانت فكرة جيدة للغاية أيضا، كما
~~اتضح بعد ذلك.»
~~«أوه، السيدة ويلر، هل كانت هي صاحبة الفكرة؟ إذن أنت لا
~~تمانعين في إطلاع تلك المرأة اللعينة على شئوننا
~~الخاصة؟»
~~«لم تحتج إلى من يطلعها على شيء؛ فهي من حذرتني مما تنوي فعله
~~هذا الأسبوع. قالت إنه بدا أن شيئا أوحى لها بذلك. وقد كانت
~~محقة، كما ترى. إنها تعلم كل شيء عنك يا جورج؛ فقد كان لها زوج
~~مثلك تماما.»
~~«ولكن يا هيلدا ...»

# نظرت إليها، وكان وجهها قد شحب لونه بعض الشيء؛ فقد كانت هكذا
~~تبدو عندما تظن أنني كنت مع امرأة أخرى. امرأة أخرى! يا ليت ذلك
~~كان صحيحا!

# يا إلهي! ما الذي كان ينتظرني؟! تعلم ما سيبدو عليه الأمر.
~~أسابيع من التذمر المروع والعبوس المستمر، والملاحظات الخبيثة التي
~~تأتيك بعدما تظن أن الهدوء قد عاد؛ وتتأخر الوجبات دائما، ويريد
~~الطفلان أن يعرفا سبب كل ما يحدث. ولكن أكثر ما أحبطني كان
~~البؤس العقلي، تلك الأجواء الجنونية التي جعلت السبب الحقيقي
~~لذهابي إلى لوير بينفيلد لم يكن حتى مقنعا. كان ذلك ما خطر ببالي
~~في الأساس في تلك اللحظة، فلو قضيت أسابيع أشرح فيها لهيلدا سبب
~~ذهابي إلى لوير بينفيلد، فلن تفهم أبدا. ومن بإمكانه أن يفهم
~~ممن يعيشون هنا في شارع إلزمير؟ يا إلهي! هل أنا نفسي أفهم
~~السبب؟ بدا كل شيء يتبخر من ذهني. لماذا ذهبت إلى لوير بينفيلد؟
~~وهل ذهبت إلى هناك بالفعل؟ بدا الأمر في تلك الأجواء بلا معنى؛
~~فلم يكن شيئا حقيقيا في شارع إلزمير سوى فواتير الغاز، ومصاريف
~~المدرسة، والكرنب المسلوق، والعمل يوم الإثنين.

# في محاولة أخيرة، قلت لهيلدا:
~~«ولكن اسمعي يا هيلدا! أعلم ms233 ما تظنين، ولكنك مخطئة تماما. أقسم
~~لك إنك مخطئة.»
~~«أوه، لا يا جورج! إن كنت مخطئة، فلماذا كان عليك إخباري بكل
~~تلك الأكاذيب؟»

# لا مفر من ذلك، بالطبع.

# سرت خطوة أو خطوتين جيئة وذهابا. كانت رائحة معاطف المطر
~~القديمة قوية للغاية. لم أهرب هكذا؟ ولم أهتم بالمستقبل
~~والماضي، وأنا أرى أن المستقبل والماضي لا يهمان؟ أيا كانت
~~دوافعي، فأنا بالكاد أتذكرها الآن. الحياة القديمة في لوير
~~بينفيلد، والحرب وما بعد الحرب، وهتلر، وستالين، والقنابل،
~~والمدافع الآلية، والطوابير على الطعام، والهراوات المطاطية، كل
~~ذلك كان يتلاشى. ولم يتبق شيء سوى شجار وضيع وسوقي في ظل رائحة
~~معاطف المطر القديمة.

# وفي محاولة أخيرة، قلت:
~~«هيلدا! فقط استمعي لي دقيقة. اسمعي، إنك لا تعلمين أين كنت
~~طوال هذا الأسبوع، أليس كذلك؟»
~~«لا أريد أن أعلم أين كنت؛ فأنا أعلم ماذا كنت تفعل، وهذا
~~يكفيني.»
~~«لكن اللعنة ...»

# لا فائدة، بالطبع؛ فقد قررت أنني مذنب، والآن ستخبرني بما
~~تظنه في، وقد يستغرق ذلك ساعتين. وبعد ذلك ستلوح مشكلة أخرى
~~في الأفق، لأنها عما قريب ستتساءل عن مصدر النقود التي أنفقتها في
~~الرحلة، ثم ستكتشف أنني كنت أخبئ عنها أمر الجنيهات السبعة عشر.
~~بالطبع لا يوجد ما يمنع أن يستمر هذا الشجار حتى الثالثة فجرا،
~~ولا فائدة من لعب دور البريء الضحية. كل ما كنت أريده هو أقل قدر
~~من المقاومة. وراجعت في ذهني الاحتمالات الثلاثة، والتي كانت:

# أولا:

# أن أخبرها بما كنت أفعله بالفعل، وأجعلها
~~تصدقني بطريقة أو بأخرى.

# ثانيا:

# أن ألجأ للحجة القديمة المتمثلة في عدم القدرة
~~على التذكر.

# ثالثا:

# أن أتركها تظن أنني كنت مع امرأة أخرى، وأتقبل
~~الموقف دون أن أعترض.

# ولكن اللعنة! كنت أعرف أيها سأختار. ms234