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Cet essai propose une traversée accessible des profondeurs du récit vivant, à 
partir de trois grandes lignes de force : la durée chez Bergson, le symptôme chez 
Freud, l’archétype chez Jung. 

Il s’inscrit dans la recherche autour de la Cosmologie des Récits Vivants : une 
exploration des histoires qui nous habitent, nous enferment parfois, et peuvent 
aussi rouvrir des passages de transformation. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Note de partage : 

 

Ce texte est offert comme un passage ouvert dans l’univers des Récits Vivants. 

Il peut être partagé, transmis ou cité librement, à condition d’en conserver le titre, le nom de 
l’auteur et l’intégrité du texte. 

 

Merci de ne pas le modifier, le republier sous un autre nom ou l’utiliser dans un cadre 
commercial sans autorisation préalable.  
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Les profondeurs du récit 

Durée, symptôme, archétype 

Ouverture — Le récit n’est pas une surface 

Nous croyons parfois qu’un récit se tient à la surface du monde. 

Il aurait un début, une progression, des personnages, des événements, une résolution possible. 

Il serait cette forme visible par laquelle une expérience devient racontable. Une manière de 

mettre de l’ordre dans ce qui, sans lui, resterait dispersé. 

Mais cette définition demeure insuffisante. 

Un récit n’est jamais seulement ce qu’il raconte. Il est aussi ce qu’il fait durer, ce qu’il répète, 

ce qu’il réveille, ce qu’il autorise ou interdit de percevoir. Il agit en dessous de sa propre surface. 

Il travaille dans le temps intérieur, dans la mémoire blessée, dans les images profondes qui 

orientent silencieusement notre manière d’habiter le monde. 

Il existe des récits qui ne font que décrire. 

Il en existe d’autres qui organisent. 

Certains expliquent. 

Certains justifient. 

Certains consolent. 

Certains capturent. 

Mais les récits les plus puissants ne se contentent pas d’ajouter une histoire au réel. Ils modifient 

la texture même de notre relation au réel. 

Ils peuvent nous rendre plus attentifs, plus libres, plus capables de nuance. Ils peuvent aussi 

nous enfermer dans une répétition, nous assigner à une place, réduire notre durée intérieure à 

une réaction immédiate, ou transformer une image en idole. 

C’est pourquoi il ne suffit pas de demander : 

Que raconte ce récit ? 

Il faut aussi demander : 

Que fait-il à la durée de celui qui l’écoute ? 

Quelle mémoire remet-il en mouvement ? 

Quelle blessure exploite-t-il ou dénoue-t-il ? 

Quelle image profonde réveille-t-il ? 

Quel monde intérieur rend-il possible ? 

Un récit n’est pas une simple forme extérieure. Il est un milieu. 
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Il peut devenir un climat mental, une orientation affective, une manière de distribuer la peur et 

l’espérance, la faute et la promesse, le visible et l’invisible. Il peut élargir le champ du pensable 

ou, au contraire, le refermer jusqu’à l’asphyxie. 

Tout récit porte ainsi une profondeur temporelle, une profondeur psychique et une profondeur 

symbolique. 

La profondeur temporelle concerne la durée : ce que le récit laisse mûrir, revenir, se transformer. 

Elle nous oblige à penser avec Bergson que le temps vécu ne se réduit pas au déroulement 

mesurable des événements. Un récit vivant ne juxtapose pas des instants : il donne forme à une 

durée. 

La profondeur psychique concerne le symptôme : ce qui insiste, revient, se répète parce que 

cela n’a pas encore été entendu. Elle nous oblige à penser avec Freud qu’une histoire peut 

parfois cacher la scène même qu’elle prétend raconter. Un récit peut libérer, mais il peut aussi 

reconduire l’ancienne captivité. 

La profondeur symbolique concerne l’archétype : les images, les figures et les formes anciennes 

qui donnent visage à nos traversées. Elle nous oblige à penser avec Jung qu’un récit ne parle 

pas seulement par concepts ou par faits, mais par puissances imaginales capables d’orienter une 

transformation — ou de posséder celui qui ne sait plus les distinguer du réel. 

Durée, symptôme, archétype : ces trois profondeurs ne sont pas des catégories abstraites. Elles 

indiquent trois manières par lesquelles un récit agit en nous. 

Il agit dans notre rapport au temps. 

Il agit dans notre rapport à ce qui revient. 

Il agit dans notre rapport aux images qui nous orientent. 

La Cosmologie des Récits Vivants ne cherche donc pas seulement à étudier des histoires. Elle 

cherche à comprendre les conditions dans lesquelles une histoire devient un milieu habitable — 

ou cesse de l’être. 

Car un récit peut mourir de plusieurs façons. 

Il peut mourir lorsqu’il devient trop rapide, lorsqu’il ne laisse plus aucune durée au regard. 

Il peut mourir lorsqu’il devient répétitif, lorsqu’il rejoue sans fin la même blessure. 

Il peut mourir lorsqu’il devient possédant, lorsqu’une image, un mythe ou une promesse dévore 

la complexité du réel. 

À l’inverse, un récit devient vivant lorsqu’il restaure une durée, lorsqu’il transforme une 

répétition en compréhension, lorsqu’il laisse les symboles ouvrir un passage sans les refermer 

en idoles. 

Le récit vivant ne console pas trop vite. 

Il ne capture pas le monde dans une formule. 

Il ne remplace pas une prison par une autre plus lumineuse. 

Il accompagne une traversée. 
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Il rend possible un rapport plus juste au temps, à la mémoire et aux images. Il permet de 

reconnaître ce qui insiste sans s’y réduire, de rencontrer ce qui nous dépasse sans s’y soumettre, 

de réouvrir une respiration là où les récits dominants imposaient seulement l’urgence, la 

répétition ou la fascination. 

C’est à cette profondeur que ce chapitre veut descendre. 

Non pour enfermer le récit dans un système, mais pour mieux discerner ce qui, en lui, travaille 

silencieusement nos vies. 

Car si les récits nous habitent, il importe de savoir lesquels nous rendent plus vivants — et 

lesquels nous apprennent seulement à survivre dans une forme plus subtile d’enfermement. 

 

I. La durée 

Bergson et le temps vivant du récit 

Il existe une manière de raconter qui respecte le temps. 

Non pas le temps extérieur, mesurable, découpé, compté, aligné comme une série de cases. 

Mais le temps intérieur : celui qui ne se laisse pas réduire à une chronologie, celui qui s’épaissit 

dans l’attente, se contracte dans la peur, s’ouvre dans la joie, revient par fragments dans la 

mémoire, ou demeure silencieusement actif longtemps après que les événements semblent 

terminés. 

C’est ce temps-là que Bergson nomme la durée. 

La durée n’est pas simplement le passage d’un instant à un autre. Elle est la continuité vivante 

de l’expérience. Ce n’est pas le temps tel qu’une horloge le mesure, mais le temps tel qu’une 

conscience le traverse. 

Une heure peut être brève. 

Une minute peut devenir immense. 

Une enfance peut continuer d’agir dans un geste adulte. 

Un événement passé peut ne pas être passé du tout, s’il continue d’organiser notre manière de 

sentir, de choisir, de craindre ou d’espérer. 

Le temps vivant n’est donc pas une ligne neutre. Il est une épaisseur. 

Et c’est précisément cette épaisseur que le récit peut soit préserver, soit détruire. 

Un récit pauvre réduit le temps à une succession d’événements. Il dit : ceci est arrivé, puis cela, 

puis encore cela. Il avance, mais il ne dure pas. Il produit une progression sans profondeur. Il 

remplace la transformation par l’enchaînement. 
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Un récit vivant, au contraire, laisse sentir que les événements ne sont jamais de simples points 

sur une ligne. Ils ont une résonance. Ils s’accumulent, se répondent, se transforment 

mutuellement. Ils ne passent pas seulement : ils continuent de vivre dans celui qui les porte. 

La durée, dans un récit, n’est donc pas une lenteur artificielle. Elle n’est pas un ralentissement 

décoratif. Elle est la condition par laquelle le récit cesse d’être un simple mécanisme narratif 

pour devenir une expérience habitée. 

Il ne suffit pas qu’une histoire avance. 

Il faut qu’elle laisse quelque chose mûrir. 

Dans la logique de la durée, un personnage ne change pas parce que le récit a décidé qu’il devait 

changer à tel moment. Il change parce qu’un mouvement intérieur, parfois invisible, a trouvé 

progressivement les conditions de sa transformation. 

Une décision ne naît pas seulement d’une scène. Elle vient de tout ce qui l’a préparée 

silencieusement. 

Une parole ne devient décisive que parce qu’elle rencontre une mémoire déjà travaillée. 

Un seuil ne s’ouvre pas brusquement : il devient franchissable lorsque le temps intérieur du 

personnage, du lecteur ou d’une époque a suffisamment changé pour qu’un passage puisse être 

reconnu. 

C’est là que Bergson éclaire profondément la question du récit vivant. 

Il nous oblige à distinguer le récit comme déroulement et le récit comme maturation. 

Le déroulement appartient à la surface : il organise les faits. 

La maturation appartient à la profondeur : elle transforme la manière dont ces faits deviennent 

habitables. 

Un récit peut être rempli d’événements et pourtant rester immobile. 

Un autre peut sembler presque immobile et pourtant déplacer toute une vie intérieure. 

La durée ne correspond donc pas à la quantité de choses racontées, mais à la qualité de 

transformation que le récit rend sensible. 

Dans une époque saturée de récits rapides, cette distinction devient essentielle. 

Beaucoup de récits contemporains cherchent à capter immédiatement l’attention. Ils accélèrent 

le choc, la réaction, l’émotion, la prise de position. Ils ne demandent pas au lecteur, au 

spectateur ou au citoyen de traverser une durée ; ils l’installent dans une succession de stimuli. 

Ils produisent de l’intensité, mais pas toujours de la profondeur. 

Ils savent déclencher, mais ne savent plus faire mûrir. 
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Or une vie humaine ne se transforme pas au rythme des signaux qui l’assaillent. Elle a besoin 

de reprises, de silences, de retours, d’hésitations, d’espaces où ce qui a été perçu peut devenir 

compréhension. 

Un récit vivant protège cette possibilité. 

Il ne force pas immédiatement le sens. Il ne réduit pas le réel à une conclusion disponible. Il 

laisse au lecteur le temps d’éprouver une tension, d’habiter une question, de percevoir que 

quelque chose en lui se déplace avant même de pouvoir le nommer. 

En ce sens, la durée est aussi une éthique du récit. 

Respecter la durée, c’est refuser de traiter l’expérience comme une matière à consommer. C’est 

reconnaître qu’une transformation véritable demande plus qu’une explication. Elle demande un 

milieu. 

La durée est ce milieu temporel. 

Elle est la respiration par laquelle un récit cesse d’imposer et commence à accompagner. 

Dans la Cosmologie des Récits Vivants, cette idée est fondamentale : un récit ne devient vivant 

que s’il permet à une transformation de trouver son propre temps. 

Cela ne veut pas dire qu’il doive être lent au sens extérieur. Un récit peut être bref et contenir 

beaucoup de durée. Une phrase peut ouvrir une profondeur temporelle immense. Une image 

peut faire revenir toute une mémoire. Un silence peut contenir plus de récit qu’une longue 

démonstration. 

La durée n’est pas la longueur. 

Elle est la densité intérieure du temps. 

Elle apparaît lorsqu’un récit laisse sentir que le présent n’est jamais isolé. Le présent contient 

du passé, mais un passé vivant, encore capable d’agir. Il contient aussi des possibles, des formes 

non encore réalisées, des chemins à peine perceptibles. 

Un récit vivant ne raconte donc pas seulement ce qui est arrivé. Il révèle ce qui, dans ce qui est 

arrivé, continue de devenir. 

Il y a là une différence décisive entre le récit comme archive et le récit comme passage. 

L’archive conserve. 

Le passage transforme. 

Un récit peut conserver une mémoire sans l’ouvrir. Il peut répéter fidèlement ce qui fut, sans 

rien déplacer. Il peut fixer une douleur, une gloire, une honte, une origine, une identité. Il peut 

faire du passé une pierre. 

Mais un récit vivant ne se contente pas de conserver le passé. Il le remet en mouvement. Il 

cherche ce qui, dans la mémoire, peut encore respirer, comprendre, se relier autrement. 
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C’est pourquoi la durée bergsonienne rejoint la question de la liberté. 

La liberté n’est pas ici un choix abstrait entre plusieurs options déjà données. Elle naît lorsque 

tout un être, avec son histoire, sa mémoire, son mouvement intérieur, parvient à poser un acte 

qui lui ressemble profondément. 

Dans un récit vivant, la liberté n’apparaît donc pas comme un simple retournement 

spectaculaire. Elle apparaît comme le fruit d’une durée devenue capable de se reconnaître. 

Le personnage libre n’est pas celui qui échappe magiquement à toute contrainte. C’est celui 

qui, à travers ce qu’il a traversé, parvient à ne plus être seulement le produit mécanique de ses 

répétitions, de ses peurs ou de ses assignations. 

Il devient capable d’un geste juste. 

Cette justesse n’est pas instantanée. Elle a besoin d’un temps intérieur. 

C’est pourquoi les récits de seuil sont si importants. 

Un seuil n’est pas seulement un passage entre deux lieux. C’est un moment où la durée 

accumulée devient perceptible. Quelque chose qui travaillait depuis longtemps trouve soudain 

une forme. Une décision, une parole, une rencontre, une image, un silence deviennent le point 

visible d’un mouvement invisible. 

Le seuil est l’instant où la durée se manifeste. 

Il ne surgit pas de nulle part. Il condense un devenir. 

Dans cette perspective, écrire un récit vivant, ce n’est pas seulement composer une intrigue. 

C’est écouter la manière dont une durée cherche sa forme. 

Il faut alors se demander : 

Quel temps ce récit demande-t-il ? 

Quelle mémoire porte-t-il ? 

Quelle maturation prépare-t-il ? 

Quelle transformation ne doit pas être forcée ? 

Quel silence faut-il préserver pour que le passage reste vivant ? 

Ces questions déplacent profondément la pratique de l’écriture. 

Elles invitent à ne pas confondre efficacité narrative et justesse narrative. 

L’efficacité veut que le récit fonctionne. 

La justesse veut qu’il respire. 

L’efficacité cherche souvent à conduire le lecteur quelque part. 

La justesse cherche à ouvrir un espace où quelque chose peut être traversé. 



10 
 

Cela ne signifie pas que la structure, le rythme ou la forme soient secondaires. Au contraire : 

ils deviennent plus importants encore. Mais ils ne servent plus seulement à organiser l’attention. 

Ils servent à préserver la qualité de durée nécessaire à l’expérience. 

Un paragraphe, une image, un retour, une répétition, une pause, une variation peuvent devenir 

des manières de faire sentir le temps vivant du récit. 

La spirale, par exemple, n’est pas seulement un motif visuel. Elle est une forme temporelle. 

Elle dit que le récit ne revient pas simplement au même point. Il revient autrement. Il repasse 

par une zone déjà connue, mais à un autre niveau de conscience. Il transforme la répétition en 

approfondissement. 

C’est l’un des gestes fondamentaux des Récits Vivants : ne pas fuir les retours, mais les rendre 

féconds. 

La durée n’est donc pas linéaire. Elle est souvent spiralée. 

Elle contient des reprises, des résonances, des retours modifiés. Elle ne progresse pas toujours 

comme une flèche. Elle se développe parfois comme une constellation intérieure, où un 

événement ancien éclaire soudain un moment présent, où une image future semble appeler le 

passé à se réorganiser. 

Le récit vivant est capable de cette complexité sans la rendre opaque. 

Il accueille le temps non comme une suite, mais comme un tissu. 

Et ce tissu est fragile. 

Notre époque le déchire souvent. Elle préfère les récits rapides, les identités immédiates, les 

réactions lisibles, les conclusions disponibles. Elle aime ce qui peut être résumé, partagé, 

opposé, consommé. 

Mais la durée ne se consomme pas. 

Elle se traverse. 

Un récit vivant devient alors une forme de résistance douce à l’appauvrissement du temps. 

Il rappelle que comprendre n’est pas seulement recevoir une information. C’est laisser une 

perception modifier lentement la forme de notre attention. 

Il rappelle qu’une blessure ne se transforme pas parce qu’on l’a expliquée une fois. Elle 

demande un temps de reconnaissance. 

Il rappelle qu’un symbole ne s’ouvre pas par usage décoratif, mais par fréquentation intérieure. 

Il rappelle qu’un monde ne devient habitable que si nous avons encore assez de durée pour le 

percevoir autrement que comme une urgence. 

La durée est donc la première profondeur du récit. 
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Avant même le symptôme, avant même l’archétype, il y a cette question : 

Le récit laisse-t-il au vivant le temps de devenir ? 

S’il ne laisse aucune durée, il peut être brillant, efficace, séduisant, mais il risque de demeurer 

superficiel. Il peut produire une impression forte sans permettre une transformation réelle. 

S’il respecte la durée, alors quelque chose devient possible. 

Un souvenir peut cesser d’être une pierre. 

Une attente peut devenir maturation. 

Une douleur peut trouver une forme moins close. 

Une image peut commencer à parler. 

Une vie peut reconnaître qu’elle n’était pas seulement enfermée dans ce qui lui était arrivé. 

Elle était encore en train de durer. 

Et tant qu’une vie dure, elle peut se transformer. 

 

II. Le symptôme 

Freud et les récits qui répètent 

Il existe des récits qui ne racontent pas seulement une histoire. 

Ils la rejouent. 

Ils reviennent sous des formes différentes, avec d’autres personnages, d’autres décors, d’autres 

justifications, mais leur mouvement profond demeure identique. Quelque chose insiste. 

Quelque chose revient. Quelque chose cherche à se dire sans parvenir encore à se transformer. 

C’est ici que Freud devient indispensable à une pensée des Récits Vivants. 

Car Freud nous oblige à reconnaître qu’un récit peut être porteur de sens, mais aussi de 

symptôme. Il peut donner une forme à l’expérience, mais il peut également reconduire une 

blessure, une scène ancienne, un conflit non résolu, une vérité restée imprononçable. 

Le symptôme n’est pas seulement un signe de dysfonctionnement. Il est une parole indirecte. 

Une manière détournée par laquelle ce qui n’a pas trouvé de voie claire revient dans la vie du 

sujet. 

Ce qui n’a pas été entendu revient autrement. 

Ce qui n’a pas été reconnu se déguise. 

Ce qui n’a pas pu être traversé cherche une scène où se répéter. 

Dans cette perspective, certains récits ne libèrent pas. Ils enferment avec élégance. Ils 

organisent la captivité au lieu de l’interrompre. Ils donnent une cohérence apparente à ce qui, 

en profondeur, demeure pris dans une répétition. 
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Un récit symptomatique peut être très convaincant. 

Il peut avoir ses explications, ses coupables, ses raisons, ses justifications, ses preuves. Il peut 

même se présenter comme lucide. Mais cette lucidité peut être circulaire : elle ne fait que 

reconduire le même rapport au monde, la même blessure, la même peur, la même défense. 

Il y a des récits qui prétendent expliquer pourquoi nous sommes libres, alors qu’ils ne font que 

protéger nos chaînes. 

Il y a des récits qui disent : “je sais maintenant”, mais qui ne savent encore que répéter 

autrement. 

Il y a des récits qui donnent au passé une forme si rigide qu’aucun avenir ne peut plus y entrer. 

Freud permet de comprendre que la répétition n’est pas toujours volontaire. Le sujet ne choisit 

pas simplement de répéter. Il est parfois pris dans une scène qu’il ne reconnaît pas comme 

scène. Il croit répondre au présent, mais il réagit à une configuration ancienne. Il croit parler à 

l’autre, mais il s’adresse à une figure déplacée. Il croit défendre une vérité, mais il protège une 

blessure. 

Le récit symptomatique agit ainsi comme un théâtre invisible. 

Il distribue les rôles avant même que les personnes aient parlé. Il nomme les coupables avant 

même que la situation ait été écoutée. Il impose un scénario à la relation. 

Dans les familles, cela apparaît souvent avec une force particulière. 

Un enfant devient celui qui doit comprendre. 

Un autre devient celui qui dérange. 

Un autre devient celui qui sauve. 

Un autre devient celui qui porte la faute. 

Un autre devient celui qu’on aime à condition qu’il ne change pas. 

Ces places peuvent être racontées comme des évidences. Elles deviennent des récits familiaux 

: “il a toujours été comme ça”, “elle est fragile”, “lui, il exagère”, “toi, tu dois être fort”, “tu sais 

bien comment est la famille”. 

Mais ces phrases ne décrivent pas seulement. Elles assignent. 

Elles produisent une continuité qui n’est pas une durée vivante, mais une répétition close. Elles 

font passer pour une vérité ce qui est parfois seulement une ancienne organisation de la douleur. 

Le récit symptomatique a cette puissance : il transforme une répétition en identité. 

Il ne dit pas seulement : “cela s’est passé”. 

Il dit : “tu es cela”. 

Il ne dit pas seulement : “nous avons souffert”. 

Il dit : “voici le rôle que tu dois continuer à jouer pour que notre souffrance reste organisée”. 

C’est pourquoi l’écriture peut devenir un geste de déliaison. 
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Écrire, alors, ce n’est pas inventer un autre récit pour embellir l’ancien. Ce n’est pas se consoler 

avec une version plus lumineuse. C’est commencer par discerner ce qui se répète. 

Quelle scène revient ? 

Quel rôle m’est attribué ? 

Quelle phrase cherche à me réduire ? 

Quelle fidélité invisible me demande de rester enfermé ? 

Quel amour confond le lien avec la possession ? 

Quelle mémoire parle encore sous le masque du présent ? 

Freud ne permet pas seulement d’analyser l’individu. Il permet aussi de reconnaître les récits 

collectifs comme des organisations du refoulé. 

Une société aussi peut répéter. 

Elle peut rejouer les mêmes peurs sous de nouveaux noms. Elle peut déplacer sa violence sur 

des figures désignées. Elle peut transformer ses blessures historiques en mythologies 

défensives. Elle peut fabriquer des ennemis pour ne pas regarder ce qui, en elle, demeure non 

pensé. 

Les récits politiques, médiatiques ou idéologiques peuvent alors fonctionner comme des 

symptômes collectifs. 

Ils ne cherchent pas toujours à comprendre. Ils cherchent parfois à soulager une tension par la 

désignation d’un coupable. Ils organisent l’angoisse. Ils donnent une forme simple à une 

complexité insupportable. Ils convertissent la peur en récit disponible. 

Ce type de récit ne libère pas l’énergie psychique ou collective. Il la canalise dans une répétition. 

Il dit : 

voici pourquoi vous souffrez ; 

voici qui vous empêche de vivre ; 

voici contre qui vous devez vous unir ; 

voici le passé glorieux à restaurer ; 

voici la blessure que nous ne devons jamais transformer, car elle fonde notre identité. 

Le symptôme devient alors récit d’appartenance. 

Et le danger est immense : plus le récit symptomatique paraît donner du sens, plus il peut 

empêcher la pensée. 

Car il offre une explication, mais non une traversée. 

Il offre une cible, mais non une transformation. 

Il offre une cohésion, mais parfois au prix d’une suffocation du réel. 

Dans la Cosmologie des Récits Vivants, cette distinction est décisive. 

Un récit vivant n’est pas simplement un récit qui produit de l’émotion ou de l’adhésion. Un 

récit vivant est un récit capable de faire passer une répétition vers une transformation. 
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Il ne nie pas le symptôme. 

Il ne l’écrase pas sous une morale. 

Il ne le maquille pas en récit positif. 

Il l’écoute. 

Il cherche à comprendre ce qui insiste, ce qui revient, ce qui cherche un passage. 

Car le symptôme est aussi une porte. 

Tant qu’il est seulement subi, il enferme. Mais lorsqu’il est écouté, interprété, traversé, il peut 

devenir un seuil. Il indique l’endroit où quelque chose n’a pas encore trouvé sa forme vivante. 

Le récit vivant ne se contente donc pas de remplacer une histoire douloureuse par une histoire 

agréable. Il descend plus profondément. 

Il demande : 

Qu’est-ce que cette répétition protège ? 

Quelle vérité n’a pas encore pu être dite ? 

Quelle fidélité à la blessure empêche la vie de se réorganiser ? 

Quel récit faut-il cesser de croire pour qu’un autre rapport au réel devienne possible ? 

Cette écoute demande de la prudence. 

Car il est toujours tentant de vouloir se libérer trop vite. De déclarer une rupture narrative sans 

avoir reconnu ce que l’ancien récit tenait ensemble. De vouloir brûler le symptôme sans 

comprendre sa fonction. 

Mais un récit symptomatique n’est pas seulement une erreur. Il a souvent été une solution 

provisoire. 

Il a permis de survivre. 

Il a maintenu un ordre. 

Il a évité un effondrement. 

Il a donné une forme à ce qui menaçait de rester informe. 

C’est pourquoi la transformation narrative ne consiste pas à mépriser les anciens récits. Elle 

consiste à voir quand ils ont cessé de protéger la vie pour commencer à l’empêcher. 

Un récit peut avoir été nécessaire et devenir une prison. 

Une identité peut avoir sauvé un enfant et étouffer l’adulte. 

Une loyauté peut avoir permis de tenir et empêcher ensuite de respirer. 

Une défense peut avoir protégé d’une douleur et devenir plus tard la répétition même de cette 

douleur. 

Freud nous apprend à respecter cette complexité. 
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La répétition n’est pas seulement un défaut à corriger. Elle est le signe d’un travail inachevé. 

Elle montre que quelque chose demande encore à être reconnu, symbolisé, déplacé. 

Dans le récit, cela peut prendre la forme d’un motif récurrent, d’une scène qui revient, d’un 

même type de relation, d’une même phrase intérieure, d’un même échec reconduit, d’un même 

choix apparemment libre mais profondément contraint. 

Le récit vivant ne supprime pas ces retours. Il les transforme. 

Il fait de la répétition une spirale plutôt qu’un cercle fermé. 

Le cercle symptomatique revient au même point sans changement. 

La spirale vivante revient autrement. 

Elle reconnaît le retour, mais y introduit une différence. Elle ne nie pas la blessure, mais elle 

refuse que la blessure soit le seul auteur de l’avenir. 

C’est ici que la psychanalyse rejoint la poétique du seuil. 

Le seuil apparaît lorsque le sujet ne se confond plus entièrement avec le récit qui le répétait. 

Il peut encore sentir l’ancienne scène. 

Il peut encore être atteint par l’ancienne phrase. 

Il peut encore reconnaître la force de l’ancien rôle. 

Mais quelque chose en lui commence à dire : 

Je vois la scène. 

Je reconnais le rôle. 

Je sens la répétition. 

Je ne suis peut-être plus obligé d’y entrer de la même manière. 

Cette phrase intérieure est déjà une transformation. 

Elle ne suffit pas toujours à libérer. Mais elle ouvre une distance. Et cette distance est précieuse 

: elle permet au récit de cesser d’être un destin pour devenir un objet de discernement. 

La lucidité narrative commence là. 

Non pas dans le fait de tout comprendre immédiatement, mais dans la capacité à reconnaître 

qu’une histoire agit en nous. 

Une histoire de famille. 

Une histoire de manque. 

Une histoire d’amour confondu avec l’emprise. 

Une histoire de dette. 

Une histoire de faute. 

Une histoire de puissance. 

Une histoire de peur. 
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Une histoire d’abandon. 

Une histoire de salut. 

Tant que ces récits restent invisibles, ils nous traversent comme des évidences. Dès qu’ils 

deviennent perceptibles, ils peuvent commencer à se transformer. 

C’est pourquoi le récit vivant est aussi un récit de désenvoûtement. 

Il ne détruit pas toute appartenance. Il ne prétend pas qu’il faudrait vivre sans mémoire, sans 

filiation, sans loyauté, sans histoire. Il distingue simplement la fidélité vivante de la répétition 

morte. 

La fidélité vivante permet de recevoir un héritage sans être entièrement possédé par lui. 

La répétition morte exige que l’avenir confirme indéfiniment le passé. 

Freud permet ainsi d’introduire dans la Cosmologie des Récits Vivants une vigilance essentielle 

: tous les récits qui donnent du sens ne donnent pas de la vie. 

Certains donnent un sens fermé. 

Ils expliquent trop vite. 

Ils désignent trop vite. 

Ils consolent trop vite. 

Ils accusent trop vite. 

Ils concluent trop vite. 

Ils soulagent l’angoisse en sacrifiant la complexité. 

Un récit vivant accepte au contraire de rester un temps au contact de ce qui dérange. Il ne 

transforme pas immédiatement la blessure en leçon, ni la douleur en sagesse, ni la répétition en 

destin. Il laisse apparaître le point où le récit s’est noué. 

Ce point est souvent fragile. 

C’est l’endroit où quelqu’un a dû se taire. 

L’endroit où un désir a été interdit. 

L’endroit où un enfant a dû prendre un rôle qui n’était pas le sien. 

L’endroit où une peur collective a trouvé un masque. 

L’endroit où une société a préféré un mythe à une vérité difficile. 

L’endroit où une parole aurait pu ouvrir, mais a été remplacée par une assignation. 

Le récit vivant ne force pas l’ouverture. Il prépare les conditions dans lesquelles elle peut 

advenir. 

Il offre une scène différente. 

Non plus la scène où la blessure se répète sans être reconnue, mais la scène où elle peut enfin 

devenir pensable, dicible, transformable. 



17 
 

C’est peut-être l’une des fonctions les plus profondes de l’écriture : créer une scène où les 

anciennes scènes cessent d’être toutes-puissantes. 

Le récit devient alors un espace de reprise. 

Non une reprise au sens de répétition identique, mais une reprise au sens musical : un motif 

revient, mais il est modifié, réorchestré, déplacé dans une autre tonalité. Ce qui était prison peut 

devenir matériau. Ce qui était fatalité peut devenir discernement. Ce qui était symptôme peut 

devenir passage. 

Cela ne veut pas dire que tout se résout. 

Un récit vivant n’est pas un récit qui efface la souffrance. Il ne promet pas que la blessure 

disparaîtra entièrement. Il ne transforme pas la complexité psychique en miracle narratif. 

Mais il peut empêcher la blessure de rester seule à écrire le monde. 

Il peut introduire un autre auteur dans la scène : la conscience, la parole, le symbole, le lien, le 

temps, la justesse. 

Dans cette perspective, Freud n’est pas seulement le penseur du refoulement. Il est, pour une 

écologie narrative, le penseur de ce qui demande à être entendu derrière les formes répétitives 

de nos histoires. 

Il nous rappelle que le récit peut être défense autant que révélation. 

Il peut cacher en racontant. 

Il peut répéter en expliquant. 

Il peut maintenir en consolant. 

Il peut enfermer en donnant du sens. 

Mais il nous rappelle aussi qu’une répétition reconnue n’est déjà plus tout à fait la même. 

Ce qui était destin peut devenir question. 

Ce qui était évidence peut devenir scène. 

Ce qui était identité peut devenir rôle. 

Ce qui était rôle peut devenir choix. 

Ce qui était symptôme peut commencer à chercher une autre forme. 

Un récit vivant naît souvent à cet endroit exact. 

Non pas avant la répétition, mais lorsqu’une répétition commence à se voir elle-même. 

Alors le récit cesse d’être un cercle fermé. 

Il devient une spirale. 

Il revient, oui. 

Mais il revient avec plus de conscience. 

Il revient avec plus de distance. 

Il revient avec la possibilité d’un geste différent. 
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Et peut-être est-ce cela, le passage du symptôme au récit vivant : 

non pas supprimer ce qui revient, 

mais permettre à ce qui revient de ne plus revenir seul. 

 

III. L’archétype 

Jung et les images qui orientent 

Il existe des récits qui ne commencent pas par une idée. 

Ils commencent par une image. 

Une forêt. 

Une porte. 

Une étoile. 

Un enfant. 

Une maison abandonnée. 

Un double. 

Un animal silencieux. 

Un vieil homme au bord du chemin. 

Une spirale. 

Un seuil. 

Ces images ne sont pas toujours des inventions décoratives. Elles ne viennent pas simplement 

embellir le récit ou lui donner une atmosphère. Certaines semblent porter une force plus 

ancienne que le texte lui-même. Elles apparaissent comme si elles savaient quelque chose avant 

nous. 

C’est ici que Jung devient essentiel. 

Avec lui, le récit cesse d’être seulement une organisation du temps ou une scène de répétition 

psychique. Il devient aussi un espace où des images profondes orientent la transformation 

intérieure. 

Jung nomme archétypes ces grandes formes symboliques qui traversent les cultures, les 

mythes, les rêves, les contes, les religions, les visions et les récits. Il ne s’agit pas de personnages 

fixes que l’on pourrait simplement cataloguer, mais de structures imaginales capables de 

prendre de multiples visages. 

Le héros, l’ombre, l’enfant, le vieux sage, la grande mère, le trickster, le double, la traversée, 

la mort et la renaissance : autant de formes qui reviennent parce qu’elles touchent à des 

expériences fondamentales de la psyché humaine. 

L’archétype n’est pas une image morte. 

Il est une puissance de figuration. 
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Il permet de donner une forme visible à ce qui, autrement, resterait diffus, obscur, informe ou 

trop vaste pour être saisi directement. 

Quand quelqu’un dit : “je suis face à mon ombre”, il ne décrit pas seulement un défaut moral. 

Il reconnaît une part de lui-même qui avait été tenue à distance, niée, projetée, ou laissée dans 

l’obscurité. 

Quand quelqu’un parle d’un seuil, il ne désigne pas seulement une porte. Il indique un passage, 

une zone de bascule, un moment où l’ancien ne suffit plus et où le nouveau n’est pas encore 

habitable. 

Quand une spirale apparaît, elle ne signifie pas seulement un mouvement circulaire. Elle peut 

suggérer un retour transformé, une répétition devenue approfondissement, une manière de 

revenir autrement vers ce qui n’avait pas encore été compris. 

C’est en cela que les images orientent. 

Elles ne donnent pas toujours une réponse. Elles donnent une forme de reconnaissance. 

Elles disent parfois : 

Ce que tu traverses n’est pas seulement un chaos. 

Cela a une figure. 

Cela appartient peut-être à une traversée plus vaste. 

Cette reconnaissance peut être décisive. 

Car l’expérience humaine devient souvent insoutenable lorsqu’elle reste sans forme. Une 

souffrance sans image, une mutation sans récit, une peur sans contour, une attente sans symbole 

peuvent devenir presque inhabitables. Elles circulent en nous sans pouvoir être rencontrées. 

Le symbole crée alors une première hospitalité. 

Il ne résout pas. 

Il accueille. 

Il offre une forme assez ouverte pour que l’expérience puisse commencer à se dire sans être 

immédiatement réduite. 

Dans cette perspective, un récit vivant n’utilise pas les symboles comme de simples ornements. 

Il les laisse travailler. 

Un symbole vivant n’est pas un signe fermé. Il n’est pas un code à traduire une fois pour toutes. 

Il reste plus vaste que son interprétation. Il garde une profondeur, une réserve, une part 

d’inépuisable. 

C’est pourquoi un symbole vivant ne dit pas seulement : “voici ce que cela signifie.” 

Il demande plutôt : “que devient ton expérience lorsque tu la regardes à travers cette image ?” 

La différence est essentielle. 
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Un symbole mort impose un sens. 

Un symbole vivant ouvre une relation. 

Un symbole mort se consomme rapidement. 

Un symbole vivant accompagne longtemps. 

Un symbole mort simplifie l’expérience. 

Un symbole vivant lui donne une profondeur respirable. 

Jung permet de comprendre que les récits qui nous transforment ne parlent pas seulement à 

notre intelligence discursive. Ils parlent aussi à cette zone de nous qui reconnaît les images 

avant de pouvoir les expliquer. 

Une image peut parfois précéder la pensée. 

On ne sait pas encore pourquoi elle nous touche, mais elle insiste. On y revient. Elle 

accompagne un moment de vie. Elle semble contenir une question que nous ne savons pas 

encore formuler. 

C’est peut-être ainsi que naissent certains récits essentiels : non à partir d’une idée claire, mais 

à partir d’une image insistante. 

Le travail d’écriture devient alors une écoute. 

Il ne s’agit pas seulement de décider ce que l’image veut dire. Il s’agit de lui demander ce 

qu’elle ouvre, ce qu’elle transforme, ce qu’elle permet de reconnaître. 

Dans une Cosmologie des Récits Vivants, cette dimension est fondamentale. 

Car un récit vivant n’est pas seulement porteur de durée et de mémoire. Il est aussi porteur de 

figures. 

Il donne visage aux passages. 

Le Déjoueur, le Veilleur, le Double, l’Enfant, la Spirale, le Seuil, la Marge vivante, la Fente de 

lumière : ces figures ne sont pas seulement des motifs esthétiques. Elles peuvent fonctionner 

comme des opérateurs de discernement. 

Le Déjoueur révèle la scène où l’on voulait nous enfermer. 

Le Veilleur garde une présence dans la nuit. 

Le Double montre ce qui aurait pu être, ce qui a été abandonné, ce qui revient sous une autre 

forme. 

L’Enfant porte la vulnérabilité, l’élan, la mémoire première, mais aussi la part non encore 

domestiquée de l’être. 

La Spirale transforme le retour en approfondissement. 

Le Seuil indique que l’on ne vit plus exactement dans l’ancien monde, sans être encore installé 

dans le nouveau. 

La Marge vivante protège ce qui n’a pas encore trouvé sa forme sociale. 

La Fente de lumière rappelle qu’une ouverture peut passer par la fracture. 
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Ces figures n’expliquent pas l’expérience de l’extérieur. Elles permettent de l’habiter 

autrement. 

C’est cela, la puissance archétypale du récit. 

Elle ne remplace pas la pensée. Elle lui donne une profondeur imaginale. 

Mais cette puissance comporte aussi un danger. 

Jung savait que les images profondes peuvent orienter, mais aussi posséder. 

Un archétype n’est pas seulement une belle figure. C’est une force. Lorsqu’il n’est pas reconnu 

comme symbole, il peut être pris pour une vérité absolue. Il peut envahir la conscience, fasciner 

le sujet, capturer un groupe, devenir mythe politique, identité fermée, destin imposé. 

L’image qui devait ouvrir un passage peut devenir une prison. 

Le héros peut devenir culte de la force. 

La victime peut devenir identité indépassable. 

Le sauveur peut devenir domination. 

Le peuple élu peut devenir exclusion. 

Le chaos peut devenir justification de la violence. 

La lumière peut devenir aveuglement. 

La pureté peut devenir persécution. 

C’est pourquoi une écologie narrative doit apprendre à distinguer le symbole vivant de 

l’archétype possédant. 

Le symbole vivant augmente la conscience. 

L’archétype possédant la remplace. 

Le symbole vivant invite à une traversée. 

L’archétype possédant exige une soumission. 

Le symbole vivant laisse place au réel. 

L’archétype possédant prétend être plus réel que le réel. 

Cette distinction est décisive pour notre époque. 

Nous vivons dans un monde saturé d’images puissantes : images de catastrophe, de grandeur 

perdue, de renaissance, d’ennemis cachés, de peuple trahi, de sauveur, de décadence, de 

purification, d’effondrement, de destin exceptionnel. 

Ces images ne sont pas neutres. Elles parlent à des couches profondes de la psyché collective. 

Elles peuvent donner une orientation, mais aussi court-circuiter la pensée. 

Un récit autoritaire ne fonctionne pas seulement par arguments. Il fonctionne souvent par 

archétypes capturés. 



22 
 

Il met en scène une blessure. 

Il désigne une ombre extérieure. 

Il promet un retour à l’unité. 

Il invoque un âge d’or. 

Il fabrique un sauveur. 

Il transforme la complexité en combat mythique. 

Le récit devient alors plus qu’un discours : il devient une possession collective. 

La pensée critique seule ne suffit pas toujours à le défaire, car ce type de récit ne parle pas 

seulement à la raison. Il parle à la peur, à l’humiliation, au désir d’appartenance, au besoin de 

forme, à l’angoisse du chaos. 

C’est pourquoi il ne suffit pas d’opposer aux récits possédants des récits rationnels. Il faut aussi 

proposer des formes symboliques plus justes, plus ouvertes, plus respirables. 

Non des contre-mythes de domination. 

Mais des images capables de rendre au sujet sa capacité de discernement. 

Un récit vivant ne détruit pas les archétypes. Il les remet à leur juste place. 

Il ne nie pas le besoin humain d’images profondes. Il refuse seulement que ces images 

deviennent des idoles. 

Une idole est une image fermée. 

Elle exige l’adhésion. 

Elle ne supporte pas la nuance. 

Elle prétend contenir le tout. 

Elle absorbe la complexité du monde dans une forme unique. 

Un symbole, au contraire, reste ouvert. 

Il relie sans enfermer. 

Il oriente sans commander. 

Il éclaire sans posséder. 

Il accompagne sans remplacer la conscience. 

Le récit vivant a donc une responsabilité symbolique. 

Il doit savoir que les images qu’il met en circulation peuvent nourrir ou capturer. Elles peuvent 

élargir le champ intérieur ou le réduire. Elles peuvent permettre de traverser une ombre ou 

fabriquer un ennemi absolu. Elles peuvent aider à habiter une fracture ou transformer la fracture 

en identité close. 

Dans ce sens, l’auteur n’est pas seulement un producteur de formes. Il est un gardien de seuils 

symboliques. 

Il travaille avec des puissances qui le dépassent partiellement. 
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Il ne contrôle jamais entièrement ce qu’une image fera dans la vie de celui qui la rencontre. 

Mais il peut cultiver une certaine éthique de l’image : ne pas fasciner pour dominer, ne pas 

obscurcir pour capturer, ne pas promettre une totalité, ne pas réduire le réel à un emblème. 

L’image juste n’enferme pas le lecteur dans l’admiration. 

Elle lui rend un espace intérieur. 

Elle ne dit pas : “voici ce que tu dois être.” 

Elle murmure plutôt : “voici une forme possible pour reconnaître ce que tu traverses.” 

C’est pourquoi les cartes symboliques, dans une démarche de Récits Vivants, ne sont pas des 

objets secondaires. Elles participent d’une écologie de l’orientation. 

Elles peuvent offrir des repères sans imposer un chemin. Elles peuvent accompagner une 

méditation, une lecture, une décision, un déplacement intérieur. Elles peuvent devenir des 

surfaces de projection, mais aussi des surfaces de reprise : on y revient, et l’on n’y voit plus 

exactement la même chose. 

La carte vivante n’est pas celle qui explique tout. 

C’est celle qui permet au regard de ne pas se perdre entièrement. 

Elle ne supprime pas la nuit. Elle y place quelques constellations. 

Cela rejoint profondément Jung : l’être humain ne traverse pas seulement son existence avec 

des concepts. Il la traverse avec des images, des rêves, des gestes, des figures, des mythes 

personnels, des symboles à demi conscients. 

Le travail du récit vivant consiste à rendre cette dimension plus consciente sans la dessécher. 

Trop d’analyse tue parfois le symbole. 

Trop de fascination tue parfois la liberté. 

Entre les deux, il y a une voie plus juste : accompagner l’image jusqu’au point où elle éclaire 

sans posséder. 

C’est là que le symbole devient passage. 

Il n’explique pas tout. 

Il ouvre assez. 

Il ne remplace pas le chemin. 

Il rend le chemin perceptible. 

Ainsi, l’archétype n’est pas seulement une profondeur du récit. Il est une force d’orientation. 

Il indique que toute transformation humaine a besoin d’images capables de soutenir l’invisible 

moment où l’ancien monde intérieur se défait et où le nouveau n’a pas encore trouvé sa forme. 



24 
 

Dans cet entre-deux, le concept seul est souvent trop sec. 

L’émotion seule est souvent trop instable. 

Le symptôme seul est souvent trop circulaire. 

Le symbole, lorsqu’il reste vivant, peut offrir une forme habitable à l’entre-deux. 

Il permet de dire : 

Je suis dans une traversée. 

Je rencontre une ombre. 

Je reviens autrement. 

Je ne suis pas seulement perdu. 

Je suis peut-être au seuil d’une forme nouvelle. 

Cette parole ne résout pas tout. 

Mais elle peut empêcher l’expérience de se refermer en chaos ou en destin. 

Elle donne à la transformation une première architecture intérieure. 

Dans la Cosmologie des Récits Vivants, l’archétype devient donc une profondeur nécessaire, 

mais dangereuse si elle n’est pas accompagnée par le discernement. 

Il faut des images. 

Mais il faut des images qui respirent. 

Il faut des symboles. 

Mais il faut des symboles qui ne deviennent pas des idoles. 

Il faut des figures. 

Mais il faut des figures qui rendent le sujet plus libre, non plus captif. 

Le récit vivant naît peut-être de cet équilibre fragile : laisser les images profondes parler, sans 

les laisser gouverner seules. 

Alors le récit ne devient ni simple explication, ni simple symptôme, ni simple mythe. 

Il devient un espace où la durée, la mémoire et le symbole peuvent travailler ensemble. 

Et lorsque cela advient, une image cesse d’être seulement une image. 

Elle devient une orientation. 

Une étoile dans la nuit intérieure. 

Une porte dans le mur du langage. 

Une spirale au cœur du retour. 

Un seuil où la vie, enfin, peut changer de forme. 
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IV. Les récits captifs 

Quand la durée s’accélère, quand le symptôme se répète, quand l’archétype 
possède 

Tous les récits n’ouvrent pas un passage. 

Certains récits ferment. 

Certains accélèrent. 

Certains répètent. 

Certains fascinent. 

Certains donnent l’impression de révéler le monde alors qu’ils le réduisent à une seule scène, 

une seule blessure, une seule image. 

Ce sont les récits captifs. 

Ils ne sont pas nécessairement faux. Ils peuvent contenir une part de vérité, parfois même une 

vérité douloureuse, longtemps ignorée. Mais cette vérité s’y trouve enfermée dans une forme 

qui ne respire plus. 

Un récit captif ne manque pas toujours de sens. Il en a parfois trop. 

Trop de cohérence. 

Trop de certitude. 

Trop de nécessité apparente. 

Trop de réponses disponibles. 

Trop peu de durée pour laisser apparaître ce qui résiste à l’explication. 

Le récit captif ne laisse pas le réel se déplacer. Il le fixe. 

Il dit : voilà ce qui s’est passé. 

Voilà pourquoi cela s’est passé. 

Voilà qui est coupable. 

Voilà qui est pur. 

Voilà qui doit être sauvé. 

Voilà ce qu’il faut craindre. 

Voilà ce qu’il faut croire. 

Il ne propose pas une traversée. Il impose une clôture. 

La Cosmologie des Récits Vivants doit donc apprendre à reconnaître ces formes de captivité, 

non pour condamner tout récit intense, tout récit blessé ou tout récit symbolique, mais pour 

discerner le moment où une histoire cesse d’accompagner la vie et commence à la retenir. 

Car un récit peut devenir captif de trois manières principales. 

Il peut perdre la durée. 

Il peut s’enfermer dans le symptôme. 

Il peut être possédé par l’archétype. 
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Ces trois dérives correspondent aux trois profondeurs du récit : le temps, la mémoire blessée, 

l’image symbolique. 

Lorsqu’elles restent vivantes, ces profondeurs permettent la transformation. 

Lorsqu’elles se ferment, elles produisent des récits captifs. 

 

1. Quand la durée s’accélère 

La première captivité est celle de l’accélération. 

Un récit devient captif lorsqu’il ne laisse plus au temps intérieur la possibilité de se déployer. 

Il veut aller vite. Il veut conclure. Il veut provoquer une réaction avant même que l’expérience 

ait pu être traversée. 

Il ne mûrit pas : il déclenche. 

Ce type de récit est très présent dans notre époque. 

Les images se succèdent. Les titres appellent une émotion immédiate. Les conflits sont mis en 

scène pour produire de l’attention. Les événements sont présentés comme des urgences 

successives, sans temps de reprise, sans espace de compréhension, sans possibilité d’habiter la 

complexité. 

Tout devient signal. 

Tout devient alerte. 

Tout devient stimulation. 

Mais une vie humaine ne se transforme pas au rythme des notifications. 

Elle a besoin de durée. 

Lorsqu’un récit détruit cette durée, il peut encore être efficace. Il peut captiver, mobiliser, 

choquer, séduire. Mais il ne permet plus la maturation intérieure. 

Il produit une conscience en réaction. 

La réaction n’est pas encore la pensée. 

L’émotion n’est pas encore la compréhension. 

L’intensité n’est pas encore la profondeur. 

Le récit accéléré donne l’impression que quelque chose se passe sans cesse, mais il empêche 

parfois que quelque chose se transforme réellement. 

Il remplace la durée par la succession. 

La maturation par l’urgence. 

Le discernement par la prise de position immédiate. 

Dans un tel régime, le monde devient difficile à habiter. 
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Non parce qu’il manquerait d’informations, mais parce qu’il manque de temps pour les laisser 

devenir signifiantes. Les faits arrivent avant que les précédents aient été intégrés. Les récits se 

superposent avant qu’un sens respirable ait pu se former. 

L’accélération narrative produit alors une fatigue particulière : non seulement une fatigue 

mentale, mais une fatigue symbolique. 

On a vu trop de choses sans les traverser. 

On a réagi à trop de récits sans pouvoir les penser. 

On a absorbé trop d’images sans leur donner de place. 

Le récit vivant, à l’inverse, ne refuse pas l’intensité. Il refuse l’intensité qui dévore la durée. 

Il peut accueillir l’urgence, mais il ne fait pas de l’urgence une demeure. 

Il sait que certaines choses doivent être dites vite, mais que rien d’essentiel ne se comprend 

seulement dans la vitesse. 

Lorsqu’un récit accélère trop, il devient captif de sa propre stimulation. Il ne parle plus au vivant 

en nous, mais à notre disponibilité nerveuse. 

Il ne demande plus : que peux-tu comprendre ? 

Il demande : à quoi peux-tu réagir ? 

C’est une différence majeure. 

Un récit vivant cherche à former une attention. 

Un récit captif cherche à capter une attention. 

La captation n’est pas l’attention. 

La captation saisit. 

L’attention accompagne. 

Dans l’accélération, le récit ne devient plus un milieu, mais un dispositif. Il ne crée plus un 

espace de transformation ; il organise une prise. 

Et cette prise peut être douce, séduisante, brillante, esthétique. Elle peut se présenter comme 

une révélation, une urgence morale, une vérité enfin dévoilée. Mais si elle ne laisse aucune 

place à la durée, elle risque de produire seulement une adhésion rapide, puis une fatigue, puis 

une nouvelle dépendance à l’intensité. 

Le premier signe d’un récit captif est donc celui-ci : 

il ne laisse pas le temps de devenir plus conscient. 
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2. Quand le symptôme se répète 

La deuxième captivité est celle de la répétition. 

Un récit devient captif lorsqu’il ne parvient plus à transformer ce qui revient. Il tourne autour 

d’une blessure, d’un manque, d’une humiliation, d’une faute, d’une peur, mais sans ouvrir de 

passage. 

Il répète au lieu de reprendre. 

La répétition n’est pas toujours visible au premier regard. Elle peut se cacher sous des formes 

nouvelles. Les mots changent. Les scènes changent. Les visages changent. Mais le même noyau 

insiste. 

Même attente de réparation. 

Même peur d’être abandonné. 

Même besoin de désigner un coupable. 

Même rôle endossé. 

Même colère ancienne. 

Même impossibilité de faire confiance. 

Même fidélité à une blessure devenue identité. 

Le récit captif ne dit pas seulement : quelque chose m’est arrivé. 

Il dit : ce qui m’est arrivé doit continuer à organiser tout ce qui viendra. 

Il transforme la mémoire en destin. 

Dans les existences individuelles, cela peut prendre la forme d’un récit intérieur : 

Je suis toujours celui qu’on ne choisit pas. 

Je dois toujours être fort. 

Je ne peux jamais demander. 

Je dois sauver les autres pour avoir une place. 

Je serai toujours trahi. 

Je ne peux pas sortir du rôle qu’on m’a donné. 

Ces phrases peuvent sembler intimes, presque naturelles. Mais elles sont souvent des récits 

anciens, devenus invisibles à force d’être répétés. 

Elles ne décrivent plus seulement une expérience. Elles fabriquent une attente. 

Et ce que l’on attend du monde, on finit parfois par le reconnaître partout. 

Le récit symptomatique crée ainsi une perception sélective. Il cherche dans le présent la 

confirmation du passé. Il ne rencontre plus vraiment ce qui arrive ; il le plie à la scène ancienne. 

La répétition devient une grille. 
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Dans les relations, elle peut être particulièrement puissante. On n’entend plus l’autre : on entend 

l’ancien accusateur, l’ancien absent, l’ancien juge, l’ancien abandon, l’ancien rival. On ne 

répond plus à la situation : on répond à ce qu’elle réveille. 

Le récit captif transforme alors le présent en théâtre du passé. 

Et ce théâtre peut aussi être collectif. 

Un groupe, une nation, une communauté peuvent répéter une blessure historique sans parvenir 

à la transformer. Le passé devient alors non pas mémoire vivante, mais réservoir d’affects 

mobilisables. 

On entretient l’humiliation. 

On sacralise la perte. 

On transmet la peur. 

On désigne sans cesse des héritiers de l’ennemi. 

On transforme une souffrance réelle en récit d’autorisation. 

Là encore, le danger ne vient pas du fait qu’il y ait mémoire. Une société sans mémoire serait 

fragile, manipulable, superficielle. 

Le danger vient lorsque la mémoire cesse de travailler et commence seulement à exiger 

répétition. 

Une mémoire vivante permet de comprendre. 

Une mémoire captive exige de rejouer. 

Le récit vivant ne demande pas l’oubli. Il ne prétend pas que les blessures individuelles ou 

collectives puissent être effacées par une formulation plus belle. Il sait qu’il existe des 

violences, des deuils, des humiliations, des pertes qui marquent profondément. 

Mais il distingue la reconnaissance de la répétition. 

Reconnaître, c’est donner une place juste à ce qui a eu lieu. 

Répéter, c’est laisser ce qui a eu lieu écrire indéfiniment ce qui doit avoir lieu. 

La répétition devient captive lorsqu’elle interdit la différence. 

Le même motif revient, mais il ne se transforme pas. La même scène se reproduit, mais aucun 

regard nouveau ne peut y entrer. La même blessure parle, mais elle refuse parfois que d’autres 

voix parlent avec elle. 

Le récit vivant cherche alors à introduire une variation. 

Non pas nier le retour. 

Non pas mépriser la douleur. 

Non pas imposer une guérison artificielle. 

Mais permettre à ce qui revient de revenir autrement. 
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La spirale devient ici une image décisive. 

Le cercle fermé est la forme du symptôme captif : on revient au même point, sans déplacement 

intérieur. 

La spirale est la forme du récit vivant : on revient, mais avec une conscience modifiée, une 

nuance nouvelle, une distance, une possibilité de choix. 

La répétition cesse d’être pure reconduction lorsqu’elle devient lisible. 

Voir la scène, c’est déjà ne plus être entièrement pris en elle. 

Nommer le rôle, c’est déjà introduire un écart. 

Reconnaître le récit, c’est déjà cesser de le confondre avec le réel tout entier. 

Le deuxième signe d’un récit captif est donc celui-ci : 

il fait revenir le passé sans lui permettre de devenir autre chose qu’un passé qui commande. 

 

3. Quand l’archétype possède 

La troisième captivité est celle de la possession symbolique. 

Un récit devient captif lorsqu’une image, une figure, un mythe ou un archétype cesse d’orienter 

et commence à gouverner. 

Il ne s’agit plus d’un symbole ouvert, capable d’accompagner une transformation. Il s’agit 

d’une image devenue souveraine. 

Elle ne propose plus une forme de reconnaissance. 

Elle exige une adhésion. 

Elle ne laisse plus d’espace au doute. 

Elle absorbe la complexité du réel. 

Le symbole vivant dit : regarde, peut-être y a-t-il là une forme pour comprendre ce passage. 

L’archétype possédant dit : voici la seule forme possible du monde. 

C’est ainsi que les images deviennent dangereuses. 

Le héros peut devenir culte du chef. 

Le sauveur peut devenir emprise. 

L’ombre peut être projetée sur un ennemi absolu. 

La pureté peut devenir exclusion. 

La renaissance peut justifier la destruction. 

L’âge d’or peut nourrir la nostalgie autoritaire. 
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Le chaos peut servir à appeler l’ordre le plus brutal. 

La lumière peut devenir aveuglement. 

Dans ces cas, l’image n’ouvre plus un passage intérieur. Elle ferme la pensée. 

Elle ne sert plus à symboliser une expérience. Elle sert à capturer une communauté affective. 

Les récits autoritaires comprennent très bien cette puissance. Ils ne fonctionnent pas seulement 

par arguments. Ils mobilisent des images profondes : le peuple trahi, l’ennemi caché, le chef 

réparateur, la décadence, la purification, le retour à la grandeur, la menace invisible, la bataille 

finale. 

Ces images sont efficaces parce qu’elles ne parlent pas seulement à l’opinion. Elles parlent à 

des couches archaïques de la peur, du besoin d’appartenance, du désir d’ordre, de la blessure 

narcissique collective. 

Un récit possédé par l’archétype ne cherche pas la vérité. Il cherche l’alignement émotionnel 

total. 

Il ne demande pas : qu’est-ce qui est juste ? 

Il demande : es-tu avec nous dans le grand récit ? 

Le réel devient secondaire. 

La complexité devient suspecte. 

La nuance devient trahison. 

C’est le signe d’une image devenue idole. 

L’idole est un symbole qui a perdu son ouverture. 

Elle ne relie plus. Elle fixe. 

Elle n’oriente plus. Elle commande. 

Elle n’éclaire plus. Elle exige qu’on la serve. 

Dans une écologie narrative, cette distinction est essentielle. 

Nous avons besoin de symboles. Une vie sans images profondes devient sèche, administrée, 

souvent vulnérable aux mythes les plus pauvres. Mais nous devons apprendre à reconnaître le 

moment où une image cesse d’aider à vivre et commence à posséder. 

L’archétype vivant augmente la conscience. 

L’archétype possédant remplace la conscience. 

L’archétype vivant permet au sujet de mieux habiter son expérience. 

L’archétype possédant exige que le sujet se dissolve dans une forme. 

Dans l’écriture, la même vigilance s’impose. 
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Un auteur peut être fasciné par ses propres images. Il peut les croire plus vraies que les êtres 

qu’elles devaient servir. Il peut construire un univers si cohérent qu’il ne laisse plus entrer 

l’imprévu, l’altérité, la contradiction, la faille. 

Mais un récit vivant n’idolâtre pas ses symboles. 

Il les laisse respirer. 

Il sait qu’une spirale n’est pas une doctrine. 

Qu’un seuil n’est pas une solution. 

Qu’une lumière n’efface pas l’ombre. 

Qu’un déjoueur n’a pas pour tâche de tout détruire. 

Qu’un veilleur n’a pas pour tâche de tout contrôler. 

Qu’un symbole juste reste toujours plus humble que le réel qu’il accompagne. 

Le troisième signe d’un récit captif est donc celui-ci : 

il transforme une image ouverte en forme de possession. 

 

4. La triple fermeture du récit 

Ces trois captivités peuvent se combiner. 

Un récit peut être accéléré, répétitif et possédé par une image. 

Il capte l’attention par l’urgence. 

Il nourrit une blessure par la répétition. 

Il donne à cette blessure une forme mythique par l’archétype. 

C’est alors l’une des formes les plus puissantes de capture narrative. 

Elle dit : 

Tout est urgent. 

Tout confirme ce que nous savions déjà. 

Une grande image explique enfin le monde. 

Dans cette configuration, le récit devient extrêmement difficile à questionner. 

Si l’on ralentit, on est accusé de ne pas comprendre l’urgence. 

Si l’on interroge la répétition, on est accusé de trahir la blessure. 

Si l’on nuance l’image, on est accusé de profaner le symbole. 

Le récit captif protège sa propre fermeture. 

Il fabrique ses défenses. Il déclare suspect tout ce qui pourrait le rouvrir. 
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La durée devient faiblesse. 

La complexité devient confusion. 

La nuance devient lâcheté. 

Le doute devient trahison. 

L’écoute devient complicité. 

La transformation devient menace. 

Le récit vivant, lui, accepte d’être traversé par ce qui le questionne. 

Il ne cherche pas à se rendre invulnérable. Il sait qu’une histoire trop protégée contre la critique 

devient rapidement une prison. 

Un récit vivant doit pouvoir respirer. 

Cela signifie qu’il doit pouvoir accueillir : 

• du temps ; 
• de la contradiction ; 
• de la mémoire ; 
• de l’altérité ; 
• de l’inconfort ; 
• des images ouvertes ; 
• des reprises ; 
• des déplacements ; 
• des seuils non maîtrisés. 

Là où le récit captif dit : “voici la totalité du sens”, le récit vivant dit : “voici une forme pour 

traverser, sans épuiser le réel.” 

Cette humilité est décisive. 

Le récit vivant ne renonce pas à la force. Il renonce à la totalité. 

Il peut être intense sans être capturant. 

Il peut être symbolique sans être idolâtre. 

Il peut reconnaître une blessure sans la transformer en destin. 

Il peut produire une orientation sans supprimer la liberté. 

C’est à cette condition qu’il reste habitable. 

 

5. Discerner les récits captifs 

La question devient alors pratique : 

Comment reconnaître qu’un récit est en train de nous capturer ? 

On peut écouter quelques signes. 
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Un récit devient suspect lorsqu’il ne laisse plus aucun temps de reprise. 

Lorsqu’il exige une réaction immédiate. 

Lorsqu’il interdit la lenteur. 

Lorsqu’il confond hésitation et faiblesse. 

Lorsqu’il traite toute nuance comme une fuite. 

Un récit devient suspect lorsqu’il répète toujours la même scène. 

Toujours la même faute. 

Toujours le même ennemi. 

Toujours la même blessure. 

Toujours le même rôle. 

Toujours la même impossibilité de sortir. 

Un récit devient suspect lorsqu’il transforme ses images en idoles. 

Lorsqu’il ne supporte plus l’interprétation. 

Lorsqu’il exige la loyauté absolue. 

Lorsqu’il prétend expliquer tout le réel. 

Lorsqu’il donne à une figure symbolique le pouvoir de remplacer la conscience. 

Ces signes ne suffisent pas toujours à condamner un récit. Mais ils invitent à ralentir. 

Ralentir est déjà un geste de liberté. 

Car le récit captif agit souvent en empêchant la pause. Il sait que, si la durée revient, si la scène 

répétitive devient visible, si l’image est reconnue comme image, alors sa prise commence à se 

desserrer. 

La durée défait l’urgence. 

La lucidité défait la répétition. 

Le discernement défait la possession symbolique. 

C’est pourquoi une écologie narrative commence peut-être par un acte très simple : 

ne pas laisser le récit le plus rapide décider seul de la forme du réel. 

Il faut créer des lieux de reprise. 

Des lieux où les récits peuvent être interrogés sans être immédiatement détruits. 

Des lieux où les blessures peuvent être reconnues sans être exploitées. 

Des lieux où les symboles peuvent être honorés sans être idolâtrés. 

Des lieux où le sens peut mûrir sans être forcé. 

Ces lieux peuvent être des textes, des conversations, des œuvres, des cartes, des silences, des 

pratiques de lecture, des communautés attentives. 

Ils sont fragiles. Mais ils sont nécessaires. 
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Sans eux, la vie psychique et collective devient disponible aux récits les plus capturants. 

 

6. Sortir de la captivité 

Sortir d’un récit captif ne signifie pas vivre sans récit. 

Ce serait impossible. 

Nous avons besoin d’histoires pour relier les événements, transmettre une mémoire, soutenir 

une identité, comprendre une traversée, partager un monde. 

La question n’est donc pas : 

Comment se libérer de tous les récits ? 

La question est plutôt : 

Quels récits nous rendent plus capables d’habiter le réel sans le réduire ? 

Sortir de la captivité narrative, c’est restaurer trois mouvements. 

D’abord, rendre du temps au temps. 

Laisser une expérience durer assez pour qu’elle ne soit pas immédiatement capturée par une 

conclusion. Retrouver la lenteur nécessaire à la maturation. Accepter que certaines 

compréhensions ne puissent pas naître dans l’urgence. 

Ensuite, transformer la répétition en reconnaissance. 

Voir ce qui revient. Nommer la scène. Identifier le rôle. Entendre la blessure sans lui 

abandonner l’avenir. Faire du retour non plus une fatalité, mais une matière de transformation. 

Enfin, rouvrir les symboles. 

Se souvenir qu’une image n’est pas une prison. Qu’un archétype n’est pas un ordre. Qu’une 

figure n’a de valeur que si elle rend le sujet plus présent, plus libre, plus responsable devant le 

réel. 

Alors le récit captif peut commencer à se desserrer. 

Il ne disparaît pas toujours. Mais il perd sa toute-puissance. 

Il devient possible de dire : 

Cette histoire a agi en moi. 

Elle m’a peut-être protégé. 

Elle m’a peut-être enfermé. 
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Elle n’est pas tout le réel. 

Elle peut être reprise. 

Ce mot est essentiel : reprise. 

La reprise n’est ni l’oubli, ni la répétition identique. Elle est le geste par lequel une forme 

ancienne est rejouée autrement, déplacée, réorchestrée, rendue à une possibilité de vie. 

La reprise est ce qui transforme la captivité en passage. 

Un récit vivant ne naît pas forcément loin des récits captifs. Il naît souvent dans leur fissure. 

Là où l’urgence commence à ralentir. 

Là où la répétition devient visible. 

Là où l’image cesse d’être une idole et redevient symbole. 

Là où le sujet, la communauté ou l’œuvre retrouve assez de respiration pour ne plus confondre 

une histoire avec le monde entier. 

C’est peut-être cela, la tâche centrale d’une Cosmologie des Récits Vivants : 

reconnaître les récits qui capturent, non pour les condamner de loin, mais pour comprendre 

comment une forme narrative cesse d’être habitable — et comment, parfois, elle peut être 

reprise, ouverte, transformée. 

Car un récit captif n’est pas seulement un mauvais récit. 

C’est souvent un récit dont la vie s’est arrêtée. 

Il a perdu sa durée. 

Il a figé son symptôme. 

Il a idolâtré son symbole. 

Le récit vivant commence lorsque ces trois fermetures se rouvrent. 

Lorsque le temps respire à nouveau. 

Lorsque ce qui revient peut être entendu autrement. 

Lorsque l’image retrouve sa fonction de passage. 

Alors le récit n’est plus une cage. 

Il redevient un milieu. 

Un lieu où la vie peut reprendre forme sans être forcée, où la mémoire peut parler sans 

commander, où le symbole peut orienter sans posséder. 

Un lieu où le réel, enfin, n’est plus capturé par l’histoire la plus rapide, la blessure la plus 

insistante ou l’image la plus fascinante. 

Un lieu où quelque chose peut à nouveau devenir vivant. 
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V. Les récits vivants 

Transformer la durée, dénouer la répétition, habiter le symbole 

Un récit vivant n’est pas simplement le contraire d’un récit captif. 

Il ne suffit pas qu’un récit soit ouvert, sensible, nuancé ou poétique pour devenir vivant. Il ne 

suffit pas qu’il refuse les dogmes, les violences ou les simplifications. Il ne suffit pas qu’il parle 

de transformation. 

Un récit vivant ne se définit pas seulement par ce qu’il évite. 

Il se définit par ce qu’il rend possible. 

Il rend possible une autre relation au temps. 

Une autre relation à la mémoire. 

Une autre relation aux images profondes. 

Une autre relation à ce qui, en nous et autour de nous, cherche encore une forme. 

Il ne se contente pas de raconter ce qui arrive. Il crée les conditions par lesquelles ce qui arrive 

peut être traversé, repris, compris, déplacé, parfois métamorphosé. 

Il est moins une explication qu’un milieu. 

Un milieu de durée. 

Un milieu de reprise. 

Un milieu de symbole. 

Là où le récit captif accélère, le récit vivant restaure une durée. 

Là où le récit captif répète, le récit vivant introduit une différence. 

Là où le récit captif possède par l’image, le récit vivant rend le symbole habitable. 

Il ne prétend pas supprimer les ombres. Il ne nie pas les blessures. Il ne se méfie pas des images 

profondes. Au contraire : il les accueille. Mais il les accueille sans leur abandonner toute la 

scène. 

Il donne au vivant assez d’espace pour ne pas se confondre avec ce qui le traverse. 

 

1. Transformer la durée 

Transformer la durée, ce n’est pas seulement ralentir. 

La lenteur, à elle seule, ne garantit rien. Il existe des lenteurs stériles, des attentes qui se figent, 

des silences qui enferment, des fidélités au passé qui empêchent toute naissance. 

Transformer la durée, c’est permettre au temps vécu de redevenir créateur. 
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C’est laisser une expérience ne pas se fermer trop vite. C’est refuser qu’une blessure, un 

événement, une rencontre ou une crise soient immédiatement réduits à une conclusion 

définitive. 

Le récit vivant travaille dans cette zone fragile où le sens n’est pas encore fixé. 

Il permet au lecteur, au personnage, au sujet ou à la communauté de demeurer un instant dans 

l’entre-deux : assez longtemps pour que quelque chose se décante, pas au point que tout se 

fossilise. 

Il ne dit pas trop vite : 

voilà ce que cela veut dire. 

Il demande plutôt : 

qu’est-ce qui est en train de devenir ici ? 

Cette question change tout. 

Elle déplace le récit d’une logique de clôture vers une logique de maturation. 

Une vie humaine ne se transforme pas par simple accumulation d’événements. Elle se 

transforme lorsque certains événements trouvent une profondeur, une résonance, une place 

nouvelle dans la durée intérieure. 

Un récit vivant ne cherche donc pas seulement à organiser le passé. Il cherche à rouvrir le 

devenir contenu dans le passé. 

Ce qui semblait terminé peut encore parler. 

Ce qui semblait perdu peut encore orienter. 

Ce qui semblait confus peut encore trouver une forme. 

Ce qui semblait uniquement douloureux peut parfois devenir connaissance, vigilance, tendresse 

ou force de discernement. 

Mais cela ne se commande pas. 

La durée vivante ne se force pas. Elle se cultive. 

Le récit vivant ressemble alors moins à une machine narrative qu’à un jardin temporel. Il ne 

produit pas mécaniquement une transformation. Il prépare les conditions dans lesquelles une 

transformation peut advenir. 

Il offre des reprises, des silences, des variations, des retours, des images, des seuils, des 

respirations. 

Il laisse le temps intérieur respirer assez pour que le sens ne soit pas seulement imposé de 

l’extérieur, mais reconnu de l’intérieur. 
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C’est pourquoi un récit vivant peut parfois sembler avancer doucement alors qu’il travaille 

profondément. 

Il respecte cette vérité discrète : certaines choses essentielles ne se comprennent qu’après avoir 

été longuement habitées. 

Dans le cadre des Récits Vivants, transformer la durée signifie donc : 

rendre au temps sa puissance de métamorphose. 

Non pas enfermer le sujet dans ce qui a eu lieu, mais lui permettre de percevoir ce qui, dans ce 

qui a eu lieu, n’a pas encore fini de devenir. 

 

2. Dénouer la répétition 

Un récit vivant ne nie pas la répétition. 

Il sait que nous revenons souvent aux mêmes scènes, aux mêmes peurs, aux mêmes blessures, 

aux mêmes attentes. Il sait que les familles, les sociétés, les institutions, les imaginaires 

collectifs répètent eux aussi leurs conflits non résolus. 

Mais il refuse que la répétition soit le dernier mot. 

Dénouer la répétition ne signifie pas l’effacer. Cela signifie introduire en elle une possibilité de 

conscience, puis une possibilité de différence. 

La répétition captive dit : 

cela revient, donc cela est mon destin. 

Le récit vivant répond : 

cela revient, donc quelque chose demande encore à être entendu. 

Cette différence est fondamentale. 

Le récit vivant transforme le retour en question. 

Il permet de voir la scène au lieu de s’y engloutir. Il permet de reconnaître le rôle au lieu de le 

jouer automatiquement. Il permet d’entendre la phrase ancienne sans lui obéir immédiatement. 

Il ne s’agit pas de se détacher brutalement de son histoire. Il s’agit de ne plus laisser l’histoire 

agir seule. 

Dénouer, c’est créer du jeu. 

Un peu d’espace entre l’événement et la réaction. 

Un peu d’espace entre la blessure et l’identité. 
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Un peu d’espace entre le rôle assigné et le geste possible. 

Un peu d’espace entre la mémoire et l’avenir. 

Cet espace est parfois minuscule. Mais il suffit à introduire une autre qualité de présence. 

Là où le récit captif referme, le récit vivant entrouvre. 

Il ne dit pas nécessairement : tout peut changer immédiatement. 

Il dit : quelque chose peut ne plus se répéter exactement de la même manière. 

Cette nuance est précieuse, parce qu’elle évite l’illusion d’une libération spectaculaire. 

Les récits vivants ne sont pas toujours des récits de rupture éclatante. Ils peuvent être des récits 

de micro-déplacements, de gestes infimes, de phrases enfin prononcées, de silences enfin 

respectés, de loyautés réexaminées, de refus doux mais décisifs. 

Une répétition se dénoue parfois lorsqu’un sujet cesse de se confondre avec la place qu’on lui 

avait donnée. 

Elle se dénoue lorsqu’il peut dire : 

cette histoire m’a formé, mais elle ne m’épuise pas. 

cette blessure m’a marqué, mais elle ne détient pas seule le droit d’écrire mon avenir. 

ce rôle m’a peut-être permis de survivre, mais il n’est plus l’unique manière d’aimer, de 

répondre ou d’exister. 

Le récit vivant ne remplace donc pas une emprise par une injonction inverse. 

Il ne dit pas : libère-toi immédiatement. 

Il ne dit pas : oublie. 

Il ne dit pas : pardonne. 

Il ne dit pas : transforme tout en lumière. 

Il accompagne une reprise. 

Il permet que la répétition devienne matière plutôt que prison. 

Dans une poétique du vivant, la répétition n’est pas supprimée : elle est réorchestrée. Le motif 

revient, mais il change de tonalité. Ce qui était fatalité devient mémoire. Ce qui était réflexe 

devient choix. Ce qui était silence imposé devient parole située. 

La spirale est ici encore une figure décisive. 

Elle ne nie pas le retour. Elle lui donne une profondeur. Elle montre que revenir n’est pas 

forcément échouer. On peut revenir à une question ancienne avec une conscience nouvelle. On 

peut repasser par une douleur sans lui laisser la même autorité. On peut rencontrer une scène 

familière et y introduire un geste différent. 

C’est cela que le récit vivant rend possible : 
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non pas sortir magiquement de toute répétition, mais transformer le cercle fermé en spirale de 

reprise. 

 

3. Habiter le symbole 

Un récit vivant ne fuit pas les symboles. 

Il sait que les êtres humains ne vivent pas seulement de faits, de raisonnements et de décisions. 

Ils vivent aussi d’images, de figures, de gestes, de seuils, de rêves, de constellations intérieures. 

Une existence sans symboles devient vite inhabitable. 

Elle peut être fonctionnelle, mais sèche. Informée, mais désorientée. Organisée, mais privée de 

profondeur. 

Le symbole donne une forme à ce qui n’est pas encore entièrement dicible. 

Il ne remplace pas le réel. Il permet de s’en approcher autrement. 

Mais habiter le symbole exige une vigilance. 

Car une image peut ouvrir ou capturer. Elle peut orienter ou posséder. Elle peut rendre plus 

libre ou enfermer dans une fascination. 

Habiter le symbole, ce n’est donc pas s’y soumettre. 

C’est apprendre à vivre avec lui dans une juste distance. 

Le symbole vivant n’exige pas que l’on abdique la pensée. Il l’élargit. Il ne ferme pas 

l’interprétation. Il l’approfondit. Il ne se présente pas comme une réponse totale. Il demeure 

une forme de passage. 

Dans un récit vivant, la spirale ne devient pas doctrine. 

Le seuil ne devient pas slogan. 

La lumière ne devient pas négation de l’ombre. 

Le Déjoueur ne devient pas simple goût de la destruction. 

Le Veilleur ne devient pas contrôle. 

Le Double ne devient pas prison narcissique. 

L’Enfant ne devient pas pure innocence idéalisée. 

Chaque figure reste mobile. 

Chaque symbole garde de l’air autour de lui. 

C’est ce qui distingue le symbole habité de l’idole. 

L’idole exige une adhésion. 

Le symbole invite à une relation. 
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L’idole remplace le réel. 

Le symbole aide à le traverser. 

L’idole ferme le sens. 

Le symbole maintient le sens vivant. 

Habiter le symbole, c’est accepter qu’une image puisse nous accompagner sans nous gouverner. 

Elle peut nous aider à reconnaître une étape, une blessure, une force, un seuil, une 

métamorphose possible. Mais elle ne doit pas devenir la totalité de ce que nous sommes. 

Un récit vivant protège cette respiration symbolique. 

Il propose des images qui ne capturent pas le lecteur, mais lui rendent un espace intérieur. Il ne 

cherche pas à fasciner jusqu’à l’adhésion totale. Il cherche à donner une forme suffisamment 

profonde et suffisamment ouverte pour que chacun puisse y rencontrer quelque chose de sa 

propre traversée. 

Le symbole devient alors une hospitalité. 

Il accueille l’informe. 

Il donne contour à l’entre-deux. 

Il permet de rester auprès de ce qui n’est pas encore résolu. 

Il transforme la confusion en paysage intérieur. 

Un seuil, par exemple, ne dit pas seulement : tu dois passer. 

Il dit : 

tu es peut-être dans cette zone où l’ancien ne suffit plus et où le nouveau n’est pas encore 

habitable. 

Tu n’es pas seulement immobile. 

Tu es dans un moment de transformation qui demande présence, patience et discernement. 

La force du symbole tient précisément à cela : il rend une expérience reconnaissable sans la 

réduire. 

Dans les Récits Vivants, habiter le symbole revient donc à cultiver des images de passage plutôt 

que des images de capture. 

Des images qui rendent plus attentif. 

Des images qui ouvrent une respiration. 

Des images qui permettent de ne pas confondre l’inconnu avec le chaos. 

Des images qui soutiennent l’individuation sans devenir des mythologies fermées. 
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4. Les conditions d’un récit vivant 

À partir de ces trois mouvements — transformer la durée, dénouer la répétition, habiter le 

symbole — il devient possible de dégager quelques conditions. 

Un récit vivant doit d’abord laisser de la place au temps intérieur. 

Il ne force pas la conclusion. Il n’écrase pas l’expérience sous une morale immédiate. Il sait que 

le vivant a besoin de maturation, de reprises, d’hésitations, de silences. 

Ensuite, il doit rendre la répétition perceptible. 

Il ne se contente pas d’ajouter un récit par-dessus le symptôme. Il aide à reconnaître ce qui 

revient, ce qui enferme, ce qui rejoue une ancienne scène. Il introduit une différence là où le 

passé cherchait à se reconduire. 

Enfin, il doit ouvrir un espace symbolique respirable. 

Il propose des images assez fortes pour orienter, mais assez ouvertes pour ne pas posséder. Il 

travaille avec les archétypes sans les transformer en idoles. 

Ces trois conditions peuvent se formuler simplement : 

laisser durer ; 

laisser apparaître ; 

laisser respirer. 

Laisser durer, pour que le sens ne soit pas une réaction. 

Laisser apparaître, pour que la répétition devienne visible. 

Laisser respirer, pour que le symbole demeure un passage. 

Un récit vivant n’est donc pas nécessairement un récit optimiste. 

Il peut être grave. Il peut traverser l’ombre, la perte, la colère, l’effondrement, le doute. Il peut 

s’approcher de ce qui blesse ou de ce qui dérange. 

Mais il ne confond pas la gravité avec la fermeture. 

Il garde quelque part une possibilité de mouvement. 

Même minuscule. 

Même fragile. 

Même encore informe. 

Un récit vivant ne promet pas que tout ira bien. Il permet que quelque chose reste en relation 

avec le possible. 

C’est pourquoi il est profondément différent d’un récit de consolation rapide. 
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La consolation rapide cherche à apaiser sans transformer. 

Le récit vivant accepte parfois l’inconfort nécessaire à la transformation. 

Il ne soigne pas en supprimant la question. 

Il soigne peut-être en donnant à la question un espace où ne pas devenir poison. 

 

5. Une écologie narrative de la transformation 

Parler de récits vivants, ce n’est pas seulement parler de littérature. 

C’est parler des conditions symboliques dans lesquelles une existence individuelle ou collective 

peut encore se transformer sans être capturée. 

Nous vivons dans des milieux narratifs. 

Familles, écoles, médias, réseaux sociaux, institutions, mythes nationaux, discours 

économiques, récits de réussite, récits de crise, récits spirituels, récits intimes : chacun d’eux 

façonne une partie de ce que nous croyons possible. 

Certains milieux narratifs permettent la croissance. 

D’autres produisent de l’asphyxie. 

Certains rendent la parole possible. 

D’autres distribuent les rôles avant même que quelqu’un puisse parler. 

Certains donnent une mémoire. 

D’autres enferment dans la dette. 

Certains offrent des symboles ouverts. 

D’autres imposent des idoles. 

Une écologie narrative consiste à discerner ces milieux. 

Elle demande : 

Dans quel récit suis-je en train de respirer ? 

Ce récit m’aide-t-il à habiter le temps, ou m’enferme-t-il dans l’urgence ? 

M’aide-t-il à reconnaître ce qui revient, ou m’oblige-t-il à répéter ? 

M’offre-t-il des symboles de passage, ou exige-t-il que je serve une image fermée ? 

Ces questions ne valent pas seulement pour l’individu. Elles valent pour les collectifs, les 

œuvres, les cultures, les époques. 

Une société peut manquer de récits vivants. 

Elle peut être saturée d’informations et pauvre en durée. 

Riche en images et pauvre en symboles habitables. 
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Pleine de mémoire et incapable de reprise. 

Obsédée par l’avenir et incapable de laisser mûrir un véritable possible. 

Dans ce contexte, créer des récits vivants devient un geste culturel majeur. 

Non parce que l’auteur détiendrait une solution. 

Non parce que la littérature, l’art ou la pensée remplaceraient l’action. 

Mais parce qu’aucune action durable ne peut se déployer dans un monde symboliquement 

irrespirable. 

Il faut des formes pour percevoir autrement. 

Des récits pour ne pas laisser la peur tout raconter. 

Des images pour traverser les seuils sans les transformer en gouffres. 

Des paroles pour dénouer les répétitions sans effacer les mémoires. 

Des durées pour que la pensée ne soit pas dévorée par la réaction. 

C’est en cela que les Récits Vivants ne sont pas seulement une esthétique. 

Ils sont une éthique de l’attention. 

Ils cherchent à préserver les conditions dans lesquelles une vie, une œuvre ou une communauté 

peut encore devenir autre chose que la continuation automatique de ses blessures, de ses 

urgences ou de ses idoles. 

 

6. Le récit vivant comme seuil habitable 

Un récit vivant est peut-être, au fond, un seuil habitable. 

Il ne nous installe pas définitivement d’un côté ou de l’autre. Il ne prétend pas résoudre 

immédiatement la tension entre l’ancien et le nouveau, entre la blessure et le possible, entre 

l’image et le réel. 

Il crée un espace où cette tension peut être traversée sans être niée. 

Le seuil est une forme fragile. 

On ne peut pas y demeurer éternellement, mais on ne peut pas non plus le franchir n’importe 

comment. Trop vite, et l’on emporte avec soi ce qui n’a pas été reconnu. Trop lentement, et l’on 

risque de faire du passage une nouvelle demeure. 

Le récit vivant accompagne ce moment. 

Il donne assez de durée pour que le passage ne soit pas une fuite. 

Assez de lucidité pour que la répétition ne se déguise pas en destinée. 

Assez de symbole pour que l’inconnu ne soit pas seulement vécu comme menace. 

Il permet de dire : 
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quelque chose change, mais je peux rester présent à ce changement. 

quelque chose revient, mais je peux l’entendre autrement. 

quelque chose m’appelle, mais je peux répondre sans me laisser posséder. 

C’est cette présence qui rend le récit vivant. 

Non la perfection de sa forme. 

Non la beauté de ses images. 

Non la puissance de ses effets. 

Mais sa capacité à rendre le sujet plus présent à ce qu’il traverse. 

Le récit vivant n’est pas un refuge hors du monde. Il est une manière d’entrer plus justement 

dans le monde. 

Il ne protège pas de la complexité. Il aide à ne pas être détruit par elle. 

Il ne supprime pas les fractures. Il cherche la fente par laquelle une relation nouvelle peut passer. 

Il ne nie pas les récits captifs. Il apprend à les reconnaître, à les reprendre, parfois à les quitter. 

Il ne promet pas une sortie définitive de l’ambiguïté. Il cultive une forme de justesse dans 

l’ambiguïté. 

 

7. Définition provisoire 

On pourrait alors proposer une définition provisoire : 

Un récit vivant est une forme narrative capable de préserver la durée, de transformer la 

répétition et d’ouvrir les symboles sans les refermer en idoles. 

Ou encore : 

Un récit vivant est un milieu de transformation où le temps peut mûrir, où la mémoire peut se 

dénouer, où les images peuvent orienter sans posséder. 

Cette définition reste volontairement ouverte. 

Car un récit vivant ne se laisse pas enfermer dans une formule. Il se reconnaît à ses effets 

profonds : il rend plus attentif, plus responsable, plus capable de relation avec le réel. 

Il n’est pas toujours confortable. 

Il n’est pas toujours lumineux. 

Il n’est pas toujours immédiatement compréhensible. 

Mais il laisse une respiration. 
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Après lui, quelque chose peut être repris. 

Quelque chose peut être vu autrement. 

Quelque chose peut cesser de se répéter seul. 

Quelque chose peut devenir habitable. 

C’est peut-être cela, le signe le plus simple. 

Un récit captif resserre le monde autour de sa propre nécessité. 

Un récit vivant rouvre un espace où la vie peut encore répondre. 

Il ne dit pas : voici la vérité totale. 

Il dit : voici un passage possible. 

Et dans une époque où tant de récits cherchent à capter, accélérer, simplifier, posséder ou 

épuiser notre attention, cette possibilité n’est pas secondaire. 

Elle est vitale. 

Car là où la durée retrouve sa profondeur, là où la répétition commence à se dénouer, là où le 

symbole redevient passage, le récit cesse d’être une surface ou une cage. 

Il devient un milieu vivant. 

Un lieu où la vie, sans être forcée, peut recommencer à transformer sa propre forme. 

 

Conclusion 

Vers une écologie narrative des profondeurs 

Nous avons longtemps appris à regarder les récits comme des formes visibles. 

Un récit aurait une intrigue, une structure, des personnages, une progression, une résolution. Il 

serait une manière d’organiser le chaos de l’expérience, de transmettre une mémoire, de donner 

sens à ce qui, sans lui, demeurerait dispersé. 

Mais une Cosmologie des Récits Vivants oblige à descendre plus profondément. 

Un récit n’est pas seulement une construction. 

Il est un milieu d’action intérieure. 

Il agit dans notre rapport au temps. 

Il agit dans nos répétitions. 

Il agit dans nos images. 

Il agit dans les lieux invisibles où se forment nos attentes, nos peurs, nos fidélités, nos possibles. 

C’est pourquoi il ne suffit pas de demander si un récit est beau, vrai, cohérent, efficace ou 

convaincant. Il faut aussi demander : 



48 
 

Quelle durée ce récit laisse-t-il respirer ? 

Quelle répétition reconduit-il ou transforme-t-il ? 

Quel symbole ouvre-t-il ou referme-t-il ? 

Quelle qualité de présence rend-il possible ? 

Quel monde intérieur fabrique-t-il ? 

Une écologie narrative des profondeurs commence avec ces questions. 

Elle ne se contente pas d’analyser les récits comme des objets culturels. Elle les considère 

comme des milieux vivants, capables de nourrir ou d’appauvrir la vie psychique, symbolique 

et collective. 

Car les récits ne nous entourent pas seulement. 

Ils nous traversent. 

Ils entrent dans notre manière d’aimer, de craindre, de travailler, de transmettre, de nous 

souvenir, de choisir, de croire possible ou impossible. Ils déterminent parfois ce que nous 

appelons réalisme, liberté, fidélité, faute, réussite, échec, vérité ou salut. 

Certains récits agrandissent le champ intérieur. 

D’autres le resserrent. 

Certains rendent la mémoire habitable. 

D’autres la transforment en prison. 

Certains donnent des images pour traverser. 

D’autres exigent que nous servions leurs idoles. 

Certains rendent au temps sa profondeur. 

D’autres nous enferment dans l’urgence permanente. 

À ce niveau, la question narrative devient une question vitale. 

Non pas au sens où les récits remplaceraient le réel, mais parce qu’ils conditionnent notre 

manière de le rencontrer. Un même événement ne produit pas le même monde selon le récit 

dans lequel il est accueilli. Une même blessure ne devient pas la même vie selon qu’elle est 

figée en destin, reconnue comme mémoire, ou transformée en seuil. 

Le récit est donc une force de composition. 

Il compose un rapport au temps. 

Il compose un rapport au passé. 

Il compose un rapport à l’invisible. 

Il compose une manière de se tenir devant ce qui arrive. 

Mais toute composition peut devenir capture. 
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Lorsque la durée disparaît, le récit devient urgence. 

Lorsque la répétition se ferme, le récit devient symptôme. 

Lorsque le symbole se fige, le récit devient idole. 

C’est pourquoi les récits vivants ne sont pas simplement des récits inspirants, poétiques ou 

lumineux. Ils ne sont pas là pour embellir l’expérience, ni pour la consoler trop vite. Ils sont 

des formes de discernement. 

Ils préservent la durée contre l’accélération. 

Ils transforment la répétition sans effacer la mémoire. 

Ils habitent les symboles sans se soumettre aux idoles. 

Ils nous apprennent à reconnaître ce qui agit dans les profondeurs. 

Il y a là une exigence importante pour l’auteur, mais aussi pour le lecteur, le citoyen, le 

thérapeute, le chercheur, le pédagogue, le créateur, le parent, l’ami, toute personne engagée 

dans la transmission d’un monde. 

Nous sommes tous, à des degrés différents, des passeurs de récits. 

Nous transmettons des histoires par nos paroles, nos silences, nos réactions, nos fidélités, nos 

indignations, nos gestes, nos manières de nommer les choses. Nous ne transmettons pas 

seulement ce que nous pensons. Nous transmettons aussi un climat narratif. 

Un enfant n’hérite pas seulement d’événements familiaux. Il hérite de la manière dont ces 

événements ont été racontés, tus, dramatisés, niés, sacralisés ou transformés. 

Une société n’hérite pas seulement de son histoire. Elle hérite des récits par lesquels elle accepte 

ou refuse de la regarder. 

Une époque n’est pas seulement définie par ses crises. Elle est définie par les récits qu’elle 

produit pour les rendre intelligibles — ou pour éviter de les penser. 

Voilà pourquoi une écologie narrative est nécessaire. 

Elle demande de prendre soin non seulement des contenus, mais des conditions mêmes dans 

lesquelles les récits circulent, s’enracinent, se transmettent et transforment les vivants. 

Prendre soin des récits, ce n’est pas les contrôler. 

Ce n’est pas décider une fois pour toutes quels récits seraient bons ou mauvais. Ce n’est pas 

imposer une orthodoxie symbolique, ni remplacer une emprise par une autre plus subtile. 

Prendre soin des récits, c’est apprendre à discerner leurs effets de profondeur. 

Est-ce que ce récit ouvre du temps ou le détruit ? 

Est-ce qu’il permet une reprise ou reconduit une répétition ? 

Est-ce qu’il rend les images plus habitables ou les transforme en objets de fascination ? 

Est-ce qu’il rend le sujet plus présent, plus responsable, plus capable de nuance ? 

Ou bien le rend-il plus captif, plus réactif, plus enfermé dans une scène unique ? 
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Une écologie narrative ne cherche pas à purifier l’imaginaire. 

Elle cherche à le rendre respirable. 

Elle sait qu’il faut des récits forts, mais pas des récits totalisants. 

Des symboles profonds, mais pas des idoles. 

Des mémoires fidèles, mais pas des prisons du passé. 

Des visions d’avenir, mais pas des fuites hors du réel. 

Des œuvres capables d’intensité, mais pas d’emprise. 

Elle ne veut pas supprimer les profondeurs. Elle veut les rendre habitables. 

Car il serait illusoire de croire qu’il suffit de vivre à la surface pour éviter le danger. Les 

profondeurs ignorées ne disparaissent pas. Elles reviennent autrement : sous forme de 

symptômes, de fantasmes collectifs, de mythologies appauvries, de récits autoritaires, de 

nostalgies violentes, de blessures converties en doctrines. 

Là où les récits vivants manquent, les récits captifs prospèrent. 

Là où la durée est détruite, l’urgence gouverne. 

Là où les répétitions ne sont pas reconnues, elles se transmettent. 

Là où les symboles ne sont plus habités avec discernement, les idoles occupent la place. 

La question n’est donc pas de savoir si nous avons besoin de récits. 

Nous en avons besoin. 

La question est de savoir quels récits nous préparent à habiter le monde sans le réduire. 

Quels récits permettent au réel de rester plus vaste que nos blessures ? 

Quels récits permettent aux images de guider sans posséder ? 

Quels récits permettent à la mémoire de transmettre sans condamner ? 

Quels récits permettent à l’avenir de ne pas être seulement la répétition du passé sous un autre 

nom ? 

Les récits vivants répondent à cette exigence non par une doctrine, mais par une pratique. 

Ils pratiquent la durée. 

Ils pratiquent la reprise. 

Ils pratiquent l’ouverture symbolique. 

Ils pratiquent la nuance contre la capture. 

Ils pratiquent la présence contre la saturation. 

Ils sont moins des réponses que des milieux de transformation. 

Un récit vivant ne dit pas nécessairement au lecteur ce qu’il doit penser. Il crée plutôt les 

conditions dans lesquelles le lecteur peut retrouver une pensée plus juste, plus lente, plus 

habitée. 
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Il ne remplace pas le réel par un système. 

Il rend au réel son épaisseur. 

Il ne remplace pas la blessure par une morale. 

Il rend possible une reprise. 

Il ne remplace pas l’inconnu par un mythe fermé. 

Il offre un symbole pour traverser sans posséder. 

C’est peut-être cela, au fond, une écologie narrative des profondeurs : 

l’art de reconnaître, cultiver et transmettre des récits capables de laisser respirer la durée, de 

dénouer les répétitions et d’habiter les symboles sans les transformer en idoles. 

Elle ne concerne pas seulement la littérature. 

Elle concerne la manière dont nous parlons du monde. 

La manière dont nous racontons nos blessures. 

La manière dont nous recevons les crises. 

La manière dont nous construisons nos appartenances. 

La manière dont nous distinguons la lucidité de la fascination. 

La manière dont nous laissons ou non un passage au vivant. 

Dans cette perspective, l’auteur n’est pas seulement celui qui invente des histoires. Il devient 

parfois celui qui veille sur les conditions symboliques de la respiration. 

Il n’a pas à sauver le monde par ses récits. 

Il n’a pas à imposer une nouvelle mythologie. 

Il n’a pas à parler depuis une hauteur. 

Mais il peut travailler humblement à rouvrir des passages. 

Là où tout s’accélère, il peut rendre du temps. 

Là où tout se répète, il peut introduire une variation. 

Là où tout se fige en idole, il peut rendre au symbole son ouverture. 

Là où le réel semble capturé par des récits trop rapides, trop blessés ou trop fascinants, il peut 

créer une forme où la vie retrouve un peu d’espace pour répondre. 

C’est une tâche discrète. 

Elle ne fait pas toujours événement. 

Elle ne cherche pas forcément la conquête. 

Elle prépare parfois seulement un lieu où quelque chose pourra être reçu. 

Mais cette discrétion n’est pas faiblesse. 

Dans un monde saturé de récits puissants, rapides, capturants, l’attention portée aux récits 

vivants devient une forme de résistance. 
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Résistance à l’appauvrissement du temps. 

Résistance à la répétition inconsciente. 

Résistance à la possession par les images. 

Résistance à la suffocation symbolique. 

Et plus encore : résistance par création. 

Car il ne s’agit pas seulement de critiquer les récits morts ou captifs. Il s’agit de cultiver les 

formes dans lesquelles une vie peut recommencer à se penser, à se sentir, à se relier, à s’orienter. 

Une écologie narrative des profondeurs ne se contente pas de dire non aux récits qui enferment. 

Elle cherche les conditions d’un oui plus juste. 

Oui à la durée qui transforme. 

Oui à la mémoire qui ne commande plus seule. 

Oui aux symboles qui ouvrent sans posséder. 

Oui aux seuils qui ne promettent pas un salut, mais rendent possible une traversée. 

Oui aux récits qui ne capturent pas le réel, mais nous apprennent à mieux l’habiter. 

Ainsi se dessine la tâche des Récits Vivants. 

Non fabriquer des histoires plus séduisantes que les autres. 

Non remplacer les anciennes croyances par une nouvelle forme close. 

Non donner une carte définitive de l’expérience humaine. 

Mais accompagner les passages. 

Rendre perceptibles les seuils. 

Dénouer les récits qui répètent. 

Veiller sur les images qui orientent. 

Préserver la durée où une transformation peut mûrir. 

Et peut-être, à travers cela, redonner au récit sa dignité la plus profonde : 

non pas celle d’un divertissement, ni même seulement celle d’un sens, 

mais celle d’un milieu où le vivant peut reprendre forme. 
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POURSUIVRE LA TRAVERSÉE 

 
Si ce texte a ouvert une résonance, il peut se prolonger dans l’univers des Récits 
Vivants : livres, essais, articles, cartes symboliques et espaces immersifs autour des 
histoires qui nous habitent, nous capturent parfois, et nous aident à retrouver un 
passage. 
 
Ce texte est proposé en lecture libre. Il peut être partagé, transmis ou cité, à condition 
d’en conserver le titre, le nom de l’auteur et l’intégrité. 
 
Pour poursuivre la découverte : 
 
zephyravenel.fr 
 
Lecture libre · partage autorisé avec mention de l’auteur. 
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