Действие происходит в Петербурге в 1908—1914 годах. Знаменитый художник-оформитель, Платон Андреевич, хочет продлить жизнь человека в скульптуре и на рисунках, пытаясь побороть смерть и усовершенствовать окружающий мир с помощью своего таланта. Многие годы ему не давала покоя мысль о состязании с Всевышним. Ему, автору великолепных восковых манекенов, хотелось создать нечто совершенное и вечное, не поддающееся течению времени.

В 1908 году художник получает заказ от ювелира на оформление витрины магазина. В поисках натурщицы для изготовления манекена для витрины, художник находит Анну, молодую девушку, смертельно больную чахоткой, и ваяет с неё свой лучший манекен, вкладывая в работу всю душу.

Проходит время, на дворе 1914 год. Известный ранее художник впал в забвение, дела идут совсем не так хорошо, как в прежние времена. Под влиянием творческого кризиса художник начинает злоупотреблять морфием, ему грозит полное разорение.

Однажды, находясь в крайней нужде, Платон Андреевич принял предложение некоего богатого дельца Грильо оформить интерьер его дома. Знакомство с женой хозяина Марией привело художника в замешательство. Он был убежден, что несколько лет назад с неё, носящей тогда имя Анны Белецкой, он вылепил свой лучший восковой манекен. Но Мария говорит ему, что никогда раньше не видела художника, и ничего не знает ни о какой Анне.

После всех попыток добиться истины, оформитель слышит от неё только: «Забудьте об Анне. Её больше нет».

Платон Андреевич делает предложение девушке, но получает отказ: Мария говорит ему, что он слишком беден. Благодаря невероятному случаю, оформитель выигрывает у мужа Марии огромное состояние и делает предложение снова. И снова получает отказ. Тут понятное течение событий меняет свой ход, и наступает страшная развязка: девушка оказывается ожившей скульптурой его работы.

Волей злого рока сбылась мечта художника — его творения обрели жизнь. Но воплощённая в облике человека вещь, созданная в стремлении превзойти творения Всевышнего, переняла самые низкие и разрушительные свойства: Мария убивает Грильо и завладевает его домом. Её следующая жертва — художник. Художник гибнет под колесами серого автомобиля, на котором едет Мария и безымянные представители потусторонних тёмных сил.