Ihre erstaunten Augen beim Eröffnen dieses Briefes. zusehen interessiert mich weniger als zu erfahren, wie Ihr vier Menschen besonders Richard und Paula, von der man nicht recht weiß, obsie außer der Seekrankheit noch etwas merkwürdiges in Dänemark erlebt hat (und ob das Mädchen mit dem Loch im Strumpfschon »die Episode« genannt werden darf weiß man ja auch nicht) Euch befindet.

Von Paul hab ich immer die Empfindung, er erinnertsich auchso gut an die Heroinenzeit beim »Leopold« in Ischl vor 2 Jahren

wie wir alle, aber gar nicht mehr ordentlich an mich und ich hab ihn wirklich nur einmal gesehen und kann da- her unmöglichso warm empfinden wie jener Dichter.

Ich verlange mirsehr zu wissen, ob das was wir einmal in der Nacht nach der Soiréebesprochen, auf Wahrheit beruht – mir willscheinen – nein – 3mal Nein!! ich hoffe ja!: dass Sie einmal für ein paar Wochen von allen inneren Gewöhnungen losgekommen, ist für Sie wahrscheinlichsehr gut, aber für das, was Sie früher beschäftigt, recht traurig. Umso besser! – Dass Sie in dem zweiten Act dem Mädel mehr Leben gegeben haben, wirdsicher eine große Wirkung haben, denn wir haben jaschon oft besprochen, daß die Christine davon nicht genug habe und das Stück braucht Rührung,sonst wird es trocken und revoltierend. Meine Neugierde, es zu lesen, kennt keine Grenzen, denn wenn man Leute nicht oftsieht, muss man in ihren Zeilen lesen

und das istschwer, denn leider drücken immer nur einzelne kleine Sachen das Wirkliche aus, während große Thaten und große Züge, die darauf angelegtsind, charakteristisch zu wirken, eine ganze Welt von Mißverständnissen hervorrufen.

Werden wir heuer endlich theaterspielen? sind wir zu jung oder zu alt dazu? Oder zu ernst, oder »zu alt, um nur zuspielen«? Jedenfalls müsste die weibliche Hauptrolle diesmal nicht von Ihnen geschriebensein, (warum?). Meine Novelle werden Sie niesehen. Nie heißt nie. Weilsiesoschlecht ist. Er zeigt nicht einmal die guten Sachen herzu. Doch müsste man ihn manchmal lesen, wenn die Person undeutlich wird. Freilich haben meine Sachen wieder das Häßliche, dass alles allzudeutlich gesagt ist. Ob der Richardwieder etwasschreibt, ist, wie ich reumüthig bekenne, für uns Altausseer ganz interessant, ich versuche mir manchmal vorzustellen wie es wäre, wenn Sie hier wären und ob wir alle Drei dabei nicht viel netter herauskämen, was ich ganz bestimmt glaube;seien Sie

nicht bös, aber ich binsicher wir würden uns schrecklich nervös machen und beinahestreiten, denn zwei nochso gute, gleichgeartete, männliche Naturen haben nicht die Größe nett neben einander einherzugehen wenn zwischen ihnen etwas Halbwahres beunruhigend herumwimmelt. Deswegen werden Sie doch herkommen,schon allein um Jdiese jugendliche Behauptung von »Halbwahr« zu widerlegen, wozu Sie ja durch Ihre oft besprochene Überschätzung der weiblichen »Individualitäten«so geeignetsind. Glücklich der, welcher imstande ist, Gestalten zuschaffen, an die er glaubt, drum lassen Siesich nicht hetzen, sondern glauben Sie ruhig weiter, auf das Wirkliche kommt’s nicht an, denn vielleicht existiert es gar nicht. Ich glaube, wir brauchen Sie darüber nicht aufzuklären, Sie haben einsostarkes Wahrheitsgefühl, dass Sie auch den dreifachen Sinn dieses Briefes erkannt haben werden, worüber Sie nächstens in Wien mir (nur hier) Auskunft geben können.