mein lieber Richard, vorgestern Abend bin ich hier angekoen, ich wollte dem Frühling entgegenfahren – undseit gesternschneit und friert es. Ierhin ist es in den Mittagstundenschön. Heutsowohl als gestern bin ich nahezu 6 Stundenspazieren gegangen. Weniger lang schrieb ich an der Novelle, für die ich keinen Namen habe.

Ihre hab’ ich in 2 Etappen gelesen, die ersten 2 Capitel in der Eisenbahn, die letzten 2 gestern Abend auf meinem Zimmer (3. außer 4. im Bett) Also glauben Sie mir: es ist ein wundervolles Buch. Man hat allerdings das Gefühl, als wenn die aneinandergereihten Edelsteine nicht auf einer Schnur, sondern auf einem Zwirnsfaden – oder gar nur in der Luft aneinandergereiht wären – aber man muss nicht alles als Kette um den Hals tragen können. Im vierten Kapitelsteckt übrigens irgend wo ein frecher Schwindel – das dürfte Ihnen nicht unbekanntsein. Siesetzensichsozusagen plötzlich an eine andre Orgel, die auch herrlich klingt – aber das beweist nichts. – Nicht überallscheint es mir geglückt, dass gegenwärtiges und erinnertessich gegeneinander abhebt, wie essoll; dass man das Bedürfnis hat, das Buch wieder zu lesen dagegen ist jasehrschön; aber dss man es entschieden 2–3 Mal lesen muss, ist vielleicht ein Fehler. Ihre Bilderprachtschreit nach Jamben und nach Drama. Ja es verlangt mich geradezu, einige von Ihren Vergleichen in Ihren Stücken wiederzufinden undsie auf der Bühnesprechen zu hören. – Wunderbar ist, wiescheinbar belanglose Details zu ihrer Zeit ausgenützt und nachträglich voll Belang erscheinen. Das gibt den gewissen Schauer. Überhaupt: meiner Empfindg nachsteckt viel mehr Dichterisches in dem Buch als, wie gewiss vielfach behauptet werden wird, Verstand. Sie wissen wie ich das meine. So gescheidt ist bald einer – aber die Dinge so sagen – ! Um Goethe zu variiren: Alles gescheidte istschon einmal gesagt worden: man muss nur versuchen, es – ganz anders zu sagen.Bei Goethe endet es: »es noch einmal zu denken.«Und »ma foifranzösisch: meiner Treu« das haben Sie gethan. –

Während ich diesesschreibesitze ich allein im Speisesaal, abends 9 Uhr. Außer mir lebt hier nemlich nur ein (noch) älterer Herr. Montag fahr ich wohl wieder nach Wien. Ichsehn mich nach niemandem – niemandsehntsich nach mir. Das ist nichtsentimental –sondern das ist ebenso. Heut vor einem Jahr war alles nochso anders – und doch schwebte esschon über unsder Tod Marie Reinhards Ja ja, esschwebt immer »Zeit ist nur ein Wort –« Könnte von Ihnen, von Hugo und von mir (und etlichen andern)sein. Zufälligsagt es Beatrice. –

Wie lang denken Sie noch auf Reisen zusein? Ichschicke diesen Brief nach Florenz, wo ich Sie, glücklicher und wenn Sie wünschen weniger witzig als in Sanremo vermuthe. – Mirjam hoff ichso lustig alssie war und Ihre Frauso erholt, als man es von italienischer Luft erwarten sollte. –

Von Hugo weiss ich noch immer nichts, und Gustavhab ich von Ihnen gegrüßt. Thun Sie das gleiche von mir an Mayer, we erschon mit Ihnen zusaengestoßen ist (– was hoffentlich nicht weh gethan hat.)

Leben Sie wohl!