Ihr Brief hat mir diesmal besonders wohlgethan. Auch mir ist der »Ruf des Lebens« werth, zum mindesten inseinen ersten zwei Akten; mit dem dritten habe ich viel Mühe gehabt, und er ist doch lange nicht das geworden, was ich wollte. Die Macht des »ersten Einfalls« ist zu gross; ichsehe ein, dass ich mich in einem gewissen Augenblick von diesem ersten Einfall hätte befreien müssen und die Sacheso dramatisch weiterführen, als ichsie begonnen. Es kam am Ende doch nicht darauf an zusagen, dass man auch aus den furchtbarsten Schicksalen emportauchen ka, dass wir nur den Widerhall von Worten bringen u.s.w. –; – aber in Dramen erledigt ein alberner Dolchstich oder ein Fenstersprung im Wahnsinn alle Dinge viel entscheidender als die tiefste und glatteste Weisheit. (Ichsage: tief und glatt; eben die tiefste bleibt ja glatt, we wir nicht unsern eignen Weg hin gegangensind.) Aber was red ich da. Ich bin entfernt davon, Sie von Ihrer Sympathie für mein Stück abbringen zu wollen. Ich kannsie besser brauchen als je. Was Sie im Taggelesen, war gewiss nicht das unverständigste – und noch gewisser nicht das böseste, was man mir diesmal nachgesagt. Da es im 2. Akt knallt und da im 1. Akt vergiftet wird, hat man mich als Spekulanten bezeichnetnicht ermittelt, einen Kerl, der auf diese ordinär theatralische Art durch Tantiemen ein reicher Mann werden möchte. (Eine Spekulation, umso verächtlicher, alssie nicht geglückt ist,stand irgendwo zu lesen.) Knallt es nicht –so heißen mich dieselben Leute einen »Novellisten« u.s.w. In Rußlandscheint das Stücksehr gefallen zu haben. – Mir ist im phantastischen zuweilensehr wohl, insbesondere we ich aus der düeren Atmosphäre des ausschließlich psychologischen hinabgestiegen komme.

Ich hoffesehr, Sie heuer noch zusehn. Wenn alles gut geht, möcht ich nemlich im Sommer mit Frau und Kind an die dänischeKüste. Dieser Sommer 96Schnitzlers erste Reise nach Dänemark und zum Nordkap bleibt für mich eine der mildesten, beruhigendsten Erinnerungen. So wohl wie in jenen Buchenwäldern war mirselten zu Muthe. Nun hatsich ja vieles in meiner Existenz gut undschön gestaltet, aber was ist alles in diesen zehn Jahren geschehn! Siesagen, dass meine Arbeiten eineso große Spannweite haben, weil ein Theil dem Tod, der andere der Liebe gewidmet sei. Kein Wunder. In dieser Spannweite hat nicht mehr und nicht weniger Platz als das Leben. Freilich ist mirsehr wohl bewußt, dass in dem, was ich bisher geschrieben, mehr von der Sehnsucht nach dem Leben, von einersehr tiefen Ahnung und wohl auch von einem Begreifen des Lebens zuspüren ist, als vom Lebenselbst. »Des Lebens Ruf ach,seine Fülle nicht!« (Suchen Sie nicht etwa, wo der Vers steht, es ist ein geschwindeltes Citat.)