es tut mirso tiefschmerzlich leid Ihnen weh getan und Sie geärgert zu haben – und wennsich das Ganze auch (wie Siesehen werden) gar nicht in der Wirklichkeit abgespielt hat –so haben Sie darum nicht minder eine unangenehme Stunde durch mich erfahren, habensich, müde und enerviert nach einer langen Probe, hinsetzen und mir diesen begreiflichen und berechtigten Briefschreiben müssen – dies alles tut mirso furchtbar leid, gestern und heute nacht, gegen Morgen, jedesmal zur gleichen Stunde, wache ich auf und denke an Sie und Ihre Verstimmung gegen mich mit einemso grässlichen Gefühl – gestern nachmittag wollte ich zu Ihnen, hatte aber wirklich zusehr Angst, dass wir uns, wenn auch nur für einen Augenblick, verdüstert gegenüberstehensollten –soschreibe ich lieber und bitte Sie vor allem herzlich, mir diese unglückliche Sache zu verzeihen undSsiesoweit als möglich aus Ihrem Gedächtnis zu verbannen.

Meine unglückliche St Feder hat etwassehr Ungeschicktes hingemalt aber die hässliche Härte und Rohheit, die Sie herausgelesen haben, war es nicht –: das hatte ich weder gethan noch vermeinte ich, Ihnen auch extra noch nach Jahren mitzuteilen, dass ich es getan hätte. Nein!sondern: wenn ichschrieb »halb absichtlich, halb unabsichtlich«so meinte ich einen jener Schwebezustände des Willens, zwischen Bewusst und Unbewusst, aber doch ziemlich tief im Unbewussten, dem Freud in der Psychopathologie des Alltagslebens ganze Nester und Kettensehr geistreich nachgewiesen hat, jenesscheinbar völlig unbewusste fallen lassen eines BildesVgl. das 8. Kapitel (»Das Vergreifen«) von Zur Psychopathologie des Alltagslebens (1904)., weil man gegen die Person, die das Bild darstellt, etwas verborgenes Böses auf dem Herzen hat, – kurz eine Tat, die vor keinerlei Forum gezogen werden kann, kaum vor das des allerzartesten eigenen Gewissens,sosehr verbirgtsiesich ins Dunkel des Unbewussten – und wenn ich das heute ausspreche,so nehme ich jenen intim erregten Zustand gegen das Buch eben heute historisch, fühle mich frei davon und darf darum gerade aus Ihrer Hand mit allem, auch dem zartesten Recht, ein neues Exemplar erbitten.Dass ich ein Exemplarmit einer Zueignung im bürgerlichen Sinn ebenso wenig in der Eisenbahn liegen lassen wollte als meinen Regenschirm oder Spazierstock, das lieber Arthur, bitte ich Sie, zu glauben.

So. Ich habe dies ausgesprochen, weil ich finde, dass man inso zarten Dingen, wie Freundschaft und Liebe, auch das aufsich nehmen muss, was man hätte begehen können. Und dass ich einsolchessymbolisches Liegenlassen des Buches damals hätte vollbringen können, glaube ich darum, weil ich mir eben eingebildet hatte, ich hätte es wirklich in der Eisenbahn verloren.Nun weiß ichseit gestern, dass gar nicht ich das Buch verloren habe,sondern Gerty, die darüber natürlichsehr unglücklich war, eben der Widmung wegen, vergeblich bei Conducteuren und Stationschefssich bemühte es wiederzubekoen und es aber nicht wiedererlangen konnte.

Es war also eine Gedächtnis-täuschung meinerseits, und die unglücklichen Worte jener Nachschrift aus Graetz habensich auf ein Doppelt-nichtgeschehenes bezogen, auf den Schatten eines Schattens oder noch weniger.

Alsoseien Sie mir wieder gut, mein lieber Arthur, und glauben Sie weiter, was Sie zu glauben, denke ich, nicht aufgehört haben, dass essehr wenige Menschen auf der Welt geben wird, die das Ganze Ihres menschlichen und künstlerischen Daseins mitso großer Freude und Liebe, undso viel Dankbarkeit für das unbegreifliche Phänomen der »Gleichzeitigkeit« erfassen, als Ihr