Du hast einsehrschönes Siegel.

Zweitens bitte ich Dich um einen Dienst:seiso gut und bring mir umgehend die Adresse von Hildegard Mitis in Erfahrung. Die Familie wohnt, wie ich glaube, IX. Alserstrasse 42. Der Vater, der Landesgerichts-Mitglied ist,steht übrigenssicher im Adreßbuch. Bitte,schick’ Jemanden hin undsage: man wolle die Adresse der jungen Dame wissen, umsie zur Mitarbeiterschaft an einem Blatte aufzufordern, oderso etwas! Die Hauptsache ist, daß Du mir bald einen Bescheid gibst. Ja?

Mit Deinem Bruder und Deiner Schwägerin habe ichschöne Stunden verlebt. Es ist aberschwer, diese Eindrücke zu analysiren. Es war kein Entzücken,sondern ein langsam entstehendes Behagen, ein Sich-Zuhause-Fühlen bei liebenlieben Menschen. Es ist etwas wie das Gefühl der Treue, das mich mit ihnen verbunden hat – obwohl doch dazu eigentlich eine lange Zeitdauer oder eine Entfernung gehört. Aber ich weiß wirklich nicht, wie ichs nennensoll. Etwas von Heimaths-Empfindung, wie gesagt, war auch dabei. Denn die zwei bringen eine Atmosphäre von Einfachheit, Sanftheit, Güte, Gefühlstiefe, Liebenswürdigkeit und Natürlichkeit – das vollendet Wienerische mit einem Worte – mit, in der ich Vaterlandsloser allein, man ein Stück Heimat habe. Bei Deinem Bruder ahne ich das Alles mehr. Du weißt, er verschließtsich – er hilft Einem nicht dazu, ihn zu verstehen – und man mußsichselbst auf die Suche machen, um, den verschiedenen Zügen folgend, die hier und daseine äußere Maske von Schweigsamkeit und IroneIronie durchdringen,sich das Bildseiner, wie ich glaube, bedeutenden Individualität zusammenzufinden. Auch habe ich ihn besser verstanden, als er mich. Er geht nichtsehr auf mich ein – ich bin ihm zu fremd und zu verschieden – auch ist ja Menschensuchen nichtsein Metier, wie es das meine ist. Er war mit mir verbunden durch allerlei Äußeres – »netter Freund von Arthur« – A AmseeAlmsee. – Pariser Beisammensein. Ich habe ihn aber voll zu genießen gesucht und habe ihnsehr gern. Deine Schwägerin hingegen ist eine Seele, in die man klar hineinsieht, wie in den lichten Tag. So mild undso gut! So wirklich! So verblüffend gescheit! Und im Grunde von diesem lieben kleinen Ding vermuthe ich eine großeseelische Stärke, wie übrigens bei Deinemstillen Bruder auch. Die Beiden passen zusammen, als hätte mansie auf Bestellung füreinander angefertigt. Nur zwischen zweisolchen Leuten ist eine anständige Ehe möglich (obwohl es gewiß nicht immer friedlich bei ihnen zugehen wird, dennsiesind beide, wie gesagt,stolz undstark.) Mir war es eine große, tiefgehende Freude, und der Abschied hat mir wehgethan (was mirschon lange nicht vorgekommen).

Was das Äußere anlangt,so muß ich ein Zeugnißseltenen Wohlverhaltens ausstellen. Ich habe Deinen Bruder nicht ein einziges Mal den Vornamenseiner Frau aussprechen gehört. Allerdings war er immersehr müde. Dann gäbe es noch den Tag in Versailles, den die Herrschaften, wenn ich nicht irre, damit verbracht haben,sich Brotkrumen in den Mund zu werfen,statt in die Trianons zu gehen. Auch hat dein Brudereine nicht immer ganz berechtigte Vorliebe für die Dampftramway. Im Übrigen aber muß ich von einer äußeren Correctheit bekunden, die mich umsomehr überrascht hat, als ichsie nie vorher bei einem jungen Ehepaar gefunden

Ich danke Dir herzlichst für Deinen lieben Brief. Die Übersetzung finde ich, unter uns gesagt, nicht gutAuch Schnitzler kommentierte am in seinem Tagebuch: »Schlecht übersetzt.«. Es fehlt die Farbe. Daran ist wohl zunächst die Spracheschuld, dieselbstso chauvinistisch ist, daßsiesich entschieden weigert, etwas auszudrücken, das nichtsranzösisch ist. Dann aber auch ein wenig der Übersetzer, obwohl ersich ehrlich gemüht hat

Am 15. oder 20. August würde ich irgendwohin gehen, nach der Schweiz oder nach Tirol, wenn ich irgend ein Ziel hätte. Wäre es nicht möglich, Dichschon um diese Zeit irgendwo zu treffenSchnitzler und Goldmann trafen sich erst am in Bad Ischl.?

Was das Zusammentreffen mit den Andern anlangt,so grüble ich darüber nach und kann zu keinem Schlusse kommen. Laß’ Dir ein Wort von meinem Gemüthszuftande erzählen: Ich habe Wien verlassen, und das Leben dort ist ohne mich weitergegangen. Es konnte nicht gut e etwas Anderes thun, mir aber bereitet das Schmerz, trotz dieser Einsicht. Über den Platze, auf dem ich gestanden, ist Gras gesprossen – ein wenig auch in Euer Mitte (täuschen wir uns nicht!) Erst wieder durch das Beisammensein mit Deinem Bruder bekam ich ein Echo von einem »Wien ohne mich«, – und da ich altes dummes Thier mir das, aller Vernunft zum Trotze, anders vorgestellt,so thut gab mir das blutende Stiche ins Herz. Man kann sichselbst eben nicht von einem Orte abwesend vorstellen, und die Phantasiespinnt weiter von dem Augenblick an, als man noch da war. Hermann Bahr brachte mir den ersten fakalten Wind von draußen, Dein Bruder (ohne es zu wissen und zu wollen) war der Zweite. Darum fürchte ich zunächst ein Beisammensein mit Euch Allen. Ich habe Angst, ich würde nur den Eindruck davon forttragen, daß ich nicht mehr da bin. Ich fürchte, ich werde mich fremd aus Eurem Kreise zurückspiegeln – nicht ganz fremd, gewiß, aber doch im tiefsten Innern – und ich möchte nicht gern dieses mein Gespenstsehen. Bleibe ich fort,sosagt mir immer noch die Illusion, daß dies Alles nicht wahr ist, und ich kann mich langsam et entwöhnen. Dieses Persönliche verschmilzt mit dem Materiellen: Essprießt da allerlei Zukunftsvolles bei Euch in Wien auf. Ich aber bin nicht dabei, bin in einer andern fernen Bahn, und Niemand mehr denkt an mich, ich gehöre nirgends mehr hin, zu keiner Gruppe, zu den Jungen nicht und nicht zu den Alten. Ichsteheso in der zweiten Reihe undsehe keine Aussicht, in die erste zu kommen. Ich könnte vielleicht mehr, als politische Correspondenzenschreiben und hier und da ein Feuilleton – aber ich bringe nichts zuftande. Die Erfolge, die ich erziele,stehen inschreiendem Mißverhältniß zu dem effortfranzösisch: Anstrengung, den ich aufwende. Du weißt, wie mich der Ehrgeiz verzehrt. Uns Undso fürchte ich bei diesem Zusammentreffen auch in dieser Hinsicht allerlei Schmerzliches – unabsichtliche Nuancen natürlich, die deren leise Berührung eben nur einer Seele wehthun kön kann, wie der meinigen, der alle Haut abgeschunden ist, weilsiesich fortwährend an den harten äußern Dingen reibt

Dies, mein lieber Freund,sollst Du lesen, ohne Zorn und ohne Spott –sollst darauf eingehen mit Deinem feinen Verständniß – undsollst mir dann in Kürze hnsagen, ob ich es räthlich für mich ist zu kommen oder nicht. Dassoll dann die Entscheidungsein

Von ganzem Herzen freut es mich, aus Deinen Zeilen eine gewisse Befriedigung herauszulesen, über das, was Du jetztschreibstSchnitzler arbeitete an Liebelei.. Wenn wir uns treffen,so liest Du es mir natürlich vor. Einstweilen aber beglückwünsche ich Dich, daß Du die Arbeitsoweit gefördert. Ich habeso eine unbestimmte Ahnung, daßsie gelungensein muß. Denn ichsehe aus Allerlei, daß Deine Kunst jene Reife und Ruhe gewinnt, welche das Meisterwerkschaffen helfen