Ich habe bei meiner Rückkehr eine wahnsinnige Arbeitslast vorgefunden und habeseit gesternMorgen nicht einmal Zeit, »A« zusagen. Mit großer Kunst habe ich mir jetzt, Abends um 10 Uhr, eine Pa Paar Minuten frei gemacht, um Dir wenigstens zusagen, wiesehr es mich zu einer Antwort auf Deinen letzten Brief drängt und wieschmerzlich ich es empfinde, daß ich in diesen Tagen keine Zeit habe, all’ das Viele Dir zuschreiben, das ich Dir zuschreiben hätte.

Nur das Allerwesentlichste will ich rasch bemerken. Ich täusche mich gewiß nicht, wenn ich meine, daß wir in SalzburgAm , und hatten sie gemeinsame Zeit in Salzburg verbracht. Schnitzler hielt sich weiterhin hier auf und erhielt da auch am den vorliegenden Brief. ein wenig verstimmter, kühler und fremder geschiedensind, als dies früher zwischen uns Brauch war. Das heißt, Du bist von mirso geschieden, nicht ich von Dir. Und im Bestreben, mir das zu motiviren, bin ich auf einen Grund gekommen, der mein Verhalten Dir gegenüber, das Du mir in Deinem Briefe zum Vorwurf machst, ein wenig zu rechtfertigenscheint. Durch diesen Deinen Brief verleitet, habe ich Dich nämlich rückhaltslos zum Vertrauten von einem Theile meines Leides gemacht und habe Dichsogar persönlich in diese unglückseligen Vorgänge hineingezogen. Seitdem kann ich das Gefühl nicht los werden – und Du hast auch nichts gethan, umsein Aufkommen zu verhindern, – daß Du geringer von mir denkst und eine Nuance von Widerwillen gegen mich hast. Diese Leiden nämlichsindso niedriger und gemeiner Natur, daßsie den, dersie tragen muß, nicht nur unglücklich machen,sondern auchschänden. Ichspreche das deshalbso aus, weil ich in einem ähnlichen Fall gewiß Ähnliches empfinden würde. Das hat mit der Moral und Lo Logik nichts zu thun. Wir – Du und ich –sind ebenso hypersensibel, daß uns alles Mißduftige und Gemeine verstimmt, selbst felbst wenn es ein unverschuldetes Unglück ist. Deine Leiden, lieber Freund,sind ritterlicher und cavaliermäßiger Natur, die meinen proletarisch und gemein. Und die Furcht vor Deiner Hypersensibilität – ich betone nochmals, daß ich von Dmir auf Dichschließe, – ist es hauptsächlich immer gewesen, was mich an vollem Vertrauen in dieser Beziehung gehindert hat. Weniger der Zweifel an Deiner Theilnahme. Ich weiß, daß Du es gut und freundschaftlich mit mir meinst. Freilich glaube ich, daß in dieser Beziehung die Rollen zwischen uns Beiden nicht ganz gleichmäßig vertheiltsind. Ich glaube nicht, daß Du für mich jenes Gefühl inniger, eventuell bis zur Selbstentäußerung gehender Zuneigung empfindest, das ich – keine Phrase, mein Sohn! – für Dich empfinde. Erstens weil ich mich nicht für den Mann halte, der imstande ist, bei einem Andern de ein derartiges Gefühl hervorzurufen. Und zweitens, weil Du doch nichtso durch die Schule des Lebens gegangen bist wie ich und weil man eben nur in dieser Schule – mag man von Natur mit nochsoviel Herzensgüte begabtsein – die Kunst lernt, vonsich zu abstrahiren und in Andern aufzugehen. Ich beklage mich durchaus nicht über diese Ungleicheit. Ich bin gewohnt, mit den gegebenen Verhältnissen zu rechnen, verstehe Deine Stellung zu mir und habe Dich deshalb auch nicht um einen Gran weniger gern. Hier und da nur thust Du mir weh. Und das ist eben oft gerade in jenen Momenten, des wo ich Dir von meinemn Schmerzen erzähle und wo ich nachher entweder immer das peinliche Gefühl habe, ich müsse Dir dankbar dafürsein, daß du mich angehört hast, oder gar das Gefühl, daß du mich überhaupt nicht gehört hast. Vielleicht daß ich Unrecht damit habe. Vielleicht, daß es richtig ist, wenn Dusagst, ich litte am »Kleinheitswahn« und daß dann an diesen Empfindungen ichschuld bin. Aber auf der andern Seite, wenn Du mich kennst und meine abscheuliche Empfindlichkeit auf diesem Gebiete kennst,sosolltest Du diese Empfindlichkeit nicht noch reizen, umsselbst nicht durch kleine Äußerlichkeiten. Deine Zerstreutheit hier und da,sagst Du, ist nur eine Äußerlichkeit. Gut! Umso leichter müßte es Dirsallen,sie zu überwinden. Wenn Dir wirklich an meinem Vertrauen liegt, an meinem Vertrauen nämlich über res meaelateinisch: meine Angelegenheiten,sosollte Dir das kleine Opfer der Rücksicht auf meine Empfindlichkeit kein zu hoher Preis dafürsein.

Aber ich meine doch, es ginge auch, ohne daß ich Dich in meine Leiden hineinziehe. Der Gesunde hat in der Stinkluft einer Krankenstube nichts zusuchen, und Du bist der Gesunde von uns zweien,so weh Dir auch gegenwärtig um’s Herzsein mag. Verletzen darf Dich das aber nicht, das wäre kindisch und Deiner nicht würdig. Wenn ich Dich mit meinen JeremiadenKlagelieder verschone und nur in Momenten damit herauskomme, wo mir das Herz gar zu voll ist, –so thue ich das nicht aus Nichtachtung,sondern aus Rücksicht gegen Dich!

Vieles hätte ich Dir jetzt über das Mädel zuschreiben. Der Eindruck, densie am letztenAbendAm dinierten Goldmann, Schnitzler und Marie Glümer gemeinsam in Salzburg. auf mich gemacht, war nämlich ganz und gar nichtsympathisch, und ich habe mehr als je die Überzeugung, daß Du die Deinesich da Deine Phantasie wieder ein Wesen construirt hat, dassich von dem wirklichen ganz wesentlich unterscheidet. Ich komme immer mehr zu der Ansicht, daß auch diese Geliebte Deiner nicht würdig ist. Ein liebes Mädelschon, einschönes Mädel auch, aber wederso gescheit, nochso künstlerisch, noch auchso keusch und grethchenhaft als Du glaubst. Ich kann Dirsagen, daß mich, wie ich bei näherer Betrachtung herausgefunden, das Verhalten des Mädels an dem letztenAbend in manchen Beziehungen an die – JeannetteJeannette Heger, Schnitzlers zentrale Geliebte der letzten Jahre. erinnert hat. Und, merkwürdig, heut war die Hildegard de St. QuentinEs dürfte sich um ein Pseudonym von Hildegard von Mitis handeln. In der von Goldmann redaktionell betreuten Zeitschrift An der schönen blauen Donau erschien im ersten Oktoberheft ein Text unter diesem Namen (Der Feiertag des Herzens. Ein Abriß. In: An der schönen blauen Donau, Jg. 5, H. 20, 1. 10. 1890, S. 461–463). Ein weiterer folgte 1892. wieder bei mir., – ich habe Dir einen ganzen Band über dieses außergewöhnliche Wesen zu erzählen – und dastellte essich heraus, daß sie im vorigen JahrWinter das Conservatorium besucht hat und auch die Kleine kennt. »Die hübsche kleine Chlum«,sagtsie, »mit dem ewigen AstrachankragenPelzkragen!« Undsprichtsich etwassehr von oben herab über das Mädel aus, was im Munde dieser Person zweifellos weder Neid, noch Überholung, noch Böswilligkeit ist.

Ichsage Dir das Allesso brutal heraus, weil ich es für eine Medicin halte, um Dir den AbschiedErst 1893 flaute die Beziehung zwischen Schnitzler und Marie Glümer ab. zu erleichtern. Du würdest mir darum ein großes Unrecht an mir begehen, wenn Du mir darüber bös wärest.