Ich habe die mit ungeduldiger Spannung erwartete Sendung erhalten. Habe mich zunächst an dem äußeren Eindruck geweidet und mich mit der merkwürdigen Thatsache befreundet, daß da vor mir auf blauem Einband ein mir theurer Namestand, ein Stück Literatur geworden. Und habe mich dann athemlos, athemlos an die Lectüre gemacht und die lieben Seiten verschlungen, was ich nicht kannte zuerst – »Abschiedssouper«, »Agonie«, wo ich besonders in letzterem einfach göttliche Sachen gefunden habe – und was ich kannte darauf. Und es war eine köstliche Stunde, und ichstand wieder unter dem Banne Deines lieben Geistes, mit all’ dem Warmen, Weichen und Traulichen, das er für mich hat und das in meinem wüsten Leben eines der wenigen guten Dinge gewesen ist. Aber ich habe auch als Literat gelesen, als Kritiker wenn Du willst. Ich habe zugleich als Freund gelesen und dann wieder als der Mann, der das Buch des blauen Einbands wegen aufschlägt und fragt: »Arthur Schnitzler? Wer ist das?« Und ichschwöre Dir, nach abermaliger Prüfung Deiner und meinerselbst, nach einer Prüfung, die von jener neidvollen Strenge des Erfolglosen gegen den Erfolgreichen, des Zurückgebliebenen gegen den Vorwärtsschreitenden erfüllt war, nach alledem kann ich Dir nur Eines versichern: So wie Dein Buch Dich mir zeigt, bist Du ein großes, herzerquickendes, gottbegnadetes, zukunftsreiches Talent. Ich drücke Dir glückwünschend beide Hände angesichts dieses kleinen ersten Bandes, der mir die Kunde davon bringt, daß für Dich die Zukunft beginnt, die ich für Dich geträumt habe. Und ich glaube mich zu der Verheißung berechtigt, daß diese Zukunft groß und reichsein wird, wenn Du jetzt Mstark bleibst, wo die ernsten Prüfungen Deiner harren, welche keinem Künstler erspart werden, wenn er in die Öffentlichkeit tritt. Ich weiß nicht, wie ich es machensoll, damit Dir diese Worte nicht altweiberhaft klingen,sondernso treu und ehrlich wiesie gemeintsind. Ich weiß nur, daß ich es gerade jetzt dringender als je wünsche, and an Deiner Seite zusein. Und es thut mir in der Seele weh, daß ich Dir nur aus der Fernesagen kann in einem Briefe, der nur einmal zu Worte kommt und dann in einer Schublade verschwindet! Laß’ Dich nicht ablenken oder entmuthigen, wenn hier und da die große Dummheit ihre Stimme gegen Dich erhebensollten. Glatt geht es nicht hinauf. Und das »Il faut se maintenir tout-de-mêmefranzösisch: man muss sich demungeachtet behaupten«, das mir ein Mal ein armer Teufel von einem Collegennicht identifiziertsagte, der gar hart mit der Dummheit und Gemeinheit zu ringen hatte, ist ein furchtbar platter und alltäglicher Wahlspruch, aber man kann doch daraus unter Umständen eine Riesenmenge von Trost und Stärke ziehen.

So hab’ ich getreulich Alles erwogen, das Gute und das Schlimme. Und zuletzt kehre ich nochmals zum Guten zurück und danke Dir für die Freude, die das kleine blaue Buch in mein Zimmer gebracht hat, undscheide von Dir mit dem allerwärmsten aller Glückwünsche