Ich habe Dir nichts Neues zusagen, aber ichschreib’ Dir, um Dir zusagen, daß ich mich von Herzen freue, Dich unterwegsAm trat Schnitzler seinen Sommerurlaub an, der ihn zuerst für vier Tage nach Prag führte. Es folgten Karlsbad, Marienbad, Franzensbad und Nürnberg. Ab war er bis in Bad Ischl. zu wissen, und daß ich Dich mit meinen besten Wünschen begleite.

Prag mußschönsein. Viel alte Steine und blonde junge Mädchen dazwischen und ein rauschender Fluß und der dreißigjährige Krieg. Sostell’ ich mirs vor. Was Du von dem alten FriedhofAm besuchte Schnitzler mit Marie Reinhard den jüdischen Friedhof, der seit ein paar Jahren nicht mehr in aktiver Verwendung war.schreibst, hat mir beinahe Heimweh danach gemacht. So ist der Tod anheimelnd, – wenn man nämlich obensteht zwischen den versinkenden Steinen und dem grünen Gras, in Sommerluft und Frieden. Nur ist das nicht der eigentliche Friedhof. Der eigentliche Friedhof – das wäre, wenn man ihn von unten ansieht. Da muß erschauderhaftsein, aber das in ist auch des Todes wahres Gesicht. Hierher gehört ein Capitel über die Oberflächlichkeit der menschlichen Todes-Anschauung, welche die Friedhöfe von oben betrachtetstatt von unten., welchesich unter die ger rauschenden Bäume der Friedhöfestellt undsagt: »Welch’sanfte Ruhe!« Nein, es ist nicht die Ruhe, es ist das Vermodern.

Dabei vergesse ich, daß ich zum Autor von »Sterben«spreche.

Ach Oh, ich möchte gern hinunter hinunter, unter die Erde. Ich kansns wirklich nicht mehr. Seit einigen Tagensehe ich wieder mit erbarmungsloser Klarheit, was ich Alles verfehlt, was ich nie erreichen werde. Ichsehe mich mit energielosem Schritte durch die Straßen gehen, und aus den Spiegeln der Läden blickt mir mein Gesicht entgegen und ruft: »Un rate!raté, französisch: Versager. Der Strich hinter dem »e« dürfte kein accent aigu, sondern Teil eines Rufezeichens sein. Dafür spricht die Ähnlichkeit des Strichs zu den darunterstehenden und dass Goldmann »ruft« schrieb..« Haha, mit 30 Jahren!

Sterben, oh ja! Aber glücklich leben wäre doch noch vielschöner, und ich glaube immer noch daran, obwohl ich es mit unbeweisbarer Logik darthun kann, daß ich zuschwach bin, mir irgend eines der großen Lebensgüter zu erkämpfen.

Das istso ehrlich, was ich Dir daschreibe,so ohne Pose, weiß Gott!

Becque hat mir versprochen, er will »Mourir« lesen. Wird ers thun?  Ich schicks ihm Montag. Dann könnte man mit ihm die Verleger-Frage berathen.

Wer die betreffende FrauAm notierte Schnitzler im Tagebuch: »Uebersetzungsantrag Sterben und andre Frau Candiani –«. Regine Candiani war eine russlandstämmige Übersetzerin, die seit 1875 in Frankreich lebte und Tolstoi und Turgenjew übersetzte. Übersetzungen von Schnitzler sind nicht nachgewiesen. Für die Zeit zwischen 1902 und 1903 liegen Durchschläge von vier Korrespondenzstücken von Schnitzler an sie im Deutschen Literaturarchiv Marbach, HS.19851.507. ist, möchte ich Dir gernsagen., könnt’ ich nur ihren Namen lesen. Bitteschreib’ mir ihn noch einmal recht deutlich auf. Von was istsie Sekretär? In welcher Stadt lebtsie? Daß Du Dich zu nichts verpflichtet hast, ist gut. Unter keinen Umständen darfst Du Deine übrigen Werke vergeben. Sieh’ Dir auch an, ob die Übersetzungen ’was taugen oderschick’sie mir. Die Frauenzimmer thun in der Regel das Übersetzen ab, wie das Strümpfeflicken.

Grüß’ Dich Gott, mein lieber Freund. Mit wem immer Du bist, grüß’ ihn von mir. Ich wünsche Dir von Herzen Glück und Sonnenschein auf den Weg.