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リールが巡り、白い幕に影が映し出される。忙しなく瞬

く影は、やがて収束し、ひとつの像を結んだ。

モノクロームの画面はフィルムの傷が目立ち、俳優の動

きも滑らかではない。字幕は七五調だ。

映写技師さえ居眠りし、客の抗議の声がぼくを目覚めさ

せる。思えば、不真面目極る映画鑑賞であった。

両親は共働きで忙しく、ぼくはよく祖父母の家に預けら

れていた。

祖父は一風変わった人物だった。煙草の銘柄、衣服の型

や色、起床就寝の時間まで決まっている。その伝で土曜は

映画館へ出かけたものだ。誘われたぼくは、喜び勇んで後
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へ従う。

昼を過ぎた住宅街を二人で並び、駅のほうへ歩いた。

「先生。今日は『フランケンシュタイン』でございますよ。

坊ちゃんには少々、恐ろしい話かもしれません」

隣近所の人々から祖父は『先生』と呼ばれていた。それ

は彼が郷土史家であり、高校の教師を長年、勤めていたた

めである。

「……そうですか」

小屋の主人の言葉に祖父は迷っているふうであった。

映画の帰りは蕎麦屋に入る。そう決まっていた。
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「 平 気 だ よ 。 ぼ く 『 ゾ ン ビ 』 だ っ て 見 る ん だ も の 」

祖 父 に テ レ ビ で 見 た 映 画 の 話 を す る 。

「 神 様 の 作 っ た 化 け 物 は 怖 い ね 。 人 間 は 到 底 、 及 ば な い 」

「 神 様 ？　 ウ ィ ル ス で な る ん だ よ 」

ぼ く は 首 を 傾 げ た 。

「 ウ ィ ル ス は 自 然 の も の だ ろ う 。 だ か ら 神 様 だ よ 」

ぼ く は 祖 父 の 言 う こ と を す べ て 理 解 し て い た わ け で は な

い 。 祖 父 も 期 待 し て は い な い よ う だ っ た 。

餅 の 浮 か ん だ 蕎 麦 が 置 か れ 、 ぼ く は 夢 中 で 平 ら げ る 。 祖

父 は い つ も つ ま み を 頼 む だ け だ っ た 。 そ れ に も 、 ほ と ん ど

手 を 付 け ず 、 煙 草 に 火 を 点 け る 。
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一 本 の 煙 草 を 大 事 そ う に 喫 む 祖 父 の 姿 が 今 も 目 に 浮 か ん

だ 。
昼 間 、 講 釈 を 垂 れ て い た に も 拘 ら ず 、 ぼ く は 寝 床 で 震 え

て い た 。 映 画 の セ ッ ト や 滑 稽 と さ え 考 え て い た せ む し 男 の

姿 に 怖 気 を 振 っ て い た の で あ る 。

障 子 越 し に 声 を か け る と 祖 父 は 眠 た げ に 迎 え て く れ た 。

ぼ く は 、 祖 父 の 布 団 か ら 染 み の 浮 い た 天 井 を 眺 め る 。 半

世 紀 前 に 建 て ら れ た 家 屋 は 、 存 外 に 広 か っ た 。

墓 前 へ 煙 草 を 供 え る た め に 封 を 切 り 、 一 本 咥 え て 火 を 点

け る 。 家 族 の 中 で 煙 草 を 喫 う の は 、 ぼ く だ け だ 。
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「 お 腹 、 空 い た で し ょ ？　 精 進 落 と し 食 べ に 行 こ う 」

母 に 声 を か け ら れ る 。

「 も う ち ょ っ と だ け 」

考 え て も い な か っ た 言 葉 が 口 か ら 滑 り 出 し て い た 。 葬 儀

は 済 み 、 も う す べ き こ と は 何 も な い 。

本 堂 に 戻 っ て 行 く 母 の 背 中 を 見 送 り 、 ぼ く は 一 人 に な っ

た 。 喪 服 の 隠 し か ら 煙 草 の 箱 を 取 り 出 す 。 煙 を 吸 い 込 ん で

空 を 仰 い だ 。

雲 ひ と つ な い 。 し か し 、 こ れ で は 駄 目 な ん だ 。 ぼ く は 真

新 し い 死 体 を 漁 る せ む し の 助 手 よ ろ し く 、 墓 の 周 り を ぐ る

ぐ る 回 る 。
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暗 黒 の 雲 が 太 陽 を 覆 っ て い な け れ ば な ら な か っ た 。

ぼ く は 天 へ 腕 を 掲 げ る 。

「 こ の 屍 に 力 を 与 え 、 甦 ら せ た ま え ！ 」

博 士 の 台 詞 は こ ん な ふ う だ っ た と 思 う 。 ぼ く の 脇 に 助 手

が 現 れ 、 手 術 台 に 死 体 が 載 せ ら れ た 。 こ の 冒 涜 に 耐 え 切 れ

ず 、 太 陽 は 雲 に 隠 れ 、 稲 光 が 空 を 劈 く 。

「 生 き て る 、 生 き て る ！ 」

だ が 、 博 士 な ら ざ る 身 に 奇 跡 を 起 こ す 力 は な か っ た 。（ 了 ）

※ 百 四 十 字 を 上 限 に し た パ ラ グ ラ フ を 九 編 作 成 し 、 ひ と つ

の 掌 編 と し て 構 成 し て い ま す 。　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　


