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GROU.PS HİKÂYESİ

Türkiye’den Amerika’ya Uzanan Bir Girişimcilik Öyküsü



Önsöz

Bu kitabı en başta kızım Defne’ye ithaf ediyorum. Hedeflerimin 
ve ideallerimin büyüklüğünden dolayı her duyguyu ve hayatı-
mın gençlik yıllarını çok yoğun yaşadım ve Defne ile geçirmem 
gereken zamanları çalışmaya harcayarak onu ihmal ettim. 

Hemen sonrasında yatırımcılarım Mehtap Özkan ve Paul Doan-
y’ye bana inandıkları için minnettarım.

Unutmadan:

- benimle çalışan, şirketlerime emek vermiş herkes,

- eğitimime katkı veren, birçoğu Fransız, bütün öğretmenle-
rim,

- ve elbette annem, babam ve ablam,

sizlere de teşekkürler.

Ek olarak iki yazar/yayıncı arkadaşımı da unutmamam gerekir. 
Beni yazarlık konusunda yüreklendiren ve Grou.ps’un hikâye-
sini, bir bölüm ayırarak ilk defa kendi kitabında1 kaleme alan 
girisimler.net kurucusu ve sevgili dostum Fırat Demirel’e de bu-
radan teşekkürlerimi iletiyorum. Bu kitabın yazılmasında emeği 
geçen Murat Kaya’ya da sonsuz teşekkürler. Kısa kısa cümle-
lerle not aldığım anılarımı usta edebi görüşü ile genişletip kitap 
hâline getirmemde büyük yardımı oldu.

1 Geleceği Görenler, Türkiye’nin İlk İnternet Girişimleri; Fırat Demirel. 1. Baskı: 
Kasım 2018, İstanbul, Kronik Kitap.



Kitapta adı geçen onca kişiye de bilahare teşekkür etmek istiyo-
rum. Kitap yayımlanmadan önce bilhassa az insana haber ver-
dim çünkü hiçbir şey filtrelenmesin, sansüre uğramasın ve her 
şey olduğu gibi kitaba yansısın istedim.

Son okumaları yapan iki arkadaşım, sizleri de unutmuyorum…

Hepiniz, iyi ki yaşamımda oldunuz.

Kitapta özel hayatımı ifşa etmek benim için çok kolay olmadı 
ancak bunun öğretici ve aydınlatıcı olacağını düşündüğüm için 
paylaşmayı doğru buldum. Gerçekleri tüm çıplaklığıyla anlat-
mak birilerini incitebilir fakat amacım yaşadıklarımı gözler 
önüne sermek ve girişimcilik ekosistemimizin, gençlerimizin 
bizlerin yaptığı hatalardan dersler alarak ülkemizi iş ve teknoloji 
alanında daha ileriye taşımalarına yardımcı olmak. Dolayısıyla 
umarım hikâyedeki herkes geniş pencereden/esnek ve çoğunlu-
ğun faydasını gözetecek şekilde bakabilir, farklı düşünseler ya 
da mahrem kalmasını isteseler de anlayışla karşılarlar.

Bu kitaptan herkes faydalansın diye dijital bir kopyasını ücret-
siz olarak https://emresokullu.com adresinden paylaşmak ko-
nusunda yayıncımla anlaştım. Eğer kitabı beğenirseniz sosyal 
medyadan ve arkadaşlarınızla paylaşabilirseniz sevinirim. İyi 
okumalar.
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Bölüm 0

SUNUŞ

Merhaba Dünya

Ben yanmazsam, sen yanmazsan, biz yanmazsak,  
nasıl çıkacak karanlıklar aydınlığa?

Nazım Hikmet

Bundan yaklaşık otuz sene önce ailece arabaya atlayıp evimiz-
den uzaklarda bir yere gitmiştik. Ağaçların da bol olduğu, yeşil 
bir alanda arabayı park edip hep beraber havalanan uçakları izle-
miştik. Tam Üsküdar’daki evimize doğru yola çıkacakken, karşı 
şeritten geçen bir kırmızı Ferrari’yi işaret etmişti babam; ona da 
uçaklara baktığımız gibi hayranlıkla bakmıştık bir süre.

Şu kırk seneye dayanan hayatımda hatırladığım ilk anılardan bi-
ridir bu. Çocuk aklımla o sırada bilmediklerim:

1.Bulunduğumuz yerin Yeşilköy olduğu.

2.İleride evleneceğim ve ilk çocuğumun annesi olacak 
kadının aslında o sıralarda tam arkamdaki evlerden bi-
rinde yaşadığı.

3.Bu evliliğimden sonra yaklaşık iki sene o muhitte yaşa-
yacağım.

4.Hayatımın ilerleyen dönemlerinde, iş sebebiyle, o hava-
limanını çok sık kullanacağım.
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5.Ve son olarak, tüm o Ferrarilerin ve uçakların aslında 
kapitalist bir düzeni içine sindirmeye başlamış yeni bir 
Türkiye resminin yeni gerçekleri olduğu ve ailemin bu 
konulardan bihaber safça yaşadığıydı.

Kim bilir, o anıyla ilgili daha bilmediğim neler var… Hayat il-
ginç, belki gelecekte hayatımın bu karesi ile ilgili başka şeyler 
öğreneceğim.

Merhaba, ben Emre Burak Turhan Mehmet Sokullu. Ya da 
2021’de elde ettiğim Amerikan pasaportundaki ismimle Barack 
Sokullu. 

Uzun bir ismim var. Girişimciyim. Bu kitaptaki amacım üç bin 
dolarla ve tek başıma yola çıktığım girişimcilik hikâyemi sizler-
le paylaşıp -belki- bazılarınıza ilham verebilmek.

Girişimcilik bir ülkeyi ileri götüren en önemli etkenlerden. Ben-
ce ülkemizde de daha fazla girişimci-iş insanı-yönetici yaşadık-
larını kendine saklamak yerine ekonomimizin ilerleyebilmesi 
için yazıya dökmeli. Bu sebeple, elinizdeki kitapla ülkeme ve 
insanlığa yapabileceğim en büyük katkıyı yaptığımı düşünüyo-
rum. 

Grou.ps ismini ilk defa duyanlarınız da olabilir. Skype’ın Es-
tonya’dan, Spotify’ın İsveç’ten çıktığından ‘herkesin’ haberinin 
olmaması gibi, bizim de Türkiye’den çıkmamıza rağmen Türki-
ye’de bilinirliğimiz -henüz- pek olamamıştı.

Haydi başlayalım.
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Bölüm I

Kurtlar Vadisi’ne Giriş

Ve unutmayın, gücün birkaç elde toplandığı yerde,  
çoğu zaman gangster zihniyetine sahip adamlar  

kontrolü ele geçirir. Tarih bunu kanıtlamıştır.  
Tüm güçler yozlaştırır; mutlak güç ise mutlaka yozlaştırır.2

Sir John Dalberg-Acton

8 Temmuz 2011, Cuma

2007 yılında Steve Jobs elinde ilk iPhone ile sahneye çıktığında 
ben San Francisco’daki fareli Biltmore otelindeki odamda, PC 
bilgisayarımda otelin internetiyle Steve Jobs’u izlerken anın gü-
cünü tam fark edebildiğimi düşünüyordum. Bilgisayarlar artık 
herkesin cebine giriyordu.

Mayıs 2006’da kurduğum Grou.ps ile biz de büyük bir sıçrama-
nın eşiğindeydik. Facebook’un üç yüz milyon aktif kullanıcısı-
nın olduğu sene, aylık sekiz milyonluk tekil ziyaretçi, on iki mil-
yon kayıtlı üye sayımızla3 yatırımcı toplantılarında, sunumlarda 
ve ortamlarda bunları böbürlene böbürlene anlatıyordum. Grou.
ps’un iştah kabartan potansiyeli sayesinde Facebook, Yahoo gibi 
şirketlerde çalışan parlak ve gözü açık mühendislerin öz geçmiş-
leri e-posta kutumu dolduruyor, dijital reklam ağları bizi kendi 

2 And remember, where you have a concentration of power in a few hands, all too 
frequently men with the mentality of gangsters get control. History has proven that. All 
power corrupts; absolute power corrupts absolutely.
3Mesela Snapchat’in borsaya açılmadan önceki aktif kullanıcı sayısı, Facebook’un yüzde 
8’i bile değildi. Bizim o dönemki trafiğimizin Facebook’un yüzde 3’üne tekabül etmesi 
yatırımcılar açısından çok iyi bir orandı.
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bünyelerine katmak için yarışıyor ve ismimiz uluslararası med-
yada hemen hemen her gün geçiyordu. Özetle, benden bir yaş 
küçük olan Zuckerberg’le ikimizin işleri o yıllarda gayet tıkırın-
da gidiyor gibi görünüyordu.

Facebook’un kuruluş hikâyesinin anlatıldığı, Social Network fil-
mi ile birlikte ana akım bizlerin yapmaya çalıştığı şeyleri anlam-
landırmaya başlıyordu. iPhone 2007’de lanse edilmişti, piyasa-
daki girişimlerin ‘milyar dolarlık girişimler’ hedefiyle tanışması 
da bir iki sene gibi kısa bir sürede olmuştu.

Peki biz o sırada arka planda nelerle uğraşıyorduk, anlatayım:

İstanbul’da temmuz ayında bir iş günüydü. Mesai bitimine yak-
laşıyorduk. O güne dair, saat çok geç olmamasına rağmen hava-
nın kararmaya başladığı hissi kalmış bende.

O gün heyecanla, Şişli’deki yatırımcılarımın ofisinin toplantı sa-
lonuna geçmiştim4. Ümidim, ihtiyacımız olan köprü finansma-
nının5 sağlandığına dair güzel haberi almak ve o ofisten ayrılıp 
Türkiye’den dünyaya armağan edeceğimiz ilk teknoloji girişimi 
için çalışmalara devam etmekti. Tabii ki bu havadisleri çalışma 
arkadaşlarımla ve bizi merakla takip eden teknoloji medyasıyla 
paylaşmak için de sabırsızlanıyordum.

Neredeyse artık Türkiye’nin kaderi hâline gelmiş ‘tam kapıdan 
dönmenin’ (Viyana Kuşatmaları, Dünya Kupası elemeleri, Av-
rupa kupası elemeleri, Avrupa Birliği kapıları… vb.) bir benzeri-
ni yaşayacağımdan habersiz, meraklı gözlerle bana bakan takım 

4 ‘Geçmiştim’ diyorum çünkü Grou.ps ofisimiz de orasıydı. Ben ve çalışma arkadaşlarım 
zamanımızın çoğunu ofiste geçiriyor, hatta zaman zaman ofiste uyuyor, bu yüzden ofisini 
paylaştığımız yatırımcılarımızla papaz olduğumuz bile oluyordu. Bir yatırımcı para 
yatırdığı girişimcinin ofiste yatıp kalkmasına neden sinir olur, parasının sonuna kadar 
iş için kullanıldığının bundan daha iyi bir kanıtı yoktur aslında. Fakat bizde işler biraz 
‘imaj’ ağırlıklı işliyordu. Sanırım hâlâ öyle.
5 Kısa vade denebilecek bir sürede halka açılmak isteyen şirketlerin, ihtiyaç duyduğu fonu 
temin etmek amacıyla kullanılan risk sermayesi türüdür (Günay ve Başalp, 2011:155).
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elbiseli kişilerin beni beklediği salona daldım. Eski toplantılarda 
olan ortakların hepsinin orada olmadığını fark edince bir tuhaf-
lık olduğunu sezmiştim. 2007’nin sonlarında ilk yatırımı aldı-
ğımız toplantıda gördüğüm büyük ortak, “Akil İhtiyar”, o gün 
yatırımcı tarafı temsilen masadaydı. Mehtap, Kurumsal Meltem 
ve hem Golden Horn’un CFO’luğunu hem de -tuhaf bir şekil-
de- uzun bir süre Grou.ps’un da CFO’luk görevlerini üstlenen 
Semiha’ya selam verip oturmuştum. Girişimciliğin üniforması 
hâline gelmiş olan kot-tişörtten ibaret kıyafetlerimle. Ne de olsa 
kıyafete önem verilmeyen tek iş dalı olarak biz kalmıştık.

Diğer büyük ortak ve en başından beri her toplantıda olan Bıyık-
lı İhtiyar da gelecek diye beklerken, ‘Başlıyoruz’ dediklerinde 
dosyalarımdan başımı kaldırıp masanın etrafına baktığımda Bı-
yıklı İhtiyar’ı göremedim.

O sıradaki durumumuz şuydu: Amazon’un büyüklüğüne büyük-
lük katan yeni hizmeti ve bizim de en büyük müşterilerinden 
biri olduğumuz AWS (Amazon Web Services) servisine, her 
ay 60-70 bin dolara yakın borcumuz çıkıyordu. Ayrıca hosting 
masraflarımız da ayda kabaca 15-20 bin doları buluyordu. Bu 
derecede büyük masraflar çıkmasının sebebi, Grou.ps’un sahip 
olduğu kullanıcı sayısı, yoğun trafik ve bunca insana sağladığı 
başarılı ürün idi. Amazon Web Services’in satış yöneticisi Brian 
Hintz, o sıradaki ‘en büyük müşterileri’ olduğumuzu söylemek 
için bizi San Francisco’daki ofisimizde ziyarete gelmiş ve gördü-
ğü manzara karşısında şaşkınlığa uğramıştı. Sebebi, ofisimizin 
mütevazılığı ve kurucusu olarak benim ofiste onu tek başıma 
karşılamamdı. Bunca büyük trafik üreten bir başka firma, aldığı 
yatırımın önemli bir kısmını süs-görüntü-imaj için harcarken, 
biz aldığımız birkaç yüz bin dolar gibi mütevazı bir yatırımla ne-
redeyse iş ile ilgili olmayan her şeyden tasarruf ediyorduk. Aylık 
sadece 90 bin dolarlık masraf Silikon Vadisi’nde dikkat çeken, 
yükselişe geçmiş Filistin (Palestine: Ps) uzantılı enteresan web 
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uygulamasının başarısı ve gelecekteki değerine nazaran nere-
deyse hiçbir şeydi. Kısa süre içerisinde tüm dünyanın duyduğu 
ve kullandığı Dropbox bile o sırada bu harika servisten sadece 
‘saklama’ hizmeti alıyordu. Grou.ps ile biz, hem saklama hem de 
bant genişliği hizmeti alıyorduk ve Brian’ın dediğine göre (Ame-
rikan iş dünyasında beyan esastır) Amazon Web Services’ın en 
büyük müşterisiydik. Türkiye’den aldığımız ilk tur (Amerikan 
deyişiyle “Series A”) yatırım olan 500 bin dolar binanın teme-
lini oturtmak için bile yeterli olmayacağından, yatırımcılarımız 
ardından ikinci tur (Amerikan deyişiyle “Series B”) olarak 1,5 
milyon doları daha garanti etmişlerdi.

Bu kısımda, VC’lerle olan ilişkinin nasıl olduğunun biraz özeti-
ni geçmem gerekecek. Haberlerde görülen ‘yatırım aldı’ cümle-
lerinde geçen rakamlar herhangi bir girişimin aslında temelini 
oluşturmak için kullanılırdı. Girişimciliğin altın çağını yaşadığı 
düşünülen dönemde -öyle bir dönem varsa eğer- VC’lerden ge-
len destek, girişimcinin ‘bu işi yapar’ güvenini kazandığı mü-
hür olurdu. Yıllarca Google’da, hem Gmail hizmetinin hem de 
Google Maps’in geliştirilmesinde çalışmış olan Bret Taylor ve 
Paul Buchheit‘ın Google’daki konfor alanlarından ayrılıp, 5 mil-
yon dolarlık yatırım alarak geliştirdikleri FriendFeed bunun bir 
örneğidir. Google’ın yıllardır üzerinde çalıştığı ‘ileride sosyal 
ağlar nasıl olacak?’ sorusunun cevabı olarak ortaya çıkan bilgi-
lerin ışığında, böylesi gerçek zamanlı ve feed (akış) temelli bir 
sosyal ağın işe yarayıp yaramayacağını denemek için kurdukları 
FriendFeed‘i iki sene içerisinde Facebook’a satmışlardı. Facebo-
ok’un, Friendfeed’in geliştirdiği feed teknolojisi sayesinde nere-
lere ulaştığına sonradan hepimiz şahit olduk (Facebook, satın 
alma sırasında Friendfeed’in kurucularına 15 milyon dolar nak-
din yanı sıra, o dönemde 32 milyon dolara tekabül eden miktar-
da kendi hisselerinden de vermişti. O hisselerin şimdiki değerini 
hesaplamak için bile birkaç dakika harcayabilirsiniz. Google’ın 
da tıpkı Microsoft gibi sosyal ağlar konusunda yüzü hiçbir za-
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man gülmese de birkaç eski çalışanı dünyanın algısını baştan 
sona değiştirdi.6) Facebook’un ilk yatırımını aldığı şartları da 
Social Network filminde izlemişsinizdir zaten.

Grou.ps ile bizim de günümüzde ‘unicorn’ diye adlandırılan bir 
başarı hikâyesi yazmak için birkaç seneye ve arkamızda dura-
cak yatırımcı desteğine ihtiyacımız vardı. Beklediğimiz desteği 
de şans eseri Türkiye’den bulmuştuk. Şans eseri diyorum çünkü 
Golden Horn, teknoloji girişimlerine yatırım yapan Türkiye’de 
kurulmuş ilk Venture Capital firmasıydı ve biz de ilk yatırım-
larından biriydik. Fakat köprü finansman görüşmesi olacağını 
düşündüğüm bu toplantıya girmeden önce, ortaklar arasında ya-
pılmış olan toplantının elektriği birazdan bana da yansıyacaktı. 
İçerideki tuhaf enerjiden, bir şeylerin yolunda gitmediğini sez-
meye başlamıştım.

Solumda Kurumsal Meltem ve Mehtap yan yana oturuyorlar-
dı. Mehtap’ın yanında bebeği olmadan katıldığı nadir toplantı-
lardan biriydi. Büyük ortak, Akil İhtiyar, ayaktaydı. Ben içeri 
girmeden önce Mehtap ve Kurumsal Meltem’le aralarında bir 
tartışma olmuş gibiydi. Meraklı bakışlarla içeri girdim ve top-
lantı başladı. Toplantının konusunun, Grou.ps’un devam etmek 
için ihtiyacı olan finansman olacağını düşünüyordum ama içeri-
de kendi borçlarını ödemek için, şimdiye kadar yatırdıklarının 
bir kısmını benden geri isteyen yatırımcılarla karşılaştım. Şaşır-
mıştım ama gülümsedim. Çünkü Grou.ps, monetizasyon (yani, 
girişimin gelir getirme aşaması) kısmına henüz geçmemişti ve 
bunu da en iyi bilen kişiler onlardı.

6 Genç arkadaşlar için, Facebook’un feed öncesi hâlini de hatırlatmamda yarar var. 
Facebook, başlangıçta sadece bir arkadaşınızın profilinden diğerine gidebildiğiniz, o 
yıllarda sosyal ağların ‘zirvesi’ kabul edilen kupkuru bir sosyal ağ ‘web’ sitesiydi. O 
yıllardaki en büyük rakibi, News Corp. CEO’su yaşlı kurt Rupert Murdoch tarafından 580 
milyon dolara satın alınarak adını tüm dünya haberlerinde duyuran MySpace idi.
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Golden Horn, VC şirketi olarak kurulduğunda, Amerikan VC 
firmaları kadar büyük bir sermayeye sahip olmasa da Türkiye 
için hatırı sayılır bir yatırım bütçesine sahip bir şirketti. VC dün-
yasına dair bilgilerim ağırlıklı olarak Amerika’dan geldiği için, 
yolun başındaki bir girişimci olarak, Türkiye’deki bir VC şir-
ketinin de Amerikan usulleri ile ilerleyeceğini farz ediyordum. 
Golden Horn da Amerika’daki VC şirketleri gibi, görünen ve gö-
rünmeyen ortakların sermayelerini bir araya getirdiği bir serma-
ye havuzu ile işliyordu. Ortakların havuza koydukları sermaye-
yi, onlar adına teknoloji girişimlerine yatırarak kâr elde etmeyi 
planlayan bir oluşumdu. Amerika’da havuza konan sermayenin 
ömrü 10 yıl idi, dolayısıyla ben de toy bir girişimci olarak ilk 
imzaların atıldığı dönemde bunun böyle olacağını düşünmüştüm 
ama Silikon Vadisi ile Kurtlar Vadisi’nin bir farkı da böylece 
ortaya çıkıyordu. GHV ile yola çıktığımızda bu süre mevzusu 
hiç açılmamıştı. Ve son gelişmelerle beraber öyle anlaşılıyordu 
ki, GHV’de bu süre iki üç sene gibi gerçekçilikten son derece 
uzak, kısacık bir zamandı. Halk diliyle söylersek, yatırım yapı-
lan girişimlerin kısa sürede kâr etmesi bekleniyordu. İşin tuhafı, 
yatırım yapılan beş firma da monetizasyondan kilometrelerce 
uzaktaydı, hatta ikisi neredeyse bir buçuk sene bile geçmeden 
batmıştı.

Bugün geriye dönüp bakınca 2007’de kurulurken öngörüleme-
yen bazı gelişmelerin onları da etkilemeye başladığını tahmin 
ediyorum. Gençler için not düşeyim: Amerika, 2008’de adına 
Mortgage Krizi denilen büyük bir ekonomik kriz ile karşılaşmış-
tı. Türkiye ekonomisine etkisi, halk bazında olmamıştı ve hatta o 
zamanların ezber olmuş ifadesi ile ‘bizi teğet geçmişti’ ama tabii 
ki ülkemizde, uluslararası piyasalarda kolları olan yatırımcıla-
rımıza ‘sürtmüştü’. Kriz, Amerika içerisinde o kadar büyüktü 
ki Lehman Brothers adında büyük bir yatırım şirketi göz göre 
göre, devletten can simidi bile alamadan batmıştı. Hollywood 
filmlerinde de etkisi görülmeye başlamış ve bu kriz yüzünden 
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refahını ve hayatını kaybetmiş insanların hikâyeleri filmlere ve 
dizilere yansır olmuştu. GHV’nin yatırımı hızlıca geri çekme 
ihtiyacı belki de bu sebepten kaynaklanıyordu.

Toplantıya gelirken, öncesinde benden istenen bazı raporları ha-
zırlamıştım. Amazon Web Services’a olan birikmiş borçlarımı-
za ek olarak, devamlı geliştirme gerektiren işlerle uğraştığımız 
için personel giderleri de önemli bir masraf kalemiydi. Kendim 
neredeyse 24 saat terminal ekranındaydım ama dört ya da beş 
yazılımcıya da maaş veriyordum. O zamanki aylık eleman mas-
rafımız 10 bin dolar civarıydı. Amerika’daki geliştirici masrafıy-
la karşılaştırıldığında bu oldukça uygun bir maliyetti. O sırada 
Yahoo, Google ve rakibimiz Ning gibi Silikon Vadisi oyuncula-
rında bu maaşlar kişi başı 7-8 bin dolar civarlarındaydı. Türki-
ye’de geliştirme yapmanın avantajından hem biz hem de VC’ler 
faydalanıyordu aslında.

Grou.ps’un neredeyse en başından beri en büyük destekçisi olan 
Mehtap’la göz göze geldiğimde, bakışlarında bir tedirginlik var-
dı. Kurumsal Meltem’in yüzü de pek farklı değildi. Yaşça bizden 
büyük olan Semiha ise her zamanki gibi emir kulu modunda, bil-
gisayarı önünde, not almaya hazır bir şekilde duruyordu. Odadaki 
Akil İhtiyar’da ise, Mehtap ve Kurumsal Meltem’e dönük ‘Siz be-
ceremediniz, bak ben şimdi nasıl beceriyorum’ ifadesine benzer 
bir hava vardı. Odadaki ‘haşlanması gereken çocuk’ rolü de bana 
düşüyordu.

Oysaki 2001’den o yana doğru dürüst uyku uyumadan çalışan, 
hayatındaki hiçbir şeyi geliştirdiği yazılım kadar önemsemeyen, 
tüm zamanı ofiste ve iş sebebiyle Amerika, İngiltere, Avrupa 
uçuşlarında geçiren, tatil yapmak bir yana, kişisel ve sosyal ha-
yatına bile zaman ayıramayan köleden hâllice bir girişimci ola-
rak karşılarında duruyordum.

Ofisinde yatıp kalkan, hiçbir lüksü olmayan, aldığı yatırımdan 
kendisine sadece karnını doyuracak kadar bir maaş alan giri-
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şimcisine, girişimin tüm finansal kontrolü (banka hesapları) ken-
di ellerinde olmasına rağmen sanki bir yerden kaçırma ihtimali 
varmış gibi ‘paralar nerede’ diye soran bir yatırımcı profiliyle 
karşı karşıyaydım.

“Seni bacaklarından vurdururum” dedi. Silikon Vadisi ile Kurt-
lar Vadisi arasındaki savrulmayı galiba ilk defa o anda hissettim. 
Hiç istifimi bozmadan sakince dinlemeye devam ettim ama as-
lında içten yıkılmıştım. Büyük özveriyle geliştirdiğim ve gıpta 
edilecek bir başarı öyküsü olan Grou.ps’la ilgili bir suçlama ve 
tehditle karşı karşıyaydım. Milyar dolarlık fırsatları ya da exit 
fırsatlarını konuşmamız gerekirken saygı görmeyi bir kenara 
bırakın suçluymuşum gibi bir tavırla karşılanıyordum. Derler 
ya “Türkiye’de hiçbir başarı cezasız kalmaz” diye, aynen öyle. 
Böyle bir durumda insanda nasıl şevk kalırdı ki? Odadaki ka-
dınların önünde alfalık taslayacağım diye, büyük bir fırsatın ve 
girişiminin içine ediyordu âdeta. Tam bir basiretsizlik örneğiydi.

“Vurdurun hatta vurdurmuşken öldürün” dedim soğukkanlılık-
la. Hayatımdan nasıl nefret ettiğimden ve hayatımın sadece işle 
geçtiğinden bahsettim; öldürülmeyi intihar etmeye tercih ettiği-
mi ve dolayısıyla böyle bir senaryonun benim de işime geleceği-
ni söyledim. O beni mal kaçırmakla suçlarken ben kendimi 21. 
yüzyılın ekonomik ve kültürel alanlarında kimsenin bilmediği 
bir savaş alanında cephede tek başına savaşan ve üstelik saygı da 
görmeyen bir asker gibi hissediyordum.

Şaşırmışlardı ama samimi duygu ve düşüncelerimdi bunlar.

Söylediklerimden ne yaptığını anlamış olacak ki Akil İhtiyar 
yumuşadı ve o gün odadan sağ salim çıktım. Ama yıkılanlar 
yıkılmış ve güvenim sarsılmıştı bir kere. Yine de vazgeçmedim 
ve mücadeleye devam ettim. Ama artık hiçbir şey eskisi gibi ol-
mayacaktı ve o günler Grou.ps’un başarısının zirvesi olarak tari-
he geçecekti. Bunu hissetmiş olacağım ki oradan çıkıp annemin 
evine giderken metrobüste içim dolu doluyken şu tweet’i attım:
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Marking Today -- ..7

Tahmin ediyorum takipçilerim bu cümleyi okuyunca Grou.
ps’un Yahoo’ya satış anlaşmasına imza attığımı ve bunun halka 
duyurusunun yakında yapılacağını düşünmüşlerdi. Ama perde-
nin arkasındakiler çok farklıydı işte.

7 Bugünü kafama not ediyorum. https://twitter.com/EmreSokullu/
status/89363397828820992
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Bölüm 2

BİR GİRİŞİMCİNİN ANATOMİSİ

1983-2005

On Bir Düşük ve Ben

1983 yılında Üsküdar’da, Özal’ın ‘orta direği büyütmemiz la-
zım’ dediği senelerde ‘orta direk’ bir çekirdek aile olan Galip ve 
Müberra Sokullu’nun ikinci çocuğu olarak dünyaya geldiğimde 
annem perişan hâldeymiş. Çünkü 1977’de doğan ilk çocukların-
dan sonra annem on bir düşük yapmış. Dile kolay, on bir düşük. 
Denemeye devam etmelerinin sebebi bir erkek çocuğu sahibi 
olma istekleriymiş.

Yıllar sonra mevzuları azıcık öğrendiğimde, anneme neden bu 
kadar çok düşük yaptığını sorduğumda “toksoplazma hastalı-
ğı” demişti. Galiba kedilerden geçen bir hastalıkmış. Çocukken 
kedilerle çok oynarmış kendisi. Bu hastalık çocuk doğumlarına 
engel olabiliyormuş. Ablama nasıl olmamış bilmiyorum. Bugün-
den geriye dönüp bakınca, biraz kendini pohpohlayan bir düşün-
ce belki ama on bir düşüğe rağmen dünyaya gelmiş olmam, mü-
cadeleci yapımın doğuştan geldiğini de gösterebilir.

Zorlu doğum serüvenimden sonra hayatta da mücadeleci olmak 
zorunda olduğumu 90’ların Türkiye’sinde okul sıralarında öğ-
renmeye başlamış olabilirim. Her ne kadar hepimiz aynı önlük-
leri giyip, benzer beslenme çantaları taşısak da sokaklardaki 
Tofaşlar, Renaultlar ile girişte söylediğim Ferrari’nin arasındaki 
anlamlandıramadığım uçurumun ülkedeki gelir dağılımı eşit-
sizliğinin bir göstergesi olduğunu hissedecek kadar büyümüş-
tüm. Tabii bir de sınıf arkadaşlarımın sahip olduğu bilgisayarlar 
(Commodore/Amiga) ve oyun konsolları da (Gameboy/Game-
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Gear) bir statü farklılığını ortaya koyuyordu. Amiga 500’üm 
olmasını çok istiyordum mesela, ama bu teknoloji oyuncakları 
bugünlerde olduğu gibi Teknosa’ya gidip kolayca alınabilen şey-
ler değildi. Aylar süren ağlayıp zırlama sonrası ilkokul dördüncü 
sınıftayken (1993) kavuştuğum ikinci el Amiga 500 çeşitli arıza-
ları olan bir bilgisayardı ve en sevdiğim oyun Mortal Kombat’ı 
oynamama izin vermiyordu. O dönemde Üsküdar’dan Selami-
çeşme’ye taşınmıştık. Faik Reşit Unat İlkokulu’nun oradaki İz-
zet Amca’ya gidip Amiga disketlerime oyun doldurup heyecanla 
eve dönmek en büyük zevkimdi.

İlkokulda tam olarak anlamlandıramadığım bu ‘zenginlik’ fark-
lılıklarını, daha benzer sosyal statülerin bir arada olduğu orta 
okul yıllarımı geçirdiğim -steril ortam- Saint Benoit’dayken de 
tam olarak anlayamamıştım. Görüştüğümüz nadir zamanlarda 
ailemizin üst kuşaklarının finansal açıdan bizden daha rahat ol-
duğunu hissederdim. Çoğunluğun yoklukta eşitlendiği, para pu-
lun pek önemli olmadığı 70’li yıllar geride kalıp da kapitalizmin 
ülkeye tamamen giriş yaptığı 80’li yıllarda Türk Sanat Müziği 
sanatçısı canım babam, sanatçı ve zengin gönüllü kişiliğinin de 
etkisiyle olsa gerek, hiç görmediğim Turhan Dede’mden miras 
kalanları teker teker satarak hiç çocuğu olmayacakmış gibi rahat 
yaşamış. Bu yüzden ablamla bana pek bir varlık kalmamış. Öyle 
ki bu durum ilerleyen senelerde gitmeye hak kazandığım Paris 
Pantheon Sorbonne Üniversitesi için vize almama dahi engel 
olacaktı. Sorbonne’a gidememek hayat planlarımı değiştirmişti, 
ama sonuçta Grou.ps’u geliştirmeye vesile olmuştu. Ne demiş-
ler; her şerde bir hayır vardır.
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Sokullu Mehmet Paşa meselesi

Yaptıklarımız sonsuzlukta yankılanır.8

Anonim

İlkokulda yapılan ilk sınıf yoklamasından beri, sınıfta kimse 
kimseyi tanımazken dahi isimlerimin fazlalığıyla dikkat çeken 
öğrenciydim. Üç ismi olan pek fazla kişi olmazdı. Üstüne üstlük 
soyadım Sokullu idi! Her sene, her yeni sınıf, ki üniversiteye 
kadar dört okul ve sayısız sınıf/öğretmen değiştirmişliğim var, 
dersler hep şu yoklama anısıyla başlardı:

457 - Anıl, burada

478 - Kamil, burada

480 - Emre Burak Turhan 

Sessizlik …

Öğretmen - Oğlum bu isim ne?

(bütün sınıfta gülüşmeler…)

Ben (utanarak) - Böyle hocam…. 

Öğretmen - Nasıl yani, neden böyle üç ismin var? 

Bende sessizlik…

İlerleyen yıllarda bu soruları şakayla karışık: “Gelen koymuş, 
geçen koymuş hocam,” diyerek cevaplamaya ve olayları akışına 
bırakmaya başladım.

Ama işte isimlerin sayısıyla da sınırlı kalmazdı sorular:

8 What we do in life echoes in eternity.
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Öğretmen: “E peki oğlum, ya soyadın? Sokullu Mehmet Pa-
şa’nın soyundan mı geliyorsun?”

Böyle sürüp giden bu muhabbetler yaklaşık on dakika alırdı. 
Bütün öğretmenler ve yeni sınıf arkadaşlarım herkesten önce 
benim adımı öğrenmiş olurdu.

Sokullu Mehmet Paşa’nın soyundan gelip gelmediğim ise hiçbir 
zaman benim kafamı meşgul etmemişti aslında, fakat bu soruyla 
çok karşılaştım. Neyse ki bu konuyla en çok ilgilenenlerin başın-
da annem gelirdi. Onun araştırmalarına göre biz Sokullu Meh-
met Paşa’nın dört oğlundan biri olan Hasan Paşa’nın soyundan 
geliyormuşuz. Tabii bu ne derece sağlam bir bilgi, hiçbir zaman 
umursamadım ve doğrulamadım. O dönemler kayıtlar çok iyi 
tutulmadığından doğrulaması da zor.

İlerleyen yıllarda bu sorulara “baban ne iş yapıyor” da eklendi 
ve verdiğim “şarkıcı” cevabı da sıkıcı olmaya başlamıştı. Benim 
içinde yaşadığım çocukluk Tarkan, Burak Kut, Yonca Evci-
mik’in dönemiydi. Şarkıcı dediğimde gülüp “hadi canım” diyen 
tiplere ve bununla yaşamaya alışmıştım.

Sokullu olmak veya olduğumun düşünülmesi kariyerimde yar-
dımcı oldu mu sorusunun cevabı ise; bunu her ne kadar isteme-
sem de evet maalesef, galiba oldu. Kimsenin de bana soyadımı 
gözeterek ya da umursayarak yaklaştığını düşünmezdim. Gel 
gelelim ilerleyen senelerde, yatırımcılarımdan biri beni Micro-
soft’un eski CTO’larından birine “Sokullu’nun torunu” diye ta-
nıttığında şok olmuştum. Oysa ne ben ona Sokullu’nun torunu 
olduğumu söylemiştim ne de bir başkası. Demek ki bazılarının 
kafasında otomatik olarak ‘Sokullu Torunu’ olarak algılanıyor-
dum.
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Annem

Bir delille kırk âlimi devirirsin,  
kırk delille bir cahili deviremezsin.

Anonim

Hatırladığım ilk anılardan biridir; annem ile arkadaşı Perihan 
Teyze, dizlerinde beni ve Perihan teyzenin oğlu Serkan’ı sallı-
yorlar ve aralarında sohbet ediyorlar… Ben de sağıma bakıyo-
rum ve Perihan Teyze’yi, oturma odamızdaki sobamızı, pence-
reyi ve ötesindeki bahçeyi görüyorum… 

Sonraki yıllardan hatırladığım bir diğer an ise, annemin bana an-
lattığı bir masaldı. Başka masallar da anlatmıştır ama bir tek bu 
masal aklımda kalmış. Uyku öncesi ranzalı yatağımızda ablamla 
beni yanına almış. Masal şöyle: bir adam var, annesi onu çok 
seviyor. Gün geliyor adam bir kadınla evleniyor. Evlendiği ka-
dın ise çok kaprisli ve bir gün adamdan annesinin kalbini kesip 
kendisine getirmesini yoksa ondan ayrılacağını söylüyor. Adam 
arada kalıyor tabii; bir yanda annesi, bir yanda da sevdiği kadın. 
Ama sonuçta sevdiği kadını seçiyor ve annesini bulup kalbini 
kesip alıyor. Ardından evin yolunu tutuyor, hızla karısına doğru 
giderken ayağı taşa takılıyor ve düşüyor. O sırada kalp dile gelip 
“Aman oğlum, çok hızlı koşma, kendine dikkat et” diyor. 

Ben bu masalı duyar duymaz ağladım tabii. O an annemin yü-
zündeki hınzırca gülümsemeyi hiç unutmuyorum.

Yetişkin yıllarımda Amerika’dayken karşılaştığım tabirlerden 
biriydi ‘Jewish Mother Syndrome9’ (Yahudi Anne Sendromu); 

9 Jewish Mother Syndrome Wikipedia’dan: Kalıp yargının arkasında genellikle çocuğu 
yetişkin yaşlara geldikten sonra bile onun hayatına karışmakta direten ve kendisinin acı 
duymasına sebep olan durumlarda çocuğuna suçluluk duygusu yükleyen, dırdırcı, çenesi 
düşük, boşboğaz, boğucu ve baskıcı bir anne vardır.
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duyup incelediğimde ‘tam annemi tarif ediyor’ diye düşünmüş-
tüm. Aslında Türkiye’de birçoğumuzun annesiyle ve çekirdek 
ailesiyle yaşadığı bir problemdi bu, fakat psikoloji biliminden 
uzak olduğumuz için teşhisin adını bile koyamayıp iyileştirmek 
için de hiçbir şey yapamadığımız, ‘üç harfliler’ gibi adını anma-
dığımızda karşılaşmayacağımızı düşündüğümüz durumlardan 
biriydi. 

Annem, okullarda anlatılan anne figürünün aksine sert, acı-
masız ve merhametsizdi. Belki de onun böyle olması iyi oldu 
ve beni kamçıladı. Ders çalışmaz, ilerleyen yaşlarımda da iyi 
bir iş bulmazsam beni evden kovmakla tehdit ettiğini bilirim. 
Ya da daha çok ders çalışmam için bana “sınıfındaki kapıcının 
oğlu Yasin var ya, sen öyle çalışmazsan yarın o senden daha çok 
çalışıp çok zengin olacak ve yanından Mercedes arabasıyla ge-
çip üstüne çamur sıçratacak, sonra da arabadan inip ‘ah Emre 
sen miydin’ diyecek” demesi… Sanki Yasin’le benim bir sidik 
yarışım varmış gibi. Bu nutukların, bana her çalışanın başarı-
lı olacağı çıkarımında bulunmamdan başka bir faydası olmuş 
olamaz. Ama uysal bir çocuktum ve bu tür çıkışlara asla cevap 
vermezdim. Bugünkü çocuklara bakıyorum da (mesela benim 
kendi Defne’m gibi) herhangi biri bunun onda biri etmeyecek bir 
söz söylediği zaman bile hemen cevabı yapıştırıyor. Zaman ve 
âdetler, sinüzoidal dalgalar şeklinde değişiyor sanki. 

Dolayısıyla sıradan bir çocukluk geçirdiğimi söyleyemem. Yani 
Amerikalıların ‘Norman Rockwell tablosu’ diye tarif ettiği ‘mut-
lu aile’ tablosundaki oğlan çocuğu olmadım. Annemle babamın 
kavgaları, eve polisin gelip beni teselli edişleri hâlâ gözlerimin 
önünde. 

‘Ölüm korkutmasın sizi

Ben öldüm, ben ölüyüm

Tıpkı doğmadan önceki gibi

Karanlığa gömülüyüm.’
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Yukarıdaki dörtlük (tam bir inançsızlık abidesi), 8-10 yaşla-
rındayken yazdığım bir şiirdi. Böyle bir şiiri henüz 10 yaşına 
gelmemiş bir çocuğun yazabilmesinden, çok da mutlu olmadığı 
çıkarımını yapmak pek güç değil.

Annem, üniversitedeyken de az çektirmedi bana. Bilgisayar iş-
lerime karşıydı. Sadece derslere çalışmam ve sonrasında büyük 
şirketlerin birinde iş bulmam gerektiğini düşünüyordu.

Hiç unutmam, üniversite ikinci sınıftayken ve işletim sistemi çe-
kirdeği üstünde çalışırken bir gün odama daldı, bütün ısrarlarına 
rağmen beni bilgisayardan kaldıramadı. “Anne çalışıyorum” di-
yordum ama nafile. İşte tam o sırada o unutamadığım o cümleyi 
kurdu “taş taşıyorsun sanki.”

Evet, annemin, yani bana en fazla destek olması gereken kişinin 
yaptığım işlere bakış açısı böyleydi ama ne yapalım… O nok-
tada sadece artık onunla aynı çatı altında yaşayamayacağımızı 
anladım ve kendimi evden dışarı atmanın yollarını iyiden iyiye 
araştırmaya başladım.

Bütün bunlara rağmen anneme çok şey borçluyum. O da benim 
için en iyisi olduğunu düşündüğü şeyleri yapmamı istemişti.
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Babam 

Gençler bilebilseydi, ihtiyarlar yapabilseydi.10

Henri Estienne

Babam Galip Sokullu, bir TRT klasik Türk müziği sanatçısı. 
Kendi jenerasyonunda tanınır, çünkü hemen hemen her akşam 
evlere sihirli kutu dedikleri o TV aracılığıyla, koro eşliğinde ko-
nuk olur ve insanları şarkılarıyla mutlu edermiş. Tam bir terazi 
burcu, sanatçı ruhlu, çok naif ve temiz bir insan. Onunla gurur 
duyuyorum. Arkasında bıraktığı güzel temiz isim ve bildiğimiz 
kadarıyla (belki annem dışında) hiç gönül kırmamış olmasının 
yanında bana bıraktığı bir miras daha var. Psişik konulara ilgisi 
halk tarafından pek bilinmeyen ama babamın anlattığına göre 
bu özellikleri TRT içinde gayet iyi bilinen Yıldırım Gürses, ben 
doğmadan bir hafta önce babama ‘Oğlunuz olacak’ deyip beni 
rüyasında aya bayrak diken bir astronot olarak gördüğünü söyle-
miş. ‘Ama ismini mutlaka Burak koymanız lazım’ dediği için de 
babam futbol takımı kadrosunu andıran isimlerimin arasına bir 
de Burak’ı ekletmiş.

“Çalışırsan her şey olur” cümlesi de bana ondan kalan mirastır.

Çok safça bir sözmüş ama bu felsefeyi nereden öğrendi bilmiyo-
rum ve kendisinin de bu söze riayet ettiğini söyleyemem. Yine 
de beni bu cümleye inandırmasaydı hayatım boyunca bu kadar 
çok çalışmazdım herhâlde.

Babam, annemin aksine sessiz sakin, evde pek yüzünü göreme-
diğimiz ve bizlerle çok da ilgisi olmayan bir figürdü. Daha ziya-
de kendi hayatıyla meşguldü. Bu durum her ne kadar annem için 

10 Si la jeunesse savait, si la vieillesse pourrait.
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kabul edilemez olsa da (anlaşılır sebeplerle) biz çocukları için 
çok rahatsız edici değildi. Hatta annemin aksine, onun hoşgörü-
lü ve sakin yapısı bizi (en azından beni) anneme kıyasla daha iyi 
hissettirirdi ve babama sempatim daha fazlaydı.
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İlk İş Deneyimim ve Aldığım İlk Girişimcilik Dersi

Zihniniz üzerinde gücünüz var,  
dışarıdaki olaylar üzerinde değil.  

Bunun farkına varın, güç bulacaksınız.11

Marcus Aurelius

Bence her girişimcinin çocukluğunda girişimcilikle ilgili bir 
deneyim mutlaka vardır. Warren Buffet’ın çocukluğunda çeşitli 
şeyleri satarak para kazandığını duymuşsunuzdur.

İlk çalışma deneyimim ilkokuldayken oldu. Annemler benden 
sıkılmış olacaklar ki, yazın beni Üsküdar’daki evimizin altında-
ki bakkala çırak verdiler. Haftalık olarak bana o zamanlar mil-
yonlarmış gibi gelen bir para verirdi. Üstelik her akşam dükkânı 
kapattıktan sonra patronum beni Bağlarbaşı Nuhkuyusu Cad-
desi üstündeki kokoreç tezgâhında kokoreç yemeye götürürdü, 
bayılırdım. Bir çocuk için en heyecanlı faaliyetlerden biri olarak 
kamyonetle attığımız bazı turları hatırlıyorum. Yaptığım iş dük-
kândaki sinekleri sprey sıkarak öldürmekten ibaretti hâlbuki. 
Henüz birinci ya da ikinci sınıfta olduğum için matematiğim çok 
kuvvetli değildi ve hesabın bana kaldığı zaman yaptığım hataları 
da unutamam. Bol bol Fruko gazozlarından içerdim; patronu-
mun bundan hoşlanmadığını hatırlıyorum. Öyle ki en sonunda 
annemlere şikâyet etmişti. Center Fresh sakızları yazıldığı gibi 
“center fıreş” diye okumalarım… Yaşlı bir kadın müşteriyle sakız 
fiyatı üstünde yaptığım dakikalar süren tartışma ve en sonunda 
bakkal amcanın araya girip orta yolu bulması (meğerse haksızmı-
şım!). Fakat o kısa dönemde çok şey öğrendim. Taze malzemeleri 

11 You have power over your mind -- not outside events. Realize this, and you will find 
strength.
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her zaman rafın arkasına koymamız gerektiğini mesela. Eskiler 
son kullanma tarihi geçmeden satılmalıydı ki elimizde kalmasın-
lar. Güzel günlerdi…

Girişimcilikle ilgili biraz daha eskiye dayanan ve önemli bir ke-
şifte bulunmamı sağlayan bir diğer anım ise futbol okulundan. 
Daha ilkokula bile başlamamıştım, yani beş yaşında bile olma-
yabilirim. Futbol okuluna yeni başladığım günlerdi. Hep yolun-
da gitmeyen bir şeyler vardı; gol atamıyordum, sahada varlık 
gösteremiyordum. Bir gün öncesinde kaledeyken yediğim müt-
hiş bir gol aklıma geldi. Karşımdaki çocuk ben bütün dikkatimi 
ona yoğunlaştırmışken, kalenin önünde, defansın geçildiği bir 
pozisyonda, topu sağ tarafındaki arkadaşına çıkartmış ve böyle-
ce beni kalede gafil avlamışlardı.12 Aynısını neden ben de yap-
mayaydım? Ertesi günkü oyunda kaleci olmayacaktım. Yedek 
kulübesinde otururken takım arkadaşlarıma önceki maçta yedi-
ğim golden sonra geliştirdiğim “ince” planımı, yani topu karşı 
kaleye kadar sürüklemelerini ve o aşamada bana kale önünde 
asist yapmalarını istediğimi anlatınca hepsinin yüzünde aynı 
ifade oluştu; hiçbiri heyecanlanmamıştı ve bana anlamsız an-
lamsız bakıyorlardı... Neden heyecanlansınlardı ki? Golü atmak 
yerine, bana pas vermelerinin kendilerine ne gibi bir faydası do-
kunacaktı?

Herhâlde bu, hayatımda aldığım ilk girişimcilik dersimdi. Gi-
rişimcilik doğru kaynakları toparlayıp, herkesi memnun edip 
bir değer yaratma sanatıdır. Benim oradaki eksiğim, parçaları 
memnun etmememdi ve yaratılan değerin takıma etkisi olsa da 
bencilce bir değerdi. Oysa girişimcilikte bencillik kaybettirir. 
Sadece değer yaratma amacıyla yola çıkmak yetmez, aynı za-
manda o yolda ihtiyacınız olacak kaynakları (insan kaynakları 
da dahil) iyi planlamanız ve o kaynakları beslemeniz ve ödül-

12 Pozisyon aslında ofsayttı! Tamam dipnotları böyle gereksiz bilgiler için kullanmaya-
cağıma söz veriyorum; dipnotlar önemli.
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lendirmeniz de gerekir. Tünelin sonunda ışık olduğunu ve bu 
ışığın onlar için de büyük fırsatlar barındırdığı ümidini onlarda 
da oluşturmalısınız. 

Grou.ps’un ilk zamanlarında bunun pek de kolay olmadığını 
deneyimlemiştim, çünkü önümüzde Türkiye’den çıkmış böylesi 
bir örnek olmadığı gibi dünyada da çok az örnek vardı. Ancak 
bizim güçlüklerle açtığımız o yolda, günümüzde Türkiye’den de 
pek çok başarı örneği olduğu için, girişiminizi iyi kurgularsanız 
ekibinizi ve yatırımcılarınızı tünelin sonundaki ışığa inandırma-
nız eskisine oranla daha kolay olacaktır.
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Yedekleme İçgüdüm

Ben temelde iyimserim. Bu doğadan mı yoksa yetiştirmeden 
mi geliyor, söyleyemem. İyimser olmanın bir parçası, kişinin 

başını güneşe doğru tutması, ayaklarının ileriye doğru hareket 
etmesidir. İnsanlığa olan inancımın şiddetle sınandığı pek çok 

karanlık an oldu ama kendimi umutsuzluğa kaptırmazdım ve 
veremezdim. Bu yol yenilgiyi ve ölümü getirir.13

Nelson Mandela

Girişimcilik ve iş hikâyelerime girmişken bendeki önemli bir 
içgüdüden bahsetmeden geçmek olmaz; o da “yedekleme” içgü-
düsüdür. Şimdi bunu biraz açalım:

Küçüklükten beri saplantılı bir şekilde her arabaya binişimizde 
babamın arabasındaki yedek lastiğin yerinde ve yeni olduğunu 
kontrol ederdim. Yedek lastik benim için çok önemliydi! Bir ke-
resinde yedek lastiğin yerinde eski bir lastik gördüğümde yaşa-
dığım hayal kırıklığı ve babamın onu değiştireceğini söyleyerek 
beni yatıştırma anı gözlerimin önünde taptaze duruyor.

Keza para biriktirmek de öyle… Babamın bir bankanın hediyesi 
olan kumbarayı bana hediye ettiği ilk günden itibaren para bi-
riktirmek benim için çok önemli oldu. Mark, dolar gibi özellikle 
yabancı para cinsinden para biriktirmek benim için önemli bir iş 
idi. Pul koleksiyonu gibi yabancı para koleksiyonum da olmuştu.

13 I am fundamentally an optimist. Whether that comes from nature or nurture, I cannot 
say. Part of being optimistic is keeping one’s head pointed toward the sun, one’s feet 
moving forward. There were many dark moments when my faith in humanity was sorely 
tested, but I would not and could not give myself up to despair. That way lays defeat and 
death.
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Ama cimri bir çocuk değildim. Ablamın yeni kazandığı özel li-
seye girmesi için aile olarak birlik olmamız gerektiğinde, birik-
tirdiğim o paraları sorgusuz sualsiz bizimkilere teslim etmiştim. 
Yedekleme/biriktirme içgüdüm sadece kendimi güvende hisset-
me isteğimle ilgiliydi.

Girişimcilerin, çocukluktaki istifleme duygusunun ne sıklıkta 
görüldüğüne bilimsel olarak bakılması gerekir bence. Tahmi-
nimce yaygındır. Örneğin: HBO’nun Warren Buffett belgese-
linde onun istiflemelerinden bahsedilir. Bu bilimsel çalışmayla 
insanlar çocuklarında gözlemledikleri huylara göre onların gele-
ceğinin nasıl şekilleneceği yönünde fikir sahibi olabilir. Bir baba 
olarak benim dünyada görmek isteyebileceğim bir iyileştirme 
olurdu bu.
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Mustafa Mazharbey Sokak

Arkadaşlık senin en zayıf noktansa,  
o zaman dünyanın en güçlü insanısın.14

Abraham Lincoln

Sekiz yaşımdan yirmi yaşıma kadar yaşadığım sokak, herhâl-
de hayatımdaki en mutlu zamanlarımı geçirdiğim yerdi. Burada 
kurduğum arkadaşlıkların çoğu hâlâ baki.

Sessiz sakin bir çocuktum. Bunun bence en iyi kanıtı ilkokulda-
ki servis şoförümüzün sözleriydi. Kartal marka servisimizin ba-
gaj kısmında, nedense hep orada duran birkaç parça süt güğümü 
ile beraber tıngır mıngır giderken -bize saatler gibi gelen o yol-
culuklarda- şoför abimiz, İpek’le beni diğer gürültücü çocuklara 
örnek gösterip ‘onlar gibi uslu olsanıza’ derdi. Gurur duyardım.

Başta bundan gurur duysam da zamanla (ve yaşla) bu suskunlu-
ğu bir mesele yaptım; azmettim ve espri yapmak üzere kendimi 
geliştirmeye çalıştım. ‘İşleyen demir ışıldar’ demişler; nitekim 
bu çabalarımda başarılı oldum ve mahalledeki karizma basa-
maklarını teker teker tırmanmaya başladım.

Zirveye eriştiğim an, mahallede benimle yaşıt olan bir zorbaya 
karşı dik durduğum ve (istemeden de olsa!) parmağını kırdığım 
andı sanırım. Oysa saldıran kendisiydi; maç esnasında sudan 
bir sebeple, ellerine tükürüp tükürüklü avuçlarıyla (tam çirkef!) 
beni kedi gibi tırmalamaya kalkmıştı. O an kendimi korumak 
için ne yaptıysam yaptım ve bir anda parmağı kırıldı. Olayın 
ardından o ve diğer zorbalar benden korkar oldular ve ben de 
mahallenin karizmatiklerinden biri oldum. Çok geçmeden zorba 

14 If friendship is your weakest point, then you are the strongest person in the world
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çocuk ailesiyle beraber başka bir şehre taşındı ve ondan geriye 
kalan boşluğu benim doldurmam zaman almadı.

O yıllarda yaptığım her şeyden gurur duymuyorum. Örneğin: 
tam büluğ çağına girerken icat ettiğim “favori dörtlü” âdeti,-
15mahalledeki kız ve erkeklerin karşı cinsten en beğendikleri 
dört kişiyi neredeyse her gün sıralamasına önayak olmuştu. Bir 
nevi yeni bir flörtleşme yöntemi keşfetmiştim. Ama bu masum 
oyunun favori dörtlünün dışında ya da aşağı sıralarda kalacak 
olanların duygularını incitebileceğini hiç düşünmemiş olmamı 
çocukluğuma veriyorum.

Mustafa Mazharbey Sokak, bana en iyi dostluklarımı ve güzel 
çocukluk anılarımı hediye etmesi dışında; hayatta ilk defa sos-
yal sıralamalar, entrika ve dramalarla tanıştığım yer olması açı-
sından da her hatırladığımda yüzümde kocaman bir gülümseme 
oluşmasına sebeptir.

15 Ranking sistemini çocukken keşfetmişim. Mahalledeki her çocuk, dört isim söylerdi 
ve bu listenin en üstündeki kişiyle ‘flört’ etmek istediğini ‘farkında olmadan’ söylemiş 
olurdu. Benim listemde genelde Sinem ilk sırada olurdu ve onun da ilk dördünde olduğum 
gün en mutlu olduğum gündü. (Sinem, Deniz, Melis ve Reyhan benim standart listemdi.)
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Girişimciliğin Bünyeye Girmesi

Korsan olmak varken neden donanmaya katılayım ki?16

Steve Jobs

Bizlerde birçok orta hâlli aile, çocuklarını büyüyünce avukat ya 
da doktor olmaya özendirir. Ancak Galip ve Müberra Sokullu 
çiftinde böyle bir yönlendirme hiç olmadı. Küçük yaşlarda (adı-
nı bilmeden) girişimci (o zamanlar bu seçime genel olarak ‘iş 
adamı’ denirdi, ‘esnaflık’ akla bile gelmezdi) olmaya nasıl karar 
verdiğimi not düşmeliyim. İki ayaklı olduğunu zannediyorum.

Birincisi, annemle babamın özgürlükçü aile yapısından ötürü 
meslek seçiminde bana hiç karışmamasıydı. Babamın ‘çalışırsan 
her şey olur’ cümlesi, hep kafamın bir köşesindeydi. Hiç büyü-
kanne ve büyükbaba görmemiş olmamdan ötürü anne ve babam, 
ki onlar da daha fazla kendi hayatlarıyla meşgul olduklarından, 
bize “tipik aile yönlendirmeleri” yapmadılar. Tek istisna, baba-
mın bir ses sanatçısı olmasından mütevellit, sanatçı ya da sporcu 
gibi “şöhret” ihtimali olan bir kariyere yönlenmeme tavsiyesiydi.

İkincisi, önümde “zengin” rol model olarak kuzenlerim ve bir 
kaç aile dostumuz vardı. Her iki örnek de sanayici aileler olduk-
ları için, “paranın” üretimde olduğu çıkarımını erken yaşlarda 
yapmıştım. Öyle ki, daha ilkokuldan itibaren “ne üretebilirim”, 
“nerede açık var” gözüyle etrafa bakınırdım. İlla gözle görülen 
ürünleri üreterek değil, bir masanın vidasını bile üreterek de 
zengin olunabileceğini erken yaşlarda akıl etmiştim. Saint Be-
noit’daki okul arkadaşlarımın aileleri olan sanayiciler bu düşün-
cemi pekiştirdi. Ürettikleri alüminyum parçalarını Mercedes, 

16 Why join the navy if you can be a pirate?
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BMW gibi markalara satanlarla, tekstil firmalarına deri sağla-
yanları erken yaşlarda duymanın (ve algılamanın) faydasıydı bu.

Markalama ve tasarım da o yıllarda çok kafa yorduğum konular-
dı. Öyle ki, çok erken yaşlardan itibaren kâğıtlara otomobil ya da 
elektronik markası ve modelleri karalar; arabaları ya da endüst-
riyel elektronik ürünleri (televizyon, müzik seti gibi) tasarlayıp 
çizerdim. Mesela Türkiye’den çıkan bir Sony rakibi olarak Na-
kata adında bir marka hayalim de vardı. Hâlâ arada bir aklıma 
gelir, yüzümde bir gülümseme oluşturur… Neyse ki Grundig’i 
satın alarak Koç Grubu bu hayale bir adım daha yaklaştı, ama 
ne Beko ne Vestel çocukken hayal ettiğim noktada değil henüz.
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Türkiye’nin Ezik Senelerinde Büyümek ve  
Kendini Keşfetmek

Muhtaç olduğun kudret,  
damarlarındaki asil kanda mevcuttur.

Mustafa Kemal Atatürk

İlkokul, ortaokul ve hatta 2000’lere kadar olan lise hayatım Tür-
kiye’nin başarıya olan açlığıyla tasvir edilebilir. 70’li yıllarda ve 
80’lerde doğanlar beni çok iyi anlayacaktır; ne de olsa futbol-
da San Marino’yu bile zar zor yenen bir Türkiye’ye doğmuştuk, 
Naim Süleymanoğlu’nun halter başarıları dışında göğsümüzü 
kabartan bir gelişme yaşanmazdı. Medya hep Türkiye’de işlerin 
kötü gittiğini pompalardı ve gazeteler enflasyon canavarı kari-
katürleri ile doluydu. Favori bilgisayar oyunum Sensible World 
of Soccer’da Türkiye Ligi’nin olmaması da canımı sıkardı. Ülke-
min eziklik hissi, çocuk yaşımda üstüme yansırdı.

Bu eziklik bende hep Türkiye’nin sesini dünyada daha duyu-
lur hâle getirmek için bir şevk kaynağı oldu. Türkiye’nin bilim, 
spor ve sanat alanlarında daha başarılı olması gerekirdi. Bizle-
rin Saint Benoit’daki ve sonra Galatasaray Lisesi’ndeki Fransız 
hocalardan hiçbir eksikliğimiz yoktu. Onlar uzaylıydı da bizler 
zavallı dünyalılar mıydık? Neden bu kadar geride kalmıştık?

Çocuk saflığıyla bu soruların cevabını arar dururdum, cevap ola-
rak sadece Türk Sanat Müziği sanatçısı olan babamın “çalışırsan 
her istediğin olur” sözü kulaklarımda çınlardı ve kendimi ders 
çalışmaya verirdim.

Lou Ferrigno’nun başrolünde oynadığı Sinbad of the Seven 
Seas (1989) filmi benim çocukluğuma (ve geleceğime) şekil ve-



37

ren filmdi. Filmde Sinbad’ın başardığı her şeyin arkasında bu-
lunan ekibindeki ‘bilim adamı’ beni çok etkilemişti. Bilim ve 
dolayısıyla okulda karşılaştığımız hâliyle ‘fizik-kimya-biyolo-
ji-matematik’ derslerinde iyi bir öğrenci olduğum için dünyaya 
Türkiye’den katabileceğim değerin teknoloji alanında olacağını 
biliyordum. Veya belki de kariyerim için mecburi istikametin bu 
yol olduğunu düşünüyordum. İleride bir gün Lou Ferrigno’yla 
tanışacağımı tahmin bile edemezdim.

Ne mutlu ki Türkiye artık eskiye göre daha ön planda. Sonunda 
Eurovizyon’u kazandık, futbolda dünya kupasında üçüncülüğü, 
Galatasaray’la UEFA şampiyonluğunu yaşadık, basketbolda 
şampiyonluklar, olimpiyatlarda altın madalya haberleri artık ‘sı-
radan’ hâle geldi…

Okul yıllarımda hep başarılı değildim. Dalgalı grafiğimin se-
bebi, sıklıkla sınıf ve okul değiştirmekten kaynaklı adaptasyon 
süreçleriydi. Başarılı bir öğrenci olmak için kendime özgü ça-
lışma yöntemimi bulmam gerekiyordu… Saint Benoit’da hazır-
lığın ikinci senesinde, sınıfta kalma riskiyle burun buruna kal-
dığımda ‘Nasıl başarılı bir öğrenci olurum?’ sorusunu kendime 
sormaya başlamıştım. Arayışımda sınıfın en çalışkan öğrencisi 
Emir’e gidip nasıl başarılı olduğunu soracak kadar cesur ve is-
tekliydim ama ne Emir ne de bu soruyu sorduğum diğer kişiler 
bana net bir cevap veremiyordu. Standart ezberci eğitimin bize 
sunmadığı bir cevabı arıyordum: ‘Kişiye özel farklı çalışma yön-
temleri’. Senelerce farklı okullarda bocaladıktan sonra ortaoku-
la geldiğimde öğrendim, ki benim öğrenme yöntemim yazarak 
özet çıkarmakmış. Yazmayı da en iyi radyoda İngilizce slow ya 
da caz müzik çalarken yapabiliyormuşum -ablamdan öğrendi-
ğim teknikle-. İşte bu iki ipucunu öğrendikten sonra ortaokulda 
notlarım epey şaha kalktı. Okuldan geldikten sonra her ders no-
tumun üstünden geçer, özetlerini yeni bir deftere türlü oklar ve 
şekillerle çıkartırdım.
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Bu yeni çalışma yöntemini keşfetmemin o sırada sürpriz bir şe-
kilde ortaya çıkan sekiz yıllık eğitim sistemi değişikliğine denk 
gelmesi iyi bir tesadüf oldu, çünkü tam o dönemde Anadolu Li-
selerine geçiş için yeni bir sınav sistemi getirilmişti. Yeni yetme 
bir inek olan ben, o sınavda çok başarılı oldum ve iyi bir puanla 
Galatasaray Lisesi’ni kazandım. Bu gerçekten çok iyi olmuştu, 
çünkü özel okul ödemelerinde sorunlar yaşıyorduk. Hatta bir 
keresinde Saint Benoit’da Madame Taniz gelip “baban saat 11’e 
kadar taksidi ödemezse, gelip seni dersin ortasında sınıftan ala-
cağım” diyerek tehdit etmişti. Çok korkmuştum, babamı aradım. 
Neyse ki meşgul babam o gün borcu kapatmış olacak ki, o kor-
kunç sahneyi yaşamadım. Ama sanırım bu travmalar artık inek 
bir çocuk olmama ve o dönemin devre birincisi ve en iyi arka-
daşım olan Ahmet Tatari’nin arkasından devre ikincisi olmama 
yol açmış olabilir. Ahmet’le seneler sonra Grou.ps’ta beraber ça-
lışacaktık; Grou.ps’un COO’su rolünü üstlenecek ve ilk eşimle 
tanışmama vesile olacaktı.

Galatasaray Lisesi’ni kazanmak benim için mutluluk verici bir 
gelişmeydi; zira Galatasaray, ablamın pohpohlamalarından olsa 
gerek, benim için en favori okuldu. Ne Robert Koleji ne de İs-
tanbul Erkek Lisesi; Galatasaray benim kalbimde ve aklımda 
bir numaraydı. Dolayısıyla bu okulu kazanmak ve ailemi eko-
nomik bir yükten kurtarmış olmak benim için kıvançtı. Ama 
yeni okula alışmak çok kolay olmayacaktı. Birlikte beş sene ge-
çirmiş, dostlukları kemikleşmiş 133 devresine sonradan katılan 
ben, ukalalığı ile meşhur Galatasaraylıların arasında arkadaşlık 
kurmada bocalayacak, hatta zaman zaman teneffüs vakitlerini 
kendimi tuvalete kilitleyerek geçirmeyi tercih edecektim. Tabii 
haklarını yemeyelim; oradaki en iyi arkadaşlarım Osman Tuncel 
ve Ümit Zaim (ikisi de ne yazık ki rahmetli oldular) ortamlara 
girmemde ve o yılları sonradan mutlu mesut geçirmemde çok 
yardımcı oldular. Ortama diğerleri kadar ısınamamış olsam da 
Çiçek Pasajı’nda geçirdiğimiz Cuma okul çıkışlarını ve diğer gü-
zel anılarımızı mutlu bir şekilde hatırlarım.
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Üniversite Yıllarım

Dinsiz bilim materyalizmdir. Bilimsiz din batıl inançtır.

Bahaullah

 

Lisenin bitmesiyle önümde üç seçenek vardı:

Birinci seçenek, üniversite sınavlarına girip iyi bir okulu kazan-
maktı.

2001’deki ÖSS’ye (o zamanki Öğrenci Seçme Sınavı) girdim ve 
hiç de fena sayılmayacak bir puan aldım. Galatasaray Lisesi, 
Türkiye’de ÖSS’yi hafife alan belki de tek okuldu çünkü okulun 
kendi içinde yaptığı klasik bir sınav ile öğrencilerin Galatasaray 
Üniversitesi’ne direkt geçiş hakkı vardı. Galatasaray’da okumuş 
her öğrencinin girebildiği sınavın sonunda aşağı yukarı her me-
zun, Galatasaray Üniversitesi’ne girebiliyordu. Ama ben, idealist 
ruhumla zoru seçmeliydim ve en iyisini yapmalıydım! Dolayı-
sıyla başka bir üniversiteye girmek için tabiri caizse “eşek” gibi 
çalıştım. Okuldaki eğitim üniversite sınavına yetmeyeceği için, 
o dönemin ‘kazandırma oranı en yüksek’ dershanesine kayıt ol-
muştum. Birkaç dönem arkadaşım da dershaneye gidiyordu ama 
beni gittiğim dershaneden ötürü -hangisi olduğunu tahmin et-
mişsinizdir- yadırgadıklarını da asla unutmam. Bir yılın sonun-
da sıralamada ilk 500’ün içinde yer alan puanım, aşağı yukarı 
her öğrencinin girmek için can attığı bölümlere yetiyordu.

İkinci seçeneğim, liseden üniversiteye direkt geçiş hakkı sına-
vıydı. O sınava da girip Uluslararası İlişkiler bölümünü kazan-
mıştım.

Üçüncü seçeneğim de Fransa’da bir üniversiteye başvurarak yurt 
dışında okumak (ve muhtemelen burs kazanmaya uğraşmaktı). 
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Paris Pantheon Sorbonne’un ekonomi bölümüne, Galatasaray 
Lisesi’nden mezun olduğumu belgeleyerek kabul almıştım. Eko-
nomi ile genetik mühendisliği arasında gidip geliyordum çünkü 
Türkiye o yıllarda -yine- bir ekonomik krizdeydi, sürekli ekono-
mi konuşuluyordu. Bir de ‘Genetik Mühendisliği’ bölümü o yıl-
ların popüler bölümüydü. Paris’te okuyacaksam, Fransızca mü-
hendislik bölümünde zorlanacağımı fakat ekonomi bölümünün 
biraz daha rahat olacağını düşünerek başvurmak için ekonomi 
bölümünü tercih etmiştim.

Bu üç seçenek arasında aslında gönlümden geçen seçenek Sor-
bonne idi. Ancak Fransa vizesi almaya gittiğim gün 11 Eylül 
2001’di, yani İkiz Kuleler’in uçak saldırısıyla yıkıldığı gündü. 
Konsolosluğa gittiğimizde ortalığın ana baba günü olduğunu hiç 
unutmuyorum. Babamın banka hesaplarının, Fransız yetkilileri 
etkilemediğini de vizenin reddedilmesi ile anlamıştık.

2001’de kendimi Boğaziçi Kimya bölümünde buldum. O dönem-
de İTÜ Fizik Mühendisliği’nde öğrenci olan “aşırı ileri görüş-
lü” ablam, “Bilgisayar Mühendisliği’nde gelecek yok, kuantum 
bilgisayarlar o evreni tamamen değiştirecek,” diyordu. Ben de 
onun şiddetli tavsiyesiyle Boğaziçi’nde ‘Management Informati-
on Systems (MIS)’, ‘Uluslararası İlişkiler’ gibi bölümleri elimin 
tersiyle iterek Kimya bölümünü yazmıştım!?

Belki hâlâ çoğunluk öyledir; bizim dönemimizde insanlar ha-
yata genelde üniversiteden sonra atılıyordu ama ben üniversite-
nin bitmesini bekleyemedim ve hayata atılmak için ilk günden 
işe koyuldum. Çünkü ne Boğaziçi Üniversitesi’ni ne de kimya 
bölümünü hiç sevemedim. Ne binaları alışık olduğum Galatasa-
ray Lisesi’ninki kadar güzeldi, ne de ağzına kadar dolu o ruhsuz 
amfileri.

Kimya… Kesinlikle bana göre değildi! O kadar nefret ederdim 
ki kimyasal maddeleri test etmek için birbirlerine karıştırmak ve 
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sonuçları gözlemlemek yerine; arkadaşlarımın endişeli bakışları 
arasında, tehlikeli olan bazı maddeleri dilimle tadardım. Zehir-
lenme ihtimalini bile umursamıyordum. Pratik bir insan olduğu-
mu anlamışsınızdır herhâlde!

Bir de Paris Sorbonne’a vizeden ötürü gidememek yok mu! O da 
benim Boğaziçi şevkimi çok kırmıştı. Türkiye’de üniversiteye git-
meyi arzulayan her öğrencinin hayalini süsleyen Boğaziçi, benim 
gözümde bir an önce programlama öğrenip bilişim alanında bir şey-
ler yapmam gereken bir yer oluvermişti.

Kimya Bölümü öğrencisinin alabildiği bütün Bilgisayar Mü-
hendisliği derslerini alıp kendimi okumaya verdim. İşime ya-
ramayacağını düşündüğüm gereksiz bir ders olduğunda, C (bir 
programlama dili) kitabımı dizlerimin arasına koyar, hocayı 
dinlemek yerine ona çalışırdım. Öğrencilik hayatımın neredeyse 
tamamı Kuzey Kampüs’teki kitapçıda ve okul kütüphanesinde 
geçti. Bulabildiğim bütün bilgisayar kitaplarını alıp çalışırdım.

Hatta okula gidip gelirken, babamın iflas etmiş bir şirkete ruh-
satlı olduğunu bilmediği için resmî olarak bir türlü satamadığı 
külüstür Skoda Felicia’yı kullanırken dizlerimin üstünde her za-
man bir kitap olurdu ve her trafik sıkışıklığında kaldığım yerden 
okumaya devam ederdim.

Ekonomik olarak zorluklar çektiğim yıllardı. Türkiye, 2001 kri-
zini yeni atlatmıştı. Bu krizin en derin etkileriyle babam gibi 
eğlence sektöründe çalışanlar yüzleşiyordu. İnsanların tasarrufa 
ilk başladıkları yer, doğal olarak eğlence sektörüydü. Öyle ki o 
dönemde köprüden geçiş yaparken icradaki aracım vasıtasıyla 
devlete çok köprü parası borcu takmışlığım vardır. Ne yapalım, 
benzin parasını zar zor ödüyorduk! Babam da o arabayı iyi niyet-
liliğinden bir kazık yiyerek almıştı. Yıllar sonra o araç, bir gece 
aniden uzun süre atıl durduğu babamın evinin önünden külüs-
türe çekilmiş. Şu anda hangi araba mezarlığındadır kim bilir…
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Bu ekonomik zorluklar, içimde yanmakta olan “bir an önce bir 
şey yapmalıyım” hissini körüklüyordu. Bütün gece kendimi bil-
gisayara veriyor, doğru dürüst uyku uyuyamıyordum. Dönem 
arkadaşlarım, bu yüzden benim uyuşturucu kullandığımı düşü-
nürlermiş. Onların gözünde sınıfa sürekli göz altları çökük, saçı 
sakalı karışık ve bakımsız hâlde gelen ve dersleri önemsemeyen 
biriydim sonuçta. Oysaki gerçek çok farklıydı…

Bir an önce bir iş kurup yolumu bulmam gerekiyordu. Hürri-
yet’in arka sayfasındaki “Boğaziçi mezunları iş bulamıyor” 
temalı işsizlik haberlerini gördükçe olanları daha çok ciddiye 
alıyordum. Benim bir an önce istihdam yaratıp Türkiye’nin Mic-
rosoft’unu kurmam gerekiyordu.

Yapmam gereken ilk şey; iyi durumda, işimi görecek bir bilgisa-
yar edinmekti. Neyse ki annem insafa geldi ve ilk defa o zaman, 
hem bir üniversite kazanma hediyesi olarak hem de web site-
si yaparak para kazanabileceğim sözüm üzerine, IBM’i emek-
li edip bana istediğim gibi yeni bir bilgisayar alma konusunda 
yardımcı oldu. Üniversitenin ilk günlerinde, bir akşam beraber 
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Kadıköy’deki Yazıcıoğlu İş Hanı’na gidip oradaki büyük bir 
dükkândan istediğim gibi, nispeten yüksek performanslı bir bil-
gisayarı topladım. Bu hem makul fiyatlı hem de güçlü masaüstü 
bilgisayar, önümüzdeki iki üç sene işimi gayet güzel şekilde gö-
recekti. Bu bilgisayarla sırasıyla şu işlere kalkıştım:

1)	 Wouv.com: ‘bravenet.com’ adında beğendiğim 
ancak finansal anlamda çok da başarılı olduğu söylene-
meyecek bir web servisinin Türkçe versiyonu olacaktı bu 
ürün. Mükemmeliyetçiliğimden dolayı hayata geçmeyen 
ilk projemdi. Ama programlama öğrenme anlamında 
benim için çok öğretici bir deneme oldu. Web sayfaları 
geliştiricileri için ziyaretçi defterleri, e-posta atma, hit sa-
yaçları (sayfanıza kaç kişinin girdiği çıktığı bilgisini ve-
ren, Analytics’in en ilkel hâli) gibi klasik hizmetleri web 
sayfalarına birkaç satır HTML kodu ile ekleme imkânı 
sunan, tam bir “web 1.0” servisiydi.

Bravenet’in o yıllarda sık sık girdiğim arayüzü bu idi.  
(Kaynak: Internet Archive)
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2) adak.com: İnternet üzerinden kurban kesme girişimi. 
Tam bir ay zaman harcayıp bu web sitesini bütün içeriğiy-
le hazırladıktan sonra, iş adamı ve yatırımcı olan kuzenim 
Tolga Abi’ye gösterdim. Çok ilgilenmişti. Fakat işin baş-
langıçta hiç aklıma gelmeyen fiziksel tarafını düşünün-
ce, ‘danalarla koyunlarla kim uğraşacak’ diyerek bırak-
tım. Tabii bu iş, yeteneklerim konusunda kuzenim Tolga 
Abi’nin beni fark etmesini sağlayacak, kendisi bana bir 
siyasi partinin ilçe bölge müdürlüğüne ve ticari bir ku-
ruma web sitesi yapmam için aracı olacak ve bu da daha 
üniversite öğrencisi iken geçimimi sağlamamın önünü 
açacaktı. İşte, yaptığınız bazı işlerin meyvesini bekleme-
diğiniz şekilde alırsınız. Grou.ps da, adak.com da, benzer 
şekilde, faydalarını bana beklenen sürede değil ama yıllar 
sonra göstereceklerdi.

3) Dilmaca: Akademik niteliği en yüksek çalışmam. Bu 
önemli bir çalışma olduğu için önümüzdeki bölümlerde 
uzunca değineceğim.

4) Turkix: Patlama projem olduğu için bunu da önümüzde-
ki bölümlerde ayrıntılı bir şekilde anlatacağım.

Fark ettiyseniz yukarıda bahsi geçen işlerde ben de monetizas-
yon kısmından hiç bahsetmeden geçtim, çünkü ben de bunun 
nasıl olacağını o zaman bilmiyordum. Teknik olarak öğrendiğim 
şeylerle Dilmaca’ya yelken açmışken, Boğaziçi Üniversitesi İş-
letme Kulübü’nün davetlisi olarak iki sürpriz misafir okulumuzu 
ziyaret etmişti. Bunlar benim ileride arkadaşlarım olacak Ekşi-
sözlük’ün kurucusu Sedat Kapanoğlu ve itiraf.com’un kurucusu 
Ersan Özer idi. Bu monetizasyon konusunda belki bir şeyler öğ-
renirim umuduyla heyecanla toplantı odasına girdiğimde Tür-
kiye’nin bu ilk popüler internet girişimlerinin nasıl ve ne kadar 
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ziyaretçiye ulaştığını, ne kadar para kazandıklarını anlatacakla-
rını sanıyordum. Ama hem Sedat’la Ersan’ın anlattıkları hem de 
öğrencilerin soruları işin finansal tarafından uzak, “geyik”, ma-
gazinsel şeylerdi. Sitedeki itiraflardan ve komik kullanıcı içerik-
lerinden bahsediyorlardı. Cesaretimi toplayıp parmak kaldırıp 
“Türkiye’de internet işinden nasıl para kazanıyorsunuz?” diye 
sorduğumda oda âdeta buz kesmişti. Ersan ve Sedat donakal-
mışlardı, öğrenciler de far görmüş tavşan misali bana bakmıştı. 
Sanırım onlar da (ve o öğrencinin ben olduğunu -eğer hatırlıyor-
larsa tabii- muhtemelen bu kitapla öğreneceklerdir) o sıralarda 
henüz işin bu yönüne pek kafa yormamışlardı ya da onları gu-
rurlandıracak rakamlar henüz ortada yoktu diye düşünmüştüm. 
Sedat sözü alıp soruyu İngilizce tabiriyle bir “nonanswer” ile 
(yani sorunun özüne değinmeyen geçiştirici bir cevapla) yanıt-
ladı. Bu da o dönemki (2002-2003) tüketici internetinde Türki-
ye’nin mevcut durumuna az da olsa bir ışık tutuyor.
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Dilmaca

Kötümser her fırsatta bir zorluk görür,  
iyimser her zorlukta bir fırsat görür.17

Winston Churchill

İşte bu dönemlerde ‘başka neler yapabilirim’ diye düşünürken, 
aklıma sıklıkla kullandığım Google öncesi dönemin önemli 
arama motorlarından biri olan Alta Vista’nın Babelfish fonksi-
yonunu Türkçeye çevirmek geldi. Babelfish bir makine çevirisi 
yazılımıydı; o zamanlar Fransızcam İngilizcemden daha iyi ol-
duğu için Babelfish’i tam olarak anlamadığım İngilizce metin-
leri ve web sitelerini Fransızcaya çevirmek için kullanıyordum, 
fakat onca dili desteklemesine rağmen Türkçeye çeviri desteği 
yoktu. Bu fikir neden Türkçeye de uygulanmasındı? İngilizce 
kelime havuzunu Türkçeleştirmek yetmiş milyonun (o zamanki 
nüfusumuz) faydalanabileceği büyük bir proje ve para kazanma 
fırsatı olabilirdi. Babelfish ilerleyen senelerde Yahoo’ya yâr oldu 
ve Google ile Microsoft (hatta bugün Apple) bu fikri küreselleş-
tirdi.

İşte bu motivasyonla, yaşıtlarımın karşı cins ya da serserilik 
peşinde koştuğu yıllarda ben kafayı girişimcilikle iyiden iyiye 
bozmaya başladım. Kolay değildi tabii, hatta şimdi için bile de-
liceydi. Makine çevirisi akademik bir konuydu ne de olsa ve o 
dönemde İngilizce ile Türkçe arasında ticari seviyede kaliteli bir 
çalışma hâlihazırda yoktu.

Dile kolay, bir yıl boyunca gecemi gündüzüme katarak, saçım 
sakalım birbirine karışmış bir hâlde çalıştım, çalıştım, çalıştım. 

17 A pessimist sees the difficulty in every opportunity, an optimist sees the opportunity 
in every difficulty.
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O dönemki çalışmalarımdan tek hatırladığım, ara sıra sabah gü-
neşin doğmasına yakın saatlerde balkona çıkıp evimizin önün-
deki Özgürlük Parkı’na biraz bakarak gözlerimi dinlendirdiğim-
di. Türkiye’de genç girişimciliğin (aslında genel olarak girişim-
ciliğin) g’sinin bile konuşulmadığı o günlerde kafamı böyle bir 
projeyle kırıyor olabileceğimi kim düşünebilirdi ki…

Neticede iyi sonuçlar veren mekanik bir çözümleme yapmayı bir 
yılın sonunda başarmıştım. Bunu yaparken birçok kısayol (na-
mıdiğer “hack”) kullanmıştım; mesela mevcut bir sözlük prog-
ramını kırarak dijital bir İngilizce-Türkçe sözlük edindim, sonra 
da bu sözlüğü kendi uygulamamda kullanılır hâle getirmek için 
türlü türlü, anlatması bu kitaba sığmayacak kadar karmaşık tak-
lalar attım ve attırdım. Yazılıma hâlihazırda https://github.com/
esokullu/dilmaca adresinde açık kaynak olarak erişebilirsiniz.

Çok çalışıyordum, ama bu durum üniversitedeki ilk uzun süreli 
kız arkadaşım olacak Müge’yle tanışmama engel olmamıştı. Ba-
lık etli, bebek yüzlü, hoş bir kızdı Müge. Onun için daha yeni 
başlamış olan bir başka ilişkimi bitirecek (Bugünkü olgunlukla 
baktığımda gururla andığım bir hatıram olmasa da üniversite 
yıllarım maalesef hızlı geçmişti, evet!) ve okulda her gün ara-
bamı park ederken gördüğüm, dikkatimi çeken o kızla bir gün 
cesaretimi toplayıp kantinde tanışacaktım. Müge ile ilişkimizin 
ikinci ya da üçüncü ayında üzerinde çalıştığım Dilmaca pro-
jesini ona da anlatmıştım (Dilmaca’yı anlattığım diğer kişiler 
arasında Bilgisayar Mühendisliği bölümünün değerli hocaların-
dan, mentorum diyebileceğim Tunga Güngör ve yakın arkada-
şım Taner Soner Şahin de vardı). Müge, Psikoloji bölümündeydi 
ve kafamı bu projeye çok verdiğim için onu ihmal etmişliğim 
de olmuştu. O dönemde Müge’nin önüne ABD’de Waco’daki bir 
üniversite değişim programına gitme fırsatı çıktığında tipik bir 
‘aile-iş’ ikilemi yaşamıştı. Kimi arkadaşları gibi ben de gitme-
mesinden yana oy kullanıp aileyi seçmesini tavsiye ederken o 
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Waco’yu seçti. Kendisinden bir ricam olmuştu; oradayken bu 
projede bana yardım edecekti. Dilmaca için Türkçe kelimeleri 
sınıflandırma konusunda bana yardım edeceğine söz vermişti 
-tıpkı babasının girişimi olan parfüm işinde annesinin parfüm-
leri paketlemeye yardımcı olması gibi (anlattığı bu hikâye bana 
da ilham olmuştu)-. Fakat o, Amerika’nın cazibesine kapılıp pro-
jeme beklediğim uzaktan desteği vermeyecekti. Yardım etme-
diği için sadece gönül koymakla kalmadım, evleneceğim kadın 
olmayacağını da gördüm aslında. Benim için bir hayal kırıklığı 
olmuştu. Üzüntüm projeyi de ciddi seviyede yavaşlattı.

Normalde olması gereken; gerçek bir bütçeyle, projenin bu kıs-
mını yapacak serbest çalışan elemanlar bulmaktı ama öğrenciy-
ken öyle bir bütçem yoktu. 

Müge ile olan ilişkim, Türkiye’ye dönmesinden kısa bir süre 
sonra bitti ama Dilmaca orada son bulmadı. Bir sonraki projem 
olan Turkix’te de bir yeri olacaktı. Ayrıca bu proje benim Java 
programlama diline aşina olmama ve dolayısıyla nesneye yöne-
lik programlama gibi uzmanlık gerektiren konularla tanışmama 
da aracılık etmişti.
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Turkix

Aslolan olur (“su akar, yolunu bulur”).18

Red Hat şirket sloganı

Patlama yaptığım ve adımın Türkiye’de 2000’lerin başında bi-
lişimle ilgilenen çevrelerde duyulduğu ilk projem Turkix oldu.

Turkix bir Linux dağıtımı idi. Bilmeyenleriniz için; Linux, tıpkı 
Microsoft Windows veya Mac OS X gibi bir işletim sistemidir. 
Fakat açık kaynaktır ve ücretsizdir, yani kapitalist Windows’un 
tam tersidir. Bugün kullandığınız neredeyse tüm uygulamalar bu 
işletim sisteminin üzerine inşa edilmiştir. Neden inşa edilmesin 
ki? Birisinde (Windows’ta) her bilgisayar/sunucu başına lisans 
ücreti ödenirken, açık kaynak Linux tabanlı çözümlerde lisans 
ödenmez. Bill Gates’in on yıllarca Forbes listesinde zirvede kal-
masını sağlayan serveti işte bu iş modeli sayesinde olmuştur.

Benim Linux’le tanışmam ve hemen sonrasında Turkix’i başlat-
mam hayatımı tamamen değiştirecekti ve hayat değiştiren her 
hikâyede olduğu gibi, bu da bir tesadüfe dayalıydı.

Aslında daha ilk projem olan wouv ile beraber, yolun başındaki 
her genç programcı gibi ben de bir programlama dili arayışına 
girmiştim. O dönemler iki popüler seçenek vardı; ya PHP (Açık 
Kaynak / Özgür Tarlalar) ya da ASP (Microsoft İmparatorluğu).

Kadıköy’deki Akmar Pasajı’nda bir kitapçıya gittiğimde, aslında 
kolay olanı seçip ASP kitabı almaya niyetlenmiştim. Ellerinde 
ASP kitabının kalması benim için bir işaret olmuştu ve PHP kita-
bını alıp dükkândan çıkmıştım. Böylece Windows ve Microsoft 
İmparatorluğu’ndan çıkıp önümüzdeki senelerde daha verimli 
olacak, açık kaynak tarlalarındaki yolculuğuma başlamıştım.

18 Truth happens
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Bu yolculuğun başlarında, Windows üzerinde PHP ve Java koş-
turarak wouv, adak.com ve Dilmaca projelerimi hayata geçir-
miştim. Ancak dilmaca’da öyle bir noktaya geldim ki, uygula-
manın performans ihtiyaçları çok olacaktı ve böylesi bir uygu-
lama Windows üzerinden milyonlara ulaştırılamayacaktı. Java 
uygulamasını en yüksek performansla koşturabileceğim işletim 
sistemini araştırırken, FreeBSD, Linux ve Solaris’le karşılaştım. 
Linux en doğru seçim gibi duruyordu ve onu dansa kaldırmaya 
karar verdim.

Tabii ki Linux’u öğrenmek kolay olmadı. Kısıtlı kaynaklarım-
la her zaman bilgiye önce internetten erişmeyi denerdim, ancak 
Linux konusunda bu kolay olmuyordu ve artık bıçak kemiğe da-
yanmıştı. Zor ve nispeten yeni bir konu olduğu için internette 
bulduğum bilgilerle bir yere varamadım ve bilgisayarıma Linux 
kuramıyordum. Ben de çok soğuk bir kış gününde, yoğun kar 
yağışına aldırmadan, turuncu paltomu sırtıma geçirip bir saati 
aşan bir yürüyüş sonrasında Bağdat Caddesi’ndeki D&R’a girip 
bulabildiğim tek Linux kitabını edinmiştim.

Kitap aslında biraz eskiydi, yani kitabın yazıldığı dönemdeki Li-
nux teknolojilerinin epey ilerisindeydik (ben Linux’e girdiğimde 
yaygın Linux çekirdeği versiyonu 2.6 iken, kitap 2.2 -iki geri 
sürümü- anlatıyordu), ancak yine de o kitap işimi bayağı gördü. 
İki saatten fazla yürüdüğüm o günün sonu buna değdi! 2003’ün 
o karlı akşamında Linux’u bilgisayarıma kurabildim.

Aslında Turkix, Dilmaca projem kadar bilimsel ve değerli değil-
di bence; ne de olsa Turkix sadece mevcut Linux dağıtımlarının 
bir yerelleştirmesiyken, Dilmaca koskoca interneti Türkçeleşti-
ren yepyeni bir teknolojiydi, ama yine de Turkix asimetrik-şaşır-
tıcı bir şekilde daha çok ses getirecekti. 

Linux’e adım atarken cevap vermem gereken ilk soru bilgisaya-
rıma hangi Linux’u yükleyeceğimdi, çünkü Linux Windows gibi 
tek bir marka değildi. Bunun için o sıralarda bu konularda oto-
rite olmuş bir web sitesi olan DistroWatch’a danışmak istedim. 
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Fakat ne göreyim! Byzantix adında Yunan bir işletim sistemi o 
sitede manşet olmuş. İşte o an milliyetçi damarım kabardı, kan 
beynime sıçradı ve ‘Neden o listede bir “Turkix” yok?’ sorusunu 
sordum kendime.

Biraz araştırma yaptıktan sonra, minik bir programla herkesin 
kendi Linux dağıtımını yapabileceğini gördüm. Aslında be-
nim de tek yaptığım, boş bir günümde, o programı kullanarak, 
Mandrake adındaki hâlihazırda Windows’a benzeyen kolay bir 
Linux dağıtımını Türkçeleştirmekten ibaretti (ki Türkçesi de 
internette bulunabiliyordu, yani ben kendim tercüme etmemiş-
tim). Oluşan işletim sisteminin imaj dosyasının linkini internette 
popüler birkaç forumda paylaştım. Benim toplamda bir haftamı 
almayan bu çalışma, Turkix’in ilk sürümü 1.0 “Bismillah” kod 
adıyla yayınlandı ve paylaşılır paylaşılmaz öyle parladı ki dö-
nemin önemli sektör web sitelerinden FazlaMesai’de ilk günden 
ana başlık oldu. Gerisi de çorap söküğü gibi geldi. Kendimi ga-
zete röportajlarından TV röportajlarına varan bir haber yığını 
içinde buldum. Telefonum sürekli “iş birliği” teklifleri için çalar 
hâle gelmişti, her gün küçük işletmelerden ve ‘Anadolu kaplanı’ 
holdinglerden onlarca e-posta alıyordum.

Bu gelişmeler yüzümü güldürmüştü. ‘Asık suratlı’ çocuğun ge-
lecekten ümitlenmesine sebep olmuştu. Türkiye’deki “milli ve 
yerli” potansiyeli sanırım kendini o senelerde içten içe göster-
meye başlamıştı -benim gibi Türkiye’nin aciz durumundan ha-
yıflanan çok fazla insan olsa gerek- ve ben de bu potansiyeli bi-
rinci elden gözlemliyordum. Ama bu kadarla kalmayıp devamını 
getirmeliydim. Turkix’e daha çok zaman ayırmaya karar verdim.

Bir sonraki Turkix versiyonu olacak Turkix 3.0’da19 hedefim, ger-
çekten Windows’a benzeyen bir işletim sistemi yapmaktı. Bunun 
için Linux’un grafik arayüzünü kökten değiştirmem gerekiyor-
du. Hacker’lığımı konuşturup KDE denilen Linux masaüstü 

19 ​​Sürüm sayıları Turkix’te sıralı ilerlemiyordu - Üçüncü sürüm Aceh kod adıyla çıkmıştı, 
Aceh, 2004’te deprem yaşamış Müslüman ağırlıklı bir Endonezya bölgesiydi.



52

ortamı yazılımının kaynak kodlarını indirip işe koyulmuştum. 
Dile kolay, gigabaytlarca büyüklükte devasa bir kaynak kod idi 
bu ve o zamanın internet bağlantı hızları ile indirmesi günlerce 
sürebiliyordu. Aylarca uğraştıktan sonra KDE’nin kaynak kod-
larını basitleştirmeyi ve Linux’un kare şeklindeki “Başlat” buto-
nunu Windows me ve XP’deki gibi dikdörtgen yapmayı, ayrıca 
Linux Menu yapısını da Windows’unkine benzetmeyi başardım. 
Artık Linux, Windows kullanıcıları için daha da kullanımı kolay 
hâle gelecekti. Bu özelliklerle Turkix 3.0’ı yayınlamakla kalma-
dım, aynı zamanda hazırladığım yeni KDE sürümünü Mandra-
ke, Red Hat gibi farklı Linux dağıtımlarında da kullanılabilecek 
şekilde SimpleKDE adıyla paketleyip piyasaya sürdüm.

Bu küresel bakış açısıyla başarım 10’a katlanmıştı. Bu versiyon 
sadece Türkiye’de bilgisayar dergileriyle CD hâlinde dağıtıl-
makla kalmadı, aynı zamanda ABD’de birçok yerde haber oldu. 
ABD’de geek’lerin buluşma noktası olan meşhur Slashdot, Simp-
leKDE’yi haber yaptı. The Modding Den benimle bir röportaj 
yaptı. Intel ve KDE’nin kendisinden iş teklifleri alıyordum. Hâlâ 
öğrenci olduğum ve Türkiye’den ayrılmak bana imkânsız gel-
diği için tüm bu teklifleri havada bırakıyordum. Bu dönemde 
tanıştığım Vargonen Hosting firmasının sahibi Ali Vargonen, 
Turkix’in sunucularını kendi bünyelerinde ücretsiz barındırmak 
konusunda bana yardımcı olmuş ve beni önemli sayılabilecek bir 
masraf kaleminden kurtarmıştı. Artık bir sponsorum da vardı, 
daha neye ihtiyacım olacaktı ki?

Bu uluslararası başarı gurur vericiydi, her geçen gün yeni bir 
web sitesinde Turkix haberlerini görmek ve Türkiye’nin adını 
teknoloji platformlarında olumlu bir şekilde geçirmek harika bir 
histi. Turkix, Byzantix’i fersah fersah geçmiş ve Distrowatch’ta 
en popüler Linux dağıtımları listesine girmişti. Çok geçmeden 
bir sonraki versiyon olan Bonjour (Fransızca, Günaydın) kod 
adlı Turkix 10.0 ile Turkix 3.0’ı yabancı dillere açarak tüm dün-
yaya ulaştırdım.
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Aynı zamanda bu gelişmeler Apache Software Foundation’ın 
(merkezi olmayan bir açık kaynak geliştiriciler topluluğudur; 
Apple, IBM, Google, Facebook, Yahoo, Tencent, Huawei gibi 
şirketler tarafından desteklenir) Türkiye sorumlusu olmama ve-
sile oldu. Apache’nin geliştiriciler için yazılmış İngilizce kıla-
vuzlarını, Fransızca, Almanca, Japonca gibi desteklenen beş ana 
dilden sonra, kurduğum ufak gönüllü kadrosuyla Türkçeye de 
çevirmiştik.

Linux’u bilgisayarıma kurduğum ilk gün ile o ana gelmem ara-
sında altı ay kadar bir süre geçmişti. İşler yıldırım hızıyla iler-
liyordu.
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Armador A.Ş.

Bu dünyada üç tür insan gördüm: bir şeyleri gerçekleştirenler, 
olanları izleyenler ve ne olduğunu merak edenler.20

Socrates

Cep harçlıklarımla geliştirdiğim Turkix’i artık bir iş modeline 
oturtmam gerekiyordu. Annemden bu baskılar fazlasıyla geli-
yordu zaten. Okula odaklanamadığım, başarısız olduğum ve bil-
gisayar karşılığında söz verdiğim gelir akışını sağlayamadığım 
için üstümde çok büyük bir baskı vardı; annem ve ablamla be-
raber yaşadığımız Selamiçeşme’deki evde işe yaramaz bir aylak 
muamelesi görüyordum. Eve para getirmediğim sürece gazete-
lerdeki, TV’lerdeki röportajlar annemler için bir anlam ifade et-
miyordu; “çocuk kendi kendine eğleniyor” diyorlardı herhâlde. 
Babam ise yeni evinde bizden ayrı yaşıyordu ve zaten ortalarda 
yoktu.

Türkiye’de Tübitak önderliğinde Pardus adında benzer bir Türk-
çe işletim sistemi çalışmasının temellerinin atıldığını sonradan 
duydum. Ne de olsa takvimler 2003’ü gösteriyordu, yani “yerli 
ve milli” açlığının hâlihazırda olduğu ama konuşulmadığı yıl-
lardı. Pardus güzel bir çalışmaya benziyordu ama doğal olarak 
yavaş ilerleyen bir yapıydı. Turkix adının duyulmasından sonra 
hızlandılar ve çok geçmeden 2004’te Pardus adıyla onlar da pi-
yasaya çıktı. Ben tek başıma koskoca devletle ve onun en az on 
beş kişilik mühendislik ekibiyle yarışıyordum ama rekabet yine 
de benim için eğlenceliydi.

20 I’ve noticed three kinds of people in this world: those who make things happen, 
those who watch what happens, and those who wonder what happened 
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Bilgi Üniversitesi’nde düzenlenen bir açık kaynak etkinliğinde 
koca Pardus standını görüp ekibin ileri gelenleriyle tanışıncaya 
kadar gerçek tabloyu görememiştim. Orada anladım ki rakibim 
gerçekten benden çok daha iyi fonlanmıştı ve neredeyse sonsuz 
kaynaklara karşı ben, ezik bir Don Kişot misali yel değirmen-
leriyle savaşıyordum. O etkinlik sonrasında üstümden traktör 
geçmiş gibi hissettim. Aradan çok geçmeden proje lideri Erkan 
Bey’e bir e-posta attım, ancak nafile. Yok sayılıyordum. Neyse 
ki o ekipte başta Barış (Metin) olmak üzere nazik birkaç arkadaş 
vardı, onlara attığım e-postalar uzayda yankılanmayacak ve beni 
Erkan Bey’le e-posta üstünden de olsa bir araya getireceklerdi. 
Ancak Erkan Bey benimle iş birliğine sıcak bakmıyordu. Erkan 
Bey’le üstünde çalışmayı önerdiğim şey, Dilmaca’yı bir Pardus 
alt projesi yaparak, Turkix’i kapatıp güçlerimizi tek bir proje 
altında birleştirmekti. Benim makine çevirisi projem, Pardus’a 
çok değer katabilir diye düşünüyordum ve artık bir de maaşı hak 
ettiğimi düşünüyordum. Ancak duvarlara konuşuyordum sanki.

Neyse ki çok geçmeden açık kaynak denince Türkiye’de akla ilk 
gelen isim olan Görkem Çetin aracılığıyla Armador A.Ş. adında 
bir firma bana yaklaştı ve Turkix’i bünyelerinde değerlendirmek 
istediklerini söyledi. Cüzi olarak nitelenebilecek bir maaş (1000-
1500 dolara tekabül eden) vereceklerdi, bu bir üniversite öğren-
cisi için rüya gibi bir teklifti. Düşünmeden kabul ettim. 

Armador’da her şey iyi başladı. İlk defa gerçek bir bilişim tek-
nolojileri firmasında çalışıyordum. Kadıköy rıhtımda eski bir 
binada, küçük bir apartman dairesinden bozma ofisimiz vardı. 
Devamlı ofiste olan dört-beş kişiydik ve üçü de kurucu ortak-
tı, onun dışında iki üç kişi de ara sıra gelip gidiyordu. Orada 
edindiğim arkadaşlıklar benim için çok anlamlı oldu ve çok şey 
öğrendim. Patronlarım da mütevazı insanlardı ve Görkem’in 
varlığı beni motive ediyordu. Sevdiğim işi yapıyor olmak ayrıca 
keyif vericiydi. Müşterilerimiz arasında Tüpraş gibi bir devin 
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olması, Datron gibi dönemin en büyük dizüstü üreticilerinden 
birine bazı modelleri için işletim sistemi olarak Windows yerine 
Turkix sağlanması ve elbette bazı devlet dairelerine yaptığımız 
projeler göğsümü kabartıyordu. Her şeyden önemlisi, gerçekten 
para kazanıyordum ama yine de hisse sahibi olmam gerektiğini 
düşünüyordum.

Bu hisse mevzusu, Armador’daki patronlarımla hep bir tartış-
ma konusu oldu. O dönem iş dünyasındaki tecrübesine en çok 
güvendiğim insan olan kuzenim Tolga’ya telefon açtığımda lafı 
uzatmadı: “Emre hisseyi boş ver, maaş artışı (mevcut maaşımın 
3-4 katına tekabül eden bir rakam) iste” dedi. Gerçekten birçok 
insan benim hisse üstünden tartışıyor olmamı anlamıyordu ama 
ben herkesin aksine hisseciydim. Belki de bu, daha önce bahset-
tiğim “yedeklemeci” içgüdülerimle ilgili bir durumdu.

Nitekim çok geçmeden olması gereken oldu. Dört beş ay geç-
meden artık benim şirketten ayrılmam konuşulur hâle geldi. Be-
nim için bardağı taşıran son damla, davet edildiğimiz televizyon 
programında Turkix’in bana haber dahi verilmeden “Armador 
Turkix” olarak sunulmuş olmasıydı. Dağınık bir gömlek ve ça-
murdan rengini kaybetmiş bir botla çıktığım bu TV programı, 
22 yaşında bir çocuk için başlı başına gurur kaynağı olarak gö-
rülmeliydi aslında, ama ben Turkix markamı ciddiye alıyordum 
ve hisse sahibi olmadan Armador’un bir parçası hâline gelmesini 
kendime yediremiyordum. Bu olaydan sonra şirketten ayrılmayı 
kesin bir şekilde kafaya koymuştum.
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Merhaba Amerika

 

Yolun sizi sürüklediği yere gitmeyin,  
yol olmayan yerden gidin ve arkanızda iz bırakın.21

Ralph Waldo Emerson

Armador’dan ayrılmam kolay ve hızlı olmadı. Öte yandan hâlâ 
Boğaziçi Üniversitesi’nde bir kimya öğrencisiydim! Böyle bir 
tempoda derslerimin iyi gitmediğini tahmin edersiniz. Aramı-
zın her daim biraz limoni olduğu okulumun bana Amerika ile 
tanışmamda büyük bir etkisi olacaktı. Kız arkadaşım Müge’nin 
tasvip etmediğim bir şekilde Amerika’ya çekip gitmesi bende bu 
ülkeye karşı bir merak uyandırmıştı uyandırmasına, ancak o ka-
rarımda üniversiteden bir başka arkadaşım Ozan’ın etkisi büyük 
oldu ve bana ilham verdi.

Yakın dostum Taner, ben ve bize takılan birkaç ‘tutunamayan’ 
arkadaşla beraber evde oturup ders çalışırdık. Bu toplantılardan 
biri, ailesinin Sarıyer’de villası olan Ozan’ın evinde gerçekleş-
mişti. Henüz anne babası taşınmadığı ve inşaat yeni bittiği için 
ev boştu ve bizi oraya davet etmişti. Ozan’ın o sene Amerika’ya 
staja gideceğini orada öğrendim. “Oğlum çok kolay. Hocalarla 
yazış, hemen kabul ediyorlar” dedi. Kafamda âdeta bir ampul 
yanmıştı.

O sıralarda aklım hâlâ Dilmaca’daydı. Karşılaştığım sorun, ista-
tistiksel bir problemdi. Eğer daha iyi bir sözlük sahibi olup ista-
tistiksel algoritmaları kurarsam (yapay sinir ağları aracılığıyla) 
yüzde 90’dan fazla başarı sağlayan bir makine çevirisi uygula-
ması yapabilirdim. Bunun için bulduğum en iyi anlambilimsel 
sözlük olan Wordnet projesindeki profesörlere yazdım. Wordnet, 

21 Do not go where the path may lead, go instead where there is no path and leave a trail
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Princeton Üniversitesi’nde yaklaşık otuz yıldır, İngilizce dili-
ni ontolojik (anlambilimsel) olarak haritalamayı amaçlayan bir 
akademik araştırma projesiydi. Mesajlarıma olumlu yanıt geldi 
ve Princeton’da bir yaz geçirmemi kabul ettiler. Çok mutlu ol-
muştum. Kendimi bir şampiyon gibi hissetmiştim.

Elbette bu programa katılabilmek için Armador’dan izin almam 
gerekiyordu, ne de olsa bir hissedar değil, ücretli çalışandım. 
Neyse ki önüme çok engel çıkarmadılar. Zaten asiliğimden illal-
lah demiş olacaklar ki benden kurtulmanın yolunu arıyorlardı.

Vakit kaybetmeden kalacağım yeri ve uçak biletini ayarlayıp 
Princeton’ın yolunu tuttum. Planım bir buçuk ay staj yapıp dön-
mekti ama biliyordum ki ufak bir Silikon Vadisi yolculuğuyla bu 
süre uzayabilirdi.

Cebimde bin dolarla Almanya aktarmalı bir uçağa binip yola ko-
yuldum. Hayatımda daha önce sadece bir kere annemle Kıbrıs’a 
uçmuşluğum vardı, o kadar. Aktarma ya da yurt dışı uçuş tec-
rübem olmadan uçağa bindim. Üstelik orada karşılayacak kimse 
de yokken. Princeton’daki hocam “seni alayım mı?” diye sor-
muştu sağ olsun ama ben çekingenlikten ve aileden gördüğümüz 
aşırı efendilikten kibarca reddetmiştim. Philadelphia eyaletinin 
Pensilvanya şehrinde uçaktan inip trenle Trenton, New Jersey’e 
ulaşmak ne kadar zor olabilirdi ki? Kâbus gibi bir yolculuk geçi-
receğimi ve yanında küçük sürprizlerle karşılaşacağımı nereden 
bilebilirdim?

Almanya’daki aktarma çok da fena geçmemişti. Şansıma, uçak-
ta yanımdaki koltuğa Boğaziçi’nden bir hoca denk gelmişti ve 
hayatımda ilk defa yapacağım aktarmada bana yol yordam gös-
termişti. Amerika uçağına ulaştığımda da yanıma bu sefer sarı-
şın bir Alman kızı oturdu. Yolculuğun ortalarına doğru, İzlanda 
üzerinden geçerken biraz konuşmaya başladık. Amerika’ya ta-
tile gittiğini ve yaptığı gezi planlarını anlattı. Heyecandan be-
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nim ona neler anlattığımı hatırlamıyorum bile. Hele ki tam inişe 
geçerken hayatımda karşılaştığım ilk ve tek türbülans sırasında 
elimi tuttuğunu düşününce… Sonrasında yüzlerce defa Ameri-
ka’ya uçtum ama bir daha öyle türbülans yaşamadım. İlk uçuşun 
‘acemi şansı’ olsa gerek.

Ama benim için asıl kıyamet, Amerika’ya indiğimizde koptu. 
Hayatımda ilk defa bu kadar büyük arabalar ve iri kıyım insan-
lar görüyordum. Zenciler ve Asyalılarla birlikte Amerikan halkı 
âdeta bir mozaikti. Bu kadar farklı bir atmosferle karşılaşınca 
şaşkınlıktan bayılacak gibi oldum. Soru sormak için yanına yak-
laştığımda zenci bir adamın oldukça kaba bir şekilde “git başım-
dan” benzeri bir tepkide bulunması ile bende alarmlar çalmaya 
başlamıştı. Üstelik bagajım da kaybolmuştu ve bir hafta boyun-
ca, yanına gittiğim profesörün kocasının eski kıyafetleriyle idare 
etmek zorunda kalmıştım. Bu kadar aksilik nasıl bir araya gelir 
diye düşünüyor insan, ama gelmişti işte. Türk nezaketi gereği 
elim boş gitmeyeyim diyerek hocalara hediye olarak götürdü-
ğüm nargileler yüzünden bavulum gözetim altına alınmış me-
ğerse…

Neyse ki yolun geri kalanında daha şanslıydım. Philadelphia’dan 
bindiğim Amtrak trenindeki çekik gözlü çocuk oldukça nazikti 
ve bana inmem gereken yeri söylemişti.

Trenden indiğimde hava karanlıktı. Hocaya ulaşmak için telefon 
açmayı düşündüm. Verizon telefon kulübesinden aramak için 
bozuk paraya ihtiyacım olduğunu anlayınca orada gördüğüm, 
Porsche’si olan bir amcaya para bozdurdum. Aradığım hocaya 
ulaşamayınca, Haitili zenci bir adamın taksisine binip elimdeki 
adresi vererek Princeton’a ulaştım. Yol boyunca konuştuğum her 
kişiye bizde âdet olduğu üzere ‘nerelisin?’ diye sorup duruyor-
dum. Bunun ne kadar kaba bir davranış olduğunu kısa bir süre 
sonra öğrenecektim. Ulaştığım adreste karşıma kocaman bir vil-
la çıkınca oldukça şaşırmıştım. Önümüzdeki bir ay boyunca bu 
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villada tek başıma kalacağımı ertesi gün öğrendim. Kapıda beni 
odamı paylaşacağım kişi olan uzun boylu bir çocuk karşıladı. 
Yorgunluktan ölüyordum. Odaya girer girmez kendimi yatağa 
atıp uyumuştum.
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Princeton Günlükleri

Paralı askerler para için çalışır.  
Misyonerler başkaları için inşa ederler.  

Sanatçılar kendileri için yaratır.22

Naval Ravikant

Takvimler artık 2005’i gösteriyordu ve ben Princeton’daydım. 
İlk günün sabahına uyandığımda duyduğum ilk ses, yan evde-
ki kızların konuşmaları idi. İngilizce konuşmaları bana garip 
gelmişti ama aslında tuhaf olan bendim. Tabii ki artık burada 
Türkçe konuşan birini duymayacaktım. Hayatımda ilk defa bi-
rilerinin Türkçe haricinde neredeyse bütün dilleri konuştuğu bir 
yerdeydim.

Önceki gece beni kapıda karşılayan uzun boylu çocuk, Peter, fel-
sefe doktorası yapan bir Amerikalıymış. Ertesi gün bana kendi-
sinin evden ayrılacağını ve tüm villanın bana kalacağını söyledi. 
Beni Walmart’a götürüp alışveriş için yol yordam gösterdikten 
sonra ortalıktan kayboldu. Ev tamamen bana kalmıştı. Harikay-
dı!

Princeton’daki kampüste yeni arkadaşlar ediniyordum. Kiminle 
tanışsam nereli olduğunu sormaya devam ediyordum. Vietnamlı 
Loan Le ve ODTÜ’lü bir Türk kızı olan Çiğdem’le tanışmıştım. 
O da benim gibi kısa bir staj programı için oradaydı. Bu ikisi 
beni kendi çevreleriyle de tanıştırmışlardı. Bir gün Loan ve ab-
lasıyla beraber, New York’a gidip kano yaptık. Çok eğlenceli ve 
öğretici bir deneyimdi.

22 Mercenaries work for money. Missionaries build for others. Artists create for them-
selves.
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Orada tanıştığım insanlarla benim kaldığım evde toplanıyor ve 
şömine başında saatlerce sohbet ediyorduk. Çiğdem sayesinde ta-
nıştığım ve adını hatırlayamadığım Princeton’da felsefe okuyan 
bir Türk arkadaşın benim o dönemde dini ve felsefi konulardaki 
düşüncelerime önemli katkıları olmuştu. Onunla sohbet ederken 
benim düşünce tarzımın Spinoza ile benzeştiğini söylemişti. Spi-
noza’yı araştırınca beni beynimden vuran şu cümleyle karşılaş-
mıştım ve Felsefeci Türk arkadaşın haklı olduğunu anlamıştım:

‘Ben, insanoğlunun kaderiyle veya eylemleriyle meşgul olan bir 
Tanrı’ya değil, kendisini var olan her şeyin doğal uyumunda açı-
ğa çıkaran Spinoza’nın Tanrısına inanıyorum.’23

Albert Einstein

Princeton’da genel olarak verimli bir yaz geçirmiştim. Orada bu-
lunduğum sürede Wordnet’in PHP uzantısını yaptım. Kütüpha-
neye giderken efsane John Nash’i neredeyse her gün görürdüm. 
John Nash ve Albert Einstein gibi dâhilerin okulunda okumak 
benim için büyük gurur kaynağıydı. Buna ek olarak orada ta-
nıştığım insanlarla yaptığım değerli sohbetler, dünya görüşümü 
oluşturmama katkıda bulunuyordu.

Princeton, benim için ufkumun açıldığı ve hayatla ilgili birçok 
soruma cevap bulduğum ve önümdeki dönemin haritasının çizil-
diği yer oldu. Sokakta herkesin birbirine günaydın deyişi, kıya-
fetlerle ilgili pozitif yorumlarda bulunması… Alışık olmadığım 
bu medeniyet formu beni çok heyecanlandırmıştı. Bu duyguların 
da etkisiyle bu güzel ülkede artık kalıcı olmam gerektiği hissi, 
iyiden iyiye içimde kök salıyordu.

23 I believe in Spinoza’s God, who reveals himself in the orderly harmony of what exists, 
not a God who concerns himself with the fates and actions of human beings.
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Asıl hikâye, staj programının sonunda başladı. Çünkü artık öz-
gürdüm. O kadar yol gelmişken Silikon Vadisi’ni de görmem 
lazım diye düşündüm. Ve bu planı icraya koyuldum. Seattle ak-
tarmalı bir uçuşla San Francisco’nun yolunu tuttum. Araba ki-
ralamak istedim ama ne kredi kartım vardı ne de yaşım uygun 
fiyattan tutmaya izin veriyordu, o yüzden 50 dolara Meksikalı 
bir taksici ile anlaşıp taksisine atladım. Gideceğim yere vardı-
ğımda taksimetre daha fazla gösteriyordu ama taksici bana insaf 
etti ve fazlasını almadı. Vardığım otel çok şık bir yerdeydi. Stan-
ford Üniversitesi’ne yürüme mesafesindeydi ve daha sonra Palo 
Alto’nun en güzel yeri olduğunu öğreneceğim University Ave-
nue’nun hemen yakınındaydı. Ama otelde bir gariplik vardı! İçe-
rideki tipler en basit tabirle farklıydı. Sonradan anladım ki bura-
sı yıkılmak üzere olan bir bina olduğundan, değerli konumuna 
rağmen otelin hemen hemen bütün sakinleri evsizlermiş. Sabah 
karşımdaki odadan çıkan adamı, öğlen kahve almaya giderken 
sokakta yerde oturmuş dilenirken gördüğümde işin rengini an-
lamıştım. Daha da kötüsü; yan odamdaki aşırı zayıf, hasta görü-
nümlü ihtiyar amcanın zamanla odasına başka genç adamların 
misafir olduğuna şahit olmuştum. Bu ziyaretler sırasında duy-
mak zorunda kaldığım yan odadan gelen sevişme sesleri benim 
için epey travmatikti…

Rahatsız oluyordum ama umursamıyordum, başka yer bulmak 
gibi bir lüksüm yoktu. Her sabah erkenden kalkıp gittiğim Star-
bucks’ta kahve eşliğinde öğleye kadar çalıştıktan sonra kütüpha-
neye gidiyor, orada liseli öğrencilerin çalıştığı salonda akşama 
kadar çalışıyordum. Akşam olduğunda Palo Alto’ya geri gelip 
yemek yedikten sonra, gece bir kahve içiyor ve odaya uyumak 
için tekrar giriyordum.

Starbucks’ta geçirdiğim vakitlerde ayaküstü tanıştığım insanlar-
la çok fazla sohbet ettim. Genel olarak, tanıştığım Amerikalılar 
çok sıcak insanlardı.
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Ara sıra Stanford’da çıktığım keşif gezileri dışında değişmeyen 
bu rutinimi bozan, Caroline adında, Tayvan asıllı, hafif kilolu 
elektronik mühendisi bir kız oldu. Bu kalabalık şehirde o da yal-
nız kalmış olacaktı ki beni külüstür Toyota’sıyla saatlerce gezdi-
rirken hiç oflayıp puflamamıştı. Google, Lockheed Martin (F-35 
savaş uçaklarının ve uzay araçlarının üreticisi) ve Yahoo kam-
püslerini görüp büyülendim. Türkiye’de hiç böyle yerler yoktu. 
Yaşıtlarım daha çok Boğaziçi Üniversitesi’nin kampüsüne hay-
ran olurdu, -ben orayı fabrika gibi görürdüm- buraları görselerdi 
muhtemelen geri dönmezlerdi.

Artık iyice emindim. Ben Amerika’da bir iş bulacak ya da ku-
racaktım.

Çılgın bir şekilde Palo Alto’da, University Avenue üstündeki VC 
firmalarının kapısını çalıp ayaküstü Turkix fikrimi konuşmayı 
da ihmal etmiyordum! Beni gören sekreterler şaşkınlıklarını 
gizleyemiyor, bu ‘sokak serserisi’ için vakit ayıramayacakla-
rını ima edip bana derdimi e-posta ile yazmamı söylüyorlardı. 
Ben ise, üniversitede okuduğum Google Story kitabının etkisi 
altında, pespaye kıyafet ve görünüşüme bakmaksızın herkesin 
benimle ilgileneceği düşüncesiyle fırsatlara saldırmaya devam 
ediyordum. Oysa bilmem gerekirdi ki orada anlatılan hikâye-
de Google’ın kurucuları Larry ve Sergey’e randevu veren ve ilk 
melek yatırımcıları olan Sun Systems’ın kurucusu Andy Bech-
tolsheim, aslen Larry’nin ağabeyi Carl Page (Silikon Vadisi’nin 
internet alanındaki önde gelen figürlerinden olan ve 435 milyon 
dolara Yahoo’nun bir parçası olacak eGroups’un kurucusu) ile 
bağlantılıydı. Tabii, kitapta bu küçük ayrıntıya yer vermemişler-
di! Ama demek istediğim, okulu bırakıp iş hayatına atılan ve 
adını dünyaya duyuran neredeyse her girişimci mutlaka Stan-
ford’dan veya bir başka önemli üniversiteden kalan ilişkileriyle 
bu yatırımcılara ulaşabiliyordu. Çat kapı VC firmalarına sunum 
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yapmaya giden ilk öğrenci-girişimci de olmuş olabilirim. Hoş, 
bugün bu durum artık çok daha normal karşılanır; ne de olsa 
Y Combinator gibi kuluçka merkezleri tam da bu amaçla, yani 
bu tarz bağlantıları olmayan üniversite terk ya da üniversiteden 
yeni mezun girişimcilere destek olmak ve oradaki boşluğu ka-
patmak üzere kuruluyorlar ve sayıları her geçen gün artıyor.

Bu çılgın serüven sırasında farkında olmadan networking kav-
ramı ile tanışmıştım. Networking’in ne kadar önemli olduğunu 
neredeyse her girişimcilik etkinliğinde ‘teorik’ olarak anlatırlar. 
Fakat iş ‘insanlarla gerçekten tanışmaya’ geldiği zaman, girişim-
cilerin çoğu bunu bir eziyet olarak görmeye başlar ya da networ-
king’e fazla anlam yükledikleri için her tanışmadan hemen so-
nuç alacaklarını düşünürler. Kendimi zaten girişken olarak gö-
rürdüm ama geldiğim bu ülke benim sosyal tarafımı daha da 
güçlendirmişti sanki. Sokakta gezerken ‘ne derler’ çekincesin-
den arınmış şekilde birbirleriyle konuşabilen, kafede otururken 
gelip rahatça benimle sohbet edebilen (hatta telefon numaraları-
nı bile bırakıp gidebilen) insanlarla karşılaşmış olmaktan gelen 
bir güç de olabilir bu belki.

Bir gün, Palo Alto’da Walgreens marketine girmiştim. Gözüm 
dergi rafındaki Forbes’a takıldı. Amerika’nın en zengin 40 kişi-
sini listeliyorlardı. Merak ettim ve Türkiye standartlarında ya-
şayan bir öğrenci için pahalı olan dergiyi aldım. Şansıma listede 
VC’ler de vardı. Orada bir de ne göreyim, listede Yeşil soyadlı 
birisi de vardı. Türk olabilirdi. Magdalena Yeşil. Hemen Goog-
le’ladım, aynı firmada bir de Barış Karadoğan adında bir Türk 
daha olduğunu gördüm. Hemen bir e-posta yazıp ikisine de ken-
dimi tanıtma isteği doğdu içimde. Magdalena cevap yazmadı 
ama Barış döndü. Magdalena ile daha sonraki yıllarda sohbe-
timiz derinleşecekti. Meğerse kendisi o sıralarda Salesforce’u 
kurmakla meşgulmüş! Mucize Kadın Magdalena’nın hikâyesini 
merak edenler, kendisinin “Power Up: How Smart Women Win 
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in the New Economy” kitabını mutlaka okusun. San Francis-
co’da Türk isimleriyle karşılaşmak bile heyecanlandırmıştı beni. 
Hele ki benim gibi girişimcileri fonlayarak destekleyen bir şirke-
tin başında olan birinin Türk olması… Kapı kapı VC firmalarını 
gezdikten sonra böyle bir an yaşamak oldukça değerliydi. Ayrıca 
en azından bir tanesinin hemen cevap yazması ve sonrasında ya-
zışmaya devam etmemiz beni daha da motive etmişti. 

Bu kısa faz, benim için farkında olmadan aldığım bir Networ-
king 101 dersiydi. Amerika’ya bir sonraki gelişimde kendimi 
daha fazlasının içinde bulacaktım.

Amerika ile tanışma faslımın son dönemi kolay olmayacaktı 
çünkü arkada bıraktığım şirket bana ödemesi gereken son maa-
şı ödememekte diretiyordu. Öyle ki dönüşüme yakın annemden 
para istemek için yaptığım ankesörlü telefon görüşmesi için bile 
param kalmamıştı neredeyse. Türkiye’den yola çıkan minik para, 
San Francisco’ya ulaştığında kesintilerle birlikte kuşa inmişti.

Sonuç olarak, vizyonum yüz kat artmış bir şekilde ama parasız 
olarak İstanbul’a döndüm. İstanbul’a döner dönmez yapacağım 
ilk iş, Armador’la yaşadığımız sorunları halletmek olacaktı.
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Bölüm 3

GROU.PS Bebek Adımları

2005-2008

San Francisco’dan İstanbul’a Geçici Dönüş

Bir şirket kurmak, kendinizi bir uçurumdan atıp düşerken bir 
uçak inşa etmeye benzer.24

Reid Hoffman

Amerika’dan Türkiye’ye tam dört aktarmalı bir uçuşla döndüm. 
Önce iki aktarma ile San Francisco’dan New York’a geldim. Do-
ğal olarak tam saatinde gelememiş ve New York’tan İstanbul’a 
gitmesi gereken Alitalia uçuşunu kaçırmıştım. Neyse ki Alitalia 
yer hostesleri bu garip üniversite öğrencisine acıdılar ve gayet 
nazik bir şekilde, bir gün sonrasına ek ücret almadan yeni bir 
bilet ayarladılar ama uçuşu havalimanında peronda yatarak bek-
ledim. Ertesi gün Alitalia uçağıyla önce Roma’ya, oradan İstan-
bul’a uçuşum vardı. Roma yolculuğumda o kadar çok (ve muh-
temelen horlayarak!) uyumuşum ki uyandığımda Roma’ya var-
mıştık ve inişte etrafımdakiler bana şaşkın şaşkın bakıyorlardı!

İstanbul’a döndüğümde yaptığım ilk iş, Armador’un Kadı-
köy’deki ofisini “basmak” oldu. Emeğimin karşılığını alamamış-
tım -ki bu beni bugün bile isyan ettirir-. Hakkımın yenmesine 

24 Starting a company is like throwing yourself off a cliff and assembling a plane on the 
way down
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dayanamam. Dolayısıyla ofistekilere rest çekmemden ve hatta o 
yaşlarda damarlarda akan çılgın kanın cesaretiyle ofisi yakarım 
yıkarım dedikten sonra maaşımı geciktirmeden ödediler. Arma-
dor’la daha fazla bir arada olamayacağımız artık aşikârdı. Beni 
yarı zamanlı bir pozisyona alıp rütbemi ve maaşımı düşürmeleri 
üzerine, çok geçmeden istifamı verdim. Artık küresel projeler 
üreteceğim yeni rüyalara yelken açmak için hazırdım, Türkiye 
ile bir bağım kalmamıştı.

Turkix’ten ümidi kesmiş olacağım ki Amerika’dan döndükten 
sonra ziyaretimin sonunda değerlendirdiğim iki fikri mercek 
altına aldım. Bunlar arasında ilk aklıma gelen apping.com idi; 
apping’de bugünkü Apple App Store gibi bir şeyi Windows için 
yapmak istiyordum. İçinde açık kaynak yazılımları barındıracak 
bu sistem, aylık aboneliklerden toplanan hasılatı kullanım oran-
larına25 göre yazılım üreticilerine adil bir şekilde paylaştıracak 
şekilde işleyecekti. Ama apping.com’un tasarımı aşamasında 
teknik anlamda bazı büyük problemlerin ortaya çıkabileceğini 
öngörerek, zaman kaybetmeden o projeden uzaklaştım.

İkincisi ise “Grou.ps” idi. Tamamen dijital bir web 2.026 proje-
si olması ve alan adının sonundaki .ps (yani Filistin ülke kodu) 
fikre hiç olmadığım kadar ısınmama neden olmuştu çünkü Fi-
listin adını savaşla değil, teknolojiyle dünyaya duyuruyor olma 
misyonunu da bana yüklüyordu. Fikir o zamanların Del.icio.us, 
Flickr gibi popüler web 2.0 servislerinin ve blogların özellik-
lerini tek bir çatı altında toplayıp çevrimiçi gruplara sosyal bir 

25 Evet, kullanım oranlarına göre. Yani -mesela- ayda 15 dolar ödeyerek abone 
olduğunuz bir uygulama mağazasında edineceğiniz sınırsız uygulama indirme hakkınızla 
indirdiğiniz uygulamalar arasından hangilerini daha fazla kullandığınızı bilebilecek bir 
uygulama mağazası. Uygulama sahiplerinin manipülasyonlarından korunma gibi bazı 
teknik problemleri çözemediğim için devamını getiremedim.
26 Web’in ilk hâli (1.0) içeriklerin kullanıcılar tarafından oluşturulmamasından ötürü kü-
tüphanede kitap okumak gibi bir deneyimdi. Web 2.0 adı verilen hareket ile kullanıcıların 
da internete içerik yüklemesi sağlanmıştı. Bloglarla başlayan bu hareket günümüzde sos-
yal medya adı altında çeşitli platformlarla büyüyerek devam ediyor.
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ortam sağlamak üzerine kuruluydu. Böylece e-posta grupları-
nın pabucunu dama atabilirdim. Bu uygulama ile Galatasaray 
Lisesi listesindeki arkadaşlarım kullandığımız eski püskü Yahoo 
Groups’tan kurtulup, fotoğrafları bilgisayara indirmeden görebi-
lecekleri bir yerde buluşabilirdi. Üstelik harita özelliği ile kimin 
nerede ne yaptığını da görebilirdik. Tıpkı bugün Snapchat’teki 
Harita özelliğiyle gençlerin yaptığı gibi.

Sadece lise grubumda değil, dahil olduğum açık kaynak proje-
lerde ve internet forumlarında da böyle bir ihtiyaç vardı. Orada 
kullandığımız e-posta grupları Yahoo Groups’tan da kötüydü, 
hiçbir web arabirimi yoktu. Üstelik oradaki insanları tanımıyor-
dum bile. Bunlardan bazıları bana beni saatlerce emek harca-
maktan kurtaracak çok değerli yardımlarda bulunuyordu ama 
bu isimsiz kahramanların suratını ve neye benzediklerini bile 
göremiyordum ve bu bana oldukça saçma geliyordu.

Üstelik, Grou.ps bence çok büyük bir vizyondu çünkü Grou.ps 
sayesinde dünyanın sosyal ilişkiler haritasının bir izdüşümünü 
dijital olarak görebilirdik. Yani kim kimle arkadaş, kimi kimi 
etkiliyor, bunların hepsi avucumuzda olabilirdi. Google kadar 
büyük, milyar dolarlık bir fırsat olabilirdi bu.

Bu düşünceler beni bu fikre iyice motive etti ve Grou.ps’u ge-
liştirmek üzere pedallara asıldım. İlk işim, alan adını almak 
olacaktı. Grou.ps, ‘.ps’ son eki ile bittiğinden ötürü, alışılagelen 
‘.com’ ya da ‘.com.tr’ isimlerine nazaran satın alımı daha güç ol-
muştu. Bir .com alanı GoDaddy web sitesinden on dolar gibi nis-
peten cüzi bir rakama kolayca satın alınabilirken; Grou.ps alan 
adını Filistin internet otoritesi PNINA ile defalarca telefonlaşa-
rak, sadece Arapça konuşan görevlilerle iletişim kurmaya çalı-
şarak ve bir haftayı geçen bir süre sonunda yüzlerce dolara satın 
aldım. O zamanlar bu benim için büyük bir rakamdı; geliştirme 
yaptığım bilgisayarımı zar zor satın almıştım ne de olsa. Bunca 
zorluktan sonra ve alan adına inanmamdan olacak, Grou.ps alan 
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adını daha ilk keresinde üç beş seneliğine satın aldım. Normalde 
bir alan adı satın aldığımda bir senelik alırdım ama Grou.ps’a 
inancım sonsuzdu. Hatta öyle ki o gece uykuya daldığımda ha-
yatımda o zamana kadar gördüğüm en güzel rüyaları gördüm. 
Yemyeşil bir ovada sevdiklerimle beraberdim, hissiyatı mükem-
meldi. Yine aynı gece gördüğüm bir başka rüyada New York ve 
San Francisco’yu kuş bakışı izliyordum. Bu rüya da bana önceki 
gibi müthiş hissettirmişti. Meğerse bu rüyalar önümdeki yılları 
işaret ediyormuş.

Alan adını aldıktan sonra gecelerim gündüzlerime karıştı çünkü 
artık web sitesini oluşturma zamanı başlamıştı. Abartmıyorum, 
bazen kırk sekiz saat uyumadığım ya da yirmi beş saatten fazla 
uyuduğum olurdu. O hızla devam ederek üç ayda projeyi çıkart-
tım. Çok sade bir görünümü vardı. Ama çalıştı! Grou.ps artık 
yayındaydı.

Digg’de yayınladığım ilk gün ‘günün projesi’ seçildi ve binlerce 
kişi tarafından ziyaret edildi. Turkix’ten tanıdığım sponsorum 
Ali Vargonen’in data merkezinde host edilen projem gelen trafiği 
kaldıramayınca arabama atlayıp Levent’e gittim. Ali ve onun bir 
mühendisiyle birlikte benim külüstür bir bilgisayardan tüm dün-
yaya ulaştırdığım siteyi ayakta tutmak için bütün geceyi beraber 
geçirdik. Uzun gecenin ardından Ali’nin Levent’te plazalar böl-
gesindeki lüks evine geçtik ve orada Grou.ps planlarımla ilgili 
biraz sohbet ettik.

Ali, Grou.ps’a yatırımcı olmayacaktı ama kadim bir dostum ola-
rak kaldı.

Güzel gelişmeler bununla sınırlı değildi; birdenbire e-posta ku-
tusu kapasitemi dolduran mesajlarla uğraşabilmek için ekstra 
saklama alanı almak zorunda kalmıştım.

Stanford’dan bir grup öğrenci araştırma yapmak üzere veri ta-
banına erişim için e-posta yoluyla izin istediler. İzin vermedim. 
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İyi ki vermemişim, kimlerin eline geçeceğini bilemezdim. Bir 
sosyal ağ işletmecisi olarak, kullanıcı verilerini korumak asli 
görevim olmalıydı.

Bir diğer önemli e-posta da o dönemlerin meşhur yatırım fir-
ması Union Square’dendi. O sırada firmada analist olan Char-
lie O’Donnell (kendisi hâlen New York’lu bir diğer VC firması 
olan Brooklyn Bridge Venture Partners’da ortaktır) bana ulaşıp 
Grou.ps’la ilgili bilgi istemişti. Union Square o sırada Silikon 
Vadisi’nde popüler bir firmaydı çünkü kendileri hem Flickr hem 
de del.icio.us’ın yatırımcısıydı, ki bu iki girişim de o sıralarda 
Yahoo tarafından çok ses getirecek şekilde satın alınmıştı.

Bir başka önemli e-postanın göndericisi ise, o sıralarda kurul-
makta olan Y Combinator’du. Silikon Vadisi’nin en önemli ku-
luçka merkezlerinden biri olacak bu girişimin kurucusu Paul 
Graham, yazdığım e-postaya anında cevap yazarak Grou.ps’u 
çok enteresan bulduğunu ve ilgilendiğini söylemişti. Ancak be-
nim Türkiye’de olduğumu öğrendiğinde sessizliğe büründü.

Tüm bu olanlar, işleri artık Amerika’ya taşımanın şart olduğunu 
bana tekrar hatırlatmıştı. Nasıl yapsam diye düşünürken aklıma 
Vadi’deki tek Türk bağlantım olan Barış Karadoğan ile iletişime 
geçmek geldi. Sağ olsun, Barış hemen cevap yazarak Lise (Ro-
bert Kolejlidir kendisi) arkadaşı Cem Sertoğlu ile tanışmamda 
fayda olduğunu söyledi ve bizi uzaktan tanıştırdı. Cem’in ismini 
o zamana kadar duymamıştım ama yine de heyecanlanmıştım. 
Sonunda Grou.ps’un kaderinde önemli bir rol oynayacak ilk me-
lek yatırımcı karakterle tanışmak üzereydim.
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Cem Sertoğlu ile Tanışmamız

Hiçbir zaman size sıradanmışsınız gibi davranan  
birini sevmeyin.27

Oscar Wilde

Cem Sertoğlu’nun Levent’te, Boğaz manzaralı bir villa içinde 
güzel bir ofisi vardı. Ofisi bulmam kolay olmamıştı; her ne ka-
dar Boğaziçi’ne yakın olsa da Boğaziçi’nde okuduğum yıllarda 
okuldan ve kütüphaneden hiç çıkmadığım için civar semtlere 
pek hakim değildim. Villanın otoparkına park etmiş iki üç araba 
vardı. Ben de külüstür Skoda Felicia’mı park edip, laptop çanta-
mı koltuk altıma alıp ofisin yolunu tuttum.

Kapıdan girdiğimde içerisinin ev gibi olduğunu fark ettim. Ka-
pıda beni ne bir görevli ne de bir asistan karşılamıştı. Sadece 
Cem’in bir arkadaşı vardı ve toplantıyı Cem’le baş başa yaptık.

Cem akıllı görünümlü biriydi, karşısındakine güven veren bir 
hâli vardı. Yalnız cümlelerine o kadar fazla İngilizce kelime sı-
kıştırıyordu ki onu anlamak kolay olmuyordu ve bu durum bir 
başkasına itici gelebilirdi. O anda Amerika’da geçireceğim on 
beş yıldan sonra benim de onun gibi yarı Türk yarı Amerikalı 
biri olacağımı ve konuşmamın aynı şekilde istemsizce dejenere 
bir hâl alacağını bilmiyordum.

Daha ilk andan itibaren Cem’in projeme ilgi duyduğu belliydi. 
Heyecanlıydı, inanıyordu ve beni anlıyordu. Ben de onu gayet iyi 
anlıyordum çünkü Cem de benim gibi bir girişimciydi. DotCom 
balonu patlamaya yakınken, New York’ta Select Minds adında 
bir şirket kurmuş ve müşterisi olan şirketlerin emekli çalışanla-

27 Never love anyone who treats you like you’re ordinary.
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rını ve hâlen çalışan elemanlarını birleştiren bir sosyal ağ girişi-
mine imza atmıştı. Bu sosyal ağ deneyimi ve o sıralarda üzerinde 
çalıştıkları Mondus anlattıklarımı (Grou.ps) dinlerken suratıma 
bön bön bakmayıp beni anlayan ilk kişilerden biri olmasını sağ-
lıyordu. Cem başarılı da olmuştu; Amerikalı ortağıyla beraber 
VC yatırımları bulmuşlardı ancak şirketin büyümeye geçmesiyle 
beraber bir nedenden ötürü şirketten hisselerini satarak çıkmıştı 
(exit). Nedenini hiçbir zaman soramadım.

Cem’in yeni hırsı, Barış’ın da e-postalardan birinde bahsettiği 
gibi, Türkiye’de yeni bir VC yapısı kurmaktı. Dolayısıyla Grou.
ps ona çok uygundu. Fakat daha sağlamcı bir düşünceyle  Ye-
mekSepeti ve gittigidiyor gibi girişimlere öngörülü yatırımlarda 
bulunacak ama Grou.ps’ta sadece mentor/danışman olarak yer 
alacaktı. Tanıştığımız sırada bahsettiği LinkedIn ve Facebook 
karışımı bir girişim ile girişimcilikten de kopmadığını gösterdi. 
İsmi Mondus olan bu son girişimi, çok uzun ömürlü olmayacak 
ve Facebook’un Türkiye’ye (ve dünyaya) ciddi bir şekilde yayıl-
masının ardından birkaç sene içinde son bulacaktı.

Yani bu tanışma toplantısı, Cem’le son buluşmamız olmadı. Cem 
bu toplantı sonrasında da hayatıma ciddi anlamda dokunmaya 
devam etse de hiçbir zaman yatırımcım olmadı.
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Zombilerin Arasında

 

Bir gemi kıyıda her zaman güvendedir ama  
gemiler bunun için yapılmamıştır.28

Albert Einstein

O sırada tekrar Amerika’ya gitmeye karar verdim, ancak bir so-
run vardı; ilk vizem bir yıllık öğrenci vizesi sınıfında bir vize 
olduğu için dolmuştu.

Vizemi yeniletmek için ABD konsolosluğuna gittiğimde heye-
canımı ve gerçek planımı (yani ABD’de yaşama isteğimi) gizle-
yemedim. Bu yüzden ret yemem fazla zaman almadı. Zaten Tür-
kiye’yle de aramda sıkı bir bağ görünmüyordu, yani ne düzenli 
bir işim vardı ne de bir banka hesabım.

O sırada Cem, bana birinin yapabileceği en büyük iyiliği yaptı. 
Bu konuda yardımcı olup olamayacağını sorduğumda bana bir 
tavsiye mektubu yazdı. O mektupla ABD konsolosluğuna tekrar 
gittim. Bu sefer bana yeşil ışık yakacaklardı. Ağustos 2006’da 
ilk 10 yıllık Amerika vizeme kavuşmuştum.

ABD’ye ikinci gidişimdi ve bütçem yine azdı. Web tasarım iş-
lerinden ve Armador’daki maaşımdan biriktirdiğim üç bin dola-
rım vardı.

Bütçe darlığından kendime ancak San Francisco Globe Hostel 
adlı ucuz bir hostelde yer bulabilmiştim. Mekânın fotoğraflarını 
görünce, kendisi de otel işletmecisi olan dayım duruma müdahil 
olup oteli değiştirmem gerektiğini söyledi. Ama dinlemedim. 

28 A Ship is always safe at the shore - but that is NOT what it is built for.
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Param ancak buna yetiyordu ve kimseye muhtaç olmak da iste-
miyordum. O yüzden günlüğü on beş dolara o hosteli, yani altı 
kişiyle bir odayı paylaşacağım ‘malikaneyi’ seçecektim.

Gitme vakti geldiğinde artık aşina olduğum aktarmalı Lufthansa 
uçuşlarından bir diğerine bindim ve San Francisco’nun yolunu 
tuttum. Planım, uçaktan indiğimde metro ile hostelin bulunduğu 
konuma kolayca gitmekti. Önceki Princeton deneyimimin aksi-
ne, bu sefer araştırmamı ve arazi taramamı iyi yapmıştım.

Öyle de oldu; gecenin geç bir vaktinde, SF’de Sekizinci Cadde ve 
Market St.’in kesişiminde metrodan indim. İndikten sonra mer-
divenleri takip ederek şehir merkezine kolayca çıkmıştım. Ama 
gece 12’den sonra ulaştığım SF şehir merkezinde kendimi bir 
zombi filminin içinde hissettiren görüntülerle karşılaştım. Şehir 
ışıkları dışında hava kapkaranlıktı ve İstanbul’dakinin aksine et-
rafta zombi filmlerindeki gibi tipler dışında hiç kimse yoktu. Üs-
telik para dilenmek üzere üstüme doğru yürüyorlardı. O zamana 
kadar dünyanın en zengin şehirlerinden biri olan San Francis-
co’nun bu kadar çok evsizi de barındırdığından haberim yoktu. 
Korkmuştum! Hızlı adımlarla hostele doğru ilerlemeye başladım. 
Otelim Folsom ve Yedinci Sokağın kesişiminde, Hallam diye bir 
ara sokaktaydı. Valizlerle otele varmam on beş dakikamı almıştı. 
Odaya girdiğimde içerisi kapkaranlıktı, ışığı açamazdım çünkü 
birileri uyuyor olabilirdi. ‘Acaba odada kaç kişi var?’ diye düşü-
nürken yorgunluğa yenik düşüp uyuyakalmışım.

Sabah uyandığımda odada benim dışımda sadece 45-50 yaşların-
da, görünüşü Türk’e benzeyen bir adamın olduğunu fark ettim. 
Oda dolu değildi, bu konuda şanslıydım! Konuşmaya başladık. 
Türk’e benzettiğim amca meğer İranlıymış. Şah Devrimi’nden 
sonra büyük bir miras servetiyle geldiği Amerika’da parasını 
önce kumara, sonra da boşandığı ABD’li eşine kaptırmış. Şim-
dilerde ise taksicilik yapıyormuş.
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Yaşadığım şaşkınlıklar bu kadarla sınırlı kalmamıştı. Otel ka-
pısından ayağımı dışarı atar atmaz gördüğüm manzara karşı-
sında yaşadığım şey, tam bir kültür şokuydu. Nitekim ellerinde 
gökkuşağı bayrakları taşıyan anadan doğma amca, teyze, abla 
ve abilerden oluşan bir grup, kiminin üstünde cinsel organla-
rını örtmeye bile yetmeyecek büyüklükte deriden yapılmış bir-
takım “şeylerle” yürüyorlardı. Nereye gelmiştim ben!? Meğerse 
geldiğim gün Folsom Street Fair’e denk düşmüş, yani homosek-
süelliğin, başta deri olmak üzere BDSM gibi her türlü fetişin 
kutlandığı, çıplak yürüyüş yapmanın normal olduğu bir etkinlik 
gününe… Sonraki süreçte her günüm elbette bu manzarayla baş-
lamayacaktı ama ilk günden tesadüfen karşılaştığım bu kültür 
şoku önümüzdeki aylar ve yıllarda kendimi içinde bulacağım 
duygusal anlamda inişli çıkışlı günlerin habercisiydi.
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Globe Hostel

Budala kalın, aç kalın.29

Steve Jobs

Bu hostel kendine özel bir konu başlığını hak ediyor, çünkü 
Amerika’da kalmamdaki önemli etkenlerden biri olduğunu dü-
şünüyorum. Planım, kısa süre içinde kendime bir yatırımcı bul-
mak ve orada kalıcı olmaktı. Bunun kolay olmayacağının farkın-
daydım ama yine de denemeye değerdi.

Globe Hostel’de ilk gecemi pespaye bir biçimde geçirdikten son-
ra, günlerimin geri kalanını ağırlıklı olarak lobide geçirmeye 
başladım. Sürekli dışarı çıkıp şehri keşfetmek yerine, hostelde 
kalarak Grou.ps’un Türkiye’deyken yazmaya başladığım kodla-
rını tamamlamayı, otelin bomboş olan (ve en önemlisi, rüzgâr 
sesi dışında sessiz olan) çatı katında yapmam gereken telefon gö-
rüşmelerini yapmayı ve o sıralarda sayısı artmaya başlayan blog-
lara bazen yorumcu bazen de yazar olarak fikirlerimi yazmayı 
tercih ettim. Ara sıra yakınımdaki çamaşır yıkama yerlerini ve 
marketleri bulmak için çıkıyordum. Şehir hayatına ayırdığım 
tek zaman, otele yakın meşhur Market Street’te yaptığım günlük 
yürüyüşlerle geçiyordu.

Her ne kadar tamamen işime konsantre olsam da oteldeki en-
teresan tipler dikkatimi çekiyordu. Daha önce hiç görmediğim 
türde insanlar vardı burada; Çinli bir resepsiyonist, benimle aynı 
yaşlarda görünen Rus mafyası kılıklı bir ikili, o zamanlar an-
lamasam da lezbiyen olduğu her hâlinden anlaşılan ve sürekli 
eşofman giyen Polonyalı kısa saçlı bir abla. Uzun boylu, ‘tipik 

29 Stay foolish, stay hungry
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Amerikalı’ diyebileceğiniz ama aşırı zayıf ve korkunç suratlı bir 
genç -meğerse meth bağımlısıymış-, İhtiyar Yahudi temizlikçi 
ve yine aşırı zayıf bir amca daha…

Bir de Hintli-Amerikalı, orta yaşlı, aksi suratlı bir patron var-
dı ki sormayın; kendisi farkında olmadan hayatımı değiştirdi. 
Adam hostele devamlı geliyordu çünkü eleman eksikleri vardı; 
sonradan SF’nin uyuşturucu merkezi hâline gelecek olan hos-
telinde çalıştıracak insan bulamıyordu. O dönemde resepsiyona 
koyacağı ve kasayı emanet edebileceği birini arıyordu. Hostel-
deki farklı tipler arasından beni seçti. Herhâlde her gün lobide 
oturup otelden dışarı hiç çıkmamam, kimseyle konuşmamam ve 
sadece bilgisayarımın başında çalışmam güvenmesi için yeterli 
olmuştu. Bir gün bana yaklaşıp asık surat ifadesini değiştirme-
den bir teklifte bulundu: Para almadan resepsiyonda durmam 
karşılığında o altı kişilik odada istediğim kadar kalabileceğimi 
söyledi. Teklifi kölelikten hâllice olsa da benim için büyük bir 
fırsattı. Bu sayede altı aylık giriş damgasının izin verdiği süre 
boyunca Amerika’da oda masrafı olmadan kalabilir ve yatırımcı 
aramaya devam edebilirdim. Teklifi düşünmeden kabul ettim.

Globe Hostel’deki hikâyelerim öyle çok ki hepsini yazsam kalın 
bir kitabı bile doldurabilir. Oradaki tanışıklıklarımın çoğu hayat 
dersi niteliğindeydi, ama şimdi baktığımda bazılarından almam 
gereken dersi zamanında alamadığımı düşünüyorum.

Hintli Amerikalı patronun yokluğunda, önceden bahsettiğim 
Sovyet ikili, hosteli San Francisco’daki uyuşturucu ticaretinin 
merkezi yapıverdi. Patron, Ilya’ya yokluğunda hosteli ona bıra-
kacak kadar fazla güveniyordu. İkilinin diğeri olan Murad’ı baş-
ta Rus sanmış, ama sonradan Azeri Türkü olduğunu öğrenmiş-
tim. Onunla çok iyi anlaşıyorduk, o olmasa herhâlde Ilya’yla ben 
de kavgalı olurdum. Her ne kadar hosteldeki çıkarlarımız bizi bir 
araya getirmiş olsa da İlya asi ve agresif bir tipti. Hostelde sürek-
li fink atan uyuşturucu baronlarından biriyle anlaşırsam çok iyi 
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para kazanabileceğimi de söylemişti. Paraya çok ihtiyacım olan 
günlerdi gerçekten. Öyle ki üç bin dolarla, altı ay boyunca Ame-
rika’da -hele de en pahalı şehirlerinden SF’de- geçinmek için her 
şeyden tasarruf etmeye çalışıyordum. Sabahları hosteldeki mısır 
gevreği ve sütten ibaret olan kahvaltıyı yapıyordum; tabii karnı-
mı iyice doyurup bütün gün tok tutabilmek için bol miktarlarda 
tüketiyordum. Dışarıdan aldığım tek şey bir dolarlık kutu nood-
le’lardı, hatta onların da bir dolardan ucuz olanlarını bulmaya 
çalışıyordum. Marketten aldığım birkaç tane çiğ patatesi mik-
rodalgada pişirip üzerine mayonez ekleyerek yediğim günler 
kendimi şanslı sayıyordum. Neyse ki ilerleyen günlerde oteldeki 
İranlı taksicinin dostu olan Tayvanlı taksici gelip cömert bir şe-
kilde birkaç kere yemek ısmarlamıştı. Onun sayesinde midem 
aylar sonra patates, noodle ve mısır gevreği dışında bir yemek 
görmüştü. Mali tablom gereği Rus ikilinin grubuna dahil olarak 
oradaki kısıtlı günlerimin keyifli ve paralı geçmesini sağlamak 
işten bile değildi. Ama ben bilerek ve isteyerek onların grubuna 
dahil olmadım. İyi ki de öyle yapmışım.

Hosteldeki tipler arasında başlangıçta en silik görünen ama za-
man içinde en ilgi çekici olduğunu göreceğim karakter, Çinli 
eleman Li oldu. Kırklı yaşlarının ortasındaydı. Uyumsuzdu ve 
tek başına takılırdı ama diğerleri gibi kötü alışkanlıkları yoktu 
ya da ben bihaberdim. Ben hosteldeki en nötr kişi olarak onunla 
da iyi anlaşıyordum. O da hostelin lobisinde çalışarak hayatını 
kazanıyordu. Bana Amerikan rüyasının nasıl bir yalan olduğun-
dan bahsettiği ve Çin’in yeni büyük güç olacağına olan inancını 
anlattığı günü unutamıyorum. “Amerikan rüyası gerçek değil” 
diyordu, ‘He öyle’ deyip umursamadan geçiştiriyordum, ama bir 
yandan kendisinin de ülkesine son derece bağlı bir Çinli olduğu-
nu görüyordum. Nitekim haklı çıkacaktı. Çin bu sohbetin üze-
rinden çok geçmeden dünyanın en çok konuştuğu ülke olacaktı. 
Li’nin sözleri bana o dönemler acılı ve rüyalarını gerçekleştire-
memiş bir “eziğin” sözleri gibi gelmiş olsa da yanıldığımı birkaç 
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sene sonra anlayacaktım. Çin’in 2030’a kadar dünyanın en bü-
yük ekonomisi olacağı günümüzde bile konuşuluyor.

Bir diğer enteresan karakter, hostelin ihtiyar Yahudi temizlikçisi 
Josh’du. Kendisi sabahları sessiz, suratsız ve gergin bir şekilde 
‘günaydın’ deyip işine koyulan biriydi, akşamları ise mutlu ve 
konuşkan birine dönüşürdü. Bu farklılığın sebebini daha sonra 
bana kendisi açıkladı. Meğerse bu değişik ruh hâlleri uyuştu-
rucudan kaynaklanıyormuş. Josh, hosteldeki diğer karakterler-
den farklı olarak garip bir şekilde girişimcilikle çok ilgiliydi. 
Onunla sohbetlerimizde en çok konuştuğumuz konu girişimcilik 
olurdu. Netscape kurucusu Marc Andreessen’i bildiğini söyler 
ve sürekli onun vizyonerliğinden bahsederdi. Netscape benim 
gözümde ‘ölü’ bir proje olduğu için o sıralarda ilgimi çekmeyen 
Andreessen’le ilerleyen yıllarda tanışacağımı ve yolumun defa-
larca kesişeceğini bilse herhâlde bana daha farklı gözle bakardı. 
Meğerse Andreessen, grou.ps’un en büyük rakibi olacak Ning’i 
o sıralarda Gina Biancini’yle birlikte (2005) kurmuş bile. Ayrıca 
Andreessen’in dünyadaki en büyük VC firmalarından biri olan 
Andreesen-Horowitz’in de kurucusu olduğunu o sıralar bilmi-
yordum.

Bu kafası kıyak ihtiyardan öğrendiğim en enteresan şey herhâlde 
OPM’di. Yani, Other People’s Money. “Hiçbir zaman bir işe ken-
di paranı koyarak başlama. Yapacaksan başkalarının parasıyla 
işe gir, çünkü ancak o şekilde hayatını ortaya koyduğun fikrin 
cazibesi seni kör etmeden projenin sağlamasını dışarıdan bir 
gözle yapabilirsin” demişti. Adam akşamları kafa bir dünya do-
laşsa da bilge bir yanı vardı. Gençliğinde hippi iken ziyaret ettiği 
İstanbul/Sultanahmet’teki anılarını ve uyuşturucularla geçirdiği 
yılları anlatmaktan büyük haz alırdı.

Hostelde bolca bulabileceğiniz enteresan tiplerden bir diğeri, 
Brezilyalı Jose idi. Jose, hostele sonradan gelmişti, ama iddia-
ları doğru ise aramızdaki en yüksek profilli kişilik kendisiydi. 
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Kırklarının sonlarındaki bu kısa boylu tıknaz adam, sözde Re-
nault’nun Brezilya eski sorumlusuydu, Brezilya’da manken bir 
eşi vardı, ama her ne olduysa (bu kısım hiç aydınlanmadı!) hiçbir 
resmî belgesi olmadan bu hostele sığınmıştı. Jose’nin aklımda 
kalan bir diğer özelliği de maceracılığıydı. Bana gösterdiği bir 
swingers sitesinde nasıl grup seks yaptıklarını anlatıyordu. Şa-
şırmıştım. Ama bu kitle seneler sonra bizim Grou.ps’a da üşüşe-
cek ve türlü fetişlerin önemli adreslerinden biri olacaktık. O sı-
rada bunların olacağından habersiz, hostel lobisinde Grou.ps’un 
kodlarını yazıyordum. 

Sırada Paul Graham, Aydın Şenkut ve nice Silikon Vadisi ya-
tırımcısı ile görüşmek vardı… İçinde bulunduğum zor ortamı 
ve vaziyeti umursamaksızın hedefim Grou.ps’u ileriye taşıyacak 
yatırımı bulmaktı.
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Paul Graham ve Çekirdek Aşama Yatırımcıları

Bana hayır diyenlere teşekkür ederim.  
Onlar sayesinde ben ben oldum.30

Albert Einstein

İşleri ciddi bir hâle koyup devamını getirebilecek desteği bula-
bilmem için tanışmam gereken iki kişi vardı. Birisi Paul Gra-
ham. Diğeri Cem’in tanıştırdığı, Silikon Vadisi’nin ‘gizemli’ 
Türk’ü Aydın Şenkut idi. 

Aslında Grou.ps için Cem Sertoğlu’nun kendisinden, Barış Ka-
radoğan’dan ve Yonja’nın CEO’su Kerim Baran’dan oluşan bir 
melek yatırımcı ekibinden de yatırım alma ihtimali vardı, ama 
bu zayıf bir ihtimaldi. Bir süre bu konuda umutluydum. Üçlüyü 
temsilen Cem’den bilgi alıyordum ve bana bir gün konferans gö-
rüşmesi yapacaklarını söyledi. Üzerinden çok zaman geçmeden 
öğrendim ki sonuç olumsuzdu. Böyle işlerin çoğunda olduğu 
gibi bana sebebiyle ilgili detay verilmedi, ben de çok zorlayama-
dım. Cesaretli olmadıklarını hâlihazırda hissediyordum ve bunu 
bizzat görmüş oldum. Yine de en azından ciddiye alıp konuşmuş 
olmaları bile beni mutlu etmişti.

Aydın Şenkut’la San Francisco’nun Japon mahallesindeki bir res-
toranda, güneşli bir günde buluşacaktık. Oraya giderken yolda 
gördüğüm bir Lamborghini’de Google plakasını görünce bunun 
Aydın olabileceğini düşündüm, çünkü o da bir Google zenginiy-
di. Gazetelerde Google gibi erken aşama teknoloji şirketlerine 
tohum yatırım yapacağından bahsediyordu. Webs adlı bir giri-
şime yatırım yapmıştı ki webs, Grou.ps’la benzer bir girişimdi. 
Dolayısıyla bana neden yatırım yapmasın diye düşünmüştüm. O 

30 “I am thankful to those who said NO to me, it is because of them I did it myself”
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gün, kirli sakallıydım. Sakal modası başlamadan önce San Fran-
cisco’da böyle suratlar göremezdiniz; insanlar ya jilet kaydı ya 
da bakımlı sakallarla gezerdi. Benim hâlim egzotik olmalıydı, 
ne de olsa kadınların ilgisini çekiyordum -durduk yere gelip te-
lefonunu bir peçeteye yazıp bırakıp gidenler oluyordu- ama en 
yakın arkadaşlarımdan bir ABD yerlisi olan Onur’a göre, evsiz 
gibi görünüyordum. Haksız da sayılmazdı herhâlde ki Aydın da 
beni gördüğünde korkmuşa benziyordu. Ama mesafeliydi, ben-
den tiksiniyormuş gibi bir hâli vardı. Belki de kirli sakallı olu-
şum ona tuhaf gelmiş olabilirdi. Çünkü ülkesine yabancılaşmış 
ve snob biri olduğu her hâlinden belliydi. Hesabı ödemeyi ona 
bıraktım, ona bile şaşırmıştı. Grou.ps fikri ile ilgili hiçbir geri 
bildirimde bulunmadı. Sadece beni Paul Graham’la tanıştıra-
cağını söylemişti ki onu ben zaten tanıyordum, bu tanıştırmaya 
ihtiyacım yoktu. Yine de Aydın’dan da referans gelmesinin bir 
zararı olmayacağını düşünerek ses etmedim.

Bu arada belirtmekte fayda var, Aydın bu tanıştırmayı yapmış 
olsa da Paul’e ve onun modeline aslında çok inanmıyordu. Nere-
den mi biliyorum? Aydın’la birkaç ay sonrasında bir etkinlikte 
karşılaşacak ve orada Ouriel Ohayon (blogküreden aşina oldu-
ğum bir başka ortak tanıdık) ile üçümüz etkinlikte yürürken ara-
larında Paul Graham’ı çekiştirdiklerine şahit olacaktım. ‟On beş 
bin dolarlık çek kesilir mi, ne işe yarar?” diyorlardı. Oysa benim 
için rüya gibi bir rakamdı bu. 

Paul Graham dedim ya… İlk işlerimden biri, Y-Combinator’in 
kurucularından Paul’le tekrar yazışmak olmuştu. Paul’ün de tıp-
kı Aydın gibi, benden iğrenirmiş gibi bir hâli vardı. Kurucu orta-
ğı Trevor Blackwell ile bir robot geliştirmekle uğraştıkları koca 
bir Mountain View ofisine davet etti beni. Önce trenle, sonra da 
yürüyerek vardığım ofiste çok da sıcak karşılanmadım. Paul be-
nimle görüştüğünde ofis hemen hemen boştu. Ortasında upuzun 
bir masa ve onun iki yanında aynı uzunlukta tek parça oturaklar 
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vardı. Ben bana yakın upuzun oturağın en sol tarafına oturunca 
Paul’ün ilk cümlesi: “Salak mısın, bu bankın ağırlık merkezinin 
ortada olduğunu bilmiyor musun?” oldu. Şaşkınlıkla cevap vere-
medim. Sanırım ya benim Türkiye’den gelen bir ÖSS şampiyonu 
olduğumu ve ağırlık merkezini en az onun kadar iyi bileceğimi 
bilmiyordu ya da pasif agresif bir davranış sergiliyordu. Bu tat-
sız başlangıç sonrası Paul’ün soruları agresifleşmeye devam etti. 
Sanırım RWW’de yazdığım yatırımcılarla ilgili bir yazıdan do-
layı bana karşı saldırgan bir tavır içerisindeydi. Büyük bir hayal 
kırıklığıyla bu kötü toplantıdan çıkarken Y-Combinator’ın diğer 
kurucu partneri Trevor Blackwell ile karşılaştım. Trevor, Paul 
kadar yüksek profilli ve meşhur biri değildi ama ikisi hem okul-
dan arkadaş hem de Yahoo’ya sattıkları girişimden kurucu or-
taklardı. Trevor da en az Paul kadar zekiydi ve o sıralar daha çok 
insansı robot teknolojileriyle ilgileniyordu. Bu beyaz saçlı, top 
sakallı, Metallica solistini andıran yatırımcı bana sorular sorun-
ca, ona da Grou.ps’u anlattım. Özellikle “nasıl büyüyeceksin?” 
sorusunu “Sourceforge kullanıcı veri tabanını hack’lemiştim, 
büyümede kullanabiliriz” diye cevapladığımda gözlerinin ilgiy-
le açıldığını gördüm. Paul’ün yanına gitmek için izin istedi ve 
yanımdan ayrıldı. Uzaktan ikisinin fısıldaşarak konuşmalarını 
izledim. Paul ateşli bir şekilde bir şeyi savunuyordu, Trevor da 
sanki beni savunuyor gibiydi.

Ertesi gün, reddedildiğimi anladım. Sebebi net olmasa da neden 
tek kurucu olduğumu sormuş olmasından ötürü, bunun da bir rol 
oynadığını tahmin ediyorum (her ne kadar, başka tek kuruculu 
girişimlere yatırım yapmış olsalar da).

Toplantıda konusu açılmamıştı ama sonradan bloğunu inceler-
ken Paul’un daha önce Türkiye’ye geldiğini ve ‘Türkiye’deki halı 
satıcılarından kaçının’ gibisinden yorumlar yazdığını görmüş-
tüm. Silikon Vadisi’nin bu meşhur yatırımcısından böyle bir ret 
yediğime aslında çok da şaşırmamam lazımdı. Zira Paul Graham 
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e-postalarda hâlen kullanılan spam önleyici sistemlerin mucidi; 
istatiksel Bayes metodunu31 kullanan bu yöntem, e-postaları da 
önceki hareketlerine göre sınıflandırmaya dayanıyor. Yani tam 
bir “discrimination”32 sistemi. 

Paul’ü ileride çok şaşırtacaktım. Stanford’da organize edeceği 
startup school etkinliğine oranın en parlak girişimlerinden birisi 
olarak katıldığımda, yan sıramda (Friendfeed’in kurucusu) Brett 
Taylor vardı ve Paul’le karşılaştığımda bakışlarından ve konuş-
masından şaşkınlığını gizleyemediğini gördüm. Bir de Aydın’ın 
Grou.ps’un en tepe noktalarından birinde bana mesaj atıp yok-
lamasını unutamıyorum. Azimli bir girişimciyseniz size hayır 
diyenleri şaşırtmaya hazır olun. 

Son olarak, her ne kadar kurduğu Y-Combinator, Dropbox gibi 
yatırımlar sayesinde başarılı olsa da Paul’un Silikon Vadisi’nden 
aforoz edilmesi, bana yaptığından çok farklı olmayan bir şekilde 
olacaktı. 2013 yılında yapılan bir röportajda kadın girişimciler 
hakkındaki görüşlerini filtrelemeden söyleyince büyük tepki 
topladı, cinsiyetçiliği ve yabancı düşmanlığı ifşa edilmiş oldu, 
aforoz edildi ve Y-Combinator’daki CEO’luk görevini bıraktı.

31 Bayes Metodu koşullu olasılığı belirlemek için kullanılan matematiksel bir formüldür. 
32 Ayrımcılık.
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Facebook’la İlk Karşılaşmamız

33Condoleezza Rice

Globe Hostel günleri sadece bahsettiğim ilginç karakterlerle 
geçmiyordu elbette. Paralelinde Grou.ps’u geliştirmeye devam 
ediyor ve çok sayıda telefon görüşmesi yapıyordum. Ancak hız-
lıca bir sonuç alacağıma dair bir emare yok gibiydi. Konuşma 
İngilizcem yetersiz kalıyordu. Buna rağmen son derece önemli 
isimler telefon görüşmesi talebimi kabul ediyordu. Benim için 
bu bile bir başarıydı çünkü bu yatırımcılar öyle kolay kolay her-
kesle konuşmazlardı, vakitleri değerliydi. Hafif de olsa bir ilerle-
me kaydettiğimi hissediyordum.

O sırada günlerim tamamen işle geçtiğinden, birkaç yan proje 
denemesi daha yaptım ve onlar da değişik oranlarda başarıya 
ulaştı. İngilizce “throw at the wall and see what sticks” yani “du-
vara atın, yapışıp yapışmadığına bakın” derler ya, işte benim gi-
rişim stratejim de o dönemde -bu ifadeden bihaber- aynen buydu.

Dünyanın gidişatına bakarak, gelecekte insanlığın mahremiyet 
kavramından tamamen soyutlanacağı ve internetle birlikte mah-
remiyetin bütünüyle kalkacağı bir döneme girileceğini düşü-
nüyordum. Bu yüzden, Grou.ps da dahil olmak üzere yaptığım 
projelerdeki genel tema; mahremiyetsizlik idi. Hâlihazırda üni-
versite aşkım Müge’yi kaybetmenin kalp acısını içimde taşıyor 
ve onun ne yaptığını, nelerle uğraştığını merak ediyordum. Keş-
ke insanlar bütün aktivitelerini, hatta evlerinin içini “Biri Bizi 
Gözetliyor” evlerindeki gibi kameralarla döşese ve her şey şeffaf 
olsa düşüncesindeydim. Merak etmeyin, bugün bunun bir delilik 
olduğunu fark edecek olgunluktayım.

33 People who end up as ‘first’ don’t actually set out to be first. They set out to do 
something they love.
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Bu projelerden ilki ve en önemlisi, OpenHuman adını taşıyordu. 
‘Wikipedia for Human Beings34’ sloganıyla ortaya çıkan bu pro-
jede, adından da anlaşılacağı üzere, insanlar tüm şeffaflığı ile 
kendi kendilerini anlatıyor, itiraflarda bulunuyordu; “Marihuana 
kullanıyorum, ama sadece yalnız kaldığımda”, “babamı hiç gör-
medim ve ondan nefret ediyorum”, “dinlere karşı bir antipatim 
var” gibi ilk duyulduğunda garip gelen, ama çoğu insanda var 
olan ve sadece özel kişilerle paylaşabildiğimiz sırların kamuya 
açık bir listesi gibiydi. Tam bir sosyal deney projesiydi ve bu 
ürün de Turkix gibi Slashdot’ta haber oldu, çok ilgi gördü. İlk 
günden binlerce hesap açılmıştı, ama ürünü çok hızlı bir şekilde 
ortaya çıkarttığımdan, e-posta ile paylaşmak ya da arkadaş ekle-
mek gibi viral elementleri düşünmemiştim, bu yüzden büyüme 
orada durdu.

O dönemdeki projelerimin bir diğeri ve daha etkili olanı un-
disposable’dı. Undisposable bir API uygulamasıydı35. Bu uygu-
lama web sitelerinde açılan hesapların gerçek olup olmadığını 
denetleyerek gerçek olmama ihtimali yüksek olanları geliştirici-
lere haber veriyordu. Grou.ps’taki ihtiyaçlarımın sonucu olarak 
ortaya çıkan bu proje Facebook’un ilgisini çekti, çünkü onlar da 
dijital kimliklerin gerçek olması konusunda benim kadar sap-
lantılıydı ve çok geçmeden Facebook’ta güvenlikten sorumlu üst 
düzey bir mühendis benimle iletişime geçti. Ryan McGeehan, bu 
yazılımla ilgilendiğini belirtip sunduğum hizmetten faydalanan 
siteleri ve varsa şirketleri sordu. Ben de ona Avrupa’nın büyük 
ISS’lerinden Infomaniac’ın en büyük referansım olduğunu be-
lirttim. Ayrıca kullanıcıların, yetişkin içerikli web sitelerinden 

34 Bireyler için Wikipedia
35 O dönemlerde başlayan 10minutemail, trashmail ve guerrillamail gibi ‘disposable’ 
e-posta hizmetleri furyası, uygulama geliştiriciler için bir yük olmaya başlamıştı. Şahsen 
ben de herhangi bir yeni web sitesine kayıt olurken e-posta adresimi vermek istemediğim 
zamanlarda bu ‘geçici’ e-posta servislerini kullanıyordum ama servis sağlayıcıların veri 
tabanını kirleten bu hareketine bir ‘dur’ demek lazımdı.
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phpMyFanSite gibi açık kaynak projelere kadar geniş bir yelpa-
zede olduğunu belirttim. İki ay gibi kısa bir sürede üç yüz bin 
kadar e-posta taradığımızı da ekledim.

Çok hevesli ve meraklıydı, yazdığı cevapta daha pek çok sorusu 
olduğunu söylüyordu. Referans verdiğim kullanıcı site ve şirket-
lerin bağlantı adreslerini istemişti.

Uzun süren e-posta yazışmalarından sonra, bana veri tabanımın 
düz-metin hâli değil ama şifrelenmiş ucuz bir versiyonu için iki 
bin dolar verebileceklerini ve veri tabanıma yıllık üye olabile-
ceklerini söyledi. Ben ise, aslında parlak ve pazarlığa açık bu 
teklife cevap bile vermedim. Bu işi kabul etseydim, muhtemelen 
Grou.ps’a ayıracak vaktim ve enerjim olmayacaktı ve -ömrüm 
varsa- ‘Facebook’ta çalışan bir Türk’ sıfatıyla bugünlere erişe-
cektim.

Olan biteni Cem’le paylaştığımda Cem inanamamış gibiydi; ne 
de olsa Mondus girişimiyle beraber Cem’in hayali de Türkiye’de 
bir Facebook klonu üretmekten farksızdı. İnanması için e-posta-
ları onunla paylaştım. O gün iki bin doları kabul etmiş olsaydım 
ve bunu Facebook hissesi olarak alsaydım, bu meblağ Facebo-
ok’un bugünkü değeriyle beş milyon dolar olacaktı. ‘Neden his-
se ile ödesinler ki?’ diyen olabilir tabii, ama Facebook’un çözüm 
ortaklarına hisse ile ödeme yapması çok bilinen bir uygulamay-
dı. Mesela Palo Alto University Avenue’daki ilk kampüslerinin36 
duvarlarını yapan sanatçıya ve ilk baş aşçılarına da ücretlerini 
hisse ile ödeyerek onların milyoner olmasının önünü açmışlardı. 
Eski çalışanlarının elde etmiş olduğu hisse avantajlarını hiç say-
mıyorum bile. İşte Silikon Vadisi etkisi buydu.

36 Bu ofisi açıldığı gün ziyaret edecek ve Mark Zuckerberg’le de birebir tanışacaktım.
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Sand Hill Road’da Ağlayan Adam

 

Aşkın karşıtı nefret değil, kayıtsızlıktır.  
Sanatın zıttı çirkinlik değil, kayıtsızlıktır.  
İmanın zıttı sapkınlık değil, kayıtsızlıktır.  

Ve hayatın karşıtı ölüm değil, kayıtsızlıktır.37

Elie Wiesel

Grou.ps’un kuruluş aşamasındaki bu zamanlarda ürünü geliştir-
mek dışında yaptığım tek şey, bilumum web 2.0 blog’larını oku-
maktı. Bu, içinde bulunduğum dünyanın hem iş hayatı kısmını 
hem de nasıl bir rekabet ortamında olduğumu anlamamı sağlı-
yordu. Yatırımcıların da okuduğunu bildiğim bu bloglarda Grou.
ps’un adının geçmesini sağlayabilirsem, bu sayede yatırımcı bu-
labilir ve para engelini aşıp Grou.ps’u bir dünya markası yapa-
bilirim diye düşünüyordum. O yüzden bu blogları yazılan hiçbir 
kelimeyi kaçırmadan, büyük bir motivasyonla okuyordum.

Hostel lobisinde oturup bloglarda vakit geçirdiğim kadar, ora-
larda haber olmanın hayallerini de kuruyordum. Buralara yazan 
çoğu editör ve yazarla haberleşerek kendimi tanıtmaya çalışıyor-
dum. Başta haberlerin üstte kalma sırasının demokratik yöntem-
le -oylarla- belirlendiği Digg olmak üzere, dünyanın dört bir ya-
nından birçok irili ufaklı blogda yaptığım işlerin haberi çıktıkça, 
bu yazışmalar beni mutlu edip motivasyonumu arttırıyordu.

Amerika’ya ilk gelişimden beri, VC’lerle veya VC firmaları ile 
bağlantı kurmak için uğraşıyordum. Hostelden pek ayrılmadan 
yaşayan biri olduğum için, Sand Hill Road’a (yani yatırım fir-

37 The opposite of love is not hate, it’s indifference. The opposite of art is not ugliness, 
it’s indifference.The opposite of faith is not heresy, it’s indifference. And the opposite of 
life is not death, it’s indifference.
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malarının Mekke’si sayılan bölgeye) gideceğim gün çok heye-
canlıydım. Dönemin ve sektörün ağır toplarının başında gelen 
Michael Arrington, Techcruch adında en etkili blogun kurucu-
suydu. Ben de bu blogun tutkulu okuyucularındandım. Orada çı-
kan her haberi takip ederdim, ama Arrington’a Grou.ps’la ilgili 
attığım mesajlara hiçbir zaman cevap gelmemişti. Techcrunch’ın 
ünü o sıralarda dünya çapında hızla artıyorken Arrington, Va-
di’nin bilinen yatırım firmalarından biri olan August Capital’da 
ilk etkinliğini düzenleyecekti. Bu haberi duyar duymaz durumu 
kendisiyle bir tanışma fırsatı olarak görüp soluğu Sand Hill Ro-
ad’da almaya karar verdim.

Zenci görünümlü bir şoförün taksisine atladım. Her öğünün ma-
liyet hesabını yaparken Sand Hill Road’a gitmek için otuz doları 
taksiye ayırmak benim için lükstü ama başka çarem yoktu, çün-
kü ABD’de toplu taşıma o zaman da şimdi olduğu gibi zayıftı. 
Taksiciye, garip sarığından ötürü, nereli olduğunu sordum (ki 
bu soruyu o zamanlar hep soruyordum!). Sih Hintli olduğunu 
söyledi. Böylece o garip sarığın Sih’lere ait olduğunu öğrenmiş 
oldum.

August Capital binasına girerken aklımdan hiç silinmeyecek 
bir görüntüyle karşılaşmıştım. Binanın önünde siyah bir Limu-
zin’de, muhtemelen Cadillac, elli-altmış yaşlarında olduğunu 
düşündüğüm, ak saçlı, zayıf bir adam vardı, belli ki hâli vakti 
yerindeydi. Ama adam arabanın içinde, direksiyonun başında 
hüngür hüngür ağlıyordu!?

Anlayamıyorum.

“Böyle lüks ve rahat içinde bir insan neden ağlar ki?” diyordum 
kendi kendime. “Yatırım mı yapmadılar, şirketi mi batıyor aca-
ba?” Muhtemelen o sıralar en büyük derdim para olduğundan, 
sanki hayattaki bütün önemli sorunlar sadece parayla ilgili ola-
bilirmiş gibi, safça bu düşüncelere gark olmuştum.
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Belki adamın ailevi bir problemi, belki de bir sağlık problemi 
vardı, ama Sand Hill Road’da ağlıyor olmasına bakılırsa o sırada 
işle ilgili bir sorun yaşadığı kuvvetle muhtemeldir diye düşün-
müştüm.

“Ama işle ilgili bir sorunu olsa da bir insan, hâli vakti yerindey-
ken neden ağlar ki? İşler yolunda gitmese ne olacak ki? Ne kadar 
da fazla ciddiye alıyor işi. Hayatında iyi bir şeyler yapmış ki Ca-
dillac’ı var işte” diye safça düşünmeden edememiştim.

Benzer şekilde, aynı saflıktaki soruları çocukken de Voltran’ı 
izlerken sorardım. Voltran’ı oluşturan parçaların her birinin için-
deki kahraman, Voltran savaşırken darbe aldıkça, sanki kendile-
ri darbe alıyormuşçasına bağırır çağırır ağlarlardı. Şaşırırdım. 
“Darbe geldiyse demire çeliğe geliyor, sana ne oluyor o kontrol 
odasından bozma kutucukta?” derdim içimden.

Yıllar sonra kendi girişimimi yaparken anlayacaktım… Bir şir-
keti yönetirken siz de tıpkı o organizmanın beyni gibi oluyorsu-
nuz ve o bünyedeki sorunlardan asla izole olamıyorsunuz. Kısa-
cası eğer işinizi gerçekten benimsiyor ve ödevlerinizi hakkıyla 
yerine getiriyorsanız, o şirketin can çekişmesi bizzat sizin acı 
çekmeniz gibi oluyor. Bir nevi pilot gibi oluyorsunuz, uçak çakı-
lırsa siz de ölecekmişsiniz gibi.

Elbette sağlıklı olan bu değil. Hele ki yatırımcılarınız, çok sayı-
da hissedarınız varken daha duygusuz ve izole olmanız, sorun-
ları bu kadar derinden hissetmemeniz gerekir. Ama bende öyle 
olmadı. 

Etkinliğe gelecek olursak, o gece çok sayıda kartvizit topla-
mıştım ve Yahoo’da çalışan Atakan adlı bir Türk yöneticiyle de 
tanışmıştım. Dönemin popüler suratlarından Digg’in kurucusu 
Kevin Rose’la da tanışmamız o gece olmuştu. Kevin, Grou.ps’u 
biliyordu ama kendisi çok popüler olduğu için ve herhâlde benim 
ortamdaki tek yabancı olmamdan ötürü garip bakışlarla, nazikçe 
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beni dinleyip ayrılmıştı. Arrington’ın ise etrafı hep birileriyle 
(genelde PR’cı kadınlar!) çevrili olduğundan, onunla o gece ko-
nuşamamıştım. Ana hedefime henüz ulaşamamış olsam da ken-
dimce bir gelişme kaydetmiştim. En azından Sand Hill Road’da 
Silikon Vadisi insanları ile bir gece geçirmiştim.

Orada tanıştığım, kim olduğunu bilmediğim ama ilgili 
görünen birine Grou.ps’u satmaya çalışırken; herkes 

elinde bardağıyla gayet cool takılırken ben dizüstü bil-
gisayarımla ürünümü tanıtmak peşindeydim.  

Hayatı biraz fazla ciddiye alıyormuşum.

O gecenin sonunda San Francisco’ya hostelime dönmek istedi-
ğimde saat çok geç olduğundan yolda kaldığımı öğrenecektim. 
Atakan nasıl döneceğimi sorduğunda yardım istemekten utandı-
ğım için ona ‘bir yolunu bulurum’ demiştim. O da klasik Ameri-
kan tavrıyla ısrarcı olmayıp “iyi geceler” diyerek yoluna devam 
etti. Ama bir yol bulamamıştım. Palo Alto’ya kadar trenle gele-
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bilmiştim, ama ne otobüsler ne de Caltrain çalışıyordu. Ben de 
fırsat bu fırsat deyip University Avenue’de bir barda birkaç saat 
takılıp ardından otele para harcamadan geceyi o sokakta uyuya-
rak geçirecektim. Hayatımda ilk defa böyle bir şey yapıyordum 
(ve neyse ki sadece bir kere oldu). Korkudan gözümü pek uyku 
tutmadı. Sabahın ilk ışıklarıyla beraber, kimseye görünmeden 
yeniden sefere başlayan Caltrain trenine atlayıp Globe Hostel’in 
yolunu tuttum. O gün resepsiyon vardiyam başlayana kadar 
odamda on beş saatten fazla uyumuşum.

Onca zahmete rağmen Techcrunch’ta haber olmayı başarama-
mıştım, ama enteresan bir hatıra kazanmıştım.
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ReadWriteWeb

Gelecek, fırsatı apaçık gün ışığına çıkmadan önce  
görebilenlere aittir.38

Oscar Wilde

Techcrunch’tan umudu kesince, bu sefer onun bir tık altında yer 
alan ama yine popüler ve saygıdeğer bir blog konumundaki Rea-
dWriteWeb’e sardım. Blogun kurucusu ve ana editörü Richard’ın 
ilgisini çekmek için farklı bir yöntem, yani yorumlar metodunu 
denedim.

Hemen hemen her yazının altına gerçekten akıl dolu, parlak yo-
rumlar yazıyordum. Megalomaniden değil, çünkü bu yorumlar 
gerçekten Richard’ın da ilgisini çekiyordu. Çekmese altlarına 
cevap yazmazdı. Hatta bloğun diğer üyelerinin ve diğer yazar-
larının da dikkatini çekiyordu. Sonunda Richard’la yazışmaları-
mız başladı. Richard, Michael Arrington’ın aksine egodan uzak, 
Yeni Zelandalı olduğu için Türkiye’yi yakından tanıyan ve tak-
dir eden (ne de olsa Anzakların tek savaştıkları yer Çanakkale 
idi ve biz onlara karşı hem ülkemizi başarıyla savunduk hem de 
Atatürk’ün önderliğinde askerlerine bir anıt mezar yapıp insan-
lığımızla büyük bir ders verdik), erişilebilir biriydi. Ben ise blo-
gun bir nevi animatörü olmuştum. Bu sohbetten ve dostluktan 
güç alarak misafir yazar olma önerimi sundum. Blogda o şekilde 
yazan birkaç kişi daha vardı, ama onlar anadili İngilizce olan ve 
yatırım almış “büyük” girişimcilerdi. Richard tereddüt etmeden 
kabul etti. İlk yazımın başarısının ardından başka yazılar geldi.

38 The future belongs to those who recognize opportunities, before they become obvious.
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Mesela “The Impact of Facebook’s Platform”39 (Facebook Plat-
form’unun Etkisi) yazım o sıralarda yeni yayınlanan Facebook 
Connect Platformu’nun interneti nasıl şekillendireceğini öngörü-
yor, “Amazon HaaS Hardware as a Service”40 (Amazon, Hizmet 
Olarak Donanım) ise Amazon şirketinin yeni AWS servisleriyle 
pazar değerinin Google’la eşitlenebileceğini, bunun gerçekleş-
mesinden on sene öncesinden kestiriyordu. Yazarlıktan gelen 
güçlü pozisyonumu kullanarak Türkiye’nin reklamını yapmak-
tan da geri kalmadım ve “What is it about Turkey? It’s a lot of 
things” (Türkiye’ye Neler oluyor? Çok şey) ile Türkiye’deki gi-
rişimleri dünyaya gururla tanıttım. Silikon Vadisi’nde ünüm her 
geçen gün artıyor, Yahoo gibi dev şirketlerden davetler alıyor, 
gittiğim her yerde çok özel ağırlanıyordum.

Yazılarımın her biri okunma ve yorum alma rekorları kırıyor-
du; bunu RWW yazarları/çalışanları olarak içeride kullandığı-
mız e-posta listesinden öğreniyordum. Öyle ki vizyoner Google 
OS yazım, ReadWriteWeb okurlarının oylarıyla senenin yazısı 
seçildi. Büyük gururdu! Yazılarıma Silikon Vadisi’nin meşhur 
entelektüelleri yorumlar bırakmaya başlamıştı; bunlar arasında 
Debian Linux işletim sisteminin kurucusu (toprağı bol olsun) Ian 
Murdock, ünlü melek yatırımcı Jason Calacanis, Microsoft’un 
baş pazarlama sorumlusu (ve en ünlü blogculardan) Robert 
Scoble gibi isimler vardı. Hatta öyle ki artık bana gelen basın 
bültenlerine bakamaz olmuştum. Sadece Google tepe ekibinin 
gidebildiği bazı etkinliklere davet edilmeye başlamıştım (İyi 
yatırım almış Startup’lar, biraz da rüşvet gibi -onları da Rea-
dWriteWeb’de yazarım umuduyla- VIP etkinliklere olan dave-
tiyelerini bana yolluyorlardı). Silikon Vadisi’nin en iyi fonlanan 
girişimlerinin 50-60 yaşlarındaki CEO’ları benimle yemek ye-
mek ve ürünlerini tanıtmak için âdeta sıraya girmişlerdi. Sadece 

39 Kısa link: https://bit.ly/3Ua8Vzb
40 Kısa link: https://bit.ly/3DstUHM
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bunlar değil, eskiden yüksek ücretlerinden ötürü giremediğim 
etkinliklere ‘basın davetlisi’ olarak çağrılır ve rahatlıkla network 
yapabilir hâle gelmiştim. Sanırım tipik bir ‘gazeteci’ konumuna 
gelmek üzereydim. Tüm bu olanlar, o sırada oldukça heyecan 
verici ve şımartıcıydı. Ama bunların gözümü kamaştırmasına 
izin vermedim. Gazetecilik de gurur verici ve keyifli bir iş ola-
bilirdi, ancak benim daha dünyaya vereceğim bir ürün ve dün-
yayı değiştirmek için gazetecilik ya da blog yazarlığından başka 
yapmam gereken işler vardı. Bugün, varmak istediğim noktaya 
ulaştığım için artık gönül rahatlığıyla asıl tutkum olan yazarlığa 
odaklanabiliyorum.

Hayat böyle bahislerle geçiyor; bahislerinizle uzuyor ya da kısa-
lıyorsunuz. Mademki Techcrunch’dan hayır yoktu, yeni bir ka-
rarla ReadWriteWeb’e bahis oynamıştım. İyi ki de oynamışım. 
Benim için geri dönüşü yüksek bir yatırım olmuştu.
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Hakia

Bütün, parçalarının toplamından daha büyüktür.41

Aristo

 

Herhâlde San Francisco ve Globe Hostel günlerimde aldığım en 
“verimli” karar, 2006’nın bir Kasım günü San Francisco Market 
Street üzerindeki görkemli Palace Hotel’de yapılacak bir Web 
2.0 etkinliğine katılmam olacaktı. İki üç gün süren bu etkinli-
ğin biletleri yanlış hatırlamıyorsam bin dolar civarındaydı. Ve 
benim bu kadar param yoktu. Fakat Melek Pulatkonak ve Rıza 
Berkan ile orada buluşmak üzere sözleşmiştik. O yüzden otelin 
gösterişli kapısına gidip beklemeye başladım.

Aslen Rıza ve Melek’i ilk defa Hürriyet gazetesinin arka kapağın-
daki bir haberde görmüştüm. Cep telefonu distribütörü KVK’nın 
ve Turkcell’in kurucusu ve ilk hissedarlarından Murat Vargı’nın 
tohum yatırımıyla, New York’ta Google’a karşı bir girişim kuru-
yorlardı. Son derece iddialıydılar; onlara göre bu motor apayrı, 
yepyeni bir yöntemle çalışacak ve Google’dan daha iyi olacaktı. 
Her ne kadar kamuoyu tarafından bu cümleler ‘hayal ürünü’ gibi 
algılanacak olsa da, Hakia bana o haberi okuduğum anda bile 
ilham vermişti ve Rıza-Melek ikilisiyle tanışmak için sabırsızla-
nıyordum. Melek’in hâlihazırda benimle tanışmak için -her gün 
yığılan e-posta sayısı sebebiyle o sıralarda neredeyse hiç bak-
madığım- ReadWriteWeb’deki adresime bir e-posta yazdığını 
henüz bilmiyordum. Cem’in de arada bir gönderdiği tanıştırma 
e-postalarından birindeki kişilerin Rıza ve Melek ikilisi oldu-
ğunu sonradan fark etmemle, hayatın bana onlarla birkaç farklı 
yerden tanışma fırsatı sunduğunu görmüştüm.

41 The sum is greater than its parts.
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Otel kapısında yarım saatlik bekleyişimin ardından, planladı-
ğımız üzere Rıza ve Melek, Amerikalı uzun boylu sarışın bir 
hanımla birlikte dışarı çıktılar. Fazla zamanları olmadığı için, 
kahve alıp otele geri dönecekleri süre içerisinde -bir nevi “ele-
vator pitch” yani “asansör sunumu”- bana Grou.ps’tan bahsetme 
şansı verdiler.

Ben daha anlatmaya başlamadan Rıza gururla on milyon dolar-
lık yeni bir fon daha bulduklarını ve şirketi nasıl büyüteceklerini 
anlattı. Basına böbürlenmekten hoşlanırdı; benim de ReadWri-
teWeb’de amatör blogger olduğumu bildiği için olsa gerek, et-
kinlikte duyuracakları bu haberi hiç çekinmeden benimle pay-
laşmıştı. Onun anlatacakları bitince sıra bana geldi ve Grou.ps’u 
anlatmaya başladım. Adını “Social Cartography Inc” (Türkçesi 
“Sosyal Haritacılık AŞ”) koymak istediğimi ve amacımın dün-
yanın sosyal ilişkiler haritasını çıkartmak olduğunu söylemiş-
tim. Özellikle Rıza’nın ilgisini çektiğini gördüm. O da benim 
gibi böylesi görkemli ve iddialı projelerin delice değil cesurca 
olduğunu düşünenlerdi. Melek ise -adının aksine- şeytanın avu-
katlığını yapma görevini üstlendi ve beni köşeye sıkıştıracak 
sorular sormaya başladı. En sonunda kilit soruyu sordular: “Ne 
kadar paraya ihtiyacın var?” “Yüz bin dolar” dediğimde şaşkın-
lıklarını gizleyemediler. Bu rakam onlara çok düşük gelmişti. 
Ama lafı uzatmadan artık otele dönmeleri gerektiğini söyleyip 
orada San Francisco Civic Square’e yakın bir noktada ayrıldılar.

‘Eeee?’ diyeceksiniz. Bunun neresi ‘en verimli’? İşte hayatta so-
nuçları hızlıca beklememek gerekiyor. Bu sonuçsuz toplantının 
devamını çok kilit bir noktada, yaklaşık altı ay sonra farklı bir 
şekilde görecektim.

Staj, girişimcilikte en önemli dönemlerden birisi. Mutlaka önce 
birilerinin yanında çalışmaya ve değer katmaya bakın. Bir şey al-
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mak değil, vermek olsun amacınız. Verirken zaten alıyorsunuz, 
çünkü bir şeyler öğreniyorsunuz. Ayrıca bu kültürün yaygınlaş-
tığını düşünün. Yarın siz de büyük fikriniz için ilk adımları attı-
ğınızda, etrafınızda size yardımcı olacak gençler bulabilirsiniz. 
Dolayısıyla staj kültürünü herkese ama herkese öneriyorum.
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TABCON

Kadınlar sevilmek içindir, anlamak için değil.42

Oscar Wilde

Globe Hostel günlerinin bir diğer önemli hatırası, hosteldeki 
günlerimin (vizem ve param biteceği için) sonuna yaklaşırken 
bir sonbahar günü, ismine daha önce hiç rastlamadığım genç bir 
Türk Intel mühendisinden (Erdem Ültanır) gelen teklifti. O güne 
kadar adını duymadığım, Amerika’daki Türkleri iş bağlamında 
birleştirdiğini sonradan öğrendiğim Tabcon’da (Turkish Ame-
rican Business Conference) yapılacak bir konuşmanın haberini 
verdi. Beni ReadWriteWeb’deki yazılardan tanıyor ve gözünde 
büyütmüş olsa gerek, tanışmak istiyordu. Konuşmacı ya da mo-
deratör olabilirdim. Buluşmayı vakit kaybetmeden ayarladık.

Erdem, buluşmak için kaldığım otele geldiğinde gördüklerine 
şaşırmıştı. Salaş bol kotlu, dağınık saçlı, serseri tipli ve bu ka-
dar genç birini karşısında görmeyi beklemiyordu herhâlde. Bana 
ulaştığı LinkedIn’de CV’me bakıldığında güçlü bir akademik 
profilim vardı; Galatasaray Lisesi de Boğaziçi Üniversitesi de 
en seçici okullardı ne de olsa, ama giyim tarzım bu “elitliği” 
hiç yansıtmıyordu. Daha ilk dakikadan gözlerinde ‘acaba yanlış 
seçim mi yaptım?’ tereddüdünü görür gibi oldum, ama tipik bir 
Silikon Vadisi mühendisi saflığıyla (ki bu saflık bende de vardır 
ve takdir ederim) sözünü geri alamadı ve bana moderatörlük tek-
lifinde bulundu. Ben de tereddüt etmeden kabul ettim. Görevim, 
panelimde konuşacak Türk girişimcileri seçmek, davet etmek ve 
konuşmayı yönetmekti.

42 Women are meant to be loved, not to be understood.
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Tabcon, birkaç hafta sonra güneşli bir günde San Jose’de Mar-
riott Hotel’de yapılacaktı. Şansım yolunda gidiyordu bu sefer; 
şehre en uzakta oturan kişi olmamdan ve arabam olmamasından 
ötürü, otelin konferans için ayırdığı kral dairesini bir gün önce-
sinde kullanmama izin verdiler. Devasa ve lüks bir daireydi bu. 
Hiç çok odalı bir otel “odası” görmemiştim daha önce. Kapıda 
yazan doğruysa bu odanın geceliği 5000 dolardı. Kaldığım oda, 
Globe Hostel’in tamamından bile büyüktü herhâlde. Bir gecede 
hayat standardım on katına çıkmıştı.

Tabcon günü heyecanımı yatıştırmak için bol bol kahve içtim 
ve ikram edilen çikolatalardan avuç avuç yedim. Tahmin ede-
ceğiniz üzere bu çok iyi bir taktik değilmiş. Hem midem altüst 
olmuştu hem de heyecanım geçmemişti. Panelist olarak davet 
ettiklerimden ilki Barış’tı. Diğerleri Dilmaca günlerimden kalan 
tanışıklıkla Microsoft’un en tepesindeki Türk bilim adamların-
dan Emre Kıcıman, TechCrunch’ta haberleri çıktığından beri 
iletişimde olduğum Cüneyt Özveren ve Cem’in aracılığıyla ula-
şıp davet ettiğim, Yonja’nın kurucusu Kerim Baran’dı. Toplam-
da güzel ve faydalı bir panel olacaktı ve alnımın akıyla bu işin 
altından kalkacaktım.

Heyecanıma rağmen güzel bir etkinlik olduğunu ve dinleyen-
lerin bizim oturumu beğendiklerini hissettim. Devamındaki 
networking etkinliğinde sonradan yatırımcım olacak Mehtap 
Özkan’la tanışmak ise hayatımın dönüm noktalarından biri ola-
caktı. Bir panel arasında Mehtap ile Barış konuşurlarken Barış’a 
yaklaştım. Barış benden hep korkar gibiydi, sanırım deli oldu-
ğumu düşünüyordu, ama orada çok sıkışmış ve beni başından 
savmak istemiş olacak ki Mehtap’la bizi tanıştırıp hızla oradan 
uzaklaştı.

Mehtap, odadaki en uzun kişiydi ve havasıyla her girdiği ortam-
da dikkati çekerdi. Ama bana ilk başta itici, korkutucu gelmiş-
ti. Çok uzun boylu olmasına rağmen bir de çok uzun topuklu 
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ayakkabılar giyerdi. Herkesin dikkatini çeken bu kadını ben ilk 
günden bir abla ve büyüğüm olarak gördüğümden, insanların bu 
merakını hiçbir zaman anlamlandıramadım. Bu cesaretle olacak 
ki Mehtap’la konuşurken çok cesurdum. Mehtap da bu cesaret-
ten ve farklı yaklaşımımdan olacak, bana karşı çok yakın dav-
ranmış ve kardeşiymişim gibi konuşmuştu. Tam anlamıyla daha 
ilk dakikadan birbirimize kanımız kaynamıştı. Mehtap’ın kişisel 
bloguna daha önceden birkaç kere denk gelmiştim. Açıkçası bir 
VC olarak blogunda yazdıkları bana teknik terim salatası gibi 
geliyordu, ama sempatik biriydi ve etkinliğin sonunda ‘iletişim-
de kalmak üzere’ diyerek ayrıldık.

Sonuç olarak, Tabcon’dan hayatımda büyük etkisi olacak kişiyle 
tanışarak ayrıldım: Bu, Mehtap Özkan’dı.
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İstanbul’a Dönüş

İtibar, kahramanca çabalayan, işe büyük heves,  
büyük sadakatle sarılan,  

kendilerini değerli bir sebebe adayan,  
en iyisiyle, büyük zaferin tadını alan,  

en kötüsüyle, eğer kaybederse,  
yerinin asla o soğuk ve korkak ruhlarla  
bir arada olmayacağını bilenlerindir.43

Theodore Roosevelt

 

San Jose’de gerçekleştirilen TABCON etkinliğinden sonra 
memleketim İstanbul’un yolunu tutacaktım. Cem’in tavsiyesiyle 
yolu biraz uzatıp kısa bir New York gezisi yaptım. New York’ta 
vakit geçirmemi istiyordu, çünkü bağlantılarının çoğu oradan-
dı. Cem’in de NY’de olduğu bir zamana denk getirip sekiz ki-
şilik hostel odalarında kalarak geçireceğim yeni bir macera için 
NY’ye geldim. NYC metrosunda Cem’le planların ve gelişmele-
rin üstünden geçtik. New York’ta onunla zaman geçirmek bana 
iyi gelmişti. Danışman seviyesinde birkaç insanla tanıştırdıysa 
da bu yolculuktan profesyonel anlamda sonuç alamadım. İlk NY 
yolculuğumda yapamadığım bazı kültürel ziyaretleri de bu ge-
zide yaptım; müzeleri ziyaret edip etrafı görmüştüm. Beni asıl 
motive eden faktör, Cem’in varlığı ve yirmi iki yaşındaki bu de-
neyimsiz çocuğu ciddiye alıp konuşuyor olmasıydı.

43 The credit belongs to the man who is actually in the arena, whose face is marred by dust 
and sweat and blood; who strives valiantly; who errs, who comes short again and again, 
because there is no effort without error and shortcoming; but who does actually strive to 
do the deeds; who knows great enthusiasms, the great devotions; who spends himself in 
a worthy cause; who at the best knows in the end the triumph of high achievement, and 
who at the worst, if he fails, at least fails while daring greatly, so that his place shall never 
be with those cold and timid souls who neither know victory nor defeat.
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New York seyahatim bittikten sonra San Francisco’ya geri dön-
düm. Artık İstanbul’a tekrar merhaba deme vaktim gelmişti. 
Bir şubat günü, altı ayımı beraber geçirdiğim Globe Hostel’deki 
arkadaşlarımla vedalaşmak çok zor olmadı. Orada yaşarken bu 
hostelden nefret ediyordum ama şimdi geri dönüp bakınca ‘ha-
yatımın en güzel dönemlerinden biriymiş’ diyorum. Bir rüya-
nın peşinden koşmak, büyük umutlar, yeni deneyimler, okulda 
göremeyeceğiniz öğrenimler, keşifler, arkadaşlıklar… Bazıları 
yorucu ve acıydı ama hepsi çok değerliydi. Nazım Hikmet’in 
“Yaşama Dair” şiirinin sonunda söylediği gibi:

Şimdiden çekilecek acısı bunun,

Duyulacak mahzunluğu şimdiden.

Böylesine sevilecek bu dünya

“Yaşadım” diyebilmen için…

Ben de kelimenin tam anlamıyla “yaşıyordum” ya işte, o yeti-
yordu.

Bu yaştan sonra bunun gibi deneyimleri yaşayamayacağımı bi-
liyorum. Çünkü hayatta belli bir noktadan sonra başka şeyler 
devreye giriyor, mesela çocuğunuz oluyor. Çocuk sahibi olunca 
insan kendisi yaşayamasa da bu heyecanları ve hayatı zenginleş-
tiren deneyimleri çocuğu üzerinden yaşıyor.

İstanbul’a gitmek üzere uçak kalktığında San Francisco’ya bir 
de havadan baktım. Geceydi ve zifiri karanlıktı, acaba bu şehre 
son bakışım mı diye düşünmüştüm. Emin değildim çünkü net ve 
olumlu bir sinyal almamıştım; ama içimden Allah’a hayatımın 
geri kalanını burada geçirmeme yardımcı olması için dua ettiği-
mi hatırlıyorum.
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İstanbul’a döndüğümde karşılaştığım tablo da pek iç açıcı de-
ğildi. Beş kuruş param kalmamıştı ve hiç ilgilenmediğim okul 
hayatım berbat durumdaydı. Dördüncü senedeydim ama ikinci 
sınıfın dersleriyle boğuşuyordum. Annemin hoşnutsuzluğu da 
devam ediyordu. Bana yardım etmez, istese de edemezdi. Ona 
göre boş boş takılıyordum.

Bir gün, bütün günü Kadıköy Rıhtım’da kafamda bu konular 
uçuşurken geçirmiştim. Eve dönerken “Allah’ım ne yapacağım, 
bittim artık” dediğimi çok iyi hatırlıyorum. Aklıma gelen hiçbir 
çözüm yolu veya fikir yoktu. Beş parasız ve işsizdim.

O günün akşamında bir mucize oldu. Üsküdar’daki evimizin 
arka odasında kendi kendime vakit geçirerek sakinleşmeye uğ-
raşırken bir e-posta geldi. Melek’tendi. Telefonlaşmak istediğini 
belirtiyordu. Hiç beklemiyordum bunu.

Hemen telefona sarıldım. Açana kadar konunun ne olacağına 
dair hiçbir fikrim yoktu. Acaba beklediğim yatırım haberini mi 
alacaktım?

Melek, Rıza ile konuştuğunu ve bana bir teklifte bulunacakları-
nı söyledi. Telefonda işin detaylarını anlatıp yıllık otuz altı bin 
dolar vereceklerini söyledi. Heyecandan yutkundum. Sadece 
“olur” dedim.

Resmî evrak işlerini kendisinin halledeceğini söyleyip telefonu 
kapattı. İnanamamıştım. Büyük bir şok yaşıyordum, ama her za-
manki ketumluğumla henüz resmî evraklar gelmeden bu haberi 
kimseyle paylaşmak istemedim. 

Çok geçmeden teklif geldi. Resmî bir doküman. Çok heyecan-
lanmıştım. Armador ile hiç böyle resmî bir kâğıt imzalamamış-
tık. Hayatımda ileri yönde bir adım attığım artık açıktı. New 
York beni bekliyordu. Artık resmen gökyüzünde seyahatlerle 
geçecek yeni bir hayat beni bekliyordu.
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New York’taki Hakia etkinliklerinden birinde.  
Birleşmiş Milletler toplantısını aratmayan ekip.
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New York’ta -Yeni- İkiz Kulelerin Arkasında -Yeni- Hayat

Amerika’daki siyahların durumunu  
biraz keşfetmeye başladım  

ve bu tür anlamsız ayrımcılığın kurbanlarıyla  
anında empati kurabildim çünkü  

Türkler hiçbir zaman kölelik yaşamamışsa da,  
Müslüman olmaları nedeniyle  

Avrupa onlara düşman olarak bakardı.44

Ahmet Ertegün

Hakia’nın hızlı bir sıçrama yakaladığı zamanlardı ve beni hemen 
her hafta ABD’nin farklı şehrinde bir etkinliğe gönderiyorlar-
dı, çünkü “Technology Evangelist” olarak Hakia markasını ve 
ne yaptığımızı kitlelere anlatmaktan sorumluydum. O dönemin 
popüler konu başlıklarından SEO konferansları ülkenin her ye-
rinde yapılıyordu. Bu etkinliklere Google teknolojisini yakından 
takip eden küçük ajanslar katılırdı; bu ajanslar yerel işletmelere 
kendilerini Google’da pazarlamaları için ücretli destek hizmet-
leri verirdi. Bu profesyonel ve bilinçli ajans kitlesi, bizim Hakia 
teknolojisini anlatmak için seçtiğimiz ilk hedefti. Çünkü anlarsa 
önce onlar anlardı ve oradan son kullanıcıya yani tüketicilere 
yayılabilirdik. En azından, benim bu seyahat kararlarıyla ilgili 
yorumum buydu, çünkü Melek ve ekibinden hiçbir zaman o et-
kinliklere neden katıldığımıza dair bir açıklama duymamıştım.

Grou.ps’taki hedefimle ne kadar da tezat bir görev değil mi? 
Grou.ps’ta .PS‘in yani Filistin’in adını dünyaya teknoloji ile 

44 I began to discover a little bit about the situation of black people in America and 
experienced immediate empathy with the victims of such senseless discrimination, 
because, although Turks were never slaves, they were regarded as enemies within Europe 
because of their Muslim beliefs
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duyurmaya çalışırken, buradaki unvanım “Evangelist”di, yani 
Siyonizmi yayma görevi… İşin latifesi elbette, ben bu görev 
tanımıyla Hakia’nin teknolojisini etkinlikler aracılığıyla teknik 
insanlara anlatıyordum. Melek ve Rıza, muhtemelen ReadWri-
teWeb’deki performansımdan ötürü beni bu iş için seçmişlerdi.

İstanbul’dayken aldığım teklifin ardından işler hızlı gelişmişti. 
Bana uçak biletimi ve otel rezervasyonumu (hayatımda ilk defa 
bir Hilton’da kalacaktım!) yollamışlardı. Bu pürüzsüz akışın 
sonunda, New York’un meşhur JFK havaalanına indiğimdeki 
mutluluğumu unutamam. Millennium Hotel çok heybetliydi. 
Bundan beş sene önce Paris’e gitmeme engel olan olayın yaşan-
dığı o meşhur İkiz Kulelerin arkasındaydı. Tabii henüz inşaat 
hâlindeydi. Wall Street’e de çok yakındı. Oradan o kadar mem-
nun kalmıştım ve o kadar naif ve saftım ki, hayatımda ilk defa 
kaldığım bu lüks otelden ayrılmadan önce temizlik görevlilerine 
bir mektup bırakıp odamı her gün temizledikleri için teşekkür 
ettim. Tam Köyden İndim Şehire filmindeki Saffet!

Melek ve Rıza ile daha ilk günden netleştirdiğim tek konu, bu 
görevi üstlenirken Grou.ps’tan vazgeçmeyeceğimdi. Sağ ol-
sunlar, bu konuda çok anlayışlı oldular. Ne de olsa tanışmamız 
Grou.ps aracılığıyla olmuştu. Dolayısıyla Hakia’da yarı zamanlı, 
uzaktan çalışmaya dayalı bir rol üstlenmiştim. Rıza çok nazikti, 
New York’a gittiğim ilk gece beni güzel bir mekânda yemeğe çı-
karmıştı. Beni hâlâ San Francisco’da yaşıyor sandıkları için New 
York’ta kalmamı teklif etmişti önce. Bunu nazikçe reddettim. 
Ardından San Francisco’da bir ofis açabileceklerini de söyledi. 
Bu çok cazip bir teklifti, ama bu beni onlara karşı borçlu du-
ruma düşürürdü, ayrıca bir girişime bu denli mali yük olmak 
bana ‘ayıp’ gelirdi. Sınırlı kaynaklarımızı Google gibi bir deve 
karşı en verimli şekilde kullanmalıydık. Elbette bunlar içimden 
geçirdiğim şeylerdi, kendisiyle bunları paylaşmadım ama sonuç 
olarak önerisini kabul etmedim. Böylece, bu gidişimde NY’de 
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bir hafta kaldıktan sonra Amerika’daki hayatımı yeniden kur-
mak üzere SF’ye geri dönmüştüm.

Bu dönemde Hakia’nın bilinirliği oldukça artmıştı. Bu şaşırtıcı 
değildi çünkü iyi bir bütçemiz vardı ve çok para harcıyorduk. 
Konuştuğum gazeteciler gözlerindeki şaşkınlığı ve teknolojimi-
ze olan hayranlıklarını gizleyemiyordu.

Hakia’da yaşadığım en önemli anlardan birisi, girişimcilik ile 
kurumsal bünyenin nasıl bir araya gelemediğini görmek oldu. 
Özellikle Melek, bir COO (Chief Operations Officer) -yani ope-
rasyonel süreç yönetimi insanı- olarak, bir hayli kurumsal ve ku-
ralcı yaklaşımlar sergiliyordu. Şirketteki ilk ya da ikinci ayımda 
gideceğim bir etkinlik öncesinde kartvizitim yetişmediği için et-
kinliğe kartvizitsiz katılmıştım. Artık bir şey yapmak gerekiyor-
du ve Melek’in “kartlar gelecek” sözleri beni tatmin etmemeye 
başlamıştı. Bu pahalı etkinliklere gidip insanlara bizden bir şey 
veremiyor olmak istemedim. O yüzden katılacağım etkinlikten 
bir gün önce, Melek’e bile söylemeden, kendi cebimden ödeye-
rek bir matbaa bulup Melek’in kartının aynısından yaptırmıştım. 
Böylece Melek’in de işini hafiflettiğimi düşünüyordum. Kâğıt 
kalitesi orijinali kadar yüksek olmayan kartvizitim hızlıca çıktı. 
Fakat bu mini girişimcilik hikâyesi, şirket tarafından pek sıcak 
karşılanmadı. Nasıl öğrendiyse, etkinliğin akşamı Melek’ten bir 
telefon geldi. Sesi gergindi ve bunun böyle devam edemeyeceği-
ni, otoriden bağımsız hareket edersem işimi kaybedebileceğimi 
belirtti. Bu uyarı beni demotive etmiş olsa da aslında haklıydı; 
disiplinsiz bir davranıştı ve emir komuta zincirine göre hareket 
etmem gerekirdi. İdeal bir ortamda yavaşlıktan bu kadar mem-
nuniyetsizsen istifa edersin, ama öyle bir rahatlığım yoktu.

Hakia’da kurum içi fikirleri üst yönetimle paylaşabileceğimiz bir 
portal vardı. Oraya yazdığımız fikirleri bütün şirket çalışanları 
görüp oylayabiliyordu. Bu çok sevdiğim bir özellikti ve kırk kişi-
lik şirkette bu fonksiyonu en çok kullanan kişi olmuştum. Fakat 
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bütün fikirlerim boşlukta kaybolup gidiyordu sanki. Bu sessizlik 
de beni demotive ediyordu.

Hakia’yla çalışmaya devam ederken San Francisco’da bu sefer 
başka bir otele, eski otelimin biraz kuzeyindeki Biltmore Hotel’e 
taşındım. Eski otelim meğerse restorasyon amacıyla kapanmış. 
Bu yeni otel, şehir merkezinde olmasıyla bana cazip gelmişti. 
Aylık üç bin dolarlık maaşımın üçte biri buraya gidiyordu. Me-
lek de o sırada anlamadığım bir tavsiye (“kendine dayalı döşeli 
bir ev tut”) ile aslında ipin ucunda olduğumun sinyalini veri-
yordu. Ev tutma masrafıyla karşılaştırdığımda otelde kalmak 
benim için daha uygun oluyordu. Bu pahalı şehirde her ay üç 
yüz dolar biriktirebilmek için çok ekonomik davranmaya ve iş 
dışında hiçbir eğlence ile vaktimi ve nakdimi harcamamaya uğ-
raşıyordum. Kumbarama attığım üç yüz dolarlar çok da uzakta 
olmayacak yağmurlu günler için bana ‘güvenlik hissi’ veriyordu. 
‘Yedek lastiklerimdi’ bunlar. Biltmore’un uyuşturucu bağımlı-
ları ve fahişelerle dolu bir otel olmasına aldırmadan çalışmaya 
devam ettim.

Bütün bu zorluklara rağmen gıkımı çıkarmadan özveriyle ça-
lışmamın bir diğer sebebi de Hakia’nın benim vize problemi-
mi çözmüş olmasıydı. Üniversiteyi bile bitirmeden Amerika’ya 
gelmiştim ve yerleşmeye çabalıyordum. Çok geçmeden beni 
Melek’in arkadaşı olduğunu öğrendiğim Çiğdem Acar’la tanış-
tırdılar. Çiğdem, altmışlı yaşlarında, yalnız yaşayan bir Ameri-
kalı Türk kadınıydı. Biraz farklı ve gergin bir hanımefendiydi. 
İstanbul’da Papillon45 okulundan mezun olduğunu öğrendiğim-
den olsa gerek, onun hep Yahudi ya da Ermeni asıllı olduğunu 
düşünmüştüm. Bana önce H1B adında bir vizeden bahsetti, be-
nim üniversite mezunu olduğumu varsayarak. Ben utanarak üni-
versiteyi henüz bitirmediğimi söyledim. O an başımdan kaynar 
sular dökülmüş gibiydi; “tüh olmaz, sen Hakia’da çalışamazsın” 

45 Şu anki adı Pierre Loti Lisesi olan Fransız okulu.
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diyecek sanıyordum. Ama Çiğdem tam bir “imkânsız diye bir 
şey yoktur” insanıymış. Hiç istifini bozmadan, negatif bir ha-
vaya bürünmeden bana O-1 adında bir şeyi deneyebileceğimi-
zi söyledi. O-1, göçmenlik literatüründe sıra dışı yetenek vizesi 
(extraordinary talent visa) olarak geçiyordu. Bu vizeyi almak 
için ödül, mödül, danışman kurulu üyelikleri, tavsiye mektupla-
rı göstermek gerekiyordu ki iyi haber, açık kaynak çalışmalarım 
sayesinde bende bunlar boldu. Sonuçta O-1 yolunda yetkinlik, 
eşlik belgeleri alırken ve Çiğdem benim dosyalarımı düzenler-
ken, avukatlık hizmetleri için bir kuruş bile ödememiştim. Hem 
sağladıkları deneyim hem network hem de Amerika’da çalışma 
vizesinde yolumu açtıkları için Melek’le Rıza’nın oluşturduğu 
Hakia’ya hâlen müteşekkirim.

“Üstün yetenek” vizesi ile ABD’de çalışıyor olmam, sonrası için 
de çok havalı oldu. Gerçi ilerleyen yıllarda O-1 daha sıkça da-
ğıtılır ve anlamını yitirir oldu, ama ben şanslı bir dönemde o 
vizeyi almıştım.

Yıllar sonra, 2017’de Çiğdem’in Teşvikiye Camii’ndeki cenaze 
törenine katıldığımda onun tahmin ettiğimin aksine Yahudi ya 
da Hristiyan olmadığını anlayacak, fakat bu defa da gayrimüs-
lim olmadan Papillon’a nasıl kabul edilmiş olduğunu merak ede-
cektim.
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Nezarethane ve mapus günleri

Aşk, diğer kişinin mutluluğunun  
sizinkinden daha önemli olmasıdır.46

H. Jackson Brown, Jr.

 

‘Gecenin en karanlık olduğu an, şafak sökmeden öncesidir’ der-
ler. Benim hikâyede de bu karanlık, korku dolu birkaç günle gel-
di. Yatırım almadan ve Grou.ps şaha kalkmadan kısa bir süre 
önce, korku dolu zamanları Amerika’da nezarethanede geçirdi-
ğim günde ve sonrasında transfer edildiğim hapishanede yaşa-
yacaktım.

Başrolünde Hakia’da çalışırken tanıştığım Moğol asıllı Ariua-
na’nın olduğu bu anım, yıllar sonra hiç tahmin etmediğim bir 
yerde de karşıma çıkacaktı. Ariuana’yla, San Francisco’daki 
Biltmore Oteli’nin resepsiyonunda çalıştığı sırada tanışmıştık. 
Asyalı, ince, zarif, güzel bir kızdı. O da benden hoşlanmış ola-
cak ki ayaküstü sohbetlerle başlayan arkadaşlığımız kısa bir süre 
sonra onun külüstür Toyota’sında Pasifik sahiline yolculuklara, 
San Francisco’nun hiç bilmediğim köşelerinin keşfine, oradan da 
sevgili ilişkisine evrilecekti.

Ariuana, Biltmore’daki işinden ayrılırken bana aynı evde yaşa-
mayı önerdi. Üç kızla birlikte kaldığı evde, artık yaşlı bakıcılığı 
işiyle uğraşacağı için fazla zaman geçirmeyeceğini ve odasını 
benimle paylaşabileceğini söyledi. Biltmore’a ayda dokuz yüz 
dolar öderken bu odaya beş yüz dolar ödeyecektim. Her ay dört 
yüz dolarlık tasarruf gözüme fena görünmemişti, buna ihtiya-
cım vardı. Ariuna da kira ödemekten kurtulmuş oluyordu, evi o 
bulmuştu ne de olsa. Taşınmadan önce içimin rahat etmesi için 

46 Love is when the other person’s happiness is more important than your own.
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ona şart koştum: Yarın öbür gün bu iş yürümez ve ayrılırsak, 
bana evden ayrılmam için on beş gün zaman tanıyacaktı. Ta-
mam dedi. Hatta bir kâğıda bunu yazıp imzalamasını istedim. 
İmzaladı. Anlaştık.

Cicim dönemi iki ay kadar sürdü. Ev arkadaşları bu özel anlaş-
mamızdan pek memnun değil gibi duruyordu. Bütün gün evde 
olan bir erkek arkadaş da nereden çıkmıştı! Ben de mutsuzdum, 
çünkü ev şehir merkezine çok uzak bir yerdeydi. Uber’in olma-
dığı o yıllarda, taksilerin bile uğramadığı bir mahalleydi. Ara-
bam olmadığı için, ancak yürüyerek yirmi dakikalık mesafedeki 
en yakın Starbucks’a gidebiliyordum. Genelde evden çalıştığım 
için zor bir durumdu.

Ariuna, eve iyice geç saatlerde gelmeye başladı. Burnuma pis 
kokular geliyordu ama ses çıkaramıyordum. Bir gün telefonda 
kavga ettik. Eve geldiğinde tartışma devam etti ve iş kötüye dön-
dü. Tartışma, Ariuna’nın kapıyı çekip çıkmasıyla sonlandı.

Aradan birkaç saat geçtikten sonra endişelenmeye başladım. 
Tam o sırada polis arabası ışıklarını görünce gerginliğim arttı. 
Polis arabası bizim kapıya yöneldi ve zil çaldı. Artık gerginliğin 
zirvesindeydim. Ariuna’nın başına bir şey mi gelmişti acaba? 
Kapıyı ben açtım. Polisler adımı sordu, aradıkları kişinin ben 
olduğumu anladıktan sonra bir sürü soru sormaya başladılar. 
Aslında başta filmlerde gördüğümüz klasik “konuşmama hakkı-
na sahipsin” demişlerdi ama ben önemsemedim, saklayacak bir 
şeyim yoktu. Ariuna’nın sinirle kaza yapmış olabileceğini düşü-
nüyordum. Sorulardan birinde “grab”47 kelimesi geçti, tam anla-
madığım bu cümlenin sonunda her dediklerine “hayır” dememiş 
olmak için bu sefer “evet” diyeyim dedim. Daha önce duyduğum 
ama anlamını tam bilmediğim “Grab” kelimesinin kolunu om-
zuna atmak gibi bir anlamı olabileceğini varsaydım. Meğer o 

47 Yakalamak.
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an kendimi ihbar etmişim. ‘Kızı yakalayıp hareket etmesini mi 
engelledin?’ gibisinden bir soruya, sadece bir kelimenin (grab) 
tam anlamını bilmediğim için ‘evet’ diye cevap vermek başıma 
büyük iş açtı. Beni götürmek için ellerini ovuşturan siyahi kadın 
polis derhâl kelepçeleri bileklerime taktı ve beni polis arabasına 
tıktılar. Önde oturan erkek polis üzgündü. ‘Üzgünüm evlat’ gi-
bisinden bir şey söyledi. O anda tansiyonumun düştüğünü, mide-
min bulandığını ve bayılır gibi olduğumu hatırlıyorum.

Hayatımda ilk defa bindiğim polis arabasıyla nezarethaneye gö-
türüldüm. Ne iş yaptığımı sorduklarında ‘CEO’ deyince kefalet 
pazarlığı başladı. Beş kuruş param yoktu aslında. Geceyi neza-
rethanede geçirmemek için kefalet ücretine önce yüz bin dolar 
dediler. Nasıl sert bir ‘hayır’ dediysem, odadan çıkıp beş dakika 
sonra beni çağırdıklarında kefalet parası birkaç bin dolara düş-
müştü. Fakat o kadar param da yoktu, yine hayır dedim. Şaşırmış 
bir vaziyette tamam dedi eleman. Geceyi orada geçirecektim.

Nezarethane, doğal olarak, berbat bir yerdi. İçeride türlü türlü insan 
gördüm; mesela Graffiti yaptığı için yakalanmış bir çocuk vardı. 
İyi biri gibi görünüyordu. Sevgilisi onu aldattığı için kavga etmiş, 
Tom Ford’la Kevin Spacey arası birine benzeyen eşcinsel bir adam, 
ne kadar zengin ve iyi bir çift olduklarını anlatıp duruyordu. Çeşitli 
suçlardan (veya belki sadece ten renklerinden ötürü) içeri alınmış 
zencileri de saymazsak bu kare tamam olamazdı herhâlde.

Kendi başıma kaldığım bir hapishaneye aktarılana kadar hiçbir 
şey düşünememiştim. ‘Amerikan rüyam’ acaba bitmiş miydi? 
İşime geri dönebilecek miydim? Meleklerle sürekli iletişim hâ-
linde değildik, ama birkaç günlük yokluğum NY’da da fark edi-
lirdi. Başıma neden gelmişti böyle bir şey? Ariuna bu kadar ileri 
gidebilir miydi?
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Tatil zamanı olduğu için avukat da arayamıyordum. Zaten ta-
nıdığım bir ceza avukatı da yoktu. Telefon hakkım vardı, ama 
Amerika’dan hiçbir telefon numarası hafızamda olmadığı için ve 
uluslararası numaralar aranamadığı için çaresizdim. Kafamda 
onlarca soru ile delirecek gibiydim. Normalde suçluluğu kanıt-
lanmadıkça kimse yetmiş iki saatten fazla nezarethanede tutu-
lamaz ve birkaç saat içinde bırakılırdınız, ama şansızlığıma tatil 
zamanına denk gelmiştik.

Berbat hapishane yemekleriyle geçen üçüncü günde takım elbi-
seli bir kadınla bir adam ziyarete geldi. Bunu bir daha yapma-
mam gerektiğini söylediler. Tamam dedim. Bir an önce dışarı 
çıkmaya bakıyordum.

Çıkar çıkmaz kankam Onur’u aradım. Beni evinde ağırladı. 
Onun için gülünecek şeylerdi bunlar.

Ertesi gün tüm bu olanlara sebebiyet veren kişi beni aradı. Ariu-
na. Çok üzgün olduğunu söyledi. Niyetinin beni evden ayırmak 
olduğunu, bu aklı ona eski erkek arkadaşının verdiğini (Goog-
le’layınca bile bir sürü suçtan içeri girip çıkmış, pis bir yaşlı 
herif çıkıyordu), onun aklına uyduğu için çok pişman olduğunu 
ve hemen o gün beni nezarethaneden çıkarmaya çalıştığını, ama 
tatil olduğu için bir sonuç alamadığını anlattı.

Ariuna’dan çok soğumuştum artık, evden taşınıp başka bir yere 
geçtim. Zorunlu olarak üç beş kere daha görüşmeye devam ettik, 
ama çok geçmeden artık İstanbul’a dönmeye niyetlendim. İstan-
bul’dayken, bu başımdan geçen olaylar acaba sonraki gelişlerimi 
etkiler mi diye aklımdan geçti. İyi ki geçmiş, Çiğdem’e başvur-
dum. İyi ki de başvurmuşum. Çiğdem, Amerika’ya bir sonraki 
girişimde problem olmaması için bir belge daha almam gerekti-
ğini söyleyince Ariuna’yı tekrar aramak zorunda kaldım. Gere-
ken parayı da Western Union ile ona iletmemden sonra, memur-
lardan hiçbir suça karışmadığıma dair bir yazı aldı. Ariuna’nın 
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başıma açtığı bu musibetin, Amerikan vatandaşlığını aldığım 
güne kadar Amerika’ya her girişimde havalimanında ekstra gü-
venlik soruşturmasına tabi olmama ve her seferinde saatler kay-
betmeme neden olacağını o gün bilmiyordum.

Daha da kötüsü, ilerleyen yıllarda birileri bu belgeyi işin aslını 
bilmelerine rağmen hiç utanmadan benim aleyhime kullanacak-
tı. Ariuna’yı ABD’ye dönünce bir daha aramadım, sormadım. O 
da peşimden koşup ağlamadı, ilişki böylece sonlandı. 2020’de 
Palo Alto’da Starbucks’ta kahvemi beklerken onun da kahvesini 
aldığını ve çıkmak üzere olduğunu fark ettim. Merhaba dedim. 
O hatasının bana nelere mal olduğunu söylemek istiyordum. Gü-
ler yüzle merhaba diye cevapladı. Gene kendinden en az elli yaş 
büyük ama zengin bir adamla evlenmiş. Çocuğum olup olmadı-
ğını sordu, “var bir tane” dedim, “sende var mı” diye sorduğum-
da başını eğip bir “görüşürüz” bile demeden oradan uzaklaştı. 
Sanırım o kendi hayatındaki hayal kırıklıklarıyla boğuşuyordu. 
Söylemek istediklerimi söyleyemedim.

Sonuç olarak, böylece insanların bazen küçük amaçlar uğruna 
ne kadar ileri gidebileceklerini gördüğüm -bir değil- İKİ anım 
olmuştu.
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Bölüm 4

GROU.PS YÜKSELİŞ

2008-2011

Haliç’ten Gelen Beklenmeyen Destek

Başarı, hazırlık ve fırsatın buluştuğu yerdir.48

Bobby Unser

San Francisco’da yaşayan ve devamlı seyahat eden bir Hakia 
çalışanıydım. İstanbul’a geldiğim bir seferinde, Cem bana ABD 
vizesi için yardımcı olmasından sonraki ikinci büyük desteği-
ni verdi. “Mehtap diye biri var, yeni bir fon kurmaya çalışıyor, 
kurmak üzereler, onunla tanışmanda fayda var” dedi. Tanıştı-
rabileceğini söyledi. “Mehtap’ı zaten tanıyorum” diye atıldım. 
Tanıştırmasına ihtiyacım yoktu, ama bu bilgi ve zamanlama be-
nim için çok değerliydi. Hemen ardından Mehtap’la yazışmamı-
zı başlattım.

Mehtap’la konuşmak için sabahın köründe bir toplantı ayarladık. 
İlerleyen senelerde öğrenecektim ki Mehtap -benim aksime- bir 
‘erkenciydi’ ve onunla buluşmalarımız hep sabahın altı-altı bu-
çuklarında olacaktı. Taksim Gezi Pastanesi’ndeki ilk toplantı 
kısa sürdü. Mehtap’ın Golden Horn adında yeni bir fon kurduğu-
nu orada öğrendim. Ben Grou.ps’u anlattığımda, ki önceden bizi 
tanıyordu zaten, ilk günden planı satın almış gibi görünüyordu. 

48 Success is where preparation and opportunity meet. 
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Daha önce başka hiçbir yatırımcıda görmediğim hevesi onda 
görmüştüm. Kararları ortaklarıyla beraber verdiklerini söyleyip 
beni onlara sunum yapmam için ofislerine davet etti.

Sunum, Zincirlikuyu’daki Golden Horn ofisinde olacaktı. Ev 
gibi bir ortamı olan ve park sorunu bulunan bu mahallede, sunu-
mu dinlemek üzere beni bekleyen Mehtap dışında iki tane yaşlı 
adam vardı. Bu adamların ne kadar “kodaman” olduklarından 
bihaber sunumumu yaptım. Amerika’da yaptığım onca İngilizce 
sunumdan sonra ana dilimi konuşan bu insanlara sunum yap-
mak benim için çantada keklikti. Altmış-yetmişli yaşlarındaki 
iki amca yüzlerinde anlamamış bir ifadeyle oturuyorlardı, ama 
ciddiyetsizlerdi ve anlamak için bir çaba da sarf etmiyorlardı. 
Umursamaz gibilerdi ve bununla gurur duyar gibi bir hâlleri 
vardı. Mehtap ise bir anne edasıyla, gururla gözlerimin içine ba-
kıyordu. Farklı bir kitleye sunum yapıyordum, ama orada o işin 
olacağını ve istediğimi alacağımı anlamıştım.

Sunumdan sonra San Francisco’ya, Hakia’daki işlerimin başına 
döndüm. Olumlu haber çok geçmeden geldi. Beni test etmek is-
tiyorlardı. Henüz şartlar ve yatırım miktarı konuşulmadan bana 
önden otuz bin dolar gönderip (sonra gelecek olan yatırıma mah-
suben) parayı nasıl harcayıp nasıl sonuçlar aldığımı gözlemle-
mek istiyorlardı. Bir nevi kuluçka ödemesiydi bu yani. Ağzım 
kulaklarıma varmıştı. En sonunda benim hayalime ortak olmak 
isteyen bir başkası daha çıkmıştı. Ve çok değerli mentorum 
Cem’in aksine, bu kişiler desteğini parayla veriyorlardı!

Kuluçka parası ile ilk işim, daha önceden gözüme kestirdiğim 
gizemli bir blogger/tasarımcı olan İlker’le anlaşıp onu Grou.
ps’un logosunu ve ana sayfasını yeniden tasarlamaya ikna et-
mek oldu. Gizemli diyorum, çünkü kendisi çok iyi blog yazma-
sına rağmen profil fotoğrafı kullanmamakta ısrarcıydı. Ben kod 
yazmada iyiydim ama tasarıma ayıracak ekstra vaktim yoktu. 
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Bir yandan Hakia’ya çalışıp hayatımı devam ettirmeye çalışıyor-
dum. Dolayısıyla İlker’e ihtiyacım vardı.

Grou.ps’un artık kendini daha iyi anlatan bir ana sayfası ve 
yeni bir logosu olmuştu. Bu yeni logo Grou.ps’un alan adındaki 
farklılığı (alışılageldik .com son ekinin yerini alan .ps uzantısı) 
bir renk oyunuyla site ziyaretçisine veriyor ve siteye geri dönüş 
oranlarının yükselmesinin de önünü açıyordu.

İkinci işe alımımı da hemen ardından yaptım. Eleman kaynağım 
blogküreydi. O dönemlerin popüler blog arama motoru Techno-
rati’yi kullanarak Türkiye’den PHP hakkında konuşan insanla-
rı arattığımda, Mustafa adında Yıldız Üniversitesi’nde okuyan 
genç bir arkadaşın debelenmelerine rastladım. Bilgisini bütün 
dünyayla blog aracılığıyla paylaştığına göre iyi bir insan olma-
lıydı ve okuduklarıma bakılırsa hevesli ve yeterince bilgiliydi 
de. İşe almak için daha ne istersiniz ki? Ona da teklif gönderdi-
ğimde, Mustafa ücretsiz bazı çalışmalar yapabileceğini söyledi. 
Fakat artık bütçesi olan bir projenin yöneticisi olduğum için bu 
teklifi kabul etmedim ve ücreti karşılığında kendisinden birta-
kım çalışmalar yapmasını istedim. Sonuçlar olumluydu. Ekip 
oluşuyordu.
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Hakia’ya Veda

Başarı istediğini elde etmektir,  
mutluluk ise elde ettiğini sevmektir.49

H. Jackson Brown, Jr.

Golden Horn’la başladığımız kuluçka süreci başarılı oldu. Ar-
tık minik bir ekibim vardı ve Grou.ps hiç olmadığı kadar parlak 
hâle gelmişti. Aylık yüz bin tekil ziyaretçi sayısı da fena bir ra-
kam değildi. Fahişelerin ve uyuşturucu müptelalarının cirit attı-
ğı bir otelde iş geliştirmek çok ideal olmadığından, otele yakın 
bir ofis binasında oda kiralamıştım. Ofisin sahibi Filipinli teyze 
çok sempatikti, Türkleri tanıyor ve seviyordu, kira konusunda da 
çok yardımcı olmuştu. Artık roket ateşlenmiş ve yerden yüksel-
mek üzere roketin mandallarını geri çekme vakti gelmişti.

Beklediğim e-posta, 10 Aralık 2007 günü Mehtap’tan geldi. İlk 
tohum yatırımları için imzalamam gereken dokümanları gön-
dermişti. Gözlerime inanamadım; 500 bin dolarlık bir yatırım 
konuşuluyordu. Şartların ağırlığı onlarca sayfalık sözleşme met-
ninden belliydi, ama gözüm artık karaydı; hiçbir şey hayallerime 
engel olamazdı. Yine de temkinli biri olduğum için, bu durumu 
mentorum Cem’le paylaştım. Bir yandan da bu önemli konuyu 
masaya yatırmak üzere İstanbul uçağına biletimi de aldım.

İstanbul’a geldiğimde ilk işim Cem’le bir toplantı yapmak oldu. 
Sağ olsun, beni daha öncesinde birkaç yatırımcı ile buluştur-
muştu fakat o toplantılardan bir sonuç çıkmamıştı. O yüzden 
bu yatırımı ne kadar çok istediğimi ve ne kadar çaresiz oldu-
ğumu biliyordu. Yatırımcı bulma konusunda çok fazla seçene-
ğim olmadığını hatırlatıp duygusal davranmadan, gerçekçi bir 

49 Success is getting what you want, happiness is liking what you get
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yaklaşımla anlaşma maddeleri ne olursa olsun kabul etmem ge-
rektiğini söyledi. Yine de ısrarlı sorularıma dayanamayıp beni 
Robert Kolej’den sınıf arkadaşı bir avukata da yönlendirdi. Fakat 
Robert mezunu avukat arkadaşının Halaskargazi Caddesi’ndeki 
lüks ofisinde beni şaşkın bakışlarla (bu çocuk kim ve neden 500 
bin dolarlık yatırım alıyor şaşkınlığı) dinlemesinin ardından, o 
sözleşmeyi olduğu gibi imzalamaktan başka bir çarem olmadı-
ğını anladım.

Mehtap’la aylarca süren pazarlıklar sonunda 500 bin dolarlık 
yatırım için şirketin yüzde kırkını isteyen GHV, ayrıcalıklı his-
seler ile benim, örneğin onların onayı olmadan yirmi bin dola-
rın üstünde harcama yapmama engel oluyor, ama aynı zamanda 
“bulanık” bir maddeyle istedikleri zaman hisselerini iki katına 
çıkartma hakkını, yani şirketin çoğunluğuna sahip olma hakkı-
nı kazanıyordu. Bu “kazığı” fark etmem yıllar alacaktı. Benim 
fark edemediğim bu madde, o sırada akıl danıştığım bütün avu-
katların da gözünden kaçmıştı herhâlde. Anlaşma aynı zamanda 
onlara “drag-along” hakkı da tanıyordu. Bu hakla yatırımcılar 
sadece istedikleri zaman hisselerini satma hakkını elde etmiyor, 
aynı zamanda beni de şirketi satmaya zorlayabiliyorlardı. Ben 
buna karşı bir minimum fiyat belirlenmesini ve “tag-along” hak-
kı (yani onlar hisse satarsa benim de aynı şekilde satma hakkı-
mın olmasını) istedim. Bu istekler makul görüldü ve kabul edil-
di. Şirketi Amerika’da kurma isteğim kabul edilmedi. Bu itiraz 
sonradan hepimize ekstra maliyet olarak geri dönecekti.

Yirmi iki sayfalık sözleşmeyi 17 Haziran 2008’in sabah saatle-
rinde, GHV ofisinde imzaladık. A.Ş. kuruluşu da o gün yapıla-
caktı. Hiç bilmediğim konulardı bunlar. Odadaki bir kişiye A.Ş. 
kurulumu için vekalet verdim, onunla birlikte ofisten uzak ol-
mayan bir notere gittik. Grou.ps’un ilk firması olan Group Bilgi 
A.Ş. o gün kurulmuş oldu.
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Mehtap resmî olarak birlikte çalışmaya başlamamızdan ötürü çok 
heyecanlı ve enerji doluydu. Bu enerjisi beni de motive ediyordu. 
Söyledikleri ise beni bulutlara çıkarmıştı: Şimdilik beş yüz bin 
dolar koyduklarını, ama TÜBİTAK destekleriyle bunu hızlıca bir 
milyon dolara çıkartacaklarını (ki burada yanıltılmıştım, gerçek-
leşmedi!), arkasından da şirkete koymak üzere iki milyon dolar 
daha bulundurduklarını söylüyordu (bu gerçekleşecekti). Hayalle-
rim gerçek olmak üzereydi. Bana göre başarıya ulaşmamın önün-
deki tek engel para idi ve o sorun da çözülmüştü.

Neyin içine girdiğimi çok da bilmeden, cehaletin getirdiği mut-
lulukla İstanbul’daki işlerimi hızlıca toparlayıp San Francis-
co’nun yolunu tuttum. Hakia beni bekliyordu; keza Melekler de 
bir etkinlik için yakın bir zamanda San Francisco’ya gelecekler-
di. Onlara bu güzel haberi vermek için daha iyi bir fırsat olamaz-
dı herhâlde. Atatürk Havalimanı’ndan ayrılmadan önce ATM’ye 
baktığımda bankadaki tasarruf hesabımda birkaç bin dolar vardı 
ve bu geleceğe daha güvenle ilerlememi sağlıyordu.

Güneşli bir San Francisco gününde, etkinlik alanında Melek’e 
bu gelişmeyi anlattım. Benim hâlâ Grou.ps’la uğraştığımı, Ha-
kia’da yarı zamanlı çalıştığımı biliyorlardı. Bu haberin Melek’i 
çok mutlu etmediğini yüzünden okuyabiliyordum. Şaşırmıştı. 
O gün ‘istifa ediyorum’ desem hayır demeyecekleri bir kıvama 
gelmiştik galiba, çünkü Hakia’nın zor zamanları başlamıştı. Ana 
yatırımcılardan biri olan Pentti Kouri50 o sıralarda sağlığı bozul-
duğundan şirketle ilgilenemez olmuştu. Bu gelişmeyi onlar için 
en ideal zamanda bildiremedim, ama başka bir seçeneğim yoktu. 
Melek anlayış ve olgunlukla karşıladı. El sıkıştık, başarılar di-
ledi. Birkaç hafta içerisinde Hakia’dan tamamen ayrılacaktım. 
Melek’i Hakia çatısı altında son görüşüm bu oldu.

50 Finlandiyalı ünlü yatırımcı ve ekonomist. Nokia’nın da ilk yatırımcılarından biridir. 
Hakia da zaten Fince’de ‘aramak-bulmak’ anlamına gelen bir kelime.
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Hissettiğim Tuhaflıklar

Sakin insanlar, en gürültülü zihinlere sahip olanlardır.51

Kurt Cobain

Şirkete nakdin enjekte edilmesiyle her şeyin günlük güneşlik 
olacağını düşünüyordum, ama daha yolun başında beklemedi-
ğim bazı olumsuzluklar ortaya çıkmaya başladı.

Tuhaflıkların ilki, şirkete aldığım kıdemli mühendisle başladı. 
Yıldız Teknik Üniversitesi’nde henüz öğrenciyken keşfettiğim 
Mustafa istekli bir yazılımcıydı, ama hâlâ üniversitede okuduğu 
ve yeterince deneyimli olmadığı için Grou.ps’un yeni ihtiyaçla-
rına yetemiyordu. Birinin kod yazma işlerini tamamen ele alıp 
bana diğer işlere odaklanmam için alan açması gerekiyordu. Gi-
rişimci bir arkadaşımın önerisi üzerine kod yazma işini devrede-
bileceğim başka birini işe almıştım. Fakat tanıdığım birçok kı-
demli yazılımcı gibi bu da fazla ukala ve ayrıca aşırı cingöz çık-
tı. Yazılımın mimarisi hakkında yaptığımız tartışmalarda onun 
için önemli olanın “getting things done” (sonuç odaklılık) değil 
de “how it’s done” (çözüm odaklılık) olduğu ortaya çıkıyordu. 
Aslına bakarsanız, yazılım geliştirmede çözüm odaklılığın 
ehemmiyetli olduğu anlar da vardır, ama bu anlar geliştirmenin 
daha başında değildir. İlk başlarda, henüz yeterince kullanıcınız 
ve web trafiğiniz yokken, önce kısıtlı kaynaklarınızla o kulla-
nıcı ilgisine en verimli ve en hızlı şekilde ulaşmaya çalışırsınız 
ki o noktada, “minimum viable product” dedikleri türden basit 
bir ürün yeterlidir, üstüne pazarlama kaslarınızı çalıştırırsınız. 
Ardından imtihanınız çözüm odaklılık olur ki sonrasında kura-
cağınız bir ekip bu yazılımı yönetebilsin ve ölçeklesin; spagetti 
kod tuzağına düşmeden!

51 Quiet people have the loudest minds
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Bu elemanın cingözlüğü benim yokluğumda ortaya çıktı. Be-
nim olmadığım bir gün gidip bizim ihtiyar yatırımcılara “Ben bu 
işi Emre’den daha iyi yaparım” demiş. Sağ olsun, Mehtap bana 
bunu haber verdi. Bu olaydan sonra kendisinin şirketteki yaşamı 
uzun sürmedi. Kovdum.

Sadece bahsettiğim kişi değil, arkadaş bildiğim başka bir isim de 
(Türkiye’nin popüler blog yazarlarından biri) Mehtap’a, Grou.
ps için iyi bir CEO adayı olabileceğini belirtmiş! O zamanlar 
elim kolum bağlıydı, ilişkileri bozamazdım, ama not almıştım 
bir kere.

Mehtap buna benzer hikâyelerle karşılaştıkça sevgimi ve güveni-
mi kazanıyordu ve çok iyi bir ekip olduğumuz hissine kapılıyor-
dum. Ama yine de bazen ‘acaba bana iyi polis kötü polis oyunu 
mu oynuyorlar?’ diye düşünmeden de edemiyordum. Toplantıla-
ra sürekli geç kalması ya da son dakikalarda iptal edilen toplantı 
sayısının fazlalığı beni karmaşık düşüncelere sürüklüyordu.

Bir toplantı sonrası, birbirimizi daha iyi tanımak amacıyla Ata-
köy civarlarında bir yere gittik. Ataköy, Mehtap’ın o sıralarda 
ikamet ettiği semtti. Beni oraya kendi arabasıyla götürecekti ve 
hayatımda gördüğüm en büyük ‘araçla’ karşılaşmak üzereydim. 
Amerika hariç dünyanın hiçbir büyük şehrinde onun tipindeki 
bir iş kadınını direksiyonunda göremeyeceğiniz bir Amerikan 
pikap kamyonetinde direksiyona geçip bana yan koltuğu işaret 
etti. Şaşkınlığım yüzüme vurmuş olacak ki kendini bir açıkla-
ma yapmak zorunda hissetti ve böyle dev bir kamyoneti vergi 
avantajından ötürü kullandığını söyledi. Ailemle ilgili ilk soru-
larını bana o gün sormuştu. Aynı okulda (Kültür Koleji) okuyan 
kuzenlerim Tolga ve Tuğba’yla tanışıklığı da o toplantıda ortaya 
çıkmıştı. Bana kendi ailesindeki dramlardan da biraz bahset-
mişti. Milyonlarca dolar yatırım yaptığı ve emanet ettiği çocuğu 
daha iyi tanımaya başlamıştı.
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Ben de Mehtap’ı bu şekilde bir adım ileri bir adım geri gidip 
daha yakından tanırken, diğer partnerlerle fersah fersah uzaktık. 
İlgisiz ve ukalaydılar. Bana çocukmuşum ve kendileri de bana 
lütufmuş gibi davranıyorlardı. Mehtap’a da benzer davranışlarda 
bulunuyorlardı. Şoförlü arabalarıyla ofise gelip gidiyor ve fonla 
ilgili işlerle uğraşmamayı bir böbürlenme kaynağı olarak görü-
yorlardı. Ee, ne de olsa kendileri koca koca holdinglerin yönetim 
ve danışma kurulu üyeleri, CEO’ları ve daha öteleriydi.

İşin başında şirketi Türkiye’de kurmamı istemeleri de kafamı 
karıştıran bir tercihti. Hâlihazırda 2008 yılında ABD’de bir şir-
ket kurmuştum bile. Üstüne Türkiye’de bir firma daha kurmak 
bana anlamsız geliyordu. Ama kural kuraldı, Türkiye’de bir A.Ş. 
kurmam ısrarla istenmişti. Çaresiz kabul etmiştim. İlerleyen 
senelerde bu kararın anlamsızlığını kendileri de fark edecek ve 
şirketi bu sefer Türkiye’den ABD’ye geçirmek için saatlik ücreti 
dört yüz dolar olan pahalı avukatlarla çalışacak, en az kırk bin 
dolarımızı flip-up dedikleri bu operasyona harcayacaklardı. Ben 
şirketi en ekonomik adımları atarak bir yerlere getirmek için kılı 
kırk yararken, bu ihtiyar heyeti sanki işin kozmetiğiyle daha faz-
la ilgileniyor ve sürekli yanlış kararlar alıyor gibiydi.

Mehtap’la ilgili de karmaşık duygularım arada yüzeye çıkıyor-
du. Mesela MacBook’una yatırım yaptıkları diğer girişimlerden 
birinin etiketini yapıştırması, sürekli o firmadan hayranlıkla 
bahsetmesi ve bize ayırdığı vakitten daha fazlasını o girişimciye 
ayırması rahatsız ediciydi ve beni kıskandırmıyor değildi. Ço-
cukça bir hisle portföylerindeki en özel firma olduğumuzu düşü-
nüyor ve aksi davranışları sindirmekte zorlanıyordum. Aslında 
haklı olduğum, yani Grou.ps’un en fazla ilgiyi hak eden girişim 
olduğu çok yakında su yüzüne çıkacaktı. Profesyonelliğimi ve 
serinkanlılığımı koruyup gıkımı çıkarmadım.

Golden Horn’un ofisi de ayrıca bir garipti. Grou.ps büyümeye 
başlayınca İstanbul’da birden fazla mühendisle çalışmak zorun-
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da kaldığımız için, İstanbul’da ofis bakmaya başlamıştım. İlk 
tercihim GHV yakınlarında bir yerdi, çünkü yurt dışına çıktı-
ğımda ya da Amerika ofisimize geçtiğimde (ki bu sıklıkla ger-
çekleşiyordu) ofisin hissedarlarımın hemen yanında olması fikri 
hem hoşuma gidiyordu hem de aklıma yatıyordu. Şansa bakın ki 
2009 başlarında İstanbul’da emlak pazarı bir tuhaftı. Bir emlak-
çının eşliğinde yaptığım bir görüşme sırasında içeride kabadayı 
tavırlı üç beş tiple karşılaşmıştım ve bu arkadaşlar direkt olarak 
ücreti zamanında ödeyemezsek ‘arıza çıkaracaklarını’ belirtmiş-
lerdi. Ofis arayışı uzayınca devreye GHV sekreteri Sibel girdi. 
Sibel donanımlı ve tecrübeli bir asistandı, Akil İhtiyar’ın güve-
nini kazanmış, güler yüzlü, iş bitirici bir kadındı. Profesyonel ve 
ketumdu. Kendi ofislerinin alt katının boşaldığını ve orayı kira-
layabileceğimizi söylediğinde hem şaşırdım hem sevindim. Şa-
şırmıştım, çünkü bana para veren hissedarlarımın “kiralamak” 
kelimesini kullanması garibime gitmişti. Sevinmiştim, çünkü 
ofisim tam istediğim gibi, hissedarlarımıza mümkün olan en ya-
kın noktada olacaktı. Çalışma arkadaşlarımı denetleyecek ekstra 
gözlerin olması iyi bir fikir gibi gelmişti. Oysaki ne safmışım…

Artık yoğun çalışmalarımızın merkezi Zincirlikuyu’daki bu ofis 
olacaktı. Gelir gelmez alt kattaki güneş görmeyen odada çalışı-
yorduk. Bir girişimde olması gerektiği üzere geceli gündüzlü ça-
lışırken yatırımcıların ne kadar çok çalıştığımızı görüyor olma-
sından mutluydum. Bazı günler geceyi çalışma arkadaşlarımla 
ofiste geçirmek zorunda kalırdık ve mecburen orada uyuduğu-
muz olurdu. Ben yatırımcı tarafından takdir beklerken, bir sa-
bah Sibel aracılığıyla bir şikâyet ulaştı. Fazla mesailerden sonra 
ofiste uyumamızdan dolayı rahatsızlıklarını dile getiriyorlardı. 
Bugün bir yatırımcı gözüyle düşündüğümde, çalışmayı böylesi 
seven girişimcilerin olması için nelerimi verirdim bilmiyorum. 
Acaba portföylerindeki diğer şirketlerde böylesi insanüstü fe-
dakârlıklar var mıydı onu da bilmiyorum. Sibel bu mesajı iletin-
ce ağzım açık kalmıştı.
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Tuhaflıkların en büyüğünü para alanında hissettim. Sözleşme-
de bize söz verdikleri miktarı hesaba birkaç dilimde (tranche) 
geçmeleri gerekirken, bu finansı bana maaş gibi aylık parçalar 
hâlinde gönderme yolunu seçtiler. Akışın sözleşmedeki gibi sağ-
lanmaması için hep bir mazeretleri vardı. Bu mazeretlerin baş-
rolünde de iyi polis Mehtap olduğu için pek itiraz edip sesimi çı-
karamıyordum. İşin böyle yürümeyeceğini hissediyordum. Ama 
başka türlüsünün nasıl olacağına dair -yaşım itibariyle- pek bir 
fikrim yoktu ve işime odaklanmaktan başka çare göremiyordum.

Şirketin tüm finansal kontrolü, banka hesaplarıyla birlikte GHV 
CFO’su Semiha’nın elindeydi. Semiha, Akil İhtiyar ve Bıyıklı 
İhtiyar ile aynı yaş grubundan bir hanımdı. O da Sibel gibi -sahte 
olduğu aşikâr- dostane bir tutum içinde, bazen de hasmane ama 
ortalama olarak limoni bir tavır sergiliyordu. Mehtap oyundaki 
tutarsız ama iyi polis rolündeyken, Akil İhtiyar ve Bıyıklı İhtiyar 
kötü polisleri, Semiha ve Sibel de limoni tipleri canlandırıyordu 
âdeta. Küçük teknemle okyanusta yol almaya uğraşıyormuşum 
gibi hissediyordum. Semiha gelen her faturayı sorguluyordu ki 
bence bunda bir tuhaflık yoktu, ama bir teknoloji girişiminin 
mali tablosunu bir holding gibi yönettikleri için daha başlarda 
problem yaşayacaktık. Mesela apartman dairesinde çalışan ya-
zılımcı çocuklar, kapı çalıp damacana suyu getiren adama pa-
rasını verip yollarlar fakat akıllarına fatura istemek hiç gelmez. 
Startup, teknoloji, küçük şirket kültürüne pluton kadar uzak in-
sanlarla çalışmak zordu.

Hepsinden öte, tanıştırmalar konusunda da aradığım desteği bu-
lamıyordum. Mentorum Cem’den başka kimse beni birileriyle 
tanıştırarak yeni alan açmıyordu. Mehtap ve diğer GHV partner-
lerinden de katkı yoktu. Diğer ortaklar bu konuda herhangi bir 
vaatte bulunmuş değillerdi, ama Mehtap sürekli tepelerde biri-
leriyle tanışmalarından, onlarla akşam yemeklerinden bahsedip 
böbürleniyordu. Gelgelelim çalıştığımız dönemde sayıca çok az 
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ve bir sonuca bağlanmayan tanıştırmalar yapmıştı. Uyduruyor 
muydu ya da yapmamasının sebebi neydi hiç anlamıyordum. Fa-
kat ilerleyen yıllarda biraz tahmin yürütebilir hâle gelecektim.

İş dünyasında network’ün de para kadar önemli bir faktör oldu-
ğunu o dönemde anlamaya başlamıştım. Grou.ps bir aşamada o 
kadar şahlanmıştı ki tek ihtiyacımız olan doğru gruplarla bağlan-
tıya geçmekti, ama o alanda işlerin tıkandığını hissediyordum. 
GVH’nin bu konuda bana yardımcı olmasını bekledikleri, o za-
manki saatlik ücreti 400 dolar -şimdilerde binlerce dolar- olan 
Amerika’daki avukatımız Lior çok dostaneydi, çok iyiydi ama o 
da beklediğim veya bize yeni alanlar açacak hiçbir tanıştırmayı, 
ödediğimiz yüz binlerce dolara karşı yapmadı/yapamadı.
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Exit Fırsatları

Sadece paranoyaklar hayatta kalır.52

Andrew Grove

Yatırımcılarımla tüm bunları yaşarken, paralelinde Grou.ps’la 
ilgili yeni çıkış (exit) fırsatları da önüme gelmeye başlamıştı.

Conde Nast

İlk fırsat, GHV yatırım yapmadan önce çıkmıştı. Bir gün Con-
de Nast adında bir firmadan, Erin Hakansson adında birinden 
e-posta almıştım. Görüşmek istiyorlardı. ‘Conde Nast da ney-
miş’ diye bakarken gördüm ki Amerika’nın en büyük aylık dergi 
yayıncılarından biri çıktı. Vogue, Wired, GQ gibi tüm dünyanın 
tanıdığı dergileri yayınlayan şirketin ismiymiş. Üstelik o sıralar-
da yakından tanıdığım Y-Combinator’ın en parlak yatırımların-
dan birisi olan Reddit’i satın almışlar.

Erin’le Conde Nast’ın San Francisco şehir merkezinde kendi 
binalarında buluşmaya gittiğimde karşımda sarışın, benden en 
az on yaş daha büyük ama dinamik ve epey zayıf bir kadınla 
karşılaştım. Çok ilgili görünüyordu, bana Conde Nast’tan bah-
setti, ben de Grou.ps’tan tabii ki… Fakat kendimi ifade etmem 
o dönemlerde çok kolay olmuyordu, çünkü İngilizce ne anadi-
limdi ne de ilk yabancı dilim. Bir şekilde iletişimi sağladık ve 
toplantının sonunda Reddit’i satın almalarını anlattı. Hatta beni 
hemen orada Reddit’in kurucu ekibiyle tanıştırabileceğini söyle-
di. Heyecanla ‘memnun olurum’ dedim ve binanın alt katına in-
dik. Küçük bir odayı Reddit’e tahsis etmişlerdi. İçeride Reddit’in 

52 Only the paranoid survive.
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önceden tanıdığım kurucusu (çünkü Reddit’i Türkçeye ilk ben 
çevirmiştim) Alexis Ohanian dışında diğer iki kurucusundan 
başka kimse yoktu. Bu oda-ofis, benim ilerleyen aylarda Grou.
ps için tutacağım ofisten farklı değildi. E-posta yoluyla önceden 
tanıdığım Ohanian sıcak gelmişti, ama Steve Huffman fazlasıyla 
soğuktu ve orada olmamdan hoşlanmıyor gibiydi. Bizi tanıştıran 
Erin, soğuk tokalaşmayı görünce bir şeylerin yolunda gitmediği-
ni fark etti ve hızlıca odadan uzaklaştık. Erin beni kapıya kadar 
geçirip yolcu etti. Bir daha da ne Conde Nast’ten ses duydum ne 
de ben onlara e-posta attım (network’ün takip gerektirdiğini de 
bilmediğim dönemde olduğumdan). Şimdi geriye dönüp bakınca 
bu görüşmenin boşa olmadığını, Erin’le yıllar sonra tekrar yolla-
rımızın kesişeceğini de belirtmeden geçmeyeyim.

Conde Nast, Grou.ps’u o dönemde satın alsaydı gerçekten çok 
iyi olurdu. News Corp’un MySpace’i satın almasından etkilen-
miş olsalar gerek, geleneksel medyanın dijitale dönüşünde hızlı 
adımlar atmak için benim gibi genç yeteneklerden faydalanmak 
istiyorlardı. Benim için harika bir fırsat olmasının yanında onlar 
için de aynısı olabilirdi. Conde Nast da Grou.ps da (Reddit de) 
topluluk alanında çalışıyorduk ve Conde Nast, Reddit’e tanıdığı 
konfor ve büyüme alanını Grou.ps’a da sağlayabilecek nadir li-
manlardan ve sabırlı yatırımcılardan biri olabilirdi. Keza Reddit, 
senelerce Conde Nast kanatları altında biraz ikinci planda kal-
mış olsa da bugün borsaya açılmak üzere ve milyarlarca dolar 
değerlemeyi görmüş vaziyette.
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Meetup

GHV öncesi bir erken çıkış yapma fırsatı da Meetup’tan gel-
mişti. Meetup adını ilk defa Cem’in ofisindeki toplantımızda 
Cem’den duymuştum. Kurucusu Scott Heiferman ile arkadaşlar-
dı. “Meetup sana iki yüz bin dolar önerse şirketi satar mısın?” 
sorusuna cevap vermemiştim, ama orada ağzımın kulaklarıma 
varmış olmasından Cem sanırım cevabını almıştı. Velhasıl, 
Grou.ps’un GHV’den yatırım aldığı açıklandığında aldığım ilk 
e-posta Scott’tan olmuştu. Hem de şans eseri tam New York’ta 
olduğum sırada (Cem mi uçurmuştu haberi yoksa bir tesadüf 
müydü hafızamda çok net değil). Scott buluşalım diyordu. Sade-
ce tanışmak istediğini düşünmüştüm, ama yanılmışım.

Meetup’la tanışmak için NYC’deki adreslerine gittim. Filmler-
deki gibi, eski New York fabrikalardan dönüştürülmüş loft tipi 
eski binada iki katı Meetup kaplamıştı ve her yer kırmızı beyaza 
(kendi renkleri) bürünmüştü. İnternette nasıl böyle paralar dö-
nüyordu aklım almıyordu. Scott, bana ofisi gezdirdikten sonra 
bol güneş alan sade ama havalı dekorasyonlu CEO odasına ge-
tirdi. Ona yayınlamak üzere olduğumuz Social Beans adlı tek-
nolojiden bahsediyordum. Social Beans, online toplulukların bir 
sosyal medya platformundan öbürüne özgürce taşınabilmelerini 
kolaylaştıran bir protokoldü. Scott anlattıklarımı dinlemiyor gi-
biydi, en sonunda sözümü kesti ve ağzındaki baklayı çıkarttı: 
“Emre, Grou.ps’u bize satmayı düşünür müsün?” diye sordu. 
Şaşırmıştım. Dondum kaldım, cevap veremedim. İçimden “ne 
kadar?” diye sormak gelmişti, ama bunu sormaya da cesaretim 
yoktu; para konuşmayı hiç sevmem zaten (bu özelliğimden ötü-
rü ‘nasıl girişimcisin sen’ diye soran çok kişi olmuştu). Toplan-
tı tuhaf bir sessizlikle bitti, çünkü muhtemelen Scott da böyle 
sohbetler etmeye alışık biri değildi, hele ki ana dili İngilizce 
olmayan bir yabancıyla. Keşke o odada Cem de olsaydı deme-
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den edemiyorum şu anda. Scott’la bir daha bir araya gelmedik, 
fakat e-posta üzerinden birbirimizle notlar paylaşmaya devam 
ettik. Yollarımız birkaç kere daha kesişti ama artık ya çok bü-
yük olduğumuzdan ya da onların ilgi alanından çıktığımızdan, 
bir birleşme ihtimali de kalmamıştı. Meetup, aradan geçen yıllar 
içinde WeWork adıyla, SoftBank tarafından başka bir firmaya 
satılacaktı.

Yahoo

Yahoo aslında Grou.ps için hayal ettiğim ideal yuvaydı. Sun-
nyvale’deki kampüslerini daha uzaktan gördüğümde âşık ol-
muştum. Stanford ya da Princeton’dan farkı yoktu. Devasa, çok 
güzel dekore edilmiş, bedava yemek ve içecekler içerisinde bir 
çalışma kampüsü. Bir mühendis için tam bir cennet. Grou.ps’u 
kurarken hayal ettiğim gelecek, Yahoo Groups’un benim doku-
nuşumla kusursuzlaştığını görmekti zaten. En büyük hayalim 
Grou.ps’u Yahoo’ya satarak hem ona güvenli bir yuva sağlamak 
(çünkü iş modelinin oturmasının çok uzun zaman alacağının ve 
çok para kaybedeceğimizin farkındaydım. Öte yandan da para-
sal genişlemeler sonucu bugünkü kadar kolay VC yatırımı bula-
bileceğimi öngörmüyordum, kötümserdim) hem de Yahoo’nun 
güncel kalmasını, yani gelmekte olan Sosyal Web’de önemli bir 
oyuncu olarak yerini korumasına yardım etmekti. Ne de olsa dö-
nem artık sosyal ağlarındı ve başta MySpace olmak üzere sosyal 
ağlar interneti ve internet reklamcılığını yeniden şekillendiriyor-
du. MySpace’in çirkin tasarımı yüzünden kalıcı olmayacağının 
farkındaydım ve şahsi kanaatim, sosyal medya alanında potan-
siyeli en yüksek oyuncunun Yahoo olduğuydu. Güzel temelleri 
(hem içerik hem de ürün anlamında) ve sonsuz kaynakları vardı. 
Ama önce Yahoo Groups’un benim liderliğimde yeniden inşa 
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edilmesi gerekirdi. Grou.ps ile birleşmiş hâlde, Yahoo’nun sos-
yal medya çağının en büyük oyuncusu olabileceğini hayal edi-
yordum. Meğerse o sırada borsaya açık bir şirket olan Yahoo’nun 
ana gündemi sadece günü kurtarmakmış.

Yahoo’nun üst düzey çalışanlarıyla türlü türlü etkinliklerde kar-
şılaştım. Grou.ps’u tanıyorlardı. İleriki senelerde Yahoo ile çok 
ciddi iki tane satın alma görüşmesi daha yapacaktık. Özellikle 
Yahoo Mail’in platformlaşma çabaları çerçevesinde Yahoo ile 
defalarca görüşecektim.

İleride daha farklı çıkış fırsatlarıyla karşılaşacaktım. Asıl büyük 
fırtınanın yakında kopmak üzere olduğundan habersizdim.
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F*** Gina Operasyonu

 

Rekabet abartılıyor.  
Rekabet dar bir konuda daha iyi olmanızı sağlayabilir,  

ancak dikkat etmezseniz  
büyük resmi kaçırmanıza neden olabilir.53

Peter Thiel

Sene 2009’u gösterirken Grou.ps’ta işler iyice hızlanmaya baş-
lamıştı. Grou.ps’a pazarda yer açmaya çalışırken Ning adında, 
Silikon Vadisi’nde çok konuşulan bir siteyle benzerliklerimizin 
olduğunu fark ettim.

Ning, iki kurucusundan biri olan Mark Andreesen’in etkisiyle 
yüzlerce milyon dolar yatırım almışken biz sadece iki milyon 
dolarlık bir destekle hayatta kalmaya ve büyümeye çalışıyorduk. 
Geleneksel basın sürekli Ning’e yer verirken biz daha Techcrun-
ch gibi teknoloji medya organlarında bile kendimize yeni yeni 
yer edinmeye başlıyorduk.

Ofisteki çocukları da motive etmek için iddialı bir isimle, bir ope-
rasyona başlamaya karar verdim. Operation F*** Gina’yı başlat-
tım. Gina, Ning’in kurucu CEO’su karizmatik Gina Bianchini’ydi. 
Bu operasyon isminin kulağa ne kadar cinsiyetçi gelebileceğinin 
farkına varacak yaşta değildim henüz, ama Gina adını kullanmak 
işleri kişiselleştiriyor ve ekibin önüne gözle görülür bir hedef ko-
yuyordu: Suikastçıların hedefindeki kişinin fotoğrafını duvara 
asıp üzerine dart atması gibi, biz de Gina’nın büyükçe bir fotoğra-
fını İstanbul ve SF ofislerinde duvara asmıştık.

53 Competition is over-rated. It enables you to get better at something narrow, but you 
might miss the big picture. 
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OFG gerçekten ofiste motivasyonu arttırdı. Hepimiz yazılım 
hedeflerini birer birer tamamlayıp hızla ileriye doğru yol alı-
yorduk. Mesela platformumuz bloglar, forum, fotoğraflar gibi o 
zamanlar için eşsiz özellikler barındırıyordu, ama bu özellikleri 
birbirine bağlayan kullanıcı profilleri sayfalarımız fazlasıyla za-
yıftı. Kullanıcılar, içeriklerine aralarındaki arkadaşlık statüsüne 
göre erişim izni veremiyordu. OFG, işte böylesi sosyal özellikle-
ri platformumuza katmak açısından bize ivme sağladı.

Hakia’da artık işten çıkarmalar başladığı için oradan çıkan, ta-
nıdığım, yetenekli arkadaşları işe almaya başlamıştım. Mesela 
Hakia’nın Türkiye operasyonunun başmühendisi olan arkadaş 
bize danışmanlık yapmaya başlamıştı. Ondan öğrendiğimiz çe-
vik Kanban yöntemlerini yazılım geliştirme süreçlerimize en-
tegre ettik. 

Çok geçmeden, hiç beklenmeyecek şeyler oldu ve Ning çok bü-
yük hatalar yapmaya başladı. Âdeta maçı açık ara önde götüren 
takımın peş peşe gol yemeye başlaması gibi. Öncelikle API’le-
rini (yani geliştirici erişimi haklarını) kapattılar, Ning üstünde 
iş yapan geliştiriciler isyan etmeye başladılar. Bunun üzerine 
Ning’in alternatifi adı altında Grou.ps için hemen basın bültenle-
ri yayınladık. Bu tam bir başarıydı. Haberi gönderdiğim yerler ve 
hatta daha fazla site bizi haber yapıyordu. Örneğin GigaOm’dan 
hiç tanımadığım bir yazar benle tek kelime konuşmadan, e-posta 
atmadan ya da telefon açmadan bizi haber yapmıştı (ki ABD’de 
ufak firmalarda bu çok nadir olur, sizinle mutlaka konuşurlar) ve 
daha birçok sitede haberlerimiz çıkmaya başlamıştı.

Kısa süre sonra Ning bir hata daha yaptı ve uzun süredir beda-
va erişim verdiği yetişkin (adult) sitelerini kapatma kararı aldı. 
Bu anlaşılır bir tercihti, zira yetişkin siteler reklam gelirlerini 
sınırlayan bir etkendi. Yetişkin içeriğin olduğu yere McDonald’s, 
Pepsi, Coca-Cola, Zara, Samsung gibi markalar gelmiyordu. 
Ning’in trafiğinin büyük kısmının bu yetişkin gruplardan gel-
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diği ortaya çıkmış oldu. Bu kararın ardından bize yığılan tra-
fik artık ölçülemez boyutlara ulaşmıştı. Öyle fazlaydı ki hizmet 
vermekte, sunucuları ayakta tutmakta zorlanıyorduk. Bu yetiş-
kin gruplarını içimizde barındırmak bizim için ekstra masraftı, 
fakat bu kullanıcıların Grou.ps üzerinde yeni ve farklı grupların 
türemesine önayak olduklarını gözlemliyorduk.

Bir yandan da kaygılanmaya başlamıştım, GHV iletişim nok-
tam Mehtap’a durumdan bahsettim. Mehtap bu gelişmeyi sorun 
etmedi hatta sevindi çünkü o da biliyordu ki hem internetin 
hem ödeme sistemlerinin hem BitTorrent gibi bugün aşina ol-
duğumuz sistemlerin erken büyümeleri hep yeraltı sayılabilecek 
içeriklerle gerçekleşmişti. Bu yeni gruplar apayrı kategorilerde 
olabiliyordu ki en belirgin ve yoğun olanı öğrencileriyle iletişim 
kurmak için gelen öğretmenlerden oluşan, velileri ve öğrencileri 
de kapsayan eğitim dikeyiydi. Bu gelişme bize “Ne çok farklı 
cinsel eğilimi olan öğretmen varmış da haberimiz yokmuş” de-
dirtmişti.

Yeni yükümüz olan bu içeriklerin bize getirdiği bir kavram daha 
oldu: Telif hakkı şikâyetleri. Yetişkin içeriğin gelmesiyle türeyen 
bazı zararlı içeriklerden ötürü FBI yakamıza yapışmıştı. Çok 
bunalmış ve korkmuştum. Akıl danışacak kimsem de yoktu. 
Yatırımcılar bu konuda yardımcı olamazdı, çünkü hiçbiri inter-
net alanında deneyimli değildi. En yakın olabilecek Mehtap bile 
eski tip bir yazılım firmasında çalışmıştı ve internete yakınlığı 
artık dinozor olmaya yüz tutmuş XML teknolojisinden ibaretti. 
Bu dönemde sex.com’un avukatlarından biriyle tanıştım. Bu iş-
leri makul bir ücret karşılığında halletmeyi vaat ediyordu. Kısıtlı 
bütçemiz çerçevesinde bize masrafı yüksek olmuştu, ama beni 
büyük bir dertten kurtarmıştı.

Grou.ps’un adının artık çok duyulduğunu Palo Alto sokakların-
da yürürken bile anlıyordum. Plug’n Play’in (bir kuluçka mer-
kezi) önünde Hintli bir girişimci beni durdurup hangi reklam 
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ajansıyla çalıştığımı sormuştu. Çalıştığımız herhangi bir ajans 
yoktu. PR reklam bütçemiz de yoktu. Her şey kendi bağlantıla-
rım üstünden ilerliyordu ve gerçek anlamda bir şöhret yakala-
mış, Ning’in rüzgârını arkamıza almıştık.

İşin garibi Ning’in destekçilerinden biri de Silikon Vadisi’nde 
kalmamda bana ilham olan Magdalena Yeşil’di. Silikon Vadi-
si’nin diğer aydınlanmış elitleri (illuminatileri) gibi o da Ning 
mafyasına katılmıştı. Grou.ps öksüzdü, ama başarısız ve iddia-
sız hiç değildi.
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Başarının Sırrı Büyüme Oyunları

Teknolojinin, aradan çekildiğinde  
en iyi ve en güç verici hâlinde olduğuna inanıyoruz.54

Jonathan Ive, Apple

Grou.ps’u başarıya götüren tek sebep Operation F*** Gina de-
ğildi elbette. Benim ReadWriteWeb deneyimim sayesinde tek-
noloji medyasında nam salmış olmam, zaman içinde sağlam bir 
network’ümün birikmiş olması ve aynı zamanda geliştirdiğim 
bazı growth hack’ler de (büyüme oyunları55) bunda önemli rol 
oynadı. Artan medya bilinirliğim sayesinde, hazırladığım bütün 
basın bültenleri medyada haber olur hâle gelmişti.

Bu medya bilinirliğinde önemli bir adım saydığım anıyı da not 
düşeyim: Techcrunch’a ve Michael Arrington’a ulaşmak benim 
ana stratejimdi, ama Michael bir şekilde beni hep yok sayıyordu. 
Bunun -sonradan fark edeceğim- iki sebebi olabilirdi: alan adı-
mızdaki Filistin (.ps) uzantısı Musevi asıllı Arrington’ı rahatsız 
etmiş olabilirdi, ispat edemem ama daha somut sebep ise raki-
bimiz olan CollectiveX ile olan ilişkisi olabilirdi. Kurucusu hem 
Michael’ın yakın dostuydu hem de CollectiveX Michael’ın yatı-
rımlarından biriydi. Tabii biz CollectiveX’i ilerleyen senelerde 
ezip geçecektik ve Michael da inadından vazgeçecekti. Sonun-
da Michael’ın dikkatini Stanford’daki bir Startup School çıkışı 
çekmiştim. Tişörtüme bastırdığım sunumu görünce Michael bu 
fikre hayran oldu ve yazarlarına beni hemen haber yapmalarını 

54 We believe that technology is at its very best; at its most empowering when it 
disappears.
55 Growth Hack’in Türkçede ‘büyüme hilesi’ diye kullanılmasından biraz rahatsızım… 
Hile mi!?
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oradayken söyledi. Böylesi ‘aç girişimcilik’ öykülerini seven bir 
adamdı. Bu büyülü bir dokunuş olmuştu. Diğer teknoloji med-
yası yazarlarıyla da aramızı iyi tutuyordum. Akşamları haberini 
aldığım çoğu etkinliğe gidip bu yazarların sırlarını (özellikle de 
uyuşturucu deneyimlerini) konuştukları sohbetlere kulak misa-
firi oluyordum. Bu yakınlık sayesinde, ilerleyen dönemlerde ba-
sın bültenlerimi yayınlarken hiçbir zorluk çıkarmadılar.

Büyüme için takip ettiğim taktiklerden (namıdiğer, “growth 
hack”) en sevdiklerimi özet olarak geçmeliyim.

MyBlogLog

İnternet medyasıyla haşır neşir olduğum sıralarda Grou.ps’un 
büyümesinde rol oynamış büyüme oyunum, MyBlogLog adında 
o dönemin popüler bir blog eklentisine korsanca kanca takmaktı. 
Ana büyüme stratejim bloglardı ve hikâyemde adı geçen blog-
ların çoğu bu eklentiyi kullanıyordu. Bu sayede bloglarının bir 
köşesinde kendilerini en son ziyaret eden kişinin fotoğrafı gö-
rülüyordu, ayrıca her bir blog yorumunda da yorumu yazan ki-
şinin profil fotoğrafı görülüyordu. Z jenerasyonu için bu gülünç 
olabilir, ama internet o ilk karanlık günlerinde sadece ad-soyad 
(ve hatta daha ötesi rumuzlardan) ibaretken fotoğrafı profil kim-
liğine iliştirmek büyük bir adımdı ve söz konusu blogları sosyal 
ağ gibi canlı kılan temel bir özellik hâlini almıştı.

Yazdığım ufak bir kodla, o eklentiyi kullanan önemli bloglarda 
sürekli kendi fotoğrafımın (ve dolayısıyla Grou.ps’un) görül-
mesini sağlıyordum. Çok basitti, ama faydası büyüktü. Sürekli 
fotoğrafımı görünce insanların profilime tıklayacağını ve Grou.
ps’a da uğrayacaklarını biliyordum. İşe yaradı da.

Çok geçmeden Yahoo mybloglog’u satın aldı ve kapattı. Bununla 
beraber bir trafik kaynağımıza kilit vurulmuş oldu.56

56 Bu hack ortaya çıktı tabii. Michael Arrington, TechCrunch’ta kendi elleriyle değinmiş-
ti. Benim adımı da anarak… https://techcrunch.com/2007/01/10/mybloglog-got-spam-
med-and-so-did-we/ (Kısa link: https://tcrn.ch/3dhNXh6)
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Craigslist

Craigslist için Amerika’nın sahibinden.com’u desek yanlış ol-
maz. Fakat bizdekinin aksine orada gruplar özelliği de bulunur 
ve insanlar bulundukları bölgede benzer ilgi alanına sahip diğer 
insanlara buradan ulaşabilirler. Yazdığım bir betikle siteye gön-
deri yazan herkese bir botla cevap veriyor ve bu konudaki Grou.
ps grubuna kişiyi davet ediyordum. Fazladan kimseyi işe alma-
dan büyümek için daha iyi bir yöntem olamazdı. Tabii zamanla 
Craigslist tarafından fark edilip engellendik, ama bu büyüme 
yöntemi de epey işe yaradı. Engel yiyene kadar çok sayıda yeni 
grup ve kullanıcı kazanmıştık.

Yahoo Groups importer

Asıl amacımızın Yahoo Groups’u daha iyi bir forma dönüştür-
mek olduğundan bahsetmiştim. Bunun için bir ‘Yahoo Groups 
Taşıyıcı’ özelliği kodladım. Bu sayede, Yahoo Groups’tan bize 
gelmek isteyenler sadece kullanıcı adı ve şifresini girip grupta-
ki bütün üyeleri ve içeriği bize taşıyabiliyordu. Üstelik bir diğer 
betik de herhangi bir gruptaki yazışmaları -grup kurucusundan 
izin alarak- dinleyip grou.ps’a aktarabiliyor, bu sayede insanlar 
Yahoo Groups’u e-posta listesi özelliği için kullanırken aynı za-
manda çoklu ortam ihtiyaçları için de bizi tercih edebiliyorlardı. 
Flickr, del.ico.us ve bilimum blog entegrasyonu uygulamaları-
mız da cabasıydı.
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Basın Bülteni Aracı

Grou.ps’a bir başka viral özellik daha eklemiştik. Grup kurucu-
larına kolayca basın bülteni hazırlayıp bunu basınla paylaşmala-
rına izin veriyordu. Bu teknik olarak çok basit bir özellikti, ama 
hâlihazırda büyümek için can atan grup kurucularına önemli bir 
silah sağlıyordu ve onlar büyüdükçe biz de büyümüş oluyorduk. 
Açıkçası bu yöntemi ben icat etmemiştim, meetup’ta görüp kop-
yalamıştım.

Facebook Apps

Asıl bombayı Facebook uygulamalarıyla patlattık. Facebook’un 
yeni uygulama platformunu yayına aldığı ve bütün dünyaya 
duyurduğu dönemde bir arkadaşı işe almıştım. Pınar benden 
beş-altı yaş büyüktü. Berkeley’de dil okumak üzere Türkiye’de-
ki prestijli işine ara vermiş, bir yandan San Francisco’nun ta-
dını çıkarıyor bir yandan da zaten etkileyici olan öz geçmişine 
yeni bir yıldız daha eklemeye uğraşıyordu. Biltmore’da kalırken 
çalışmak için gittiğim Sugar Cafe’de rastlamıştım ona. Grou.ps 
ile kendine ek gelir oluşturma teklifime sıcak bakmıştı. Pınar’la 
Türkiye’deki okullar için grup oluşturuyor ve Facebook’ta ya-
yınlıyorduk. İnsanlar okullarını arma olarak Facebook profille-
rinde taşımak için bizim uygulamaları, yani dolaylı olarak Grou.
ps’u kullanır hâle gelmişti. Örneğin Boğaziçi üniversitesi arması 
gibi… Tabii bu hem grup sayısı gibi metriklerin şişmesine hem 
de çok sayıda zombi grubun oluşmasına neden oldu. Ne de olsa 
gelenler, bu armayı FB profillerinde taşımanın ötesinde bir şey 
yapıyorlardı. Ama bu, Grou.ps’un potansiyelini büyüttü ve bizi 
yatırımcılara pazarlanabilir bir hâle getirdi.
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I Kiss You

 

Nezaketimi zayıflık olarak algılama hatasına düşmeyin.57

Al Capone

Ana büyüme stratejim hem medyaya yüklenmek hem de tek-
nik büyüme oyunlarıydı. Bir de web 2.0 medyasında rüzgâr gibi 
esmek için bir strateji geliştirdim. Aklıma ülkemizin ‘medarıif-
tiharı’ internet Mahir’i kullanarak adımızdan söz ettirme fikri 
geldi.

Mahir’i kiss you’ adlı sloganı ve tek sayfalık web sitesiyle ta-
nınmıştı. Borat karakterinin de Mahir’den esinlendiği söylenir. 
ABD’de bir dönem türlü talk show’lara çağırılmıştı ve dünyada 
15 dakikalık şöhretinin tadını çıkartmıştı. 

Proje için Mahir’le buluşmadan önce, avukattan hazırlanma-
sı günler süren yazışmalarla ortaya çıkan sözleşme belgelerini 
almıştım. Mahir, İzmir’de öğretmenlik yaptığı için İzmir’e uç-
tum. Tam kuş gribi dönemiydi, Mahir de gripti. İzmir’de Rey-
han Pastanesi’nde buluştuk. Ablamdan dolayı İzmir’de bildiğim 
tek mekân orasıydı. Mahir’den istediğimiz, o ünlü web sitesini 
Grou.ps üzerinde komik bir grup hâline getirmesiydi. Bütün gü-
nüm Mahir’le pazarlık ederek geçti. Karşıma -en hafif tabiriy-
le- zor biri çıkmıştı. Tahmin ettiğimden daha hesaplı bir ücrette 
anlaştık. Sonraki adım bu iş birliğini dünyaya duyuracağımız et-
kinliğe, Avrupa’nın en büyük internet etkinliklerinden biri olan 
ve Paris’te yapılan LeWeb’e, birlikte gitmekti.

57 Don’t mistake kindness for weakness
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Bu tuhaf yol arkadaşımla birlikte Paris’in yolunu tuttum. Gidiş 
uçuşumuz, dönüşteki uçuşumuzdan daha ‘usluydu’. Tutumlu bir 
girişimci olarak onunla aynı otel odasında kalmayı göze almış-
tım. Ama Mahir’in tuhaf bakışları üzerine kendime başka bir 
oda tutmak zorunda kaldım. Fakat yeni bir problem ortaya çık-
mıştı, Mahir’in etkinliğe giyecek düzgün bir kıyafeti yoktu. Sa-
bah ilk işimiz, ona Paris sokaklarında bulduğumuz ilk ucuzluk 
mağazasından iş görecek yeni bir takım elbise almak olmuştu. 

Etkinlik alanında Mahir büyük ilgi topladı. O dönem için tek-
noloji medyasının ağır toplarından Loic Le Meur ve Michael 
Arrington’la tekrar görüşme fırsatı bulmuştum. Arrington At-
lantiğin diğer tarafında kralken, Loic kendi etkinliğinde onun 
Avrupa’daki karşılığı gibiydi. Epey ukala biriydi. TechCrunch’ın 
İngiltere ayağı olan Mike Butcher da oradaydı ve Mahir’in sah-
neye çıkmasını önerdi. Loic başta ‘olabilir’ demişti ama sonra 
muhtemelen ‘son dakikada listeye konuşmacı eklenmez’ kuralı-
nı bozacağını düşünerek vazgeçmişti. LeWeb’e Türkiye’den ka-
tılan girişimcilerden, arkadaşım Yomi Kastro bizleri ICQ’nun58 
efsane yatırımcısı Yossi Vardi ile tanıştırmıştı. Ayaküstü de olsa 
böyle büyük yatırımcılarla sohbet etmek benim için her zaman 
heyecan vericidir. 

Mahir sayesinde etkinliklerden sonra Paris’te güzel birkaç gece 
geçirmiştim. Eiffel’in ikinci katına çıktık. Tam üçüncü kata da 
çıkacaktık ki durdum, ‘hayır, bunu Mahir’le yapmamalıyım’ de-
dim kendi kendime ve Eiffel’in tepesine çıkmayı hayatımdaki 
değerli bir kadına saklamaya karar verdim.

Mahir, eğlenceli bir tipti. İzmir’de ilk tanıştığımızda bana Borat 
karakterinde nasıl kendisinden esinlenildiğinden ve ticari hak-
ları için Borat’ı dava ettiğinden bahsetmişti. Gerçekten de Borat 

58 ICQ (i seek you) internetin en çok bilinen ilk mesajlaşma platformuydu. Türkiye’de 
de bilgisayarı olan herkes 90’larda ve 2000’lerin başında bu programı kullanarak 
bilgisayarlar arası iletişimi sağlamıştır.
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gibiydi; muzır bakışları ve konuşmasıyla size aynı hissi yaşatı-
yordu.

Mahir, çalışacağım tek ünlü olmayacaktı. Ünlülerle çalışmanın 
zorluğu ile ilerleyen zamanlarda daha çetrefilli bir şekilde kar-
şılaşacaktım.
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Ölçeklenme Sancıları

 

Çoğu zaman, insanlar siz onlara gösterene kadar  
ne istediklerini bilmezler.59

Steve Jobs

Erken aşama bir girişimin sahip olabileceği ‘en güzel dert’ tek-
nik ölçeklenme problemidir. Yani size gelen yoğun trafiğe cevap 
verebilme kabiliyetinizin devamlılığını sağlamak… Bu problem, 
aslında erken aşama girişimlerinin yüzde doksan beşinin batma 
sebebi olan ürün/pazar uyumu problemini aştığınızı gösterir ki 
bu çok nadirdir.

Ne mutlu ki Grou.ps da OFG sonrası bu aşamaya ulaşmıştı. Site-
nin ulaştığı trafik rakamlarında tek sınırlayıcı faktör, bizim hiz-
met verme kapasitemizdi. Öyle çok insan bizi ziyaret ediyordu 
ki site sık sık yavaşlıyordu. Bu, Grou.ps’un birçok girişimin gö-
remediği ürün/pazar uyumunu ve viral büyümeyi yakaladığını 
gösteriyordu! Yavaşlamalar olmasa biz o dönemde belki de iki 
üç kat daha hızlı büyürdük.

O sırada böyle bir sorunu nasıl çözeceğimi bilmediğimden, deli 
danalar gibi etrafımdaki bütün yeteneklerle sorunu aşmaya ça-
lışıyordum; keza paramızı yatırımcılardan ay bazında aldığımız 
için, kesenin ağzını açarak yetenekleri kapma lüksüm yoktu. 
Sorunları çözecek benden başka kimse yoktu. Oysa gerek Face-
book gerek diğer önemli Silikon Vadisi şirketlerinden posta ku-
tuma her gün çığ gibi iş başvurusu yağıyordu. Akıllı mühendis-
ler, fırsatı görüyorlardı. Ben ise beni tanıyan ve bizdeki bu özel 

59 A lot of times, people don’t know what they want until you show it to them
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durumu tolere edebilecek olan yakın çevremden başka kimseyle 
çalışmaya cesaret edemiyordum.

Evet, Amazon Web Services, yüksek maliyetine rağmen, fotoğ-
raf ve video yayınlama gibi dertlerimizi çözüyordu ama uygula-
manın kendisi ve veri tabanını ölçekleme işini -henüz- çözemi-
yordu. Ofisimize gelen Amazon yetkilileri hâlihazırda bir veri 
tabanı ürünü üstünde çalıştıklarını ve bu ürün hazır olur olmaz 
ilk bizimle paylaşabileceklerini söylemişlerdi, ama bizim soru-
numuz o anlıktı ve hemen çözülmeliydi. 

Bu, o günlerde danışmak için ulaştığım eski arkadaşlarım Ali 
(Turkix’in ölçeklenmesinde yardımcı olan Vargonen) ve Tol-
ga’nın (Armador’dan mesai arkadaşım) tecrübelerini de aşıyor-
du. Sorularım birkaç apartman inşa etmiş müteahhitlere, binler-
ce bloklu site nasıl yapılır diye sormak gibi kalıyordu. Tolga, Uk-
rayna’daki hareketli yaşamından ara verip bizim veri tabanlarını 
ölçeklemek için o zamanın üst teknolojilerinden MySQL Cluster 
kurmuştu, ama bu yeni yapı güven vermiyordu, dolayısıyla bu 
çözümü kullanamadık. 

O sırada, Onur Günday aracılığıyla tanıştığım Yahoo mühen-
disi Jonathan’a danıştım. Bir gün ofise gelip benim için ücret 
almadan kodu inceledi. Bana öğrettiği en önemli şeylerden biri; 
kodda “include_once” kullanmanın, dosya sisteminde gereksiz 
çağrılar yaptığı için, çok pahalıya mal olduğu ve bu kullanımı 
engellememiz gerektiğiydi. Bu düzeltmeyi yaptık, ama sonuç-
lar çok iç açıcı olmadı. Jonathan bu “include_once” yöntemini 
Yahoo’daki tech-talks’lardan birinde öğrenmişti. Kimi sistem 
mühendisi, kimi web mühendisi onca mühendis işte bu tür ko-
nularda kafa yorup bilgi dağarcıkları üretiyordu, ben ise tek ba-
şıma bu bilgilere ulaşmaya çalışıyordum. İnternetteki kaynaklar 
da çok kısıtlıydı.
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Jonathan daha sonra bizimle çalışmayı çok isteyecek, hatta Zy-
nga’dan gelen bir teklifi bizim için reddetmek isteyecekti. Ama 
ona açıkça söyleyemesem de maaşını veremeyeceğimi bildiğim-
den, isteğine hayır demek zorunda kaldım. Keşke öyle olmasay-
mış. Sahiden, Jonathan kalitesinde bir mühendis, sorunları daha 
hızlı çözüp daha yüksek trafiklere ulaşmamızda bize yardımcı 
olabilirdi.

Arayışım sırasında, Facebook’da çalışan arkadaşlarımdan Taner 
(ki kendisi Facebook’un ilk çalışanıdır. Türkçeyi tam konuşama-
sa da…) bana CDN60 kullanma ve e-posta gönderim sistemleri 
ile ilgili bazı önerilerde bulundu. Bu öneriler sunucu barındırma 
masraflarında biraz iyileşme sağlamış olsa da beklediğim sonu-
ca ulaştırmadı.

Bu arayış, Yahoo Groups ekibiyle sıkı iletişimde olduğum dö-
neme de denk geliyordu. O sırada Mark Risher, Yahoo Groups 
ve Mail’de spam’den sorumlu güvenlik direktörüydü. Yahoo 
Groups’un başı Gordon Strause ile Grou.ps arasında -belki de 
satın almayla sonuçlanabilecek- bir iletişim başlamıştı ve Stra-
use bir etkinlikte Mark’ı benimle konuşmak üzere görevlendir-
mişti. Mark, orada yaptığımız konuşmada Grou.ps’tan ve kısa 
süre içinde aldığı yoldan çok etkilendiğini söylemişti. Ürün üze-
rine uzun uzun sohbet ettik. En büyük sorunumuzun memcac-
hed olduğunu söylediğimde, Yahoo’nun bu problemleri çözmek 
için özel memcached çözümleri olduğunu, Grou.ps’un yaşadığı 
sorunların aynılarını gördüklerini ve bir mühendis ordusu tara-
fından çoktan çözdüklerini söyledi. Bu çalışma elbette, mem-
cached’in BSD lisansı sağ olsun, açık kaynak yapılmamıştı ve 
Yahoo’ya özeldi. Dolayısıyla Mark ve Yahoo da bize yardımcı 
olmuyordu. Mesajları açıktı: “Satın alırsak yaşarsın, yoksa iyi 
şanslar.”

60 CDN-Content Delivery Network
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Bir diğer Silikon Vadisi girişimi olan yeni nesil flört platformu 
speeddate’de çalışan arkadaşlarımdan Erbil Karaman, e-posta-
ların ulaşma oranını artırmak için bazı ipuçları vermişti. Bunlar 
Facebook’tan Taner’in söylediklerinden çok farklı değildi, asıl 
yaraya faydası olmamıştı. Silikon Vadisi’nde o zamanlar azınlı-
ğın azınlığı olduğumuzu hatırlamak ve tarihe de not düşmek için 
isimlerini anmak istedim.

Nihai sonuca Percona adında, MySql’in kurucularının da içinde 
yer aldığı bir danışmanlık firmasıyla ulaştım. Sunucularımıza 
girip bazı sorguları değiştirerek sitenin çok daha hızlı çalışma-
sını sağladılar. Bir iki saatlik bir operasyon için 15 bin dolarlık 
fatura göndermişlerdi, ama sorun büyük oranda çözülmüştü ve 
bu parayı son kuruşuna kadar hak etmişlerdi.
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Özel Hayat Sancıları

Bir korkak sevgisini sergilemekten acizdir;  
bu cesurun ayrıcalığıdır.61

Mahatma Gandhi

2010-2011 arası dönemde tek sancım teknik ölçeklenme değildi. 
Özel hayatım da alarm veriyordu.

Üniversite yıllarımdan beri Grou.ps’la haşır neşir olduğum Ame-
rika günlerinde, Ariuna dışında adamakıllı bir ilişkim olmamış-
tı. Kafam orada değildi, kendime bile ayıracak vaktim yoktu. 
Ariuna ve Müge’den sonra ilişkiler defterini kapatalı yıllar ol-
muştu. Grou.ps’u birazcık oturttuğumu hissetmeye başladıktan 
sonra, anlamlı bir ilişkiyi iyiden iyiye istemeye başlamıştım. 
Ariuna travmasının da bunda hatırı sayılır bir etkisi olmuştur.

O sıralarda Grou.ps’u yaymak için kâr amacı gütmeyen kuru-
luşlar, üniversiteler ve expat topluluklarıyla çalışmaya başlamış-
tım. Ufak sponsorluklarla platformu ücretsiz sağlıyor, bu sayede 
Grou.ps’un adının yaygınlaşmasına çalışıyordum. Stanford’da 
MBA yapan Galatasaraylı bir ablamızın San Francisco’daki 
Türkleri bir araya getirmek için uğraştığını duyunca, düzenle-
mek istedikleri etkinlik için ufak bir sponsorlukla destek vere-
bileceğimizi ve şahsen yardımcı olacağımı söylemiştim. Çok 
geçmeden, Grou.ps’un sponsor olduğu bu etkinlikte karşıma Ta-
mara adında Kore asıllı Amerikalı bir kız çıktı. Oraya bir Türk 
katılımcının davet ettiği arkadaşının yanında gelmişti. Columbia 
mezunu düzgün bir kızdı ve Bloomberg’de çalışıyordu. Kısa bir 
flört süresinden sonra ilişkiye başladık.

61 A coward is incapable of exhibiting love; it is the prerogative of the brave
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Artık ciddi bir ilişkide olduğum için, uyduruk otelleri bırakıp 
North Beach’te düzgün bir apartman dairesine taşındım. İçini 
bir ev gibi döşeyip düzgün bir hayata atıldım. Tamara SF mer-
kezindeki kendi stüdyo dairesini kapatmamıştı, ama North Bea-
ch’te beraber yaşamaya başlamıştık. Bu ilişkiyle beraber SF’deki 
hayat benim için daha çekilir hâle gelmişti. Kendimi kaptırıp 
Grou.ps’u önceliğimden çıkarmamıştım. Ofislerimiz yakın oldu-
ğu için Tamara’yla öğlen yemeklerinde buluşuyor ve etkinlikle-
re beraber gidiyorduk. Hatta davetli olduğum ve onunla beraber 
katıldığımız bir web 2.0 etkinliğinde Mark Zuckerberg’le kar-
şılaşmıştık. Mark’la en son Crunchies adlı bir başka etkinlikte 
yan yana oturmuş ve bol bol sohbet etmiştik. Daha önce Mark’ın 
beni Priscilla ile tanıştırdığı gibi, ben de Mark’ı Tamara’yla ta-
nıştırdım. Priscilla’nın oturaklı tutumunun aksine Tamara’nın 
içine düşercesine Mark’la el sıkışması, konuşması ve ona olan 
aşırı ilgisi hiç hoşuma gitmemişti.

Tüm bu sancılı ölçeklenme günlerinde, Tamara ile olan ilişki-
miz de güllük gülistanlık gitmedi. Tamara’nın Alman asıllı bir 
üvey annesi vardı ve Amerika’da rastladığım diğer Almanlar62 
gibi ırkçı çıkacaktı. Sırf Türk olduğum için Tamara’yı benden 
ayırmaya çalışmıştı. Zirveyi benim yanımda Tamara’ya telefon 
açtığı bir sırada yaşadık. O kadar ki dayanamayıp telefonu Ta-
mara’nın elinden alıp annesiyle kavga edecek noktaya gelmiş-
tim. Annesi hostesti ve yabancılara hizmet etmekten sıkılmış, 
tipik bir zenofobikti.

62 Bir tanesi Palo Alto’da Starbucks’ta, öbürü San Francisco’da Sugar Cafe’de, diğeri 
uçakta, diğeri de bir Almanya ziyaretimde Starbucks’ta çalışan bir barista… Dördünün 
de ortak özelliği beni başta Amerikalı ya da başka bir yerli zannedip ben konuyu 
Almanya’daki Türklere getirdiğimde olabildiğince nefret dolu söylemlerde bulunmaları, 
kendimin Türk olduğunu ifşa ettiğimde ise şaşkınlıklarını gizleyemeyip yutkunmaları idi.
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Tamara ile olan ilişkimizin sonu böyle geldi, çünkü üvey anne-
sine karşı dik duramıyordu ve hâlâ onun ağır etkisi altındaydı. 
Kariyeri ile ilgili de ikilemler içindeydi, çalıştığı ekonomi fir-
masının  New York veya Londra ofislerine geçmek en büyük 
hayaliydi. Ben ise Silikon Vadisi’nden ayrılabileceğime inanmı-
yordum. Yani yol ayrımı er ya da geç gelecekti.

Bu, tabii ki, Amerika’da karşılaştığım son ırkçılık örneği olma-
yacaktı. İlerleyen bölümlerde de göreceğiniz üzere, yatırımcılar 
da zaman zaman .ps (Filistin) son ekini sorun edecek, “nokta ps 
ne?” sorusuna “Filistin” diye cevap verdiğimde, “öyle bir devlet 
yok ki” cümlesini işitecektim.
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Zirvede Deprem

Güç, tüm yasaları ihlal ederken her zaman  
Tanrı’ya hizmet ettiğini düşünür.63

John Adams

Öyle ya da böyle, ölçeklenme sancılarını atlatıp Ning’den sonra 
piyasadaki ikinci büyük sosyal ağ durumuna gelmiştik. Aylık 8 
milyonu aşan tekil ziyaretçi sayımız (o dönemlerin ‘başarı öl-
çüsü’ bu metriklerdi) Facebook’un aldığı trafiğin yüzde 5’ine 
tekabül ediyordu, ki bu oran bugünkü Facebook ile Snapchat 
arasındaki oranla hemen hemen aynı.

Artan popülerliğimizle beraber, LGBT gruplarından kilise grup-
larına kadar geniş ilgi alanları ve müstehcen içerik sayılan grup-
lar site üzerinde toplanmaya başlamıştı. Bu devinim normaldi, 
çünkü internet ve bittorrent gibi yeni teknolojilerin ilk yayılması 
da benzer şekilde başlayıp büyüyordu. Günümüzde de internet 
bant genişliğinin yarısı ya da yarıya yakını ‘yeraltı’ denebilecek 
içeriklerden oluşuyor.

Bizim bu konudaki politikamız Tumblr, Blogger ve Wordpress 
gibiydi: Yani belirli sınırlar dahilinde her tür içeriğe izin veri-
yorduk.

Barındırdığımız üç yüz elli binden fazla toplulukla, her şey ga-
yet yolundaydı. Ta ki İsviçre’deki Davos etkinliğinden dönen Gi-
na’ya verilen bir habere kadar…

Facebook’un hızlı yükselişi yatırımcıların gözünü döndürmüş 
ve Google’ın arama motoru pazarını domine etmesi gibi sosyal 
ağ pazarında da Facebook’un winner-takes-all (kazanan her şeyi 

63 Power always thinks... that it is doing God’s service when it is violating all his laws



155

belirler) mantığıyla pazarı kapatacağına inanmışlardı. Özellikle 
Facebook’un Like butonu, platformun sadece dünyanın sosyal 
haritasına değil, ilgi haritasına da hakim olacağı düşüncesini do-
ğurdu. Öte yandan, Ning o güne kadar kendisini piyasada oturt-
mak için çok fazla ‘para yaktığından’ yatırımcılar “artık yeter” 
demişlerdi. Facebook hem sosyal ağ pazarını domine edip hem 
de nakit akışını her geçen gün büyütürken, Ning henüz gelir sağ-
lamamıştı. Yatırımcılar, Gina’ya ‘Ya kullanıcılarından para ka-
zan ya da artık fon vanalarını kapatıyoruz’ gibi bir çıkış yapınca 
Gina istifasını sunmuştu ya da basına bunun bir istifa olduğu 
duyurulmuştu; kim bilir belki de kovulmuştu.

Ning’deki bu ani değişiklikte elbette ki şirketin iki kurucusun-
dan biri olan meşhur yatırımcı Mark Andreessen’in de büyük 
etkisi olmuştur. Çünkü Andreessen, aynı zamanda Facebook’un 
Yönetim Kurulu’na girmişti. Kendi parasını zaten oradan kur-
tarmış vaziyetteydi. Bu yüzden Ning’i gözden çıkarması zor ol-
mamıştı.

OFG’yi başlatırken işlerin bu kadar uç noktaya geleceğini tah-
min edemezdim. Ama bu haberi Ning’in paralı modele geçtiği-
ni duyurdukları sırada paylaştıkları için, haberin ilk bölümüne 
odaklanıp ‘Oh, Ning büyük bir hata daha yaptı’ diyerek sevin-
miştim. Ning’den ayrılacak yüz binlerce yeni kullanıcı için gide-
cekleri kapının Grou.ps olacağını düşünüyordum. Önümüzdeki 
günler beni haklı çıkartacaktı.

Ne var ki beklentilerimin aksine, Ning’in çöküşü bizi de etkiledi. 
Evet, kullanıcı sayılarımız hızla artmaya başlamıştı, medyada 
daha fazla yer bulur olmuştuk, reklam ajansları kapımızı çalar 
hâle gelmişti; ama artık yatırımcıların gözünde spekülatif kul-
var hâline gelen alanda “kaybeden” görünümüne girmiştik.

Erişkin içerik, reklam geliri elde etmemizi zorlaştırsa da aslın-
da bizde her şey günlük güneşlikti. Çünkü öyle ya da böyle, o 
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erişkin içerik ne kadar tartışılır (ve hatta bazen sapıkça) olsa 
bile, onları üreten ve tüketenler günlük yaşamı olan normal in-
sanlardı -ve hatta çoğunun öğretmen olduğu ortaya çıkmıştı-… 
Bir diğer gösterge de erişkin içerikten sonra Grou.ps’daki eğitim 
içeriğinin yüzdesinin artmaya başlamasıydı. Slideshare ve You-
tube’da “Grou.ps eğitimde nasıl kullanılır?” videoları karşınıza 
çıkıyordu, hem de sadece İngilizcede değil; Malayca, Japonca ve 
daha nice dillerde. Buradan da anlayacağınız gibi; trafik kayna-
ğımızın aslan payını Brezilya, Japonya, Malezya ve ABD oluş-
turuyordu. FRP (fantasy role playing), yani oyunlar da bir diğer 
önemli Grou.ps teması hâline gelmişti.

Günlük güneşlik desem de kasaya baktığımda dört ya da beş ay-
lık yakıtımız kaldığını da görüyordum. Mehtap’ın San Francisco 
ziyaretleri sıklaşmıştı. Benimle daha önce sadece birkaç kere 
toplantı yapmış olan Mehtap artık sıkça arıyordu, sesinde panik 
havası hakimdi ve San Francisco’da -her seferinde yüz yüze gö-
rüşemesek de- daha fazla vakit geçirir olmuştu.

Tam bu dönemde, akademisyen olan ablam, Teksas’taki bir üni-
versitenin davetlisi olarak konuşma yapmak üzere Fort Worth 
şehrine gelmişti. Uzun zamandır görüşemiyorduk ve Tamara ile 
tanışmasını istiyordum. Biraz kafa dağıtalım deyip Tamara’yı da 
alarak Emel’in yanına onu dinlemeye ve destek vermeye gitme 
kararı verdim. Hem ölçeklenme hem finans sorunlarıyla boğuş-
tuğum o günlerde, kısa bir yolculuk ve tatil ile nefeslenmek iyi 
olacaktı. Eğlenmek üzere dışarı çıktığımız bir gece, Six Flags 
adlı lunaparkta Simple Minds’ın ‘Don’t You Forget About Me’ 
şarkısı çalarken, “Yanımda sevgilim var ve çok popüler bir ser-
visin kurucusuyum. Acaba bu hayatımın en zirve noktası mı?” 
diye düşüncelere daldığımı hatırlıyorum.
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Bu üç-dört günlük kaçamaktan kısa bir süre sonra İstanbul’a 
döndüm. Temmuz 2010’da, GHV görüşmemi istedikleri birkaç 
firma olduğunu söyleyip beni Londra’ya gönderdi. Adlarını 
daha önce hiç duymadığım yatırım firmalarıydı bunlar. Bir iki 
gün içinde hiç bilmediğim koca şehirde, ardı ardına, tek başı-
ma, önceden ismime randevu alınmış toplantılara katılıp Grou.
ps’un performansını ve geleceğini anlattım. Ne Grou.ps’tan ne 
GHV’den ne de GHV’nin portföyünden başka bir firmanın ol-
maması bana biraz tuhaf geliyordu. Görüşmeler de bir tuhaf 
geçiyordu. GHV’nin asıl niyetini, toplantı yaptığım firmalardan 
biri olan -o zamanki adıyla- ISIS Private Equity’nin siyahi part-
nerinden öğrenecektim. Sunumumda şirkete yatırım istediğim 
kısma gelince beni durdurup “we don’t take leap of faith”, yani 
“biz gözümüzü karartarak hareket etmeyiz” dediğinde anladım: 
Bu bir VC firması değildi. Orada GHV’nin asıl niyetinin kendi 
hisselerini satabileceği bir firma aradığını fark etmem gerekirdi. 
Bu görüşme benim için sonuçsuz bir diğer VC görüşmesi diye 
kayıtlara geçecek ve öz güvenime iyice darbe vuracaktı. Üç gün-
lük güneşli Londra turunun sonunda, üzerime şehrin sembolleş-
miş havası gibi yağmurlu ve kapalı bir ruh hâli çökmüştü. Bu ge-
zinin benim için tek artısı, bir akşamı kendime ayırıp sinemada 
Inception filmini izleyip büyülenmemdi.

Dönüşte Tamara’dan ayrıldığım için ev değişikliği yapma ihtiya-
cı oluşmuştu. Başka bir Silikon Vadisi şirketinde çalışan, elekt-
ronik mühendisi ve benim gibi Boğaziçili olan arkadaşım Ay-
dın’la Menlo Park’ta bir evde yaşamaya başlamıştım. İş yüküm 
o kadar fazlaydı ki çoğu gece hiç uyuyamıyordum. Cephedeki 
askerler gibi polifazik uyku moduna girip günde toplam 4 saat 
uykuyla ayakta kalıyordum. Hijyenden de o kadar uzaklaşmışım 
ki odamı toplamaya bile vakit bulamıyordum ve yatağıma yerde-
ki kirli çamaşır ve kıyafetlerin üstünden zıplayarak geçiyordum.
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O haftalarda, ofislerini kullandığım Plug and Play Tech Center 
tarafından desteklenerek, bir gladyatör gibi, yaklaşık yirmi otuz 
yatırımcının önüne salındım. Bir yandan da Mehtap ve avuka-
tımız Lior’un ayarladığı Catapult Advisors adında bir firma, 
Londra’da başlayan satış hareketinin Amerika’daki ayağı olarak 
bizi satın alacak “büyük balığı” arıyordu.

B planı olarak, yatırımcı avıma kendi başıma devam ediyordum. 
Fakat bu toplantıların hiçbirinde tam anlamıyla bir başarı elde 
edemedim. Toplantılarda cevap veremediğim sorular arasın-
da en baskın olanı, “şirkette aslan payını elinde tutan yatırımcı 
GHV neden ikinci tura girmiyor?” idi. Bazısı da, komple ka-
fatasçı bir yaklaşımla, “What the fuck is dot ps?” (nokta ps de 
neyin nesi?) sorusu ile toplantıya son noktayı koyuyordu. Grou.
ps’un Filistin son ekli olmasının mesele olduğu böyle en az iki 
toplantı yaşadım.

Yirmi-otuz yatırımcının önüne atıldığım sunumların devamı 
niteliğindeki bir başka toplantı için uyandığımda gözlüğümün 
kırıldığını fark ettim. Zaten iki-üç saatlik uykuyla gidecektim. 
Plug’n Play’in Sunnyvale kampüsündeki toplantıyı iptal edemez-
dim. Üç numara miyop gözlerimle Menlo Park’tan Sunnyvale’e 
yirmi beş kilometrelik yolu direksiyonda gözlüksüz bir şekilde 
gidip yüzlerine gözlerimi kısarak baktığım yatırımcılara sunum 
yapmak zorunda kalmıştım. Enteresan bir deneyimdi! 

Geceleri İstanbul’daki küçük ekibin çalışmalarını denetliyor, sa-
bahları yatırımcı sunumlarına katılıyor, öğleden sonra ilerleyen 
saatlerde ise sitenin ağır teknik sorunlarına tek başıma çare bul-
maya çalışıyordum. Ambale olmuştum.

Edindiğim izlenim şuydu; bir fon ne kadar meşhur ve parlaksa 
o kadar hızlı ve profesyonel cevap veriyor, ne kadar ikinci sınıf 
ise o kadar -yukarıdaki Filistin yorumunda olduğu gibi- cahilce 
bir cevap veriyor ya da hiç cevap vermiyordu. İkinci sınıf olanlar 
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daha iyi bir yere gelmek için çaba göstermelerini ve birinci sı-
nıfın burun kıvırdığı girişimlerin üstüne atlamasını beklersiniz 
değil mi? Ama hayır, fırsatları hiç görmüyorlardı. Bugünkü de-
neyimlerimle diyebilirim ki ikinci sınıf dediğim firmaların çoğu 
galiba sadece eşe dosta yatırım yapıyorlardı.

Son olarak, bu dönemde fon bulmakta bu kadar zorlanmamda 
2008 sonunda ABD’de yaşanan mortgage krizinin, 2000 dot-
com balonunun patlamasının hafızalarda taze olmasının ve kü-
resel piyasalarda yayılmış güvensizlik hissinin etkili olduğunu 
söyleyebilirim.
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Catapult Hatıraları

Dünyanın tüm sorunu, aptalların ve bağnazların  
kendilerinden her zaman çok emin olmaları,  

ancak akıllı insanların şüphelerle dolu olmasıdır.64

Bertrand Russell

2010 başlarına gelindiğinde artık iki şey barizdi:

1-	 Grou.ps çok iyi gidiyordu.

2-	 Büyümek için çok, daha çok paraya ihtiyacımız vardı. 
Bu rakamın en az 10 milyon65 dolar olduğunu hesaplı-
yordum, fakat bu miktar o sıralar sık rastlanan bir meb-
lağ değildi. Ama bizim trafik başarımız da öyle.

Bilmediğim üçüncü bir seçenek olduğu da çok geçmeden ortaya 
çıkacaktı:

3-	 Ana yatırımcımız (ve aslan paylı hissedarımız) iflasın 
eşiğindeydi.

Bu ahval ve şerait karşısında tek bir seçeneğimiz vardı: Şirketi 
satmak.

Üçüncü maddeden -henüz- haberdar olmadığım için, anladığım 
tek şey; şirketi satmak istemeleriydi. Ben de bu fikre artık karşı 
değildim, çünkü yorulmuştum, her alanda yalnızdım. Teknik, iş 

64 The whole problem with the world is that fools and fanatics are always so certain of 
themselves, but wiser people so full of doubts 
65 O dönem için 10 milyon dolarlık yatırım alabilen firma sayısı çok çok azdı. Tagged, 
hi5, imeem, multiply gibi girişimler böyle yatırım rakamları görüyordu. Yani bugün 
‘unicorn’ dediğimiz şeylerin karşılığı, o senelerde bunlardı (bugün hangisinden haberiniz 
var?) Günümüzde 10 milyon dolar, ABD’de daha işin başındaki Series A yatırımlarına 
tekabül ediyor. 
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geliştirme, finans, tanıtım, sunum, görüşme, müşteri hizmetleri, 
insan kaynakları, muhasebe işlerinin hepsini yapmak zorunda 
kalmak insanı yıpratıyordu.

Ayrıca kendimi ve çevremdekileri bir sonraki aşamada şirketi 
büyütecek tecrübede görmüyordum. Daha önceleri tecrübeli ki-
şilerle çalışabilmek için hem Amerikalı hem Türk pek çok kişiy-
le görüşmüştüm, fakat ya -Yahoo’lu Jonathan örneğinde olduğu 
gibi- onları bünyemize almaya paramız yetmiyordu ya da -Yonja 
kurucusu Kerim Baran’a yaptığım CEO’luk teklifinde olduğu 
gibi- farklı sebeplerle onlar bizim teklifimizi kabul etmiyordu. 
Gelenler de çok kötü çıkıyordu. Mesela bir çalışma arkadaşımız 
Ayşe ile -ki kendisi Galatasaray Lisesi’nden ablam olurdu- maaşı 
iki ay yatmayınca aramız bozulmuştu.

Ben de bir likidasyon (çıkış) arayışındaydım, zira banka hesap-
larımda beni işsiz kalsam ABD’de üç ay idare edecek birikimim 
dahi yoktu. GHV’den para akışı kesilmeye başlamıştı. Eleman-
ların maaşını aksatmaya ramak kalmıştı.

Grou.ps hâlihazırda parlak bir durumdaydı, ama önümüzdeki 
yılların ne getireceği belli değildi. Ne de olsa ışık hızıyla de-
ğişen teknolojideki büyük resimde bazı şeyler ters gidebilirdi. 
Bu şartlar altında belki de şirketi gerçekten de iyi bir değerden 
satabilirdik.

Peki, bir şirket nasıl satılır? Bildiğim tek yöntem, o güne dek 
ilgilenebilecek firmalarla birebir iletişim içinde olmaktan iba-
retti. Daha önce Yahoo, Conde Nast ve Meetup gibi firmalarla 
görüşmüştüm ve bunlardan da hiçbir sonuç çıkmamıştı. Mento-
rum Cem’e sorduğumda, onun da böyle bir şirket satış tecrübesi 
olmadığı için yardımcı olamıyordu.

Bir gün Mehtap, orijinal bir fikirle geldi. (Bu fikirleri nereden 
aldığını ilerleyen senelerde öğrenecektim.) Exit için bir yatırım 
bankası ile çalışmamız gerektiğini söyledi. Çalışacağımız firma 
da, avukatımız Lior’un tavsiyesi üzerine, Catapult olacaktı.
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Catapult’la ilk görüşmemizden önce web sitelerinden, basında 
haklarında çıkan haberlere kadar her konuya iyi çalışmıştım. 
Fena değillerdi, bayağı bir satın almaya aracılık etmiş gibilerdi, 
ama bahsi geçenlerin çoğu hiç adını sanını duymadığım tekno-
loji şirketleriydi. Bünyelerinde çalışan sadece iki ya da üç part-
ner var gibi görünüyordu, yani çok butik bir firmaydı. Ofisleri 
San Francisco şehir merkezinde, tipik bir gökdelen dairesiydi.

Mehtap’la katıldığımız toplantıda bizi irice bir adam, Ron Lis-
sak, karşıladı. İyi, klasik giyimli, 50’lerinde gri saçlı, tam bir 
kurumsal bankacıydı. Yanında çalışan Phil Wohl ise daha zayıf, 
daha mütevazı giyimli, kırklarında bir tipti.

Sohbete başlamadan önce Mehtap’la daha önceden tanıştıklarını 
ve görüşmüş olduklarını anlamak güç değildi. Ailece görüştük-
lerini anlıyordum. İş konuşmaya geçtiğimizde, ben Grou.ps’u 
daha ilk günden en çok Yahoo’ya satma hayalimden bahsettim. 
Yahoo’nun geleceğinin Grou.ps yazılımını geliştirmekten geç-
tiğini ve bu geliştirmeyle beraber Yahoo’nun Yahoo Groups’u 
ayağa kaldırıp sosyal ağlar alanında Facebook’a rağmen büyüye-
ceğini düşünüyordum. Ama Ron ve Phil, Yahoo haricinde onlar-
ca aday firmadan bahsediyorlardı. İhtimaller dahilinde Çin’den 
yatırım almak bile konuşuluyordu. Şaşkınlıkla, kabullenerek 
anlatılanları dinliyordum. (Şimdi garip gelebilir ama Silikon Va-
disi’nde daha o yıllarda bile çok sık karşılaştığım bir temaydı 
bu: Çin pazarına gireceğini ve orayı domine edeceğini düşünen 
Amerikalılar. Sonrasında neler yaşandığını, Çin’in kapılarını 
yabancılara kesin bir şekilde nasıl kapattığını hepimiz gördük.)

Birkaç hafta içinde onlarla birlikte, potansiyel alıcıların listesini 
oluşturduk. Bizim sunumlar ve iş planları üzerinde çalıştılar.

Ron ve ben, önce provasını yaptığımız gerçek toplantılara yoğun 
bir tempoyla başladık. İş yüküme bir büyük blok daha eklen-
mişti.
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Ron’la birlikte on veya on beş toplantıya gitmişizdir. İlki ise 
çok enteresandı. Henüz Yahoo ve Facebook ile görüşmelere 
başlamadığımız için, Ron bana ‘Ruslarla bir toplantı yapacağız’ 
dediğinde pek heyecanlanmamıştım. Benim bakış açıma göre 
Yahoo’dan veya Facebook’tan ret yedikten sonra yapılacak bir 
görüşmeydi, bir B planı olabilirdi bu. Ancak sergilediğim tüm 
esnekliğe rağmen bir şekilde takvimlerimiz uyuşmadı ve o top-
lantı gerçekleşmedi.

Bunu başta umursamamıştım, ancak ilerleyen zamanlarda Cata-
pult ile fırsatların birer birer erimesinin sonunda ‘acaba o toplan-
tı gerçekleşseydi ne olurdu?’ diye düşünmeden edemedim. Belki 
‘tek fırsat’ burun kıvırdığım Rus sermayesinden gelecekti. 2009 
yılında Facebook bile ihtiyaç duyduğu can simidini ABD için-
den değil Rus oligarkların sermayesinin sembolü olan DST’den 
bulmuştu.

Bu süreçte Ron’un ne yapsa engelleyemediği bir kibri vardı. Be-
nimle problemsiz çalışıyordu, ama her şeyi kendisinin daha iyi 
bildiğini düşünüyordu ve bunu çok belli ediyordu. Bu tavırları 
da kanaatimce onun her zaman ikinci sınıf bir yatırım bankacısı 
olarak kalmasına yol açacak etkendi. Bana göre birinci sınıf bir 
yönetici, kendisi ne kadar iyi olursa olsun birlikte çalıştığı bir 
gencin vizyonuna güvenir, sabırla dinler, karşısındaki insanın 
fikrini değiştirebilir, kendi fikrinin değişmesi gerektiğinde ken-
di fikrini değiştirir. A sınıfı oyuncuları B sınıfı oyunculardan 
ayıran budur.

Ben Ron’la ilgili bu hisleri yaşarken Mehtap da Phil’i hiç sevme-
di, silik buldu. Ama bence Phil daha iyi bir takım oyuncusuydu. 
Mali projeksiyonlarımızı Phil’le beraber hazırlamıştık. Bu pro-
jeksiyonlar ilerleyen aylarda şirkete can simidi olacak yatırımı 
bulmamda faydalı olacaktı. Onca toplantı ve networking değil, 
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o “nerd” “geek” olarak adlandırılabilecek çalışmalar bir sonuç 
çıkmasında etkili olmuştu.

Catapult’la girdiğimiz toplantılar arasında şüphesiz en heyecan 
verici olanları Facebook ve MySpace görüşmeleriydi. Bizim bu 
konuşmaları yaptığımız yıllarda MySpace aslında hâlâ Facebo-
ok’tan büyüktü, ama Facebook’un yükseliş trendi öyle hızlıydı 
ki birkaç aya kalmadan MySpace’e havlu attıracağı kesindi.

Catapult, iş bağlantılarını Jewish Community Centers Associa-
tion’ın (JCCA) düzenlediği etkinlikler üzerinden gerçekleştiri-
yordu. Facebook’la bağlantımız 2010 Nisan ayında, hâlihazırda 
şirketin çiçeği burnunda COO’su (yani Mark Zuckerberg’den 
sonraki kişi) Sheryl Sandberg aracılığıyla oldu. Ron, Sheryl’le 
yemekte Grou.ps’un adının geçtiği bir sohbet etmiş, ertesi gün 
beni de karbon kopyaya (plaza diliyle, CC’ye) koyarak Sheryl’e 
bir e-posta göndermişti. Sheryl şaşırtıcı bir hızla o dönemki 
Şirket ve Ortaklık Geliştirme sorumlusu Mike Brown’ı satın al-
mayla görevlendirdi. Yazışmalardan anlaşıldı ki, Facebook tam 
da o sırada bir satın alma peşindeydi. Google’ın Google+ adında 
grup tabanlı yeni bir sosyal ağ girişimi olacağından haberleri 
vardı ve derhâl Grup özelliklerini güçlendirmeleri gerekiyordu. 
E-postalar gidip geldikçe Grou.ps’un ideal bir partner olacağını 
düşünmüş olmalılar ki (çünkü hem Ning gibi grup tabanlı bi-
rinci sınıf sosyal ağ ürünümüz vardı, hem de Ning’e kıyasla çok 
daha küçük bir ekiptik) yazışma sıklığı artıp duruyordu. Satın 
almalarda Facebook hep küçük ekipleri arıyordu ki kolayca ken-
di bünyesine entegre edebilsin. Amaçları Microsoft’un 1980’ler-
de büyürken yaptığı gibi uygulamaları alıp kullanmak değildi, 
o ekibin deneyimleriyle kendi ürünlerini zaman kaybetmeden 
güçlendiriyorlardı. Bu da demek oluyordu ki Facebook, Grou.
ps’u satın alırsa, ürünümüzü öldürecek ve onun yerine bizi Fa-
cebook Groups’u geliştirmekle görevlendirecekti. Ron bu fikri 
bana açtığında şok oldum. Ürünüme ve potansiyeline âşıktım. 
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Bebeğim gibi görüyordum. Ama başka çözüm de yoktu, profes-
yonel olmalıydım. İstemeyerek de olsa onay verdim.

Tüm bu duygu karmaşası, Ron’ın bir gece beni arayıp “bir sorun 
var” demesiyle son buldu. Normalde ağzından tükürükler fırla-
tarak tane tane konuşan bu adam, bu sefer çok hızlı konuşuyordu. 
Özünde söylediği şey, Facebook’un Grou.ps ekibinin Türkiye’de 
olmasından ötürü artık projeyle ilgilenmediği, ama kendisinin 
buna bir çözüm bulduğu idi. ‘Ne o çözüm?’ diye sorduğumda, 
anlamadığım bir şeyler gevelemeye başladı. Kapatıp Mehtap’ı 
aradım, aralarında konuşmuşlardı! Meğer Ron o zamanlar 50’li 
yaşlarında, ismi Adam olan eski bir Yahoo’cu Yahudi başmühen-
dis arkadaşını şirkete monte etmeyi ve şirketi böyle paketleyip 
bir ‘yetenek satın alması’66 hâline dönüştürmeyi düşünüyormuş. 
Bu hareketi hafife alamazdım, paranoyakça düşünceler kafamı 
kurcalamaya başladı. Sinirlendiğimi hatırlıyorum. Acaba bir nu-
mara mı çekiyorlardı? Ron satıştan alacağı komisyonu yükselt-
mek için mi böyle bir şey uydurmuştu? Mehtap da işin içinde 
miydi? Yoksa Adam’ı şirkete CEO yapmak mı istiyorlardı?

Sonunda dayanamayıp üç metrekarelik odamdan çıktım ve kü-
lüstür kırmızı Volkswagen Jetta’ma atlayıp Silikon Vadisi’ni tur-
lamaya başladım. Stresli zamanlarımda hep yaptığım şeydi bu… 
Araba sürmek hâlâ bana meditasyon ve terapi gibi gelir.

Ertesi sabah uyandığımda tüm bu endişelerin boş olduğu ortaya 
çıktı. Facebook, Grou.ps’la Ron’ın bahsettiği şekilde ilgilenmi-
yormuş, Silikon Vadisi’nde yerleşik mühendis ekibi arıyorlarmış. 
Çok geçmeden Hot Potato Media adında, yola yeni çıkmış bir 
şirketi satın aldılar; güzel bir üründü, ama pazarda çok yeniydi 
ve bizim kullanıcı kitlemizin yüzde birine bile sahip değildi. On 
milyonluk dolarlık bir satın alma olduğunu duyduk. CEO’ları 
Justin Shaffer, 2020’ye kadar Facebook Groups’un başında ürün 
yöneticisi pozisyonunda çalışmaya devam etti.

66 Talent Acquisition: Bir şirketin varlıklarını ya da gelirlerini değil de içerideki çalışan-
larını toplu olarak satın almaya verilen isim.
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Büyük bir fırsat kaçmıştı, ama tam farkında değildim; aksine, 
Grou.ps isminin ölmeyeceğinden ötürü mutluydum. O zamanki 
düşüncem, kendimizi Yahoo’ya entegre edip geniş kaynakların-
dan faydalanarak Yahoo’yu Facebook’a karşı tekrardan strate-
jik haritaya koyabileceğimiz yönündeydi. Ya da aynısını MyS-
pace’le yapabilirdik. Bence bu ikisi Grou.ps’un potansiyelinin 
daha çok ortaya çıkacağı, daha iyi satın almalar olurdu.

Ama bu kanımın aksine, ilerleyen senelerde ortaya çıkacaktı ki 
başta her ne kadar kulağa kötü gelse de aslında Grou.ps için en 
iyi finansal senaryo bir Facebook satın alması olurdu. Çünkü 
anlaşma için konuşulan rakam, on milyon dolar civarındaydı; 
bunun bir kısmı hisse olarak alınmış olsa (ki Facebook hep öyle 
satın alırdı) toplam rakam neredeyse bugün milyar dolar ederdi.

Facebook pazarlıklarının üzerinden bir ay geçmeden, MySpace 
ile de en üst seviyeden konuşuyorduk. O sırada MySpace’in iki 
co-CEO’su vardı. Bu durum medyada çift başlılık olarak eleştiri 
görse de ipler Mike Jones’un elindeydi. MySpace’deki ilk toplan-
tım, ürün geliştirmeden sorumlu direktörleri Christina Wodtke 
ile oldu. Christina bizim Palo Alto Plug’n Play’deki ofisimize 
geldi. Çok iyi hazırlandığım bir toplantıydı, nitekim öncesinde 
Catapult ile beraber defalarca prova etmiştim. Christina hem bi-
zim Ron’a hem kendi üst yönetimine çok iyi bir rapor vermişti 
ve o sayede MySpace ciddi ciddi satın almayla ilgilenmişti. Fi-
nansallar konusunda kurumsal gelişmenin başındaki April Hen-
ry’ye işleri delege ettiler. Mike’la da gün gün e-postalaşıyorduk. 
Ancak ne olduysa bir anda oldu, MySpace ayak sürümeye başla-
dı. Anlam veremiyordum. Bütün finansallar ellerinde olmasına 
ve onlar için basit bir satın alma olacak olmasına rağmen ne Ch-
ristina’dan ne de Mike’dan haber alabilir olmuştuk. Oysa başta 
satın almaya çok iştahlı duruyorlardı. Acaba bu bir pazarlık, bir 
fiyat düşürme taktiği miydi? Ron da bir fikir yürütemediği için, 
çok geçmeden araya Christina’nın eski iş arkadaşlarından biri-
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ni soktu. Ortaya çıkacaktı ki tam o sırada (MySpace’in sahibi) 
News Corp içerde bir ültimatom verip MySpace’i artık fonla-
mayacağını ve satışa çıkaracağını kararlaştırmış. Zira bu bilgi 
bir ay bile geçmeden dünya medyasına düşecekti. MySpace’in 
iletişimde olduğumuz olmadığımız bütün tepe ekibi birkaç ay 
içinde şirketten şutlanmıştı.

Kısmetini bekleyen bir gelin misali diğer damat adaylarıyla ta-
nışmaya devam ediyorduk. Bunlardan bir başkası, Jive, Grou.
ps’un benzeri bir üründü, ama iş modeli ve müşteri kitlesi fark-
lıydı. Bizim ücretsiz sağladığımız servisi aylık yüz binlerce do-
lar karşılığında daha iyi müşteri desteği ve hizmetleriyle Apple, 
Oracle gibi blue-chip teknoloji şirketlerine satıyorlardı. Diğer 
görüşmelerden farklı olarak, CTO’ları Matt Tucker ile Palo Al-
to’da bir barda, gayet samimi bir ortamda buluştuk. Jive’ın halka 
arz olup milyar dolarlık bir şirket olacağını böbürlene böbürlene 
anlatıyordu. Yakındaki ofislerini gezdirdi; ofisler gerçekten çok 
hoştu. Jive, finansallarımızı gördükten sonra can çekişiyor ol-
duğumuzu anlayacak ve şirketi satın almak yerine, beni satın 
almaya çalışacaktı. Matt’ın bir akşam gene Palo Alto’da bana 
özelden (kayıt dışı) yaptığı bu teklif bana rüşvet gibi geldi ve 
düşünmeden reddettim. Zaman kaybetmeden Mehtap’a durumu 
aktardım, her zamanki kendine güveniyle Matt’le dalga geçme-
sini bekliyordum ama tuhaf bir biçimde sessiz kaldı. Şaşırmış-
tım. Tanıdığım Mehtap daha eril bir cevap verirdi. Tahminimce 
Jive’ın benim için en iyi seçenek olduğunu o da biliyordu, ama 
ben olmasam en parlak ve en satılabilir ve fonu kurtarabilecek 
tek şirketleri de ortadan kaybolmuş olacaktı, bu yüzden ikilem-
de kalıp susmayı seçti. Nitekim birkaç ay sonra GHV’yi kurta-
racak fona Grou.ps sayesinde ulaşacaktı. Sanıyorum kaçırdığım 
en somut çıkış fırsatı buydu.

Benim bu sadakatim, kitabın ilerleyen bölümlerinde de okuya-
cağınız gibi, bana pahalıya patladı. Evet bu kitabın yazılmasına 
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sebep oldu ve çok deneyim kazandım, ama hayatım tabiri caizse 
mahvolacaktı. Arkamda olduğunu düşündüğüm fonun bu kadar 
‘bitik’ olduğunu o gün bilseydim, kesinlikle Jive opsiyonunu se-
çer ve hayatıma devam ederdim. Ama henüz pilim bitmemişti, 
oyuna yeni ısınıyordum, bir seri girişimci olarak belki yeni ve 
daha büyük bir fikir üstünde çalışırdım.

Son olarak büyük rakibimiz Ning… Takvimler 2010’un sonu-
nu gösterdiğinde Ning’le de konuştuk, görüştük, bütün yönetim 
ekibiyle tanıştım. Ning bizim şirketi değil ama bizdeki grupları 
satın almak istedi, yani bizim grupları kendine transfer edecek 
ve grup başına para ödeyecekti. Paralı model benim zaten gü-
venmediğim bir model olduğu için bu seçeneği baştan reddettim. 
Mehtap da benimle aynı fikirdeydi, bu opsiyonu eledik.

Yılın sonlarında Gazze’de yaşanan ve İsrail ile Türkiye arasında 
soruna sebep olan Mavi Marmara krizi iyice kendini hissettir-
meye başlamıştı. Büyük resim bizi de etkiliyordu. Ron’un bana 
yaklaşıp bu gelişmeyi hatırlatarak “üzgünüm artık Grou.ps’u 
satamayız” deyişini dün gibi hatırlıyorum. Anlam veremedim, 
kendi işime o kadar yoğunlaşmıştım ki Türkiye’de olup bitenler-
den haberdar değildim, makro dengelerin bizi bu kadar etkileye-
bileceğini tahmin bile edemezdim.

Catapult hikâyesi burada bitmedi. Son bir çaba olarak, Phil Wohl 
ile finansalları çalıştık. Bu finansal planlar arasında, o güne ka-
dar bütünüyle ücretsiz olan Grou.ps’ta reklam ile değil, üyelik 
bazlı yeni ücretli bir modelin geliştirilmesi de vardı. Tıpkı Ning 
gibi. Hazırladığımız planlarda, bu model bizi birkaç yıl içinde 
yüzlerce milyon dolar gelire ulaştıracak gibi görünüyordu. İç-
ten içe planı hayata geçirmek için erken olduğunu düşünsem de 
bu finansal projeksiyonlar bize can simidi olacaktı. Zira yakında 
bu modele aşina olup sevecek, telekom geçmişli bir yatırımcı ile 
tanışacaktık. Ama sonu hayırlı mı olacaktı, orasını kitabın iler-
leyen bölümlerinde size bırakacağım.
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Personel İdare Etmek Zor İş

Küçük çocuklar gibi birbirleri için öleceklerini söylediler,  
erkek gibi de dediklerini yaptılar.67

Once Upon a Time in America

 

Başta Mustafa olmak üzere iyi bir ekip oluşturmuştum ve finan-
sal aksiliklere rağmen gittikçe genişliyorduk. Mustafa sadece bir 
mühendis değil, aynı zamanda şirkete eleman bulmamda yar-
dımcı olan ve getirdiği insanlarla da iyi ilişkiler kurarak onları 
yönetebilen biriydi. Tam bir “Director of Engineering” (Mühen-
dislik Direktörü) kumaşı vardı bu uzunca boylu, zayıf, sarı saçlı 
Yunanistan göçmeni arkadaşımın. Genç yaşına rağmen bekledi-
ğimden iyi bir performans sergiliyordu ancak sıkça aldığı has-
talık izinleri, misyonumuzla ilgili bitmek bilmeyen soruları ve 
zam talepleri beni onca işimin arasında çok yıpratıyordu. Çalış-
ma arkadaşlarımla maaş pazarlığı yapmak, bana çok saçma ve 
yorucu geliyordu. Kendim de karnımı doyuracak kadar bir maaş 
alıyorken, hepimizin ortak bir milli misyon etrafında toplanması 
gerekirken üç beş kuruşun muhabbetini yapıyor olmak, ofiste çok 
zaman geçirildiği konusunda şikâyetler işitmek bana son derece 
anlamsız geliyordu. Ama durum böyleydi. Sene 2010 idi. Henüz 
önümüzde Türkiye’den Gittigidiyor, Yemeksepeti, Trendyol gibi 
örnekler olmadığından, çocukları o derme çatma ofis odalarında, 
hele ki dünya markası yaratma motivasyonuyla çalıştırmak deli 
saçması gibi görünüyordu. Elemanlarımızın motivasyonu yine de 
o sıralarda Türkiye ortalamasına göre epey yüksekti, misyonu-
muzun ve elimizdeki şansın farkındaydılar ve işlerine asılıyorlar-
dı. Bütün belirsizliklere rağmen güçlü bir ekiptik.

67 As boys, they said they would die for each other. As men, they did
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Mustafa’nın ekibe katmamda yardımcı olduğu kişilerden ilki, o 
sırada Yıldız Teknik Üniversitesi’nde Ekonomi okuyan İsmail’di. 
İsmail, aslında o sıralarda çok da ciddiye almadığımız, ‘müşteri 
hizmetleri’ gibi ikincil görevlere bakıyordu. Tam bir joker ele-
mandı ve düşük maliyetliydi. Ancak bazen astarından pahalıya 
geldiği de oluyordu, çünkü çok konuşkandı. Sürekli onu uyar-
maktan çok rahatsız oluyordum. Fakat Mustafa’ya nazaran daha 
samimi ve açık olduğu da bir gerçekti. Örneğin, Mustafa erken 
paydos için türlü sebepler sayarken; İsmail, farkında olmadan, 
bunların birer bahane olduğunu anlamamda yardımcı olurdu.

Zamanla ofiste açgözlülüğün iyiden iyiye kendini gösterir hâle 
geldiğini, herkesin tek derdinin maaş olduğunu, mesai sırasında 
sürekli online banka hesaplarını gözlemlediklerini görecektim. 
Grou.ps’un fonlandığına dair haberler marka bilinirliğimizi ar-
tırmaya yarıyordu, ama ofis içinde böyle negatif bir hava oluş-
turmuyor da değildi. Bu süreçte elime sürekli yeni öz geçmişler 
ulaşsa da -onca işin arasında tecrübesiz bir elemanı alıp eğitmek 
hiç de kolay olmayacağı için- bu öz geçmişlere bakmıyordum 
bile. Belki de o sırada asıl yapmam gereken, insan kaynakların-
da Mustafa’ya bağımlı kalmaktansa Grou.ps’u ‘geliştirici fabri-
kası’ hâline getirmek için gerekli adımları atmak olmalıydı. O 
sıralarda Ben Horowitz’in “What You Do Is Who You Are” kita-
bını okumuş olsaydım keşke. Yazar orada der ki:

“Kültürünüz, siz orada değilken şirketinizin nasıl karar verdi-
ğidir. Çalışanlarınızın her gün karşılaştıkları sorunları çözmek 
için kullandıkları varsayımlar dizisidir. Kendiliğinden öyle dav-
ranırlar.”68

68 Your culture is how your company makes decisions when you’re not there. It’s the set 
of assumptions your employees use to resolve the problems they face every day. It’s how 
they behave when no one is looking.
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Tam bir butik stüdyo hâlinde, “lean”69 ilerliyorduk ve ben artık 
şirketi bir satın almaya göre optimize etmeye uğraşıyordum. Bu 
yüzden ‘şirket kültürü’ oluşturmaya para ve zaman harcamak 
benim için mantıksız görünüyordu. Mevcut yatırımcılarımın ar-
kamda durabileceklerine inanmıyordum ve yeni yatırım fırsatla-
rının çıkacağına inancım gitgide azalıyordu.

Tüm bunlardan çıkarılabilecek ders, böylesi girişimlerde kuru-
cunun tek kişi olmamasıdır. Şirketin iki ya da üç kurucusunun 
olması, sizin yetişemediğiniz anlarda arkanızda birilerinin ol-
ması anlamına geliyor. Hele ki evli değilseniz, bu şart çok daha 
büyük bir önem arz ediyor. İnsanların ‘tek kurucu’ olarak örnek 
gösterdiği Jeff Bezos bile o sıralarda güvenebileceği bir eşi ol-
masaydı, o düzeydeki başarılara asla ulaşamayabilirdi.

Dolayısıyla, kendisini her ne kadar çok sevmesem de Y-Com-
binator’un kurucusu Paul Graham’a hak vermemek elde değil. 
Paul Graham, tek kurucu olmamdan hazzetmemişti. O dönemde 
inat edip Grou.ps’u geliştirmeye devam ettim. Bu kadar inat-
çı olacağımı kestirse muhtemelen yatırım yapmak isterdi, ama 
yapmadı ve bir fırsat kaçırdı. Ama Grou.ps ve benim azmim 
gerçekten bir istisna idi. O gün ona kızmış olsam da yıllar sonra 
bu durumun zorluğunu zahmetli yollardan kendim öğrenecek ve 
ona hak verecektim.

69 Lean Startup (Yalın Girişim) bir girişimin zaman ve para kaynaklarını en iyi şekilde 
değerlendirmesini sağlamak üzerine yoğunlaşan bir yönetim yaklaşımı.



172

Şiddetli Günler

En korkulan anlarda cesaret verin;  
inanmak için bir sebep kalmadığında bile inanç aşılayın;  

hiçlik bastırdığında umut vaat edin.70

General Douglas MacArthur

Grou.ps’un ve hayatımın en maceralı günleri 2010’un sonları ve 
2011 başlarına denk gelir.

İşler yolunda gitmiyordu. Bir türlü ihtiyacımız olan parayı bula-
mıyorduk. Kaynaklar tükenmek üzereydi. Ve bu durumdan en-
dişe duyan bir tek benmişim gibi hissediyordum.

Son salvomu Plug’n Play’de, yatırımcıların bir arada olduğu bir 
toplantıda yaptım. O kadar kötü hissediyordum ki sunumumu 
bir an önce bitirip o sahneden kaçmak istedim, dolayısıyla ko-
nuşmam tam bir laf salatasına dönüşmüştü. Kimsenin ne dedi-
ğimi anladığını sanmıyorum. O minik girişimlerin arasında her 
gün Techcrunch’ta haberi çıkan Grou.ps’un ne işi vardı? Neden 
hâlâ kendimizi bu mikro-girişimlerin arasında anlatmaya çalışı-
yorduk? Bu bir ego değil, ama kendine saygı meselesiydi benim 
için. Ayrıca neden burada yalnız başımaydım? Yapabileceğim 
her şeyi yapmama rağmen kendime olan saygımı kaybediyor-
dum. Koskoca Grou.ps para bulamıyordu!

İstanbul’a dönüp Cem’le görüştüm. Beni Haliç Flatofis’teki Pro-
net ofisine çağırdı. Karanlık, çirkin bir ofisti ama sanırım Cem 
o sıralarda yakın arkadaşı, Pronet kurucu CEO’su Alp Saul ile 
oralarda zaman geçiriyordu. Bana -o zaman “ahlaksız” olduğu-
nu düşündüğüm- bir teklifte bulundu. “Sana bir milyon dolar 

70 Build courage when courage seems to fail; regain faith when there seems to be little 
cause for faith; create hope when hope becomes forlorn.
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bulabilirim” dedi ve ekledi: “Ama şirketin çoğunluk hissesini 
alırız, hissedarları ezeriz.” Bu, bana çok saçma geldi. Mehtap ile 
Cem’in arasında bir husumet olduğunu biliyordum, ama Grou.
ps kaybeden bir şirket değildi ki. Ayrıca bu teklifle kendimi de 
tehdit altında hissetmiştim. Belki orada bahsettiği şey bir “re-
cap”71 idi, ama ben o gün bunu öyle algılamamıştım, o da yete-
rince açıklayıcı olmamıştı. Zaten bir milyon dolar neye yetecekti 
ki? Eğer bahsettiği recap idiyse, evet doğru çözüm olabilirdi ve 
bunu seneler sonra yapacaktım (biraz geç de olsa), ama o gün 
suratımın ekşidiğini görünce Cem hiç ayrıntıya girmemişti bile.

Son bir umut olarak MyNet’in kurucusu, Türk internetinin dua-
yen isimlerinden ve meşhur İpragaz firmasının veliahdı olduğu-
nu bildiğimiz Emre Kurttepeli’nin ofisine gittim. Emre’nin İTÜ 
teknokentteki şatafatlı ofisinde Columbia Üniversitesi rozetlerini 
görünce kendisiyle okulun muhabbetini yaparak sohbeti açmış-
tım, çünkü Tamara da Columbia mezunuydu ve okulla ilgili bil-
diğim şeyler vardı. Ortak bir nokta bulup benim için gergin olan 
ortamı yumuşatmak istiyordum aslında, ne de olsa ölüm kalım 
aşamasında bir girişimciydim. Ama toplantı istediğim gibi git-
medi. Adaşımın o sıralarda başka meşguliyetleri olsa gerek, tüm 
parlak verilere rağmen, o kısa toplantının sonunda pek de ilgili 
görünmemişti.

Bunlar olup biterken bir yandan da GHV tarafından bana ile-
tilen hukuki işlerle uğraşıyordum. Her geçen gün yeni bir ih-
tiyati tedbir ve şirketten uzaklaştırma davası tehditleriyle dolu 
yazışmalar oluyordu. Öyle ki İhtiyarlar, Joe adında New Yorklu 
bir avukatla çalışmaya başlamışlardı. Mehtap da bu adama “cro-
ok”72 diyordu, çünkü kendisi de tehdit altındaydı. Onu GHV’deki 
pozisyonundan ve Grou.ps yönetim kurulundan uzaklaştırarak 
beni ‘kolay bir lokma’ hâline getirmeye uğraşıyorlardı belli ki. 
Böl, parçala, yönet.

71 Recap-Hisse oranlarının baştan aşağı yeniden düzenlenmesi.
72 Dolandırıcı.
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Biz ürün geliştirmeyle uğraşırken, öbür tarafta iyice su yüzü-
ne çıkan iç savaşın varlığından en son ben haberdar oluyordum. 
Yatırımı oluşturan havuzdaki bir grup yatırımcı, parasını alıp 
çıkmak isterken diğerleri şirketin yapısının bozulmasını istemi-
yordu. Bizi her denilene itaat etmeye zorluyorlardı. Bense çok 
şaşkındım. Şirket bu kadar iyi giderken neden bunlar oluyordu? 
Sonradan anlayacaktım ki bu iç savaşın Osman Kavala, Akil İh-
tiyar ve “one minute vakasının” da dahil olduğu bayağı derin 
sebepleri varmış. Grou.ps bu savaşın altında ezilirken Mehtap 
benim tarafımda görünüyor ve beni sakinleştirmeye çalışıyor-
du. Anlamadığım bir savaşın içinde olduğumu tüm hücrelerime 
kadar, tamamen hissettiğim an, kitabın girişinde anlattığım sah-
neydi. Bir filler savaşının ortasında kalmıştım ve kişisel olarak 
tehdit ediliyordum. Üstelik vergi borçlarımdan ötürü başımın 
ciddi derde gireceği korkusu, Semiha tarafından devamlı pom-
palanıyordu. Kâbuslarla dolu gecelerde, soğuk soğuk terleyerek 
uyanıyordum.

Bir süre sonra bu savaş, yatırımcı havuzundaki partnerler arasın-
da portfolyolarındaki şirketleri kendi tarafına çekme odaklı bir 
yarışa döndü. Bıyıklı İhtiyar, bir gün özel şoförüyle beni evden 
alıp Etiler’deki ilk Nusret restoranına götürdü. Namıdiğer “salt 
bae” Nusret’in daha çömezlik günlerinde masamıza gelip etimi-
zi dilimlediği o gün, Bıyıklı İhtiyar’la sakin tonda, çokça tavsiye 
dinlediğim bir akşam geçirdim. Bıyıklı ve diğer İhtiyarın daha 
sağlıklı düşünebilen ve yaşlarından dolayı makul taraf olacakla-
rını düşünmeme rağmen, yatırım yaptıkları şirketle ilgili hiçbir 
fikir ve tasarruflarının olmadığını da görebiliyordum. Yemekten 
aklımda kalan mesaj, bunca uğraştan ve yıllardan sonra kazan-
maya başladığım (azıcık) paramı nereye harcamam gerektiğine 
dair kendi hayatından dersler vermeye başlamasıydı. ‘İlk paramı 
bilmem kaç yaşında kazanmıştım’ ile başlayan cümlelerle gir-
mişti konuya. Bu nasihatlerin temeli, topu topu kendime Kan-
yon’da 1+1 daire tutmuş ve spora başlamış olmama dayanıyordu 
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sanırım.73 Aslında benden yaşça büyük birinden tavsiyeler alma-
ya açıktım, hatta en başından beri buna ihtiyacım vardı. Grou.
ps gibi bir girişime değer veren ve geçmişinde yaptıklarına saygı 
duyduğum birilerinden koçluk almak isterdim. Örneğin, giri-
şimini Yahoo’ya satmış eski bir teknoloji girişimcisi gibi, Cem 
Sertoğlu gibi birilerinden bahsediyorum. Ama Bıyıklı İhtiyar, 
bu dünyalardan çok uzaktı. Beni kaynaklarımızı nasıl kullandı-
ğımla ilgili eleştiriyor olmasının somut bir dayanağı yoktu. İşe 
gerçekten değer verdiğini bilsem, kendisine kulak verirdim.

Bu yemekten sonra, Mehtap’ı diğerlerine göre daha sıra dışı ve 
eksantrik bulmaya başlamıştım. Tutunabileceğim tek dal olarak 
öne çıkması, tek destekçimin o olduğu hissini artırmıştı.

Mehtap bu tanımlamayı hak etti de. Şirket artık dibe vurmuşken, 
bütün ofisi boşaltmış, elemanların hemen hemen hepsini daha 
fazla vergi borcu olmaması için işten çıkartmışken, o sırada en 
önemli görüşmem olacağını idrak edemediğim bir tanışmayı 
Mehtap ayarladı. Bunu Ayşe adlı bir arkadaşı aracılığıyla orga-
nize etmişti. Adını ilk defa duyduğum Paul Doany adlı birinin 
sağ kolu olan, Emre Gürkan adında birisiyle görüşecektik. Tür-
kiye’de ismini Türk Telekom’un CEO’su olarak duyurmuş olan 
Filistin asıllı iş adamı Paul, ideal öncü yatırımcımız olabilirdi. 
Telekom geçmişi, sosyal medyanın önemini erken kavramasına 
vesile olmuştu. Kanyon’daki toplantı öncesi Mehtap’la her za-
manki gibi Le Pain Quotidienne’de buluştuk ve bir ön görüşme 
yaptık. Mehtap da biliyordu ki bizim şirketi düzlüğe çıkarıp para 
kazanma stratejimizin startını vermek için en az 7-8 milyon do-
lara ihtiyacımız vardı. Para bolluğunun74 bugünkü gibi olmadığı 

73 Evin kirası 2600 dolar civarı idi. Doların 1 liralar seviyesinde olduğu ve o yıllarda 
benim yaptığım işleri yapan birilerinin kazandığı maaşın yarısı falan ediyordu.
74 “Bugün para bolluğu mu var?” diyenlerinizi duyar gibi oluyorum. Ekonomik bir terim 
bu para bolluğu. Devletlerin finansal varlıklar satın alarak ekonomiyi canlandırmasına 
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o zamanlarda, bu erişilmesi çok zor bir miktar gibi görünüyordu, 
ama şirketin ileride ulaşacağı değerlemeyle kat kat fazlasını geri 
kazandırabilirdik.

Toplantıya çıktık. Çok geçmeden Emre ne kadar paraya ihtiya-
cımız olduğunu sordu. Ben Mehtap’a baktım. On milyon dolar 
diyesim vardı, ama artık o kadar çok tokat yemiş ve o kadar 
çökmüştüm ki söze hemen dalamadım. Kısa bir an için Meh-
tap’la göz göze geldik, Mehtap hemen kafasını Emre’ye döndü 
ve ağzından ‘iki milyon dolar’ cümlesi çıktı! Buna hakkım var 
mıydı bilemiyorum, sonuçta CEO olarak daha atik olmalıydım, 
ama o an öyle öfkelenmiştim ki gözlerinin içine baktım, ses çı-
karamıyordum. Aylık işletme gideri yüz-yüz elli bin doları bu-
lan bir girişim, iki milyon dolarla nasıl ayakta kalırdı ki? Daha 
gerçek bir şirkete dönüşmemiz, iş modelimizi oturtmamız ve en 
az iki buçuk sene parayı düşünmememiz lazımdı. Ama hayır, laf 
Mehtap’ın ağzından çıkmıştı bir kere! Göz göze sonsuza kadar 
bakamazdık, bu konuyu toplantı öncesi netleştirmiş olmamız 
gerekirdi. Ben bu konunun hemen açılacağını, önceki olumsuz 
deneyimlerimden ötürü hiç beklememişim demek ki. Yine de 
bakışımdan etkilenmiş olacak ki Mehtap ikiyi hızlıca ‘iki üç’ 
diyerek değiştirdi. Emre Gürkan sessizce bu bilgileri not etti.

Aradan kısa bir süre geçtikten sonra, bu sefer Paul’le Kanyon’un 
en görkemli restoranlarından birinde toplandık. Paul bazen so-
ğuk bazen sıcak görünen, karizmatik bir adamdı. Farklı birisiydi 
gerçekten. Hayatımda karşılaştığım en iyi yatırımcıyla tanıştı-
ğımın o sırada farkında değildim. Paul, Grou.ps’un rakamla-
rından etkilendiğini gizlemiyordu. Grou.ps’a yatırım yapacağı 
netleşmişti. Artık Grou.ps’un ücretsiz reklam modelinden çıkıp 
Paul’ün de tercih ettiği “Freemium” modeline, yani yarı ücretli 

deniyor. 2008’den beri dünyada para makineleri hiç olmadığı kadar seri çalışmaya baş-
ladı, çok para basıldı ve para bolluğu yaşandı. Tabii bu para bolluğu, tepede hissediliyor. 
Ama varlıkların satın alınması ve zenginlerin daha zengin olmasıyla beraber, girişimler 
de eskisinden daha cömert değerlemelerle ve daha bol fonlanıyor sahiden de.
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hâle gelmesinin de önü açılıyordu. Buna göre, grup kurmak hâlâ 
bedava olacaktı, ancak elliden fazla üyeye ulaşıldığında, fotoğ-
raf/video için saklama alanı belli bir boyutun üstüne çıktığında 
ya da özel bir alan adı kullanmak istenildiğinde (mesela https://
bogazicililer.grou.ps değil de https://bogazicililer.com gibi) kul-
lanıcılar para ödemek zorunda olacaktı.

Paul, 2011’in sonunda, Grou.ps’un üçüncü ortağı olarak aramıza 
katıldı. Kurucu olarak ben, ilk yatırımcı olarak GHV ve yeni 
yatırımcımız Paul Doany. Hayat gittikçe zorlaşırken, Paul bayıl-
mak üzere olan hastaya elektroşok veren bir doktor gibi gelmişti. 
Bu hamle bizi tedavi etmeyecekti, ama en azından hâlâ masa-
daydık. Oysaki doğru dozaj verilseydi (gerekli yatırım mikta-
rından bahsediyorum) Grou.ps koşmaya devam edip bir madalya 
kazanabilirdi de. Ben hâlâ oyunun içinde olduğum için mutluy-
dum, zaten başka bir çarem de yoktu.

Ardından GHV’de bir başka toplantı daha yaptık. Birkaç gün 
önce beni vurdurmakla tehdit eden adam, yeni yatırım geliyor 
diye çok mutluydu; hatta o sıralarda babamla ilgili yaşadığımız 
sağlık problemlerinin nasıl olduğunu soracak kadar babacan ve 
sıcak bir kıvama gelmişti. Onun neşesine rağmen, bu yeni geliş-
meden ötürü kötü hissettiğimi, üç milyonluk bu yeni yatırımın 
yetmeyeceğini söyledim. Ondan bir tavsiye, yol yordam göster-
mesini bekliyordum. Ama bunun yerine yüzü düştü, hiçbir şey 
söylemeden yanımdan ayrıldı.

Her şey yolunda gidiyor gibi görünüyordu; ta ki Paul ofiste top-
lantı yapmak isteyene kadar… Oysa bir ofisimiz yoktu ki. Biri-
ken vergi borçlarını ödeyemezsem devletin ‘gırtlağıma çökece-
ğini’ söyleyen ‘kurumsal’ kafalı CFO Semiha’nın korkutmala-
rına dayanamayıp ofisi kapatmış ve herkesi işten çıkarmıştım. 
Yeni bir zor durum beni bekliyordu.
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Sadece ‘olumsuz’ kısmı söyleyip çözüm sunmayan, bürokratik 
kafalı yaklaşımlar sadece resmî dairelerde var zannederdim. 
Oysa ‘şöyle yapılabilir’ diyerek başka çözümler sunabilirlerdi. 
Belki çalışma arkadaşlarımı bir süre maaş almamaya ikna ede-
bilirdim. Devletin sağladığı bazı avantajları kullanabilirdik… 
Ama işte A sınıf elemanlarla B-C-D sınıf elemanları böyle zor 
zamanlarda tanıyorsunuz. Sadece soruna işaret edenler, asla A 
sınıfı değildir.

 O sıralarda Cem de ortadan kaybolmuştu. Sanırım Grou.ps’un 
başarısı, Cem dahil Türkiye’deki ekosistemi hırslandırmış; her-
kes kendince bir şeyler yapma derdine girişmişti. Sonradan 
Cem’in yatırımcı faaliyetlerinin yanı sıra, o dönemlerin popüler-
leşmeye başlayan uygulaması Groupon’la ilgilendiği ve bu sefer 
de onu Türkiye’ye getirmeye çalıştığı ortaya çıkacaktı.

Paul, yatırım yapmadan önce ofisi ve bütün çalışanları görmek 
istedi. Cebimdeki son parayla eski ofisimizin yakınlarında yeni 
açılmış bir paylaşımlı ofis odasını kiraladım. Çocukları da hem 
Paul’le tanışmaya hem de son bir kez beraber yapacaklarımızı 
konuşmaya ikna edebildim. Paul bu geçici ofise geldiğinde çok 
heyecanlıydım, ama o sıcaklığı ile ekibin tümü ile bir çırpıda 
tanıştı ve ziyaret yarım saat içinde sona erdi. 

Yeni yatırım bedeli yakında şirket hesabımıza yatacaktı. Paul’ün 
yatırım şartları GHV’ninkine nazaran, çok daha profesyonel ve 
adildi. Hem bizim hem GHV’nin kurtuluşu ufukta görünüyor-
du, tekrar derin bir nefes almaya artık yakındık. Fakat gelecek 
miktar, yani üç milyon dolar yetmeyecekti. Başımıza gelecek 
felaketleri hissediyordum sanki. O gün masada neden sesimi du-
yuramadım, neden ‟üç değil, on milyon dolar lazım” diyemedim 
ve sözü Mehtap’a bıraktım, bilmiyorum.
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Bu, çocukluğumdan gelen bir ezikliğin yansımasıydı sanırım. 
Mahallede her çocuk belirli bir marka spor ayakkabı giyerken, 
günün birinde babam çıkar ve o ayakkabıyı bana da almaya ka-
rar verirdi ama annem çıkıp babama yaranmak için son anda onu 
vazgeçirirdi. Bazı çocuklara istedikleri istedikleri anda sunulur, 
bu çocuklar büyüdüğünde şımarık olur. Bazılarının istedikleri 
ağladığında alınır, bu çocuklar istedikleri şeyler için savaşmayı 
öğrenir. Bazılarına ancak hasta olunca bir şeyler alınır, onlar da 
istediklerini almak için duygusal manipülasyon yoluna gidecek 
kadar ileri giden bireylere dönüşebilir. Bazılarının ise istedikleri 
asla, ne yaparlarsa yapsınlar olmaz; bu kişiler kaderi zorlama-
maya şartlanır. Ben herhâlde bu son grupta yer alanlardandım. 

Hikâyenin sonunda, Paul gerçekten büyük miktar bir parayı 
ortaya koyacak ama bu para bütünüyle bize yönlenmeyecekti. 
Oysa Grou.ps’ta devasa milyar dolarlık bir fırsat vardı ve Pa-
ul’un GHV’ye yaklaşmasının ana sebebi de bizdik. O gün daha 
fazlasını isteyememiş olmam, önümüzdeki Duraklama Döne-
mi’nin de temellerini oluşturacaktı.

Bugün geriye dönüp bakınca, Grou.ps’un edindiği yatırımın ye-
tersizliğini anlatmak için Instagram’ın kuruluş hikâyesine göz 
atmak yeterli. Artık bütün dünyanın aşina olduğu Instagram 
bizim popüler olduğumuz 2010 yılında, mobil devrimin hemen 
başlarında, daha yeni kuruluyordu. İki kişilik kurucu ekip, bir 
sene boyunca sadece beş yüz bin dolarlık bir tohum yatırımla 
idare etti. Yalnızca iPhone’da çalışan bu uygulamanın App Sto-
re’da başarı yakalamasının ardından, 2011’de aldığı ikinci tur ya-
tırımın miktarı yedi milyon dolardı. Yani bu tek turda aldıkları 
yatırım miktarı, bizden daha küçük olmalarına rağmen, Paul’ün 
girişiyle beraber aldığımız toplam yatırım miktarından daha 
yüksekti. Kaldı ki gelen parayla Grou.ps’un sadece popüler bir 
servisi ayakta tutma sorumluluğu yoktu, aynı zamanda iş mode-
line de harcama yapması gerekiyordu. Instagram’ın henüz öyle 
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bir derdi yoktu, yatırımcılara kanıtlaması gereken tek şey; yük-
seliş grafiğinin geçici değil, devamlı olduğunu göstermekti. Se-
kiz kişilik bir kadroyla, yılda iki buçuk milyon dolar yakarken, 
bir sene bile olmadan Twitter’ın satın almaya kalkması hemen 
bir rekabet ortamı oluşturdu ve kendi yatırımcısı Sequoia’nın elli 
milyon dolar daha koymasına (ki firma ucuza elden gitmesin) 
sebep oldu. Ardından Facebook’un milyar dolarlık satın alma-
sına yol açtı. Bu satın alma gerçekleştiğinde Instagram henüz 
tek kuruş gelir üretmiyordu. Tıpkı Facebook’un bir diğer meşhur 
satın alması, on üç milyar dolarlık Whatsapp gibi… Bu satın al-
maların her ikisi de Mark Zuckerberg’ün şirketi için atacağı kur-
nazca, öngörülü adımlar olarak akıllara kazınacak ve bugünkü 
popülerlikleriyle Mark’in vizyonerliğini daha da iyi görmemize 
yardımcı olacaklardı.
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Social Project Satın Alımı

 

Yapılana kadar imkânsızmış gibi görünür.75

Nelson Mandela

Grou.ps kariyerimde herhâlde en gurur duyduğum anların başın-
da, Grou.ps’un hemen hemen herkesin bir müzik kanalı olarak 
aşina olduğu MTV’den (şirket ismi Viacom) Social Project adlı 
rakibini satın alması geliyordu. Üstelik Social Project (SP) biz 
satın almadan üç sene öncesinde MTV tarafından seksen milyon 
dolara alınmış, orijinal ismi TagWorld olan Silikon Vadisi’nde 
iyi bilinen bir girişimdi. Yatırımcılarından biri, GHV’de de yer 
alan Tim Draper idi. Peki iki elin parmakları kadar etmeyen 
kadrosuyla, sadece iki milyon dolar yatırım almış bir Spartalılar 
ordusu -yani Grou.ps- nasıl oluyor da manşetlere çıkan böyle bü-
yük bir şirketi satın alabiliyordu?

Bu satın alma, Türkiye’den bir internet firmasının yurt dışından 
yaptığı ilk satın alma olarak tarihe geçti. Daha önce ne Yemek-
Sepeti ne MyNet ne GittiGidiyor yurt dışından bir başka şirketi 
henüz satın almamıştı. Bu hikâyenin arka planı şimdiye kadar 
hiçbir yerde yazılmamıştı. Satın almayı yapan ben olduğum için 
bunu sanırım bir tek ben anlatabilirim:

SP bize geldiğinde kötü durumdaydı. Ning’deki dalgalanma sa-
dece bizi değil, SP’yi de etkilemişti ve yeni sahipleri MTV ar-
tık ürüne daha fazla para ve enerji harcamak istemiyordu. Zaten 
SP’nin arkasında onca para olmasına rağmen, piyasada bizim 
ve Ning’in tokatlarını yiyor olması bir moralsizlik kaynağıydı. 
Ama bu durumla birlikte ve News Corp’un MySpace’i elinden 

75 It always seems impossible until it’s done
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çıkartmasından sonra Viacom iyice umudunu kaybetmiş olacak 
ki, SP’yi idare edemeyeceklerini düşünüp elden çıkarmaya bakı-
yorlardı. Alanındaki en büyük ikinci firma olarak bizden teklif 
istediler.

Biz onlara göre ehil ellerdik. Ancak Grou.ps finansal anlamda 
iyi durumda değildi. Asıl bizim paraya ihtiyacımız vardı. Ne ya-
payım ne edeyim diye düşünürken sürekli telefonda konuştuğum 
MTV yöneticileri beni Las Vegas’ta Wynn Hotel’e davet ettiler 
ve orada yüz yüze bir görüşme yaptık. Onların resmî giyim 
kuşamlarının aksine, ben tek başıma kot ve tişört ile toplantıya 
gitmiştim. Fakat Zuck’dan alışık oldukları bir tablo olsa gerek, 
elleri mahkûm, beni yadırgamadılar ve verimli bir toplantı ge-
çirdik. SP’i kendi bünyemize alabileceğimizi ama MTV’nin bize 
yatırım yapması gerektiğini söyledim. Bunun zor olduğunu ama 
nakit verebileceklerini ilettiler. Bunun üzerine 100 bin dolarlık 
köprü finansmanı üzerinde anlaştık. Yani 80 milyon dolarlık gi-
rişimi bedavaya bünyemize aldık, kullanıcı tabanımızı genişlet-
tik, onlar da zararlarını mali bilançolarına yazdırmaları sayesin-
de vergi avantajı elde etmiş oldular.

Grou.ps için tam bir can simidi olmuştu. Bu para gelmese, Pa-
ul’le tanışmamıza ramak kala, Grou.ps kapanmış olacaktı çünkü 
en kritik servis sağlayıcımız Amazon, borçlarımızdan ötürü va-
naları kapatmak üzereydi.
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Sansür Yasasıyla Tanışmak

İyi dost, önden bıçaklar.76

Oscar Wilde

 

Grou.ps, küresel bir fenomen olmuştu. İran’da yasaklandığını 
duyuyorduk, Çin’de de yavaşlatıldığından haberdardık. Fakat 
Türkiye’den bir site kapatma haberiyle karşılaşacağımızı hiç 
beklemiyordum. 21 Ocak 2011 günü, tam da ben miyop gözle-
rimi lazer operasyonuyla ameliyat ettirmek için hastaneye gitti-
ğim sıralarda, Grou.ps kapatıldı. Popüler teknoloji bloglarımız-
dan Webrazzi’nin kurucusu Arda Kutsal olayı şöyle duyurdu:

“Kullanıcılarının kendi ilgi alanlarına göre sosyal ağlar 
oluşturmasına imkân tanıyan servisin engelleme kararı 
Telekomünikasyon İletişim Başkanlığı’nın 14 Ocak 2011 
tarih ve 421.02.00.2011-016019 no’lu kararıyla idari tedbir 
kapsamında gerçekleştirilmiş.
Engelleme ile ilgili Grou.ps’un avukatı Başak Purut ile 
iletişime geçtim ve konuyu sordum. Engelleme kararının 
sebebi konusunda henüz bilgileri olmadığını dile getiren 
Purut, gerekli çalışmaları yapacaklarını belirtti.
Tahminen Grou.ps bünyesinde kullanıcılar tarafından 
açılmış olan sosyal ağlardan birindeki olası bir içerikten 
dolayı engelleme kararı verilmiştir. Eğer tahminimiz doğ-
ruysa yer sağlayıcı durumundaki Grou.ps’un alt sitelerin-
den birinde gerçekleşen bu tür bir durumdan dolayı en-
gellenmiş olması, zamanında Wordpress.com ve YouTube 
engellemeleriyle ile aynı mantığa dayanıyor.

76 True friends stab you in the front.
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Servis Cuma akşamı engellendiği için sanıyorum hafta 
sonu konuyla ilgili bir gelişme ya da site yönetiminden 
açıklama olmayacaktır. Önümüzdeki hafta içinde ise bü-
yük olasılıkla ilgili içerik siteden çıkartılıp tedbiren uygu-
lanan engelleme kararı kaldırılacaktır. Daha önce de çe-
şitli örneklerinden gördüğümüz kadarıyla bu tür tedbiren 
engellemelerde uygulanan model bu oluyor.

Konuyla ilgili gelişme ya da açıklama olduğunda yazıyı 
güncelliyor olacağız.”

Bu çok anlaşılmaz bir hareket değildi, ne de olsa Grou.ps’un de-
vasa bir trafiği vardı ve benzer sorunlarla Youtube ve Wordpress 
gibi sitelerin avukat orduları da boğuşuyordu. Ama yalnız oldu-
ğum o stresli günlerimde bu olay, yoğun gündemime bir stres 
daha ekleyecek son darbe olmuştu. Neyse ki avukatım Başak’ın 
çalışmaları sonuç verdi ve bir hafta içinde Grou.ps’u tekrardan 
Türkiye’ye kazandırdık
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Bölüm 5

GROU.PS DURAKLAMA VE ÇIKIŞA DOĞRU

2011-2019

Her Şey Güzel Başladı: Evlilik

Akort etmeyi ya da alet çalmayı hiç öğrenmedim;  
ama küçük ve önemsiz bir şehri  

nasıl şan ve şerefe kavuşturabileceğimi biliyorum.77

Themistocles

Grou.ps’un lunaparktaki hız treni misali bir yukarı bir aşağı 
savrulduğu 2010 sonu, 2011 başlarında; altında ezildiğim tüm 
strese ve yorgunluğa rağmen, özel hayata da biraz zaman ayır-
maya başlamıştım. Bu stresin bana yalnız olmamam gerektiğini 
anlamamda yardımı oldu. Zaten tek kurucu olmanın zorluğuy-
la boğuşuyordum, bir de özel hayatta da tek tabanca ilerlemek 
bana hiç de iyi gelmiyordu. Artık yirmi yedi yaşındaydım, ev-
lenmek için doğru zaman olabileceğini hissediyordum. Servet 
edindikten sonra evlenmeye kalkarsam kadınların bana ‘para-
dan gözleri kamaşacağı’ için yaklaşacaklarına ve ‘hisler gerçek 
mi değil mi?’ şüphesini yaşayacağıma dair bir inancım vardı. Bu 
açıdan bakıldığında, beni gerçekten sevdiklerini anlayabilmem 
için ideal zamanları yaşıyordum, hatta geç bile kalmış sayılır-
dım. Annemin “Otuz beşinden önce sakın evlenme” öğüdü sağ 

77 I never learned how to tune a harp, or play upon a lute; but I know how to raise a small 
and inconsiderable city to glory and greatness.
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olsun, evlilik fikri aslında o sıkıştığım döneme kadar aklıma hiç 
gelmemişti!

Öncelikle sıklıkla uğradığım Kanyon AVM’deki Mac fitness ku-
lübüne kayıt oldum. Kendimi şekle sokmam gerekiyordu. Tür-
kiye’de çok fazla vakit geçiremediğim için gelişemeyen sosyal 
çevrem yüzünden, hâlihazırda tanıdığım insanlara yöneliyor-
dum. Bunlar da üniversitedeki birkaç eski arkadaştan ibaretti. 
Bu kişilerden biriyle bir ilişki başlar gibi oldu, ama kızın bana 
açıkça “sen güçsüzsün” demesi daha yolun başındayken beni 
yıkmıştı. Milyon dolarlık yatırımlar almış bir şirketi yönetiyor 
olmama rağmen, doğru düzgün bir maaşımın olmadığını, İstan-
bul’da kendime ait bir yerimin bile olmadığını ve zengin bir ai-
leden gelmediğimi biliyordu. Oldukça dobraydı, ama haksız da 
değildi. Zor olsa da bu ilişkiden uzaklaşmak zorunda kalmıştım.

Kalbim kırık bir şekilde, gelecek olan yeni fonla kendime de bir 
yatırım yapmaya karar verdim. Paylaşımlı ofisten ayrılıp yeni ki-
raladığımız, Kanyon’un yan sokağındaki ofisimize yakın olmak 
için Kanyon rezidanslarında altı aylık bir ev kiraladım. Her ne 
kadar içini annemle babamın eski mobilyaları ile dekore etsem 
de ve kullandığım Ford Focus şirketin kiralık arabası olsa da, 
artık İstanbul’un en elit yerlerinden birinde ikamet ediyordum.

O sıralarda şansıma şöyle bir gelişme oldu: yeni gelişen bir yal-
nızlık korkum olduğu için, bundan böyle yalnız kalmama kararı 
almıştım. İlk iş, ortaokuldaki en iyi arkadaşlarımdan birini ve 
okulun en başarılı öğrencisi olan Ahmet’i şirkete COO olarak 
aldım. Ahmet’in, GHV ile yaşadığım ve yaşayacağımı düşün-
düğüm hadiselerde güvenebileceğim biri olabileceğini düşün-
müştüm. Fakat onun da o sırada problemlerle boğuştuğunu ve 
kendini toparlayamayacak vaziyette olduğunu bilemezdim. Ai-
lesindeki sağlık problemleri yüzünden altüst olmuştu.
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Ahmet, evlenmek istediği kızla buluşacakları bir öğlen beni de 
mekâna çağırdı. Gittiğimde, Ahmet’in kız arkadaşının yanında 
birisi daha vardı. Bizi tanıştırdılar. O anda ilk eşim olacak ka-
dınla tanıştığımın farkında değildim. Buluşma öncesi öyle bir 
gündem yoktu, ama o gün beni hayatımda gördüğüm ve benimle 
ilgilenen gerçekten en güzel ve en asil kızla tanıştırdılar. Hiç 
düşünmeden dört ay içinde evlendim. Hazırlıklar, babasıyla ta-
nışma ve bir sürü ritüel… Bu süreçte Mehtap bana Kapalıçar-
şı’dan yüzük alırken yardımcı olmayı teklif etti, ama istemedim. 
Kendimi ona o kadar yakın hissetmiyordum. Yüzük almaya Ah-
met’le gittim. Golden Horn’un birbirine girdiği o kanlı bıçaklı 
dönemde düğünüme bütün Golden Horn ahalisini davet edecek-
tim, ama hiçbiri gelmeyecekti. Zaten Bıyıklı İhtiyar ilk yatırımı 
yaptıkları zaman şakayla karışık “sakın evlenme” diye tavsiyede 
bulunmuştu. Belki de ciddiydi.

Sonradan anlayacaktım ki evlilik bu kadar hızlı alınacak bir ka-
rar değilmiş, ama yine de asla ‘pişman oldum’ diyemem. Ne de 
olsa nur topu gibi kızım, bu evlilik vesilesiyle dünyaya gelecekti.

Böylece sevdiği kızın ailesini ikna etmekte zorlanan Ahmet’in 
de evlenmesinin yolunu açtım. 

Kendi düğünümüz 15 Mayıs 2011’de, İstanbul Sultanahmet’teki 
küçük bir grupla gerçekleşti.
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Swissotel’de Önemli Toplantı

Bir öncüyü sırtındaki oklardan tanırsınız.

Anonim

 

16 Mayıs 2011’de, yani düğünümüzün ertesi günü, hayatımın 
önemli toplantılarından birine yetişebilmek için erken uyandım. 
Toplantı, adını çok duyduğum ama daha önce hiç gitmediğim 
Swissotel’de olacaktı. Bu sefer ‘Steve Jobs modasını’ bir kenara 
bıraktım ve en şık takım elbisemi giyip eşimin ailesinin evlilik 
hediyesi olarak verdiği Rolex Submariner’i de koluma takarak 
bir taksiye atladım.

Bu önemli toplantının amacı, GHV’nin Limited Partner’larının 
(LP-yani fonun yatırımcılarının) portfolyodaki şirketlerle tanış-
mak istemesiydi. İlk defa GHV fonunun sahibi olan yüzlerle kar-
şılaşacaktık. Durumun kritik olduğunu bu toplantının öncesinde 
zaten tüm hücrelerimle hissediyordum ve son bir senedir bunun 
gerginliğiyle yaşıyordum. Bütün LP’lerin orada olacağını bili-
yordum, ama kimler olabileceğini tahmin edemiyordum. Bizi 
Swissotel’in büyük salonlarından birine aldılar. Karşımda bir de 
kimleri göreyim: Ali Koç, Güler Sabancı, Murat Özyeğin, Os-
man Kavala ve nice başka kalantor isim. Paul hariç herkes ora-
da gibiydi, çünkü Paul o sırada sadece Grou.ps’ta yatırımcıydı, 
GHV’de değil.

Büyük bir toplantı masası etrafında LP’ler ve girişimler karışık 
bir şekilde oturmuştuk. Masanın başında Ali Koç vardı. Bana 
Güler Sabancı’nın yanı denk gelmişti. Odadaki diğer girişim-
cilerin yüzünde bir gerginlik, stres hissediyordum. Ben ise tam 
tersi kendimi çok iyi hissediyordum. Hiç kullanmadım, ama an-
latılanlardan hareketle sanki kokain çekmiş gibi değişik bir öz 
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güvenle oturuyordum. Masanın etrafındakileri ben toplamışım 
gibi rahattım.

Bu öz güven, konuşmalarıma da yansıdı. Söz bana gelince Grou.
ps’un rakamlarından gururla bahsettim. Kimse sözümü kesmi-
yordu. Sadece Güler Sabancı araya girip merakla bazı sorular 
sormuştu, kısa bir sohbet bile etmiştik. Murat Özyeğin ve Os-
man Kavala çok sessizdi. Sanırım Kavala’nın genel hâliydi bu. 
Bazen GHV ofisine uğradığında da görürdüm, hiç konuşmazdı 
ve karşılaştığımızda mutlaka gözleriyle beni tepeden tırnağa sü-
zerdi. Uzaydan gelmiş de insanları gözlemleyip anlamaya çalı-
şan biri gibiydi.

Belki de diğerlerinin stresi, içinde bulunduğumuz durumun 
ağırlığının farkında olmalarından kaynaklanıyordu fakat ben bu 
gerginliği çoktandır taşıdığım için alışmıştım. İçlerinde GHV 
dışından henüz yeni yatırım almış tek girişim olduğum için de 
olabilir. Ama bu yüksek performansıma rağmen, GHV’nin da-
ğılmasının yaklaştığını o toplantıda iyice anlamıştım. Fonda en 
iyi performansı gösteren girişim bizdik ve buna rağmen henüz 
hiç gelir üretmiyor, aksine çok fazla para ‘yakıyorduk’. Silikon 
Vadisi vizyonuna sahip olmayan bazı yatırımcılar bunu artı bir 
değer olarak değil de olumsuzluk olarak görüyorlardı. Kim bilir, 
belki de 2000 yılında yaşanan dotcom balonunun patlamasının 
hâlâ süren etkisiydi bu. Muhtemelen Amerikan borsasında o za-
manlarda da paraları olduğu için, bu krizden dilleri yanmıştı. 
Anlaşılan, fondaki çoğu partner ‘biz vazgeçtik, daha fazla para 
yatıramayız’ havasındaydı ve doğal olarak ‘paralarını alıp çe-
kilme’ derdine düşmüşlerdi. Ya da 2008 krizi onlarda yeni yeni 
etkilerini göstermeye başlamış ve Türkiye’nin geleceğinden şüp-
helenmeye başlamışlardı.

Ali Koç’un bende bıraktığı izlenim ise diğerlerinden farklıydı. 
Günümüzde Türkiye’de büyük sermaye gruplarının yeni gelişen 
teknoloji ekonomisini nasıl kaçırdığı üzerine kendi ağızlarından 
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bile (Bkz. Rahmi Koç’un telekom pişmanlığı, Ali Sabancı’nın 
etkinliklerde anlattıkları) birçok hikâye duyarız. Koç grubu da 
bundan payını alır, fakat benim gördüğüm Ali Koç bu sabra ve 
vizyona sahip bir iş insanıydı. Çırağan’daki Endeavor buluşma-
sında Ali Koç ve LinkedIn’in kurucusu Reid Hoffman’la Apple 
hisselerinin performansını konuştuğumuz günü de unutamam. 
İki milyarder arasındaki sohbete dahil olmak, hayatımın zirve 
noktalardan biriydi herhâlde.
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Kanyon Ofisi

Seni öldürmeyen şey, seni daha güçlü kılar.78

Nietzsche

Paul’ün denkleme katılmasıyla birlikte kasamıza giren para, an-
laştığımız üç milyonun tamamı değildi. GHV’nin yaptığı gibi 
aylık azar azar da göndermiyorlardı. Bu sefer banka hesabımız-
da TIMAR’dan79 gelen ilk para transferi olan koca bir “bir mil-
yon dolar” ifadesini görmüştüm. Fakat bu miktar da birkaç gün 
içinde yüz elli bin dolarlık AWS borcumuza, GHV iç çekişme-
lerinden kaynaklanan şişmiş avukat faturalarına, personele olan 
borcumuza ve Mehtap’ın şirkete sağladığı krediyi kapatmaya 
gitmiş ve neredeyse yarısını ilk günden tüketmiştik.

Mehtap’ın sağladığı kredi derken… Grou.ps, GHV yatırımından 
TIMAR’a geçerken Mehtap da artık TIMAR’ın ortağı olarak 
hikâyedeki yerini alıyordu. GHV zamanında yaşadığımız finan-
sal dertlerden bir tanesinde şahsi parasını koyarak beni büyük 
bir sıkıntıdan kurtardığı da olmuştu. Dışarıdan bakıldığında 
uçup kaçıyormuş gibi bir algı oluşturan Grou.ps Techcrunch ha-
berleriyle coşarken, AWS masraflarımızla birlikte yine dağ gibi 
‘hizmet kesme uyarıları’ birikmişken, Mehtap ihtiyacımız olan 
parayı yollayarak servise kesintisiz devam etmemizi sağlamış-
tı. Sonradan GHV tarafı da bu borcu Mehtap’ın değil, şirketin 
ödediğini söyleyerek kafamı karıştırmıştı; ama nasıl olsa Kurtlar 
Vadisi’ndeydim. Kesintisiz servis çok önemliydi; zira bir döne-
min Facebook’u olarak adlandırılan Friendster adlı sosyal ağ, 

78 What doesn’t kill you makes you stronger.
79 TIMAR: Paul Doany’nin ana yatırımcısı ve Mehtap’ın kurulmasında yardımcı olduğu 
risk sermayesi fonu.
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sitenin yavaşlamalarından ötürü tacını MySpace’e kaptırmıştı. 
Dolayısıyla bırakın birkaç günlüğü, birkaç saatlik hizmet kesin-
tisi bile Grou.ps’un sonu olabilirdi.

Yeni gelen parayla şirket için yaptığım ilk iş, yeni bir ofis kur-
mak ve eski çalışma arkadaşlarımı yeniden işe almak olmuştu. 
Ama bu o kadar kolay olmadı; nitekim güvenlerini sarsmıştık 
bir kere. Bize artık ‘her an batabilecek bir şirket’ gözüyle bakı-
yorlardı. Her ne kadar çoğu çömez (plaza diliyle, junior) ve ka-
riyerlerinin henüz başında olan insanlar olsalar da (ben dahil!).

Maslak Giz Plaza’daki geçici ofisten sonra asıl ofisimizi Kan-
yon’un hemen arkasında, Kanyon Apartmanı denen bir binada 
tuttuk. Adı sizi yanıltmasın, ana Kanyon yapısıyla bir alakası 
yoktu binanın, gayet sıradan bir apartmandı. Ama adresimiz 
havalı görünüyordu gerçekten. Burası ilerleyen dönemde o za-
manların parlayan yıldızı Groupon’un da Türkiye’deki merkezi 
ve daha birçok teknoloji girişiminin adresi olacaktı. Bu âdetin 
temellerini biz atmış olabiliriz.

Tahmin edilebileceği gibi, eski personelden bir kısmı kendileri-
ne yeni iş buldukları için Grou.ps’a dönmeyi kabul etmedi. Ana 
mühendisim Mustafa -ki ona gerçekten ihtiyacım vardı çünkü o 
olmasa CTO’luk görevi bana kalacaktı- kabul etti, fakat büyük 
kaprislerle ve bizi o dönemde sarsacak bir maaş talebiyle geri 
dönmüştü. Ona ihtiyacım olduğu için bu talebi istemeyerek de 
olsa kabul ettim. Öte yandan Mustafa’ya bel bağlayamayacağı-
mı artık iyice anlamıştım, bu yüzden yanına o alanda hem daha 
deneyimli hem de onun görevlerini yerine getirecek bir eleman 
aramaya başladım. Araştırmalarım beni eski bir put.io çalışa-
nı, CTO’su Engin’e ulaştırdı. Engin, put.io uygulamasının ana 
mimarıydı. O da çoğu kabiliyetli mühendis gibi kaprisliydi ama 
gerçekten bilgili ve sırtımı dayayabileceğim biriydi. Engin’in 
yanına ön yüz geliştirmesi için eskiden tanıdığım, benim gibi 
Boğaziçi ekolünden gelen girişimci bir arkadaşımı, Volkan’ı 



193

koydum. Eski Javascript deham kendine müstesna mühendisle-
rimizden Burak’ın yerini alacaktı çünkü Burak artık Amerikalı 
Disqus’ta çalışıyordu. Bir de Mustafa’nın yedeği olarak eski ta-
nıdığım bir PHP’ci olan Mustafa Ö.’yü ekledim. Artık rüya ekibi 
kurmuştum.

Bu ekiple çok önemli operasyonlara imza attık. Yazılımın daya-
nıklılığı arttı. Artık hiç müdahale etmesek de sistem kendi ken-
dine yüksek trafiği kaldırabilir hâle gelmişti. Yeni tasarımcımız 
Bora’nın da katılmasıyla Grou.ps’un artık çok daha profesyonel 
ve tutarlı bir tasarımı vardı. Eski tasarımcımız Serkan da geri 
gelmişti ama o daha çok teknik işlere bakarken, Bora bir sanat 
direktörü edasıyla ve Apple’ın Jony Ive’i gibi tek başına Grou.
ps’a yeni bir marka imajı kazandırdı. 

Öte yandan, servislerimizi sunucu hizmeti aldığımız Softla-
yer’dan ve AWS’den kendi sahip olduğumuz altyapıya geçirerek 
yüz binlerce dolarlık ciddi bir altyapı yatırımı yaptık (capex), 
ama bant genişliği gibi aylık masraflarımız (opex) epey düşmüş-
tü. 

Ama biliyordum ki bu süreçte sadece bir mühendislik ekibi yet-
meyecekti. İngilizceyi ana dili gibi bilen, tercihen Türkiye’de 
yaşayan Amerikalı bir expat arıyorduk. Dar bir havuzdan insan 
aradığım için bu da maliyetli bir departman olacaktı. İlk buldu-
ğum aday, yüksek teklifimize rağmen kabul etmemişti. İkinci 
teklifi, çok iyi bir aday olduğunu düşündüğüm Roberta’ya (Da-
venport) verdim. Kabul etti. Böylece birinci sınıf müşteri destek 
hizmeti sunmaya başlamıştık. 

Bunlar hep hayalini kurduğum, süper olumlu adımlardı.

Çin asıllı ABD vatandaşı biri (Chen), Endeavor’da çalışkan ve 
girişimci tavırlarıyla gözüme girmişti. CFO ve bir süre sonra 
Ahmet’ten boşalan COO görevlerini yerine getirmekle, ayrıca 
şirketin yatırımcı ilişkilerini sürdürmekle ve yeni ilişkiler yapı-
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landırmakla görevlendirilmişti. Fakat Chen bunların ikisini de 
yapmayacaktı. Hem yatırımcılarımızla problem yaşayacak hem 
şirket içinde bana küstahlık yapacak hem de onu yatırım bul-
ması için gönderdiğimiz etkinliklerde kendi girişimine yatırımcı 
arayacaktı. 

Silikon Vadisi’nden adını hatırlayamadığım meşhur bir VC’nin 
şu lafı kulaklarımda çınlıyordu: “Bir CEO’nun iki görevi vardır: 
(1) Doğru insanları işe almak (2) Onlara vizyonu doğru şekilde 
aktarmak.” Ama Kurtlar Vadisi ile Silikon Vadisi’nin farkı da 
böyle anlarda ortaya çıkıyordu. Türkiye’de asıl kıtlık insan kay-
nağında değil, paradaydı. Kişilere fazla hoşgörü onların egoları-
nı şişirip daha kötü iş yapmalarına sebep olabiliyordu.

Böyle bir ekip tabii ki pahalı olacaktı. Operasyon maliyetlerimiz 
iyice yükselmişti. Aslında o güne dek kıt kanaat geçinen ve “ge-
rekenden az fonlanan” diye adlandırdığım felsefeme aykırıydı 
bu yapı. Ama beni bu yaklaşıma sürükleyen iki etken vardı: Bi-
rincisi, Mehtap para sınırsızmış gibi bizi motive etmeye devam 
ediyordu. Para bulamadığımız zamanlarda bile iyimserliğini 
hiç kaybetmemişti; en kötü ihtimalle Arap bağlantılardan ara-
dığımız parayı bulabileceğimizi söylüyordu, ama işler yolunda 
gitmediğinde patır patır personeli işten çıkarmak zorunda kalan 
ben oluyordum. İkincisi, bütün bu finansal durumlara karşı fon 
en parlak şirketi olan Grou.ps’a yoğunlaşmak yerine hâlâ daha 
ortaya ürün çıkaramamış ya da hiç para etmeyecek ıvır zıvır 
sohbet uygulamalarını bizimle aynı miktarda fonlamaya devam 
ediyorlardı. Bizim gibi yüksek sunucu masrafları olmayan giri-
şimler İstanbul’un gözde semtlerinde kocaman villalarda üç beş 
elemanla at koşturuyordu. Biz ise Kuştepe’de bir apartmanın en 
alt katında 10-15 kişilik bir ekiple milyonlarca kullanıcıya hiz-
met vermeye çalışıyorduk. 

Bu bana parayı daha hızlı harcamam yönünde bir işaret oldu. 
Benim yüksek başarıya ulaşmam ve makul davranmam kim-
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senin umurunda değilmiş gibi görünüyordu. Bir nevi, garip bir 
şekilde diğer portfolyo şirketleriyle de rekabet içindeymişim gibi 
hissediyordum. Fonlamaların hedefe ve başarıya oranlı olmadı-
ğını görmek, beni böyle bir çıkarım yapmaya itmişti. Bir futbol 
kulübünde her futbolcunun aynı ücreti alması gibi bir mantıkla 
yatırım yapıyorlardı.
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Devamlılık

Hayatın dengeden ibaret olmadığına inanıyorum çünkü  
denge mükemmelliktir. Daha ziyade,  

topu yere düşmeden önce yakalamakla ilgilidir.80

Carol Bartz, Yahoo CEO’su

 

2012’de başlattığımız Freemium model fena gitmiyordu. Ancak 
bir süre sonra daha hızlı davranmamız gerektiğini, aksi takdirde 
paramızın tükeneceğini görüp kariyerimin en büyük hataların-
dan birini yaptım; inanmadığım ve tasvip etmediğim bir şekilde 
komple ücretli bir modele (Premium) geçtik. Bu hareketten son-
ra, 2013’te Grou.ps’un geliri aylık kırk bin dolar ile altmış bin 
dolar arasında değişir hâle gelmişti, yani yıllık 1 milyon dolar 
yıllıklandırılmış kazanma düzeyi (annualized revenue run-rate) 
noktasına gelmiştik. Satılan ürünün maliyeti sıfıra yakın olduğu 
için, bu aslında iyi bir rakamdı. “Gross profitable” yani brüt kârlı 
idik ama hâlâ para yakıyorduk çünkü platformun geliştirilme-
si ve devamlılığı için çok fazla insan istihdam ediyorduk. Bu 
durum teknoloji şirketlerinde sıklıkla görülür ve aslında büyü-
me olduğu sürece bir dert sayılmaz. Ancak paraya erişimimizin 
kolay olmaması sebebiyle bizde durumlar biraz daha adrenalin 
yüklüydü. Yani başarılı teknoloji girişimlerinin yaşayacağı gü-
zel zorluklardan birinin içinden geçiyorduk.

Gelirlerimiz aylık on bin dolar seviyesine yaklaşmış ve bizler 
TIMAR’dan sonra kasada gördüğümüz ilk “bir milyon dolar”ı 
tamamen tüketmek üzereyken, askerlik mevzusundan ötürü 
Merve ile ABD’ye gitmek zorunda kaldım. Mehtap’a telefonla 

80 I have a belief that life isn’t about balance, because balance is perfection. Rather, it’s 
about catching the ball before it hits the floor.
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ulaşıp paranın geri kalan kısmını hemen göndermesi gerektiğini, 
aksi takdirde ay sonu maaşları bile ödeyemeyeceğimizi söyle-
dim. Ama Mehtap bir tuhaftı, lafı ağzında geveliyordu ve parayı 
hemen gönderemeyeceğini ima etti. İma etti diyorum çünkü net 
ve direkt değildi. Öyle kibar ve sevgi dolu konuşurdu ki pro-
fesyonel tarafımı ortaya çıkarıp karşı çıkamazdım. Malcolm 
Gladwell’in “Outliers” kitabında geçen Koreli pilotlarla ilgili 
iletişim problemi, ben ve Mehtap arasında da yaşanırdı. Transfe-
rin gecikeceğini görünce beni gene korku sardı. Merve de beni 
Mehtap’a karşı yeterince sert olmamakla eleştiriyordu. Haksız 
sayılmazdı; söz verilmiş bir üç milyon dolar varken ve ortada 
herhangi bir “tranche”81 maddesi yokken üç milyon doların çok-
tan gönderilmiş olması gerekirdi.

Bu eleştirileri dinledikten sonra ve daha önce yaşadığım iletişim 
kazalarını da hatırlayarak Mehtap’a tekrar telefon açtım ama bu 
sefer tonum daha direkt ve sertti. Bir aşamada artık sesler yük-
selmeye ve aramızda ilk defa sözlü bir kavga patlak vermeye 
başlayınca, ona şirketi bu şartlar devam ederse kapatabileceğimi 
söyledim. Blöftü, ciddi değildim, beni ve durumun vahametini 
anlamasını istiyordum ama o bunu bir tehdit olarak algıladı ve 
bir sonbahar akşamı yaşanan bu olay aramızda oluşacak sessiz 
bir husumetin de başlangıcı oldu.

Bu finansal buhran, ertesi akşam direkt olarak Paul’e telefon aç-
mamla çözüldü. Paul sakin bir şekilde beni dinledi ve endişe 
etmememi söyledi. Ertesi sabah, geri kalan miktar banka hesa-
bımızdaydı. Tam bir iş bitirici ve profesyonel olduğunu daha ilk 
müdahalesiyle kanıtlıyordu.

Bunca aksiyona rağmen kendimi şampiyon gibi görüyordum 
çünkü her ne kadar trafiğimiz çok azalmış olsa da batmakta olan 
bir şirketi, para kazanma yöntemlerine çok yatırım yapamadan, 

81 Dilim yatırımı, risk sermayesinin yatırımlarını parçalara ayırmasını sağlar. İşletmele-
re bir anda para vermek yerine, zaman içinde kaynak sağlayabilirler.
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kârlılığa yakın hâle getirmiştim. Ama dedim ya, kariyerimin en 
büyük hatasıydı çünkü birçok insanın güvenini kırmıştık. Ne de 
olsa birçok kişi Ning’den bize ücretsiz servis sunduğumuz için 
gelmişti. Robert Bosch’un “insanların güvenini kaybetmektense 
para kaybetmeyi tercih ederim” cümlesinin bizim de sloganımız 
olması gerekirdi. Ama çaresizlik, insanı pişman olacağı ve yap-
mayacağını düşündüğü şeyleri yapmaya itiyor.

Bu noktada artık yeni yatırım turuna çıkmak farz olmuştu, ama 
önce kendi yatırımcılarımı ikna etmem gerekecekti. Ne de olsa 
şirketin yüzde altmıştan fazlası yatırımcıların elindeydi ve im-
tiyazlı hisselerin sağladığı özel haklarıyla beraber bu oran aslen 
yüzde seksene yakındı. Onlar kıllarını kıpırdatmadıkça yatırım 
bulmamız imkânsızdı. Önce onların yatırım yaptığı firmaya 
inanması gerekiyordu. Bu olaylardan yıllar sonra buluştuğum 
Numan adlı bir yatırım firması kurucusu bana özel bir sohbette 
“biz portföyümüzdeki şirketler için mutlaka rezerv para da ayı-
rırız, çünkü onlar büyürken biz para koymazsak başka kimse 
para koymuyor” diye aslında geçmişte yaşadığım durumu özet-
lemişti. Keşke bu teyakkuz hâli zamanında Mehtap’ta da olsay-
dı. Ne de olsa yatırımcın seni öksüz bırakınca başka kimse sana 
inanmıyor, yüzüne bakmıyor. Sahipsiz bir köpek ne kadar güzel 
olursa olsun bitli pireli diye kimse yaklaşmaz, sahibi olan köpe-
ği herkes gelip sevmek ister. Bizde de aynı sahipsizlik durumu 
mevcuttu âdeta.

Muntazaman raporlama yapmamıza rağmen, Mehtap’ın istikrar-
sız tuhaf tavırları devam ediyordu. Öte yandan çok kilo almıştım 
ve evde işler yolunda gitmiyordu. Kendime maaş ayıramıyor-
dum. Mehtap’la konuştuğumda bu sıkıntılarımı dinliyordu ama 
umursamaz bir hâli vardı. Dikkatini bu sefer de bir başka port-
folyo şirketine vermişti, bana onların mobildeki başarılarından 
bahsedip duruyordu. Fakat sadece bu da değil, sonraki yıllarda 
anlayacaktım ki ben iş hayatıyla ilgili bu problemleri yaşarken 
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onun da kendi hayatındaki karmaşalar onu böyle umursamaz 
bir hâle sürüklüyormuş. Oysa ben onun da aklının fikrinin işte 
olduğunu zannediyordum. Yirmili yaşlarımdayken, otuz beşini 
geçmiş bir insanın başka önceliklerinin ağır bastığını tahmin 
edemezdim. Yanılmışım.

O dönemde Mehtap’ın yanında Ahmet adında yeni bir partner 
peyda olmuştu. Bıyıklı İhtiyar ile aynı yaşlardaydı. Senelerce Al-
manya’da teknoloji alanında çalışıp Türkiye’ye henüz dönmüş, 
sağlığına düşkün, yaşına rağmen dinç görünümlü bir adamdı. 
Daha önce Reza adlı İranlı muhatapla yaşadıkları problemleri bil-
diğimden, bu sefer bu yeni partnere daha ihtiyatlı yaklaşıyordum. 
Buna rağmen üçümüz, İstanbul’un çeşitli lüks AVM kafelerinde 
toplantılar yapmaktan geri kalmadık. İstinye Park’taki bir toplan-
tıda Mehtapları ikna etmek için iki kritik veri paylaştım:

1.	 İsrail’den çıkan pratik web sitesi yayınlama ara-
cı Wix, henüz şimdiki kadar popüler değildi ama o sırada 
Amerika’da borsaya açılıyordu ve şirketin finansal verileri 
de kamuoyuyla paylaşılmıştı. Bu bilgileri hemen analiz edip 
Mehtaplarla paylaşmıştım. Wix’in life time value’su82 custo-
mer acquisition cost83’undan fazla değildi. Bizim oranları-
mızla aynıydı. Bu karşılaştırma çok önemliydi. Yatırımcıla-
rın yapıp bana sunması gereken şeyi ben kendim yapıyordum.

2.	 Yeni Social PaaS84 vizyonunu ortaya koydum. 
Yani eğer para koyarlarsa Grou.ps’u bir geliştirici platformu 
hâline çevirip yine pazarda öncü konuma getirecektim.

82 Bir müşterinin, müşteri olarak kaldığı sürece firmaya sağladığı toplam hasılat. Mesela 
aylık 20 dolar kazandığınız bir müşteri, ortalama 8 ay sizde kalıyorsa, bu müşterinin 
“lifetime value’su” 160 dolar demektir.
83 Yeni bir müşteri kazanmak için katlanmanız gereken maliyet; reklam giderleri gibi.
84 Social Platform as a Service: Geliştiricilerin sosyal uygulamaları API’ler aracılığıyla 
kolaylıkla ve sınırsız ölçeklikle ortaya koymalarına izin veren hizmet. Bir Salesforce ürü-
nü olan Heroku’nun sosyal versiyonu gibi.
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İkinci maddeyi ciddiye almasalar bile ilkini dikkate almaları ge-
rekirdi. Gerçekten de o zamanın metrikleriyle Grou.ps çok rahat 
beş milyon dolar değerlemeyi sağlar hâldeydi. Yani en azından, 
hiç yoktan kâğıt üstünde de olsa, koydukları parayı kurtaracak-
lardı. Sabır gösterirlerse çıkış da olurdu, ama şirketi satmak için 
sağa sola deli danalar gibi koşturdunuz mu -ki maalesef bunu 
çok yaptık- şirketin değeri de tabii ki yüksek olmuyordu. VC 
çevrelerinde kan kokusu hızlı yayılıyordu.

Ama dedim ya, anlam veremiyordum. Ya para koymaktan yo-
ruluyorlardı (hamama giren terler!) ya da benim kenarda köşede 
para tuttuğumu düşündükleri için (nasıl olacaksa) şirketi bilhas-
sa iflasa yaklaştırıp benim para silkelememi bekliyorlardı. Hâlen 
o günleri anlamlandıramadığım için, geçmişe bakınca aklıma 
bu düşünceler geliyor.
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Google+

İdeal olarak, bilgiyi önceden tahmin etmeden 
asla özümsemeyin. 

Daha sonra hem bilginizi hem de öğrenme modelinizi 
güncelleyebilirsiniz.85

Andrej Karpathy

Arka planda, ana yatırımcım GHV tarafında dalgalanmalar de-
vam ediyordu. Partnerler dağılmış, Akil ve Bıyıklı İhtiyarlar ve 
çoğu arkadaşı fondan uzaklaşmıştı. Paul’un girişi, üstümüzdeki 
kara bulutları biraz olsun dağıtmıştı. Artık tehdit dolu mesajlar 
hayatımdan çıkmıştı, ama Cem Sertoğlu ile Mehtap arasındaki 
sorunların iz düşümü bana yansımaya devam ediyordu.

LP’lerden biri olan Tim Draper, bir gün beni ofise davet etti. 
Dönemin en prestijli fonlarından DFJ’in86 Sand Hill Road’daki 
ofisinin toplantı masasında ben ve Tim’den başka, uzun boylu, 
kırklarında bir diğer DFJ elemanı da vardı.

Ben şirketim masaya yatırılacak zannederken Tim ağzındaki 
baklayı çıkarttı. Cem’in Mehtap’la ve fonla ilgili şikâyetlerini 
bana sormaya başladı.

-	 “Elinize ne kadar yatırım geçti?”

-	 “İki milyon dolar.”

85 Ideally never absorb information without predicting it first. Then you can update both 
1) your knowledge but also 2) your generative model.
86 DFJ: Draper, Fisher, Jurvetson. Üç ortaklı Skype, Tesla/SpaceX’in ve Hotmail’in 
yatırımcıları olan VC firması.
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-	 “Mehtap bize iddia ettiği gibi Grou.ps’un ürün tasarı-
mında, pazarlanmasında size yardımcı oluyor mu?”

-	 “Hayır.”

Her şeyi sorguluyorlar ve benim perspektifimi almaya çalışı-
yorlardı. Ben de ne Mehtap’ın tarafını tutarak ne de düşmanlık 
besleyerek, tamamen objektif şekilde bütün soruları cevapladım. 
Tim’in beni sevdiğini ve takdir ettiğini hissettim. Neden daha 
önce kendisiyle buluşmamıştım ki! Bize yardımcı olması için ye-
terince direkt iletişimde ve dirsek temasında olmamamızı sorgu-
ladım. Ancak ne de olsa tanıştırılmayı daha önceden istememe 
rağmen yanıtsız kaldığım tek kişi Tim Draper değildi, Mehtap’ın 
o hafta sonu buluştuğunu söylediği Yahoo CEO’su Carol Bartz 
da bu kaçan isimlerden ve fırsatlardandı. Tanıştıra tanıştıra, at 
hırsızı olduğu her hâlinden belli İranlı bir VC özentisi ile tanış-
tırılmıştık ki onunla da birkaç hafta sonra faturalar yüzünden 
kavga ettiler ve adam dolandırıcı damgası yiyip hayatımızdan 
yok oldu.

Nitekim, Tim karizmasını ortaya koydu ve bu toplantılardan bel-
ki birkaç ay sonra bana o güne kadar yapılan en üst seviyeli ta-
nıştırmayı yaptı. Ne on binlerce dolar artı başarı ücreti opsiyonu 
ödediğimiz yatırım bankacıları böyle bir şey yapmıştı ne de bize 
milyonlarca dolar para yatıran yatırımcılarım. 

Tim’e attığım, Grou.ps’un Google+’la birlikte neler yapabilece-
ğini, Facebook’a karşı neler yapabileceğimizi ve hepsinde Grou.
ps’un nasıl bir rol oynayabileceğini anlatan uzun mektubu yön-
lendirdiği isim, Google’ın CEO’su Eric Schmidt’ti. O akşam bu 
e-postayı kutumda gördüğümde, Sunnyvale’deki evimizin kol-
tuğunda yerimden zıpladığımı dün gibi hatırlıyorum. Bir saat 
dahi geçmeden Eric e-postayı Tim, ben ve Google’ın tüm tepe 
yöneticilerinin olduğu bir gruba CC’ledi, mektup Vic Gundotra 
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adında bir isme hitap ediyordu. “Vic bununla ilgilen” gibi kısa 
bir cümle yazmıştı. Eric’in bu kısa cümlesi, bir hafta geçmeden 
benim Google+’in CEO’su Vic ile bir toplantıda buluşmama se-
bep oldu. Vic ve daha sonra Whatsapp’in Facebook tarafından 
satın almasından önceki COO’su olacak Neeraj Arora ile birkaç 
kere yazıştık, ama o sıralar Neeraj Google+’daki problemleri 
görmüş ve Whatsapp’e zıplıyor olacaktı ki toplantı günü orada 
kendisi değil, Katie adında Japon asıllı daha yeni bir iş geliş-
tirme sorumlusu hanım vardı. Katie’nin sorularına gayet güzel 
cevaplar verdim. Ekibin öz geçmişlerini istedi, onları da hızlıca 
toparlayıp gönderdim. Heyecanlı bekleyiş başlamıştı.

Bu sırada Neeraj’ın gerçekten Whatsapp’e geçiş yaptığını da 
duyduk. Whatsapp ufak bir girişimdi o sıralarda. Hatta o günler-
de Mountain View’da bir kafede Jan Koum’la (whatsapp kurucu-
larından) karşılaştığımızda ikimizin de birbirimizi tanıyıp göz-
lerimizin birbirine kilitlendiğini, ama hiçbirimizin konuşmak 
için ilk adımı atmadığını da dün gibi hatırlarım. Lafı geçmişken, 
o civarlarda daha ne isimlere rastlamıştım; Orkut Büyükkökten, 
hatta bir keresinde Michael Dell.

Google’la bir kez daha toplanacağımızdan emindim. Ama bu se-
fer Facebook’da olduğu gibi ‘siz yerel değilsiniz’ cümlesiyle ret 
yemek istemiyordum. CV’leri aldıklarına göre, ekibin kalitesine 
bakacaklardı. Daha önce Google’a şirket satmış olan arkadaşla-
rımın (like.com) “Google bir şirketi satın almadan önce, CEO’su 
dahil herkesi eleman alır gibi mülakata sokar” dediklerini ha-
tırladığımdan, hemen benim ekibin dört ana elemanını zor za-
manımızda büyük bir külfetin altına girerek Palo Alto’ya çağır-
dım. Uçak biletleri, vizeler vs. derken Engin, Mustafa, Chen ve 
Volkan’ı Silikon Vadisi’ne getirdik. Durumu herkese açmadım 
çünkü ekibin konsantrasyonu dağılsın istemedim ama geldik-
lerinde çocuklara durumdan bahsettim ve mülakata çalışmaları 
için malzeme de sağladım, kendim de bunlara çalışıyordum.
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Gelgelelim aldığım risk ödülsüz kaldı ve çocuklar birkaç hafta 
orada beklemesine rağmen beklediğim toplantı gerçekleşmedi. 
Aldığım cevap, ekibin Google standartlarına uygun olmadığı 
idi. Ne ben ne Mustafa ne Engin bilgisayar mühendisliği oku-
mamıştık, sebep bu muydu bilmiyorum ama muhteşem bir ekip 
olduğumuz kesindi. Öyle ki Facebook bile bizi alayazmıştı, ama 
hep bir talihsizlikle karşılaşıyorduk.

Benim teorim, sebebin kurum içi politik bir şeye dayandığı yö-
nünde. O sırada Eric, CEO’luk görevinden ayrılmak üzereydi. 
O yüzden Vic, bu yeni güç dengesinin farkında olarak, yazdığı 
tüm e-postalarda daha yakın olmaya çalıştığı Larry’yi de CC’ye 
ekliyordu. Zira Eric, çok geçmeden Google’dan gidecekti. Tim 
ve Eric, eski nesil Silikon Vadisi insanlarıydı. Öte yandan, genç 
Mark Zuckerberg, Google’ın kurucuları Sergey Brin ve Larry 
Page’e ilham olmuştu. Sahiden de Larry Page, çok yakında CEO 
olmaya özenecekti ve olacaktı da. Ama Google bir rodeo hayva-
nı gibiydi ve Page hanedanlığının ömrü de çok uzun sürmedi. 
Larry, 2019’da sağlık problemleri nedenini öne sürerek, yerini 
bugünkü CEO Hintli Sundar Pichai’e bıraktı.
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LoveBucks, Babyzilla ve Kontextful

Başarı, coşku kaybı olmaksızın  
başarısızlıktan başarısızlığa koşmaktır.87

Winston Churchill

Henüz sıfırı tüketmemiştik. Hâlâ birçok çalışma arkadaşım, 
Kanyon AVM’nin dibindeki ofisimize her gün gelip sitenin de-
vamlılığını sağlıyorlardı. Ben ise şirketteki hisse değerini nasıl 
yükseltirim ve şirketi nasıl likide hâle getirip hem yatırımcıları 
hem kendimi rahatlatırım diye kara kara düşünüyordum.

Grou.ps’un satışı bir türlü gerçekleşmiyorken, inovatif yanımı-
zı yeni ürünlerle güçlendirmek, hızlı bir yetenek/şirket satın 
almasının önünü açmak bana hisse değerini arttırmak için en 
mantıklı yöntem olarak gelmişti. Ne de olsa Grou.ps’un içinde 
olduğu pazar, zor bir dönüşümden geçiyordu. Bir yandan Face-
book Groups ve Google+ gibi devler ensemizde nefeslerini his-
settirirken, öte yandan borsaya yeni açılmış Jive Software, IBM, 
Oracle ve Microsoft gibi oyuncular da ürünümüzü kurumsal 
firmalara direkt satabilmemizi zorlaştırıyordu. Bu stratejiyi en 
azından Türkiye pazarında uygulayabilir miyiz diye denemiş ve 
şirketlerden kıl edici “ama globale sormamız lazım” cevaplarını 
alınca heyecanımı yitirmiştim.

Aynı zamanda, Grou.ps artık inovatif bir iş olarak görülmü-
yordu. Ürün/pazar uyumu yakalamıştık, iş açık kaynağa (yani 
ayağa) düşmüş ve rakipler çoğalmıştı. Eğer yetenek satın alımı88 

87 Success is going from failure to failure without a loss of enthusiasm.
88 Silikon Vadisi’nde üç tür satın alım görülür; (1) şirket satın alması, mali tablosu güçlü 
şirketlerin komple yutulması (2) varlık satın alması, mali tablosu bozuk firmaların sadece 
değerli varlıklarının (marka, patent, demirbaşlar gibi) yutulması (3) yetenek satın alması, 
gene mali tablosu bozuk firmaların çalışanlarının alıcı firmaya uzun süreli sözleşmeler 
imzalayarak geçiş yapması.
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ihtimaline yöneleceksem, bunu yeni ürün ve projelerle yapmam 
gerekiyordu.

İşte bunun alternatiflerini düşünürken uygulamasını mantıklı 
bulduğum ilk fikir LoveBucks oldu. Şirket (Grou.ps) ürün ge-
liştirmeye bütün gücüyle devam ederken Lovebucks’ı şirketten 
minimum kaynak kullanımıyla (sadece Serkan’ın tasarım gü-
cüyle) kendim kodlayarak ortaya çıkardım ve medyaya da kendi 
bağlantılarımla ulaştırdım. Lovebucks içerikten para kazanma 
yöntemiydi. Amaç Facebook Like gibi bir “Love” butonu oluş-
turmak ve bu butonu tıpkı Facebook Like gibi binlerce önemli 
yayıncıya taşıyarak insanların içeriği sadece “Like” ile ödüllen-
dirmesini değil, aynı zamanda “Love”la para kazanmasına da 
yardımcı olmaktı. Zira Facebook Like yayıncıları daha fazla tra-
fikle ödüllendiriyordu ama henüz bizimki gibi direkt finansal bir 
fayda sağlamıyordu. Sistem şöyle işleyecekti:

-	 İçerik tüketicileri aylık bir meblağ karşılığı sisteme üye 
olacaktı. Biz üç üyelik seçeneği koymuştuk. En düşüğü 
aylık 4 dolardan başlıyordu.

-	 LoveBucks ile çalışan sitelerde gezdikleri ve beğendik-
leri içeriklere tıpkı Facebook Like’a basar gibi Love bu-
tonuna bastıklarında, yayıncıyı kuru bir ‘like’dan fazlası 
ile ödüllendireceklerdi.

-	 LoveBucks ufak bir komisyon aldıktan sonra, geri ka-
lan meblağ yayıncılar arasında kazandıkları Lovelar ka-
dar paylaştırılacaktı. Mesela o ay toplam, hepsi farklı 
yayıncılardan olmak üzere altı içerik Love’ladınız. Her 
bir yayıncı 50’şer cent para kazanacak, geriye kalan 1 
dolar ise o kişinin geçmiş aylarda beğendiği yayıncılar 
arasında paylaştırılacaktı. Yani tek seferlik bir beğeni ve 
gelir paylaşım sistemi, aynı zamanda yayıncıyı ayakta 
tutabilmek için sürekli bir gelir kaynağı yöntemi de içe-
recekti.
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Patent başvurusunu hızlıca yaptım. Ama buradaki en büyük 
problem, sisteme öncelikle kaliteli yayıncıları eklemekti. Ya-
yıncı geldikten sonra tüketicilerden LoveBucks’a organik trafik 
oluşması da zor olmayacaktı, ama onları ödeme yapan üyelere 
dönüştürmek büyük bir mesele teşkil edecekti. Fakat yarının 
problemini şimdiden düşünmenin ne anlamı vardı?

https://techcrunch.com/2012/06/29/grou-ps-launches-lovebu-
ck-a-new-monetization-platform-for-online-publishers/

Lovebucks’ta başta güzel yayıncılarla anlaştık. Sitepoint, Ven-
tureBeat, Techcrunch gibi blogların hepsiyle bizzat ben telefonla 
pazarlıklar yapıp ufak bütçelerle butonumuzu sitelerine ekleme-
ye ikna ettim. Hukuk alanında bana Lübnan asıllı çalışma arka-
daşım Josh Seidenfeld (Seinfeld değil) destek vermişti.

Ama üye sayısı yeterince hızla artmıyordu ve daha önemlisi 
yatırımcılarda büyük bir iştah artışı görmedim. Açıkçası zaten 
beklentim de o değildi. Biz patentine başvurduğumuz bu metodu 
Facebook Like ile entegre edip sosyal medyadaki iş modellerini 
yeniden icat etmek, yayıncılara da gelir kaynağı sağlamak, şir-
ketimizi de Facebook’a satarak bir exit yapmak ve yatırımcıları 
mutlu etmek istiyorduk.

Ama gene olmadı. Facebook her nedense, yaptığımız onca top-
lantıya rağmen, bu konuya eğilmeyi ve yayıncılarla gelir paylaşı-
mında bulunmayı reddetti. Gelir paylaşımı onlar için pandoranın 
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kutusunu açmak gibiydi. Tahminim, bir kere o yola girseler çı-
kamayacaklarını ve reklam gelirlerini de paylaşmaya zorlana-
caklarını düşünüyorlardı. Günümüzde ‘ücretsiz’ sosyal medya 
şirketlerinin, kullanıcılarına bir kuruş bile gelir aktarmadığı bu 
düzenin oturmasını bile isteye seçtiklerine şahit olduk. Jaron 
Lanier’in89 kitabında bahsettiği, internete gelir kaynağı olarak 
‘reklam’ çözümünü bulanların açtığı ‘pazarı’ dolduruyorlardı. 
Ama tüm bunlara rağmen teknoloji medyasında manşetlere ta-
şınmayı yine becermiştik.

LoveBucks arkasında destek bulabilseydi, tek başına bugünkü 
Patreon gibi bir projeye evrilebilirdi. Ama dediğim gibi bizim 
için şirketin satılmasının önünü açacağını düşündüğümüz bir 
girişimdi, arkasında duracak bir bütçemiz yoktu.

LoveBucks’tan sonra bir denemem de Kontextful’la oldu. Bu-
nunla artık Facebook Groups’un sosyal gruplar alanındaki hâki-
miyetini kabul etmiş oluyorduk. Kontextful bir Chrome tarayıcı 
eklentisiydi. Beğendiğiniz ve paylaşmak istediğiniz bir içeriği 
hangi Facebook ya da Grou.ps grubunuzla alakalıysa, onunla 
paylaşmanıza izin veriyordu. Birçok yapay zekâ ve kümeleme 
(k-means clustering) teknolojisi kullanmamıza rağmen, Face-
book’un dikkatini yine çekemedik. Oysaki Facebook daha yeni 
Katango adında genç bir girişimi satın almıştı ve hâlihazırda bu 
özelliği sunan Google+’a karşı cevabı Groups ile değil, ama yeni 
ortaya atılan Friend Lists (arkadaş listesi) özelliği ile vereceğinin 
sinyallerini çakmıştı. Listeler, paylaşımlarınızı tüm Facebook 
arkadaşlarınızla değil; segmente ettiğiniz küçük gruplarla pay-
laşmanızı sağlıyordu. Ne de olsa Facebook artık o kadar popüler 
olmuştu ki iş hayatından arkadaşlarınızla paylaşmak istediğiniz 
içerikle ilkokul arkadaşlarınızla paylaşmak istediğiniz şeyler 
farklı olabiliyordu. Bu sürüncemede kalma durumu, insanların 

89 Sosyal Medya Hesaplarınızı Hemen Şimdi Kapatmanız İçin 10 Argüman, Jaron Lanier 
- Türkçesi: Çağrı Peker, Ocak 2022, Garaj Yayınları, İstanbul.
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Facebook’da daha az paylaşım yapmasına sebep olmaya başla-
yınca, Facebook için varoluşsal bir problem hâlini almıştı.

Son olarak, Grou.ps ürünümüzde ufak bir markalama değişikliği 
yapıp mobil özelliklerini kullanarak Babyzilla adında bir ürün 
daha çıkarttık. Babyzilla, aileler için tasarlanmış mini bir sos-
yal ağ idi. Günümüzde ailelerin profillerini ‘Gizli Hesap’ yapa-
rak kurmaya çalıştığı mahremiyeti kendi içinde tasarlamış bir 
sistemdi. Tasarlarken birkaç aylık olan kızım Defne’den esin-
lenmiştim. Biz ABD’de yaşarken Defne’nin fotoğraflarını hem 
Merve’nin hem benim Türkiye’deki ailelerimizle -Instagram 
gibi bizi tanıyan herkesle değil- kolayca paylaşabileceğimiz bir 
sistemdi. Buna ihtiyacı olacak çok fazla aile vardır diye düşüne-
rek Babyzilla’yı ortaya çıkardık. Ürün Techcrunch’ta haber ol-
duktan sonra Ox Group diye halka arz edilmiş bir evlilik firması 
ilgi göstermişti, ama oradan da sonuç çıkmadı.

Bu yeni ürünler bizi M&A90 masalarından zaferle çıkarmaya ye-
terli olmadı. Sanırım tüm bu satış konuşmalarındaki ana sorun, 
fazlasıyla “aç” olduğumuzun dışarıdan da görülmesiydi. Hem 
benim -en azından kişisel olarak- umutsuzca bir çıkış (exit) ihti-
yacımın olması hem de şirketin çok sınırlı nakdinin kalması kar-
şımızdakilerde hiç de olumlu bir izlenim bırakmıyordu. Onlara 
veremli gibi görünüyor olmalıydık.

90 Merger and Acquisition: Birleşme ve satın alma.
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AltayOS & Yahoo

 

Başarısız olmadım. Sadece işe yaramayan  
on bin tane yöntem keşfettim.91

Thomas Edison

LoveBucks, Babyzilla ve Kontextful minik, bizim yetenek ve 
inovasyon gücümüzü kanıtlayan, bir girişim olarak çita gibi 
çevik olduğumuzu da gösteren atılımlardı. Ama M&A trenini 
kaçırdıktan sonra artık Facebook’un dikkatini çekmeyi başara-
mıyorduk. Oysaki bir dönem Facebook benim burun kıvırdığım, 
ilgilendiğim ama kalbimin çok da istemediği bir şirketti. Benim 
her zaman asıl hedefim Yahoo idi çünkü orada çok daha büyük 
bir etki yaratabileceğimi, batmakta olan zengin bir firmanın ka-
derini değiştirebileceğimi düşünüyordum.

Yahoo ile 2009 ve 2010 yıllarında yaptığımız satın alma konuş-
maları meğerse son değilmiş. MySpace’den kontağım olan April 
Henry’nin Yahoo’ya COO olarak, direkt çiçeği burnunda CEO 
Marrissa Mayer’a rapor veren bir konumda geçtiğini öğrenmek 
Yahoo ile ilgili umutlarımı yine yeşertti. Hızlıca April’a bir teb-
rik e-postası attım ve Palo Alto’daki Il Fornaio Restaurant’ta baş 
başa bir yemek için sözleştik. Bu İtalyan restoranı ilham kay-
nağım Steve Jobs’un Next’i Apple’a sattığı görüşmeleri yaptığı 
mekân olmasından ötürü de beni iyiden iyiye heyecanlandırmış-
tı. Bu yemek sıradan bir M&A teklifi yerine, Yahoo’ya Grou.ps 
satın alması ile kendisine katabileceklerini, Google ve Facebo-
ok’a karşı geleceğini nasıl kurtaracağına dair fikirlerimi payla-
şacağım son görüşme olacaktı. Öncekilerin aksine sadece Grou.
ps’u değil, koca bir vizyonu satmayı kendime görev bilmiştim.

91 I have not failed. I’ve just found 10,000 ways that won’t work.
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O sırada mekanizmayı kurmuş olmama ve Grou.ps kendi ken-
dine işlemesine rağmen yeni yatırım ve çıkış fırsatları istediğim 
seviyeye gelmediği için, kendimi iyiden iyiye inovasyona ve 
“gümüş mermiyi”92 bulmaya vermiştim. Lovebucks, Kontextful 
ve Babyzilla çok küçüktü, Yahoo için kariyerimdeki bütün dene-
yimlerimi birleştireceğim asıl bombayı patlatma vakti gelmişti: 
AltayOS.

AltayOS tıpkı Turkix gibi bir işletim sistemiydi ama Windows 
gibi masaüstünüzde çalışmaktan ziyade Android gibi akıllı tele-
fonlarda çalışan bir işletim sistemi olacaktı. Biz AltayOS’in pro-
totipini Palm’ın açık kaynak WebOS’ini modifiye ederek Grou.
ps için hazırlamıştık. Artık perdeyi Silikon Vadisi’nin ‘illumina-
tileri’ için açma vakti gelmişti.

AltayOS’de ana obje uygulamalar (app’ler) değil kişiler ve grup-
lardı. Kişi ya da grubun üstüne dokunduğunuzda (bugün artık 
neredeyse her telefonda karşınıza çıkan) yeni bir menü açılıyor, 
o menüden o kişi ya da grupla ilgili yapmak istediğiniz eylemi 
seçiyordunuz; o kişiyi telefonla aramak, e-posta atmak, SMS 
yazmak, fotoğraf göndermek gibi. Bir de asosyal uygulamalar 
kategorisi vardı ki, oradan da hesap makinesi gibi sosyal özellik-
leri olmayan uygulamalara erişebiliyordunuz. Bir başka deyişle, 
AltayOS sosyal bir işletim sistemiydi.

Bir de geliştirdiğim yeni bir alışkanlık olmuştu; artık büyük şir-
ketlerle bir bilgi paylaşmadan önce patent başvurusu yapıyor, 
görüşmelere ondan sonra gidiyordum. Masraflara masraf ekli-
yordu ama başka yolu da yoktu. Sütten ağzı yanan yoğurdu üf-
leyerek yermiş.

April’e karşı farklı bir taktik izlemiştim, artık karşılarında nazik 
bir Emre olmayacaktı. Geçtiğimiz yıllarda Ron’u izleyerek öğ-
rendiğim agresife yakın tavırlar takınacaktım. Dolayısıyla son-

92 Vampiri öldürecek gümüş kurşun (Silver bullet).
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rasında öyle e-posta yazışmaları yaşadık ki, Yahoo’nun Citizen 
Sports adlı bir fantezi ligi girişimini satın aldığının duyurulma-
sından sonra yaptığımız yazışmaların birinde ben April’a açık 
açık “siz Yahoo’yu ne biçim yönetiyorsunuz, Citizen Sports’u 
satın alarak mı Yahoo kendini kurtaracak? Vizyonu bu kadar 
düşük mü?” diye sormuştum. Kesinlikle benim tarzım değildi, 
ama artık trenin kaçtığını hissediyordum ve yeni yöntemler de-
nemem gerekiyordu.

Aslında bu ukala tavır işe yaramıştı ve Marissa Mayer’in dikka-
tini çekmiştik. Yazışmalarda bulunan, satın almalardan sorumlu 
sağ kolu Jacqueline Reses gidip gelen e-posta yazışmalarına da-
hil olmuştu. Bu da yetmedi, Marissa’nın dikkatini çekmek için 
Almanya’daki bir konferansa uçtum ve orada katılımcı olan ko-
cası yatırımcı Zachary Bogue ile konuşmayı denedim ama doğal 
olarak bu ısrarcılığım onu korkutmuştu! Yahoo ile olan diyalo-
ğumuz, araya girenler sayesinde yavaş ama tutarlı bir şekilde bir 
süre daha ilerledi.

Her şeyin anında değiştiği Silikon Vadisi’nde, Marissa Mayer 
dönemi de ilerleyen yıllarda ansızın bitecekti. Bu da bildiğimiz 
büyük Yahoo’nun sonu olacaktı. Talihini döndürmeye çalıştığım 
ve bir ‘dev’ olarak gördüğüm Yahoo’nun (meğerse kâğıttan kap-
lanmış) Facebook tarafından kıçına tekmeyi yemesini ve Uzak 
Doğu’daki yatırımları dışındaki tüm varlıklarını (binalar, nakit, 
web siteleri, yazılımlar, markalar vs.) AOL’in de sahibi olan te-
lekom firması Verizon’a yaklaşık 5 milyar dolara satılmasını, 
geri kalanların ise -ki bu sadece Alibaba hisseleri oluyor- Al-
taba adında yeni bir varlık Yönetim şirketi tarafından yöneti-
leceğini görecekmişim. 2017’de öyle komik bir durum vardı ki, 
Altaba’nın elinde bulunan yüzde 15’lik Alibaba ve yüzde 35’lik 
Yahoo Japan hisselerinin toplam değeri 40 milyar dolardı. Yani 
bildiğimiz Yahoo’nun kendi varlıklarının neredeyse on katı bü-
yüklükte!
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İşte bu trajikomik haberlerle beraber, AltayOS ve bir zamanların 
internetinin kader belirleyicisi Yahoo’yu ‘kurtaran Türk girişim-
ci’ olma hayalimin de sonuna gelmiştim. Sanırım burada benim 
için de çıkarılacak büyük dersler vardı: Devlerin de ağzının payı 
verilebilir, güce âşık olmamak, değer üretmeye odaklanmak ge-
rek… vb. Grou.ps’la hemen hemen aynı zamanlarda ortaya çı-
kan Facebook bir dünya devi olurken, hayallerimi süsleyen ve 
gözümde büyüttüğüm Yahoo çökmüştü. Tüm o Darth Vaderlar, 
stormtrooperlar (düzenli ordu görünümündeki çalışanlar) da ye-
nilebiliyormuş.

İlkokuldayken “yerli malı haftası” günlerimiz olurdu, yerli malı 
kullanımı özendirilirdi, ben de sadık bir öğrenci olarak bu gün-
leri ve öğretmenimizin öğrettiklerini dikkatle takip ederdim. 
Ama yaşım ilerledikçe ülkede “yerli malı haftası”nın bir yalan 
olduğunu, bir malın yabancı değilse satın alınmadığını da gör-
düm. Neyse ki bu durum günümüzde “yerli-milli” çıkışları ve 
söylemleriyle biraz kırılmak üzere. Ama ben AltayOS üstünde 
çalışırken “yerli-milli” hâlâ popüler bir konsept değildi Türki-
ye’de. Olmuş olsa, belki bugün AltayOS en azından Türkiye’den 
destek görür ve buralardan dünyaya açılan bir marka olurdu.
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Güz Dönemi

Uzun vadede sıradan insanların gücü,  
güçlü insanların gücünden çok daha fazladır.93

Bono, U2

Sene 2014. Gezi Olayları sırasında Türkçe twitler atmaya başla-
mamla yabancı takipçilerimin, siyasi içeriklerden ötürü de yerli 
Twitter takipçilerimin yarısını kaybettim. Ekşisözlük’te hak-
kımda kötü yorumlar yazılıyordu. Elimde kalan azıcık morali de 
kaybetmiştim. Belki de annemin küçükken öğütlediği gibi, fi-
kirlerimi kendime saklamalı ve siyasete bulaşmamalıydım. Ama 
içimdeki ses, Grou.ps’un kuruluşunda susmadığı gibi, burada da 
sessiz kalamadı. Yirmi beş bin hesap birkaç hafta içinde beni ta-
kipten çıkardı. Belki sosyal medyadaki manipülasyonların oyu-
nuna gelmiştim, bilemiyorum, ama ülkede bir şeylerin yolunda 
gitmediğini düşünüyordum ve Atatürk’ün Gençliğe Hitabesi’n-
den güç alarak susmamayı tercih ettim.

Grou.ps finansal anlamda kan kaybetmeye devam ediyordu ve 
zorunluluktan müdahale etmek durumunda kaldım. Öncelikle 
ofisi, kayınpederimin tavsiyesiyle, evimize yakın olan Yenibos-
na’daki İstanbul Vizyon Park’a taşıdım. Sonra da gittikçe eleman 
azaltarak, en sonunda yine tek başıma kalana kadar çalışma ar-
kadaşlarımı tasfiye ettim. Hayatında hiç yöneticilik yapmamış 
birisi bile personelini işten çıkarmak zorunda kalmanın verdiği 
kötü hissi tahmin edebilir, ki bu insanlar benim uzun süre âdeta 
cephede omuz omuza mücadele ettiğim yoldaşlarımdı. Benimle 
beraber uzun saatler ofiste mesai yapmaları için dil döktüğüm 
günler de uzakta değildi.

93 In the long run, the power of the people is much stronger than the people in power.
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Öte yandan Yeşilköy’de eşimin evinde yaşıyorduk. O zamanlar 
bu kelimenin ne anlama geldiğini bilmesem de aslında tam bir iç 
güveyisi hâline gelmiştim. Benimle aynı işleri yapan, ama çok 
daha alt seviyede projeler ortaya koyan ‘kurucular’ gibi, hâlâ 
doğru dürüst bir maaş bile alamıyordum. Dişimden tırnağımdan 
artırıp yağmurlu günler için biriktirdiğim birkaç bin dolarımdan 
başka ne bir evim ne bir düzenli gelirim vardı. Hayal ettiğim 
gibi bir hayat yaşayamıyordum ve bu, yatırımcılarımın umurun-
da değildi.

En başından beri sıkıştığımda başvurduğum Cem, artık zama-
nını parçası olduğu yeni yatırım fonu EarlyBird’e ayırdığı için 
benden iyice uzaklaşmıştı. Son görüşmemizden beri sadece ara-
da bir mesajlaşıyorduk. Öncesinde yönettiği profesyonel bir ya-
tırım fonu olmadığı için, elini cebine atmamasını ve herhangi bir 
finansal destekte bulunmamasını anlayabiliyordum, ama Early-
Bird’den sonraki yaptığımız yatırım görüşmelerinin hep havada 
kalması, hiçbir sonuç çıkmaması beni iyice ümitsizleştirmişti. 
Oysa Earlybird’le beraber artık daha geniş kaynaklara sahip 
olacağı ve gururla danışmanı hatta yatırımcısı olduğunu iddia 
ettiği Grou.ps’la da ilgileneceği düşüncesindeydim. Eşim Mer-
ve de eski yazışmalarımızın üstünden geçtikten sonra Cem’in 
Grou.ps’a yardımcı olmayacağını söylemişti ve oradan umudu 
kesmem konusunda beni teşvik ediyordu. Haksız da sayılmazdı.

Üstelik bir de baba olmak üzereydim. Eşim hamileydi.

Peş peşe gelen bu duygu yoğunluğunu kaldıramaz oldum. İşler 
de çok yolunda gitmezken işin içinden çıkamayınca, San Fran-
cisco’da yaşadığımız günlerin birinde, yakın arkadaşım ve vete-
ran girişimci Onur Günday’ın eski bir tavsiyesine kulak vererek 
kendimi bir süre bilgisayar oyunlarına gömdüm. Meditasyon gi-
biydi. Hem de oyun oynayan insanların nasıl hissettiğini anlıyor, 
bu deneyimi yaşayarak hizmet verdiğim kitleye yakınlaştığımı 
düşünüyordum. Hayattaki motivasyonumu epey kaybetmiştim, 
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daha önce üretkenlikten hiç bu kadar uzaklaştığımı hatırlamı-
yorum. Ama en azından hâlâ akıl sağlığımı koruduğumu düşü-
nüyordum.

Merve ise, hamileliğin ve ülke değiştirmenin etkileriyle olsa 
gerek, kendi içine çekildi. Sanki o İstanbul’daki yaşamına, ben 
ise işime âşık durumdaydık. Ve onun artan sessizliği, bana hiç 
yardımcı olmuyordu. Bu dönemde onu mutlu etmek için, daha 
önce hiç yapmadığım şeyleri denedim. Tatiller, türlü aktivite-
ler… Ama o, sanki Titanik’in buz kayasına çarpacağını görmüş 
gibiydi; Grou.ps’un başarılı olacağına inancını kaybetmişti ve 
bu aile yaşamımıza sirayet ediyordu. “Balayımızda” bile sürekli 
telefondan İstanbul ofisini yönetmeye devam etmem ya da yatı-
rımcılarla konuşmam da etkili olmuştur tabii.

Bu zorlu dönemde çok kilo aldım. Artık klinik anlamda obez-
dim. Sorunu görüp çözüme odaklanan her girişimci gibi, hemen 
en yakın hastaneye gidip bir diyetisyene göründüm. Bana fazla 
alkol alıp almadığımı sordu; zira karaciğerim inanılmaz yağlan-
mıştı. Hiç içmediğimi, hatta ağzıma koymadığımı söylediğim-
de, “o zaman çok fazla stres altında olmalısınız” dedi. Haklıydı. 
29’unda iki ülke arasında bölünen bir aile babası, Grou.ps’un ku-
rucusu ve CEO’su olmak kolay işler değildi. Asıl bulguyu Nişan-
taşı’ndaki bir dahiliye doktoru hanım verdi. Şakayla karışık bana 
liposuction önerdikten sonra muayene edip insülin direncimin 
olduğunu söyledi. Diyet, egzersiz ve diyabet hapları içeren ağır 
bir reçete beni bekliyordu.

Böylece spor salonlarıyla haşır neşir olmaya başladım. Sıkıcı 
spor aletleriyle vakit geçirirken daldığım düşüncelerin bir son-
raki büyük fikir için ilham olacağını ve Grou.ps’un yeni rotası-
nın burada çizileceğinin farkında değildim. Steve Jobs noktaları 
sadece geçmişe bakarak birleştirebileceğimizi söylemişti, ben 
de geleceğe yeni noktalar atmaya devam ediyordum. Yeni geliş-
tireceğimiz ürün, spor/sağlık endüstrisinde büyük bir değişim 
öngörüyordu.
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Kış Dönemi ve Boşanma

 İş-yaşam dengesi diye bir şey yok.  
Uğruna savaşmaya değer her şey,  

hayatınızın dengesini bozar.94

Alain de Botton

Evlilikte bir şeylerin ters gittiğini artık iyiden iyiye hissediyor-
dum. Bu ailevi durumu Ataköy Plus’ta birkaç kere buluştuğu-
muz Mehtap’a da açtım. Şirketin kan kaybetmesine acımıyor-
larsa, belki kişisel anlamda yaşadığım bu zorluklardan ötürü 
bana duyarsız kalmazlar diye düşünmüştüm. Ama Mehtap’ın 
umursamaz bir hâli vardı. Söylediklerim sanki bir kulağından 
girip diğerinden çıkıyordu. Ya inanmıyordu ya da öncesinde ya-
şadığımız anlaşmazlıktan ötürü beni cezalandırmak istiyordu, 
emin değilim.

İncil’de, Genesis 2:24’te “Adam anasını babasını bırakıp karı-
sına bağlanacak ve ikisi tek beden olacak” der. Belki de evlili-
ğimde almam gereken ders buydu. Vaktimin çoğunluğunun iş 
sebebiyle ABD’de geçmesi, ilişkimi yıpratıyordu.

Son olarak finansal konularda bana olan güvensizlikler, ilişki-
mize vurulacak son darbe olacaktı. Doğal olarak, ben kendime 
ve teknoloji vizyonuma güveniyordum. Buluttan sosyal ağlara, o 
güne dek hangi teknolojik sıçramaya inanmış olsam o teknoloji 
gerçekten de büyük büyüme göstermişti, ilgilendiğim şirketlerin 
piyasa değerleri borsada tavan yapmıştı. Önüme gelen ilk melek 
yatırım fırsatı ise, 2013’un Aralık ayında İstanbul’da konuşmacı 
olarak davetli olduğum bir etkinlikte ortaya çıktı. Dinleyenler-

94 There is no such thing as work-life balance. Everything worth fighting for 
unbalances your life. 
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den biri yanıma yaklaştı. Lübnan asıllı, esmer, gözlüklü ve kıvır-
cık saçlı bu adamın farklı biri olduğu yaptığı yorumlardan belli 
oluyordu. Kendisiyle iletişim bilgilerimi paylaştıktan sonra, iler-
leyen günlerde Kanyon AVM’de yeni girişimini dinlemek üzere 
bir toplantı ayarladık. Çok heyecan dolu görünüyordu, üstelik 
yaptığı iş de Uber’in daha yeni yeni gün yüzüne çıktığı ve adını 
dahi duymadığımız günlerde onun benzeri bir işti. Çok param 
pulum yoktu ama elimdeki birikimden küçük bir miktarını bu 
girişime melek yatırımcı olarak aktarmak istedim. Ama bu “par-
lak” fikir, aile meclisimizden geçemeyecek kadar hayalperestti. 
Kaçırdığım bu fırsat, Ali Halabi’nin Volt Lines’ıydı. Çiçeksepe-
ti kurucusu Emre Aydın’ın da sonradan ortağı olacağı girişim, 
2022’de başarılı bir çıkışla Dubai temelli Swvl’in bir parçası 
oldu. Bu şekilde erken bir melek yatırım fırsatını kaçırmış olmuş 
ve bu ilişkinin içinde ‘kendim’ olamayacağımı iyice görmüştüm.

Aradan çok fazla zaman geçmeden, Bahçeşehir Üniversitesi’nin 
boğaz manzaralı Beşiktaş kampüsünde bir etkinliğe davet edil-
dim. Etkinlikte konuştum, sorulara cevap veriyordum ama epey 
rahatsızdım. Çünkü arka planda işler, ne özel hayatta ne de pro-
fesyonel hayatta hiç de iyi gitmiyordu. Youtube’da o konferansın 
kaydı var95, bugün bile izlerken o günkü yılgınlığımı hatırlıyo-
rum. Zar zor da olsa konferansı atlatıp çıktım. İşimi bitirmiş, 
görevimi tamamlamıştım. Bilinmeyen numaraları normalde aç-
mam, ama o gün açasım tuttu ve gelen telefon benim için buz 
gibi bir duş oldu. Yaşlıca bir kadın sesiydi telefondaki. Avukat-
mış. Boşanma isteğini iletmek için arıyormuş.

İçinde yetiştiğim ailede sürekli kavgalar görmüş biri olarak, 
mutsuz evliliklerin bitmesinden yanaydım. O yüzden hiç zorla-
madan kabul ettim.

95 Kısa linkler: https://bit.ly/3BNI3Of -ve- https://bit.ly/3Sc9FSB
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Doğal olarak hazırlıksızdım. Ne olup biteceğini bilmiyordum. 
Etkinlik sonrası, direksiyonu davanın açılacağı Bakırköy Ad-
liyesi’ne kırdım. Kimle konuşacağımı, ne yapacağımı hiç bil-
miyordum. Konuyu annemlere açamazdım, hem üzülsünler is-
temiyordum hem de onlar ne yapabilirdi ki? Annem işi büyük 
bir dramaya çevirir, babam da yardımcı olmaz, olamazdı. Bir iş 
daha başa düşmüştü. Bakırköy Adliyesi karşısındaki avukat ta-
belalarına bakarak bulduğum ilk avukatlık bürosuna girdim. İki 
genç avukat vardı içeride. Durumdan kısaca bahsettim. Ame-
rika’da gördüğüm profesyonelliğin tam tersi bir yaklaşım var-
dı. “Ooo iyi yapıyorsun” dedi biri. “Ne evli kalacaksın ya, boş 
versene” dedi diğeri. Bir sözleşme bile yapmadan hemen fiyatta 
anlaştık ve beni savunacaklarını söylediler. Sadece alacakları 
paraya bakan çakallar oldukları her hâllerinden belliydi, ama 
daha iyi bir alternatif için pazar araştırması yapacak zamanım 
ve çevrem yoktu.

Aradan çok geçmeden hayatımdaki ilk duruşmaya katıldım. 
Artık iş miş yoktu kafamda, sadece bununla doluydu kafam. 
Adliyeye gittiğim günkü korkumu unutamıyorum. Tam acaba 
vazgeçsem mi diye düşünmeye başlarken, yerde gördüğüm bir 
sarı uğur böceği garip bir şekilde beni cesaretlendirdi. Uzun süre 
bakıp durduğum minik yaratık, ‘Hayırlısı budur herhâlde’ cüm-
lesini kafama işledi âdeta. Duruşma birkaç dakika içinde bitti.

Gelecekte beni bekleyen zorlukların o anda farkında değildim. 
Ama sanki karşı tarafın avukatı olan yaşlı hanımefendi biliyordu 
veya hissediyordu. Bana oradan ayrılırken samimi bir merha-
metle baktığını hatırlıyorum.

Boşanmanın üstünden fazla zaman geçmeden çok büyük zor-
luklar yaşamaya başladım. Amerika’dan Türkiye’ye gelip kızım 
Defne’yi göremediğim, gösterilmediği zamanlar oldu. Sonrasın-
da kızımın velayeti benden alınmaya çalışıldı, mahkeme dilek-
çelerinde iftiralarla beni canavar olarak resmedildim. Hatta öyle 
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bir noktaya geldi ki 2017’de Defne’yi ziyaret ettiğim bir hafta 
sonu, Defne’yi onlara bıraktıktan sonra evime dönerken Yeşil-
köy’ün göbeğinde -mübalağasız- on kişi tarafından darp edil-
dim. Bir grup, önce arabama arkadan çarptı, arabadan indiğimde 
de bana saldırdılar. Burun kırığıyla kurtuldum. Zamanlamadan 
ötürü doğal olarak böyle bir saldırıda eski eşimin babasından 
şüphelendim, dava açtım ve olay adliyeye intikal etti. Fakat so-
nuçta bu olay ‘faili meçhule’ dönüverdi. Davaları birer birer kay-
bettikçe hukuk sistemimize olan güvenim de zedelenecekti.

Sonraki beş seneye yayılan çoğu olayda Türkiye’de adaletin na-
sıl çöktüğünü, resmî kurumların bile nasıl yozlaştığını, kapita-
lizmin Türkiye’yi nasıl bozduğunu ve aile kavramının önemini 
öğrenecektim. Ama bazılarını öğrenmek için geç olmuştu sanki. 
Tüm bunlara rağmen, Türkiye’den de Defne’den de vazgeçme-
dim. Babasız büyümemeliydi ve tabii benim yaşadığım gibi zor-
luklar içinde de yetişmemeliydi.
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Türkiye’de Telekom Firmalarıyla çalışmak

Kimse kendini özgür zanneden budalalardan  
daha fazla ve umutsuzca köleleştirilmemiştir.96

Goethe

Paul Doany’nin ne kadar farklı bir yatırımcı olduğundan daha 
önce bahsetmiştim. Sebebi, para koymanın dışında kendi bağ-
lantılarını kullanarak bizi gerçekten birileriyle tanıştırma çaba-
sıydı. Bunu daha önce sadece mentörüm Cem yapmıştı, ama o 
sırada yatırımcı değildi. Paul, o ara dönemde bizi Türk Telekom, 
Turkcell, Superonline ve Vodafone’da tanıdığı kişilerle tanıştı-
rarak telekom sektörüne değer katıp para kazanmamız için çaba 
gösterecekti.

2013-2014 yıllarında onlarca toplantı yaptık. Her toplantıda koca 
masalarda karşımda on on beş kurumsal çalışan varken ben hep 
tek başıma olurdum. Sorular sorarlardı, pinpon maçı gibi cüm-
leler masanın bir tarafından öbür tarafına gidip gelirdi. Bu top-
lantılarda şirketlerin içinde nasıl katı bir bürokrasi olduğunu ve 
her türlü entrikanın döndüğünü gördüm. Mesela bir firmada gü-
venlik açığı yakaladım. Büyük bir markanın hazırladığı sosyal 
projenin isminin eski bir Ermeni kralıyla aynı isimde olduğunu 
ortaya çıkarıp ürünün isminin değiştirilmesini de sağlamıştım. 
Bunun gibi, çoğu şirkete bedavadan epey hizmetim olmuş ola-
bilir…

96 None are so hopelessly enslaved as those who falsely believe they are free.
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Sonuçta bu toplantılardan kendimiz için bir fayda elde edeme-
dik. Bunda benim iyi bir satışçı olmamam etkili olmuş olabilir 
demek yanlış bir değerlendirme olmaz. Ama Grou.ps’un artık 
emtia (commodity) olarak adlandırılabilecek bir hâl alması da 
önemli bir sebeptir. Ne de olsa artık açık kaynak muadillerimiz 
de vardı. Hiçbiri ölçeklenme konusunda bizim kadar deneyim-
li olmasa da, belli ki telekom firmaları da trafiklerinin o kadar 
artacağını düşünmüyorlardı. Proje yöneticileri herhâlde bunun 
geçici bir heves olduğu inancıyla iş yapıyorlardı.

Görüşmelerin tamamının sonuçsuz kalmasına dair diğer tah-
minlerim de şöyle:

-	 Mühendisler arası çekememezlik: Kendi işlerini kaybet-
me korkusu da olabilirdi. Kimi zaman da CTO’lar kıllık 
çıkarıyordu. “Biz bunu içerde yaparız zaten”, takındıkla-
rı klasik tutumdu. Hızlıca dışarıdan hizmet almak yerine 
“bu bütçeyi bana versinler, ben geliştireyim” düşüncesi ile 
hareket ediyordu bu mühendisler. Kararı baştakinin onay-
laması gerekiyordu ki ilerlensin, ama bu tavırlar onların 
da kafasını karıştırıyordu belli ki. Tepedeki olmadan alt-
takilerin elini taşın altına koyması zaten imkânsızdı.

-	 Bizim önerdiğimiz çözümü dinleyip ‘fikir’ bulanlar da 
oluyordu. Rakibimiz Edmodo’nun Amerika’da yaptığı 
şeyi Türkiye’de yapmaya niyetlenmiştim. Görüştüğüm 
firmalardan biri (Telekom’un sahibi olduğu, Milli Eğitim 
Bakanlığı ile de çalışan bir dijital eğitim servisi), eğitim 
alanında yapacağımız ürünle ilgili dokümanları, videoları 
ve bütün planları aldıktan sonra bana NDA (gizlilik söz-
leşmesi) imzalattı. Bunu sürecin bir parçası olarak kendi 
şirket özellerine eriştiğim bilgiler için yaptıklarını zannet-
miştim, fakat amaçları bizi kilitlemek, fikri gerçekleştir-
memize engel olmakmış. Aynı uygulamayı kendileri bir 
yıl içinde çıkardı.
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-	 Facebook vakası da o kadar baskın bir örnekti ki tıpkı tek 
bir arama motorunun piyasaya hakim olması gibi, sosyal 
medyada da tek markanın yaşama alanı olacağına inanılı-
yordu. Bu teori önce Snapchat’le ardından Tıktok’la dar-
madağın oldu.

-	 Bir de “ama global buna izin vermez” diyen yabancı şir-
ketlerin Türkiye ofisleri vardı. Bu cevaplar, içimdeki mil-
liyetçi damarı iyice gıdıklardı. Satılarak yurt dışı kontro-
lüne geçen Türk firmalarının, yerel iş ortaklarını ‘öksüz’ 
bırakmasını düşünürdüm. Satılan firmalar sadece bir 
firmanın kontrolünü başkasının eline vermiyor, aynı za-
manda o şirketin yerli ekosistemde üreteceği fırsatları (ve 
dolayısıyla binlerce istihdam ihtimalini de) bir başkasının 
keyfine bırakıyor. O yüzden bu konularda daha muhafa-
zakâr bir bakış açısı geliştirdim zamanla.

Yaşadıklarımız sadece telekom firmalarıyla sınırlı değildi. Eği-
tim sektörüne de el atmaya niyetlendiğimizde en fazla ‘girişim-
cilerin önünü açmak lazım’ cümlesini kuran, her girişimci et-
kinliğinde söz verilen abimizle görüşmeye gitmiştik. Yöneticisi 
olduğu üniversiteyi, Grou.ps ile tanıştırarak büyük bir destek 
vermiş olabilirdi. Görüşmelerin sonunda hiçbir şey çıkmadı.
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Ümitlerin Yeşermesi

Gelecek, hayallerinin güzelliğine inananlarındır.97

Eleanor Roosevelt

Bu dönemde iyice anladım ki para kazandıracak yeni bir hamle 
yapmak gerekiyordu. Şirketimin ‘müstakbel damadının’ tüketi-
ci-internet alanındaki dev oyunculardan (Google, Yahoo, Face-
book) birinin olmayacağı artık iyice belliydi. ‘Müstakbel damat’ 
diyorum çünkü şirket satın almaları bizde ‘şirket evliliği’ olarak 
da nitelenir ve burada para babaları olan Googlelar Facebooklar 
‘zengin kocalar’ gibi görülebilir. Kendi ‘hayatımızı’ kuracaksak 
tüketici alanında (sosyal ağlar, arama motorları, haber siteleri 
gibi…) internetin sunduğu dev fırsatları artık kaçırmıştık ve 
kapital B2B’ye98 kaymıştı. Salesforce, Slack gibi, Google Apps 
gibi, Alibaba gibi…!

GymGroups’a başlamadan önce, davetli olduğum San Francis-
co’daki eTohum etkinliğinde bu düşüncelerimi ilk defa çevremle 
paylaşmaya başlamıştım. Türk internet girişimciliğinin önder 
isimlerinden Burak Büyükdemir, organize ettiği etkinliğe ko-
nuşmacı olarak beni, Udemy kurucusu Eren Bali’yi ve CitusData 
kurucusu Umur Çubukçu’yu davet etmişti. Gelecek tahminleri-
miz sorulduğunda ben “Artık internette e-posta sosyal ağ, arama 
motoru gibi şeylerin çoğu yapıldığı için bundan sonrasında icat 
ettiğimiz o hoş kullanıcı ara birimlerini her gün etrafımızda gör-
düğümüz gerçek endüstrilere uygulamak gerekecek, yani sağlık, 

97 The future belongs to those who believe in the beauty of their dreams.
98 “Business to Business”, Türkçesiyle “Şirketten Şirkete” kavramı şirketlerin kendi 
aralarında gerçekleştirdikleri pazarlama veya satış uygulamalarını ifade eden kısa 
tanımdır. B2B alanında faaliyet gösteren şirketler, temel olarak birbirlerinin sunduğu 
hizmetleri iyileştirme prensibi ile çalışır.
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turizm, eğitim gibi…” diye cevap vermiştim. Bu cevap oradaki-
lerin kafasını karıştırmış görünse de kısa bir süre sonra benim 
GymGroups’a girişim, Eren’in de sağlık alanında Carbon’a girişi 
herhâlde tesadüf olmadı. Eski tüketici internetçileri de gerçekten 
bu tektonik kaymadan etkileniyor ve B2B’ye kayıyordu.

GymGroups’u planlarken yorgundum ve Grou.ps’un başların-
daki o heyecan içimde artık yoktu. En büyük motivasyonum, 
yatırımcılarıma şimdiye kadar koydukları paraları geri kazan-
dırmaktı. Bunun son fırsat olacağını tüm hücrelerimle hissedi-
yordum. Tabii bir de bu atılım için yeni bir ekip kurmam gere-
kecekti.

Web 2.0’ın ilk başlarındaki girişimler interneti sanal öğelere dö-
nüştürmekte kullanıldı çünkü bu daha kolay ve daha büyük bir 
açıktı. Arkadaşlıkları ve ilişkileri sanallaştırma ihtiyacını Face-
book başarıyla gerçekleştirmişti. Haberleri Twitter, fotoğrafları 
ise Flickr ve daha sonra Instagram sanal öğelere dönüştürdü. Fa-
kat artık taksiden otele gerçek endüstriler de internetle dönüşme-
liydiler. Airbnb ve Uber, bunun en iyi örnekleriydi.

Bizim kapalı sosyal ağlar pazarında da, dikey oyuncular başarı 
yakalamaya başlamıştı. Mesela Edmodo, bizden sonra başlamış 
ve yatırımcılardan topladığı paralarla iş modeli değişikliğimiz 
sonrasında ücretsiz hizmet vermeye devam edemediğimiz kul-
lanıcıları kaparak işe koyulmuş ve bize epey fark atmıştı. Eğitim 
dikeyi artık onlarındı. Keza David Sacks adında eski bir Silikon 
Vadisi girişimcisinin kurduğu Yammer da iş yerleri için bizim 
sunduğumuz hizmeti sunuyordu ve daha o sıralarda Microsoft 
tarafından milyar dolara satın alınmıştı. Yani Grou.ps için di-
key pazar çıkarma şansı da neredeyse tamamen kapanmıştı. Peki 
başka hangi fırsatlar kalmıştı? Cevabı bulmak için Grou.ps veri 
tabanına daldım. Bazı spor salonu gruplarıyla karşılaştım. Am-
pul yandı! İşte biz de buraya eğilmeliydik. Spor salonlarına.
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Böyle ‘odaklı’ bir alana girmek, icra açısından kolaylık sağlar-
ken, ileride diğer sektörlerle karşılaştırınca çıkış fırsatları anla-
mında da bize daha fazla seçenek sunardı.

Tüm bu bilgilerle oturup hızlıca bir sunum hazırladım. Paul ve 
Mehtap’a Çırağan Sarayı bahçesinde GymGroups fikrini anlat-
tım. Paul heyecanlandı. Mehtap ise, eski pohpohlayıcı yaklaşım-
larının aksine, pek heyecanlanmış gibi görünmüyordu.

Toplantıdan çıktığımızda Mehtap’la baş başa kaldık. Toplantı-
nın iyi geçtiğini söylerken bile heyecansız görünüyordu. Sanırım 
Mehtap bu toplantının başarılı geçmesine şaşırmış, diğer giri-
şimlerinin Paul’den yatırım almamasına üzülmüştü. Mehtap’taki 
bu duygu durumuna yakın geçmişte yaşadığımız anlaşmazlığın 
sebebiyet vermiş olabileceğini de düşünüyorum. Zira Mehtap’ın 
işe yaklaşımı alışageldiğimiz profesyonel kalıpların aksine daha 
duygusaldı.

Beklenen haber çok geçmeden geldi. Paul fikri beğenmişti ve 
TIMAR’la yeni yatırım yapılacağı açıklandı. Ama ne kadar ve 
nasıl olacağını hiç bilmiyordum.

Şartları konuşmak üzere Ataköy Plus’ta toplandık. Seneler önce 
beş yüz bin dolar değerleme ile yatırım yapılan şirkete (Grou.ps) 
şimdi otuz milyon dolar değerleme ile para koymak istiyorlardı. 
Üstelik Mehtap bana maaşımın yüz yirmi bin dolar olabilece-
ği müjdesini vermişti. Bunu ben istememiştim ama yaşadığım 
ailesel problemlerden haberdarlardı ve bu sorunları tekrar duy-
mamak için daha adil bir maaşı uygun görmüş olabilirler. ABD 
için adil bir startup CEO maaşı olan bu rakam ile ilk defa insa-
ni koşullarda yaşayabilir ve para biriktirebilir hâle gelecektim. 
Ünlü risk sermayesi yatırımcısı Ben Horowitz “The Hard Thing 
About Hard Things” adlı kitabında şöyle der:
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“Çoğu risk sermayecisi, girişimcilerinin kendilerini işle-
rine bütünüyle kaptırmış olmalarını ister. Yani girişimci 
komple girişimine yatırım yapmış ve şirket başarısız olur-
sa elinde hiçbir şey olmasın ister. Bununla paralel olarak 
CEO’larına düşük maaş verilmesi tercih edilir. Genel ola-
rak bu iyi bir fikirdir çünkü bu sayede işler yolunda git-
mezse CEO’nun işten ayrılması güçleşmiş olur, onu işe 
bağlamış olursunuz. Ama girişim bir fikirden çıkıp gerçek 
bir şirkete dönüşmeye başladığı anda CEO’ya pazar şart-
larında adil maaş vermek makul olandır.”99

Dolayısıyla Ben’in kafasındaki algoritmaya göre de fikir aşama-
sını çoktan geçmiş bir CEO olarak “pazar şartlarında” maaş al-
mayı çoktan hak ediyordum. Elbette hiçbir zaman maaşlı çalışan 
olarak servet oluşturulmayacağını biliyordum. Zaten benim asıl 
amacım, şirketin değerini yükseltip kendi hisselerimle zengin 
olmaktı. Sonradan görecektim ki, bu bazıları için bir servet ka-
zanma yöntemiymiş.

Paul, akıllıca bir fedakârlıkta bulunup kendi Grou.ps hissele-
rinin önemli bir kısmını yeni girecek BAE’li fona devretmişti. 
Sıfırın yüzde ellisine sahip olmak mı daha mantıklıydı, birin 
yüzde kırkına mı? Elbette ki kurt Paul, burada bence de doğru 
olanı yapmıştı.

Bu anlaşmanın ardından Paul, o sıralar kaldığı Tarabya Otel’de 
buluştuğumuzda boşandığımı duydu. Yüzünde gerçek ve sami-
mi bir sarsılma hissettim. “Mehtap ise “N’olacak ya” tavrıyla 

99 Most venture capitalists like entrepreneurs that are “all in,” meaning the entrepreneur 
has everything invested in the company and will have very little to show for her efforts 
if it does not succeed. As part of this, they prefer the founding CEO to have a very low 
salary. In general, this is a good idea, because the temptation to walk away when things 
go poorly is intense and total financial commitment helps him to keep his other commit-
ments. However, once the company starts to become a company rather than an idea it 
makes sense to pay the CEO at market.
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yaklaşıyordu. İlerleyen yıllarda görecektim ki bu boşanma, be-
nim gibi hayatı işle geçen biri için hafif bir kayıp değilmiş.”
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GymGroups Günleri

En tehlikelisi evrilmemektir.100

Jeff Bezos

2014 sonlarında GymGroups’a başladığımızda gelecekten hâlâ 
umutluydum. Evet, artık tüketici internetinden ümidi kesmiştim 
ama kurumsal/B2B işlerinden yapılacak bir çıkış ile en azından 
yatırımcıların koyduğu parayı onlara döndürebileceğimi düşü-
nüyordum. Maaşım bir anda yıllık yüz yirmi bin dolar oluverdi. 
Bu para nereden çıkmıştı bilmiyordum; sanırım diğer portfol-
yo şirketlerinin varlığının sağladığı bir avantajdı. Yeni maaşımı 
yine tutumluca kullanıp para biriktirebilecektim çünkü zaten 
hem hesaplı bir hayat yaşıyordum hem de hayatım sadece işle 
geçiyordu. Öte yandan azıcık bile olsa para biriktirmek annem-
den daha çocukken duyduğum bir tavsiyeydi.

Ufak bir mobil (cep telefonu uygulaması) dokunuşuyla platfor-
mu yeniden canlandırmaya niyetliydim. Bu hedef doğrultusunda 
Türkiye’den yeni bir eleman getirdim. Mobil uygulamayı ‘nati-
ve’ olarak, hem iOS hem de Android için yeniden yazacaktık. 
Ne de olsa Facebook da aynı itirafta bulunmuştu; yani mobil uy-
gulamaları web tabanlı yapmak artık performansı düşük olduğu 
kanıtlanmış demode ve/veya geçici bir çözümdü.

Çok geçmeden yeni çıkan ve beni derinden etkileyen iBeacon 
teknolojisini entegre etme fikrini de uygulamaya dahil ettik. Pa-
tentler alındı. Her şey hazırdı.

GymGroups uygulamasını açıp spor salonuna giden birisi hem 
salondaki diğer kullanıcıların profilini görecek hem de kullandı-

100 What’s very dangerous is not to evolve.
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ğı spor aletleri, konum tabanlı teknoloji kullanarak yaktığı kalori 
ve antrenman süresi gibi ölçümleri profilinde gösterecekti. Bu 
sayede salon içinde sadece sosyal bir ortam sağlanmış olmuyor, 
aynı zamanda motive edici bir rekabet ortamı da oluşuyordu. 
Bugün kullandığımız birçok sağlık uygulaması artık bu özellik-
leri taşıyor, ancak bizimkisi bunu salon içinde yakın olduğunuz 
spor aletlerini kullanarak yaptığı için zamanının ötesinde, oriji-
nal bir girişimdi. Nitekim, Türkiye’deki Macfit de dahil olmak 
üzere, dünya çapında birçok spor salonunda bu çözümler bir dö-
nem kullanıldı ve denendi.

Çok yoğun çalışıyorduk. Ofisi sabahın köründe, saat altıda ben 
açıyordum. Satışçıları motive etmek için onlardan önce sabahın 
köründe Starbucks’tan kahve ve türlü türlü bagellar (ABD’de po-
püler bir tür simit) kapıp ofisi eğlenceli hâle getiriyordum. İstan-
bul’da trafiğe takılmamak için alışık olduğumuz minimum 11-8 
(genelde 12’ye sarkan) mesaisinin aksine, Santa Clara’da ofise 
çok erken gidiyorduk. Ne de olsa satış ağırlıklı bir ofis düzeni-
miz vardı ve satışların en az yarısı Amerika’nın doğu yakasında 
yapıldığı için -Amerika’da doğu ile batı arasındaki zaman farkı 
üç saati bulduğundan- doğuda sabah 9 olduğunda, batıda sabah 
saat 6’da işbaşı yapmamız gerekiyordu. Bu benim alışık oldu-
ğum yaratıcı çalışma düzeninden farklıydı, askeri disiplin ge-
rektiriyordu ve nispeten kendinden daha az disiplinli satışçıları 
yönetmek hiç de kolay olmuyordu. Satış benim için yeni bir alan 
olacaktı. Jive Software’den101 elemanlar kapmak üzere bir İK 
firmasıyla çalıştım. Onların bana getirdikleri satışçıları beğen-
medim ama onca aday arasından iyi bir pazarlamacı çıktı: Sara.

101 Jive Software, Grou.ps’u satın almak isteyen şirketlerden biriydi. Grou.ps’un yap-
mak isteyip yapamadığı kurumsal satış -yani Apple gibi büyük firmaların iç iletişimini 
sağlayan yazılımları üretip satmak gibi- işlerini çok iyi yapıyorlardı. Borsaya da açılmış-
lardı. Bu alanda çalışan, sektörü bilen en iyi satış elemanlarının orada yetiştiğini düşü-
nüyordum.
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Çalıştığım firma başarılı olamayınca satışçı bulma işi bana kal-
mıştı. Eskiden Red Hat’te102 de çalışmış bir Jive direktörü ile ta-
nıştım. Bu uzun boylu siyahi zat, kendi mazlum hayat hikâyesini 
çok iyi satıyordu. Etkilenmiştim, ama istediği maaş el yakacaktı. 
Bu dönem konuştuğum üst seviye satışçılar, yıllık en az yüz alt-
mış bin dolar taban maaş istiyorlardı.

O olmayınca, Jive’dan yeni ayrılmış olan Steve Tonella ile tanı-
şıp çalışmaya başladık. Mecburen yarı zamanlı çalışmak zorun-
da kalmıştım çünkü bütçem ancak ona yetiyordu. Aileden kalma 
bir üzüm bağı işleten, İspanyol asıllı, sıkı bir Barcelona taraftarı, 
klas bir adamdı Steve. Tok olduğu her hâlinden belliydi.

Eskiden, mühendislerim kendi başlarına hedefe kilitlenmeyi bi-
lirdi. Fakat bu yeni dönemde Amerika’da, Steve’in altında çalış-
tırdığım düşük maaşlı satışçıların birçoğunda disiplinsizlik baş 
gösteriyordu ve onları hızlı bir şekilde işten çıkarmam gereki-
yordu. İngilizce “churn” dedikleri personel dönüşüm oranı yük-
sek oluyordu ve satışta bu normaldi. En az üç satışçı almıştım ki 
aralarındaki performans farkını ölçümleyip birbirleriyle rekabet 
edebilsinler. Dört ya da beş satışçıyla çalıştıktan sonra bir tane 
‘eh’ diyeceğim eleman buldum; Filipinler asıllı koyu bir Hristi-
yan (Yahova Şahitlerinden) olan JR Anciano. O da sorunsuz de-
ğildi ama diğerlerine göre daha iyiydi, hedeflerini tutturuyordu. 
Boş zamanlarında kilisede vaaz verdiği için salon sahipleriyle 
diyaloğu da iyiydi. Fakat onun yanına birilerini daha koymak 
gerekiyordu, tek elemana güvenemezdik ve büyümemiz yavaş 
olurdu. Uzun bir eleme sürecinden sonra kararım Amerikalı 
meşhur muhasebe yazılımı üreticisi İntuit’ten gelen iki kişi yö-
nünde olmuştu: Daryl ve O’jay.

Bu birden fazla satışçı modeliyle geçmişteki hatamı tekrar etme-
yecektim. Daha önce, 2012-13 yıllarında, Grou.ps’ta çalıştığım 
tek satışçı Robert mezunu Balamir idi. Ancak amatörce dolgun 
baz maaş verdiğimizden olacak ki, bir satışçıda olması gereken 

102 Red Hat de IBM’in satın aldığı önemli açık kaynak yazılım şirketlerinden biriydi.



232

aciliyet duygusunu onda hissedememiştim. Tabii İstanbul’da 
olmayışımın ve ofisin başında Chen’in duruyor olmasının da 
bunda etkisi olmuş olabilirdi. Bu yüzden, yeni düzende yüksek 
taban maaş yerine satış bazlı komisyon vermenin daha uygun 
olacağı aşikârdı.

Yıllar sonra, 2019 senesinde okuduğum “What You Do Is Who 
You Are” (Ben Horowitz) kitabında, bu deneyimimi konfirme 
eden faydalı bir tavsiye çıktı:

İyi satış görevlileri daha çok boksörler gibidir. Yaptıklarından 
keyif alabilirler ama kimse hafta sonları eğlence olsun diye ya-
zılım satmaz. Boks müsabakaları gibi, satış da para ve rekabet 
için yapılır; ödül yoksa, boks da yok. Bu nedenle satış organizas-
yonları komisyonlara, satış yarışmalarına ve diğer ödül odaklı 
sistemlere odaklanır. Satış görevlileri şirketi dış dünyaya temsil 
eder, bu nedenle buna göre giyinmeleri ve müşterileri mesaiye 
başladığında onların da işlerinin başında olması gerekir. Büyük 
satış kültürleri rekabetçi ve agresif olurlar, iyi de ödüllendirilir-
ler -ancak yalnızca sonuçlar için-.103

Öte yandan elemanları fazla saat çalıştırmaktan korkuyordum 
çünkü -Galatasaray Lisesi’ndeki sosyalist hocalarımız ve onla-
rın bize aşıladığı fazla hümanist değerler sağ olsun- çalışma ar-
kadaşlarım tarafından dava edilmekten çekiniyordum. Astrolo-
jik olarak bindirilen bir yük mü bilmiyorum ama tipik bir Oğlak 
burcu olarak hem kötümserlik hem de korkaklık karanlık özel-
liklerimdendi. Grou.ps’un ilk yıllarında ofiste yatıp kalktığımız 
zamanlarda bile bundan çekinirdim.

103 Great salespeople are more like boxers. They may enjoy what they do, but nobody 
sells software on the weekends for fun. Like prizefighting, selling is done for the money 
and the competition—no prize, no fight. So sales organizations focus on commissions, 
sales contests, president’s clubs, and other prize-oriented forms of compensation. Sales-
people represent the company to the outside world, so they need to dress accordingly 
and show up early, when their customers punch in. Great sales cultures are competitive, 
aggressive, and highly compensated-but only for results.



233

Yine de yeterince iyi sonuçlar alamıyorduk.

Satışa yüklenmek üzere daha fazla pazarlama yapmalıydık ve 
bir marka yüzüne ihtiyacımız vardı. Bu şekilde yüzümüze bile 
bakmayan spor salonu CEO’larının dikkatini çekebilirdik belki.
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Bir Hollywood Yıldızıyla Çalışmak

Bir müşteri, tesislerimizdeki en önemli ziyaretçidir.  
Bize bağımlı değildir. Biz ona bağımlıyız.  

O bizim işimizde bir kesinti değil. O işimizin amacıdır.  
O işimizde yabancı değil, işimizin bir parçasıdır.  

Ona hizmet ederek ona iyilik yapmıyoruz.  
Bize işimizi yapmamız için bir fırsat vererek  

o bize bir iyilik yapıyor.104

Mahatma Gandhi

Mahir benim çalıştığım tek zorlu “yıldız” olmayacaktı. Çalışa-
cağım firmalar küresel ölçekte olacağından, marka yüzü olarak 
global bir isim bulmalıydım. Hollywood yıldızlarının olduğu 
IMDB veri tabanını epey taradım. Elbette henüz bir Tom Cru-
ise, Jennifer Lopez ile anlaşamazdık ama daha niş birden fazla 
aday vardı. IMDB’den menajerlerini bulduk. İletişime geçtiği-
mizde aldığımız rakamlar ya çok fahiş oluyordu ya da hiç cevap 
alamıyorduk. Sonunda bunlar arasından çocukluk kahramanım 
Lou Ferrigno ile anlaştık. Lou, çocukluk hatıralarımda bahsetti-
ğim gibi, Sinbad filmiyle çocukken hayran olduğum bir isimdi, 
en sevdiğim filmlerden birinin yıldızıydı. O sıralarda okuduğum 
Arnold Schwarzeneger’in otobiyografisinde Arnold da ondan 
büyük bir hayranlıkla bahsediyordu. Lou, bugün Marvel’dan 
bildiğimiz Hulk karakterinin beyaz perdedeki ilk yüzü olarak, 
Amerika’da 70’lerden önce doğmuş herkes tarafından gayet iyi 
bilinen bir isimdi. Hâlâ da spor salonu meraklıları arasında ol-

104 A customer is the most important visitor on our premises, he is not dependent on us. 
We are dependent on him. He is not an interruption in our work. He is the purpose of it. 
He is not an outsider in our business. He is part of it. We are not doing him a favor by 
serving him. He is doing us a favor by giving us an opportunity to do so.
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dukça iyi bilinir. Bir Tom Cruise değildi belki ama hâlâ Oscar 
törenlerine katılan ve magazin dergilerinde kendine yer bulan 
bir Hollywood yıldızıydı.

Para banka hesaplarımıza geçtikten sonra Mehtap beni daha 
önce hiç sıkıştırmadığı kadar sıkıştırmaya başlamıştı. Para ile 
neler yapacağımı soruyordu. İlk defa para aylık ya da küçük 
parçalar hâlinde değil, direkt bir bütün olarak gelmişti, belki de 
ondandı. Bu baskının da etkisiyle Lou ile hızlıca anlaşma yolunu 
seçtim ve fotoğraf çekimleri için bir tarih belirledik.

Çekimler Los Angeles’ta bir gökdelenin üst katındaki stüdyo-
da yapılacaktı. Pazarlama Direktörümüz Sara’yla birlikte LA’ye 
gittiğimizde, stüdyonun olduğu dairede bizi kalabalık bir grup 
bekliyordu. Makyözün, fotoğrafçının, Lou, avukatı ve asistan-
larının olduğu on on beş kişilik bir kalabalıktı. O gün uzun sa-
atler süren mesaide İtalyan asıllı ve duyma engelli Lou’nun ko-
nuşmasının epey bozuk olduğunu fark edecek ama orada yarım 
kalmış sözleşmemizi imzalayacaktım. Anlaşmamıza göre hem 
GymGroups reklamlarında oynayacak hem de sponsoru oldu-
ğumuz etkinliklerde GymGroups’un yüzü olacaktı. İmzalarken 
Lou, avukatı ve bizim Sara arasında tuhaf ve hiç hoşuma gitme-
yen bir elektrik de dikkatimden kaçmamıştı, ki çok geçmeden su 
yüzüne çıkacaktı.

Bir süre sonra Lou’nun menajeri sorun çıkarmaya başladı. Sa-
atlerde ve günlerde hiç uyumlu olmuyorlardı. Otel ve uçak ko-
nusunda aşırı seçicilik yaparak bizi zorluyorlardı. Sanki işleri 
yokuşa sürmeye ve değer katmaktan ziyade kendilerinin ne ka-
dar değerli olduğunu bize gösterme çabasındaydılar. Ben bunu 
Lou’nun avukatıyla konuşmaya çalıştığımda beni dinlemeyecek 
ve bana sinir olmuş gibi tavırlar sergilemeye başlayacaktı. Onla-
ra GymGroups’un henüz bir startup olduğunu ve ancak başarılı 
olursak var olabileceğimizi ve uzun süreli sözleşmeler yapabi-
leceğimizi söylediğimde dediklerim havada kalıyordu. Satış so-
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rumlumuz Sara da sanki onların elemanıymış gibi davranarak 
beni boşa çıkarıyordu. Kendi yaşıtı ve idolü olan Lou’ya hayran-
lığından olsa gerek, onun tarafını tutmaya başlamıştı âdeta.

Bunca karışıklığa rağmen Lou’yu reklamlarımızda kullanmaya 
başladık. Fakat ilerleyen dönemde başka problemler de yaşayın-
ca Sara’ya artık güvenemeyeceğimi anlayıp onun yerine, babası 
Apple’da yüksek kademeli biri olan Hindistan asıllı Neesha Sri-
dhar’ı almak zorunda kaldım.

Lou ile yaptığımız kampanyalar spor salonu müdürlerine seslen-
diği için oradaki mesajımızı şu şekilde yapılandırdık: Eğer spor 
salonunuzdaki sosyalliği geliştirirseniz (ki bu Z jenerasyonunda 
dijital/mobil teknolojiler ile olur) onlar da spor salonunuzu daha 
çok kullanır, üyeliklerini sonlandırmak için daha az sebepleri 
olur ve bu sayede sizin gelirleriniz artar.

Lou’lu reklam kampanyası ve sponsoru olduğumuz İHRSA 
etkinliği (ki orada da neredeyse 100 bin dolar harcayarak çok 
büyük bir alan ve reklam panosu kiralamıştık, büyük bir çıkış 
yapmamız gerekiyordu ne de olsa) bize öyle fazla güvenilirlik 
getirdi ki daha önce e-postalarımıza dönmeyen 24 Hour Fitness 
CEO’su ile bir toplantı ayarlamamı sağladı. 24 Hour Fitness be-
nim ana hedefimdi çünkü ABD’nin en geniş ağıydı. Oraya gi-
rersek her yere girebilirdik. Ancak olmadı. En favori satışçıla-
rımdan JR Anciano ile gittiğimiz toplantıyı, bu büyük markanın 
CEO değişiminden sonra yeni atanmış Avustralyalı iş geliştirme 
müdürü ile yaptık. Toplantıdan bir gece önce rüyamda kamyon 
altında ezildiğimi görmüştüm. Gerçekten de toplantıda olan 
buydu. Daha önceden tanıdığım tek Anzak olan Richard Mac-
Manus’un aksine bu adam çok negatifti, umursamaz tavırlarıyla 
şirketi küçümsedi ve bize çocukmuşuz gibi davrandı.

Bu esnada konuştuğumuz bir diğer önemli firma, Equinox’tu. 
Bu daha küçük bir zincirdi ama Amerika’nın önemli her şehrin-
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de vardı ve daha “lüks” idi, yani müşteri kitlesi daha üst sınıftı 
ve daha pahalı aylık ücretlerle üye olunabilen bir kulüptü. An-
cak Equinox, aylar süren onca telefon konuşmalarından ve ya-
zışmalardan sonra fikrimizi çaldı. Amerika’da ilk defa böyle bir 
fikir hırsızlığı ile de karşılaşmış oldum, sonrasında Türkiye’de 
de karşılaşacaktım. Uygulamanın bir benzerini kendileri yapıp 
yayınladılar.

Aylar süren satış süreçlerinde daha yüzlerce firmayla konuştuk. 
Ekibim saat altıda telefona sarılır, her gün 150 adet salona te-
lefon açılırdı. Kimi tutturabilirsek. Süreçler verimli olsun diye 
ofisi çok iyi telefon ekipmanlarıyla ve Salesforce’un CRM sis-
temleriyle döşedim. 2015’in sonu 2016’ya girerken yılbaşı için 
veri tabanımızdaki bütün üst düzey yöneticilere (400-500 kişi) 
birer kutu Godiva çikolata, benim el yazım ve imzamla yazılmış 
mektup göndermek için bütün ofisi gece gündüz çalıştırdım. Ki-
min el yazısı olduğu anlaşılmayacağı için çocuklar da el yazısıy-
la mesajımı yazdılar. Ama sonunda imzayı hep ben atıyordum.

Sonuç? Ufak ilerlemeler kaydediyorduk. Evet, daha önce örne-
ği olmayan bir ürün için irili ufaklı müşterilerimiz vardı artık 
ve bunlar arasında Amerika’dan önemli Gold’s Gym şubeleri, 
Türkiye’de MacFit şubeleri de bulunuyordu. Ancak hâlâ elimin 
altında bize asıl sıçramayı sağlayacak kocaman bir zincir yok-
tu. Bu dönemde gelire mi odaklanmalıyız yoksa sadece ürünü 
bedava verip büyük bir müşteri mi kapmalıyız ikilemindeydik. 
Ücretsiz versek, müşteri ürünü takdir etmeyip kullanmayacaktı, 
bu da işimize yaramazdı. Çünkü biz bir B2B2C (business-to-bu-
siness-to-consumer) ürünüydük, yani ürünü spor salonlarına 
satıyor olsak da ürünün nihai kullanıcısı müşterilerimizin üyele-
riydi. Ürünü o üyelerin kullanması gelirlerin devamlılığı için de 
önemliydi, aksi takdirde spor salonu bize neden para ödeyecek-
ti ki? Üyelerin ürünü kullanımını ancak spor salonunun bizim 
çözümümüze değer vermesini sağlayarak arttırabilirdik. Üstelik 
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öyle geniş bir bütçemiz de yoktu, hesaplı olmalıydım. Müşte-
rinin de elini taşın altına soktuğundan emin olmam (İngilizce 
tabiriyle, skin in the game), onun adil bir fiyat ödediğinden emin 
olmam gerekiyordu.

24 Hour Fitness ile kapının tam olarak kapanmadığını düşüne-
rek, ‘bari bunu da denemiş olayım’ diyebilmek için Mehtap’la 
iletişime geçip bir de onun tanışmasını istedim. Satışı biz sonuç-
landıramıyorduk ama belki Mehtap yapardı. Hazır Mehtap da 
tam o sıralar ABD’ye taşındığı için çok zahmetli de olmayacak-
tı. Yardımcı olmayı kabul etti. Bir gün bizim ofise geldi, benim 
arabayla 24 Hour Fitness ana ofisinin bulunduğu San Ramon’a 
doğru birkaç saatlik bir yolculuk yaptık. Toplantıya tek başına 
girdi. Çıkışta, CEO’nun fikre sıcak baktığını söyledi. CEO, oğ-
lunun Google mühendislerinden biri olduğunu, kendisinin de bir 
dönem girişimci olduğunu fakat çok ‘tokat’ yediğini anlatmış 
içeride. Mehtap bir satışçı olmadığı için bu toplantı, yönetim ku-
rulu üyeleri arasında golf oynarken yapılan networking sohbet-
leri gibi geçmişti anlaşılan.

Ama ben vazgeçmedim. İki firma arasında yazışmalar devam 
etti. Birkaç ay sonra, onlara somut bilgi göstermek üzere, kendi 
başıma bir gece 24 saat açık olan 24 Hour Fitness’ın en boş anın-
da, spor salonuna iBeacon yapışkanlarımızla girip bunları çeşitli 
aletlere yapıştırdım. Bu hamlenin hem beni hem de şirketi hu-
kuken belaya sokabileceğini biliyordum ama gerilla metotlardan 
başka çarem kalmamıştı. Beklenen hareket iki gün sonra geldi. 
Şirketin CEO’su bana e-posta atıp yapışkanları söktüklerini ve 
beni dava edebileceklerini, ayrıca şirketten kimseyle bir daha 
iletişime geçmemem gerektiğini bildirdi. Bunu bir taciz olarak 
görmüştü. Tam bir yırtıcı girişimci örneğiydim, sahiden de bu 
sefer fazla ileri gitmiştim.
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GymGroups Hikâyesinin Sonu

Başarı nihai değildir,  
başarısızlık ölümcül değildir:  

önemli olan devam etme cesaretidir.105

Winston Churchill

2016’nın ortasına gelmek üzereyken GymGroups’ta tehlike çan-
ları iyiden iyiye çalmaya başladı. Beş yüz salona sahip on bir 
müşterimiz, otuz bin kadar spor salonu kullanıcımız vardı ama 
satışlar hızlıca kapanmıyordu ve bizim nefesimizi tutmaya ya-
rayacak paramız tükeniyordu. Daha önce iki kere dilim yandığı 
için ben de yoğurdu üfleyerek yemeye başlamıştım; bütçemizin 
üçte ikisi harcandığı hâlde kârlılığa geçmediğimiz anda bende 
alarm zilleri çalmaya başladı. Gene mi batacaktık?

Bu panikle, önümüzdeki fırsatlardan en büyükleri olan Avust-
ralyalı Plus Fitness’in ve Türk MacFit’in kaprisli CEO’larının 
bir karara varmalarını beklemeden, şirket satış sürecine de tek-
rardan start vermek durumunda kaldım. Tam bu sırada, Mehtap 
şirketi satmak üzere beni Gloria Gavin diye eski bir üst düzey 
Yahoo çalışanı kadınla tanıştırıp bizi iletişime geçirdi. Söyle-
diğine göre, Yahoo Flurry satın almasını bu kadın aracılığıyla 
yapmıştı çünkü kendisi Yahoo’nun o sıradaki CEO’suyla yakın 
ilişkiler içindeydi. İyi başlayan bu ilişkide, Gloria bizi son bir 
çaba ile Yahoo’ya satmakla görevlendirilmişti. Ama işler yolun-
da gitmedikçe Gloria huysuzlaştı. Bir noktada kadın, ofisimizin 
sadeliğiyle dalga geçip gitti ve ben de onun üstünü çizmek zo-
runda kaldım. Kendisi yine de kontratı barışçıl bir şekilde son-
landırmak için şirkete on binlerce dolar fatura edecekti.

105 Success is not final, failure is not fatal: it is the courage to continue that counts.
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Borçlarımızı aksatmaya da başladığım bir döneme girmiştim 
artık. Eskiden olsa hiç yapmayacağım bir şeydi bu, çünkü Bos-
ch’un sloganına bağlı biriydim. Biri o parayı hak etmese bile son 
kuruşuna kadar öder, sonra bir daha onunla iş yapmazdım. Meh-
tap’tan görüp öğrendiğim bir tavır oldu bu. O da bir dönem da-
nışman olarak aldıkları İranlı Amerikalı bir adamla takıştığın-
da, adamın faturalarını ödememe yolunu seçmişlerdi. ‘Business 
böyle bir şey herhâlde’ dedim. İşler Google Story kitabındaki 
gibi “inovasyon yap, sonra bedava öğlen yemeklerine katıl, para 
arkadan gelir bir şekilde” rüyasıyla yürümüyordu.

Lou ile işler kötü gitmeye başladı. Artık yük olmaya başlayan 
kontratı sonlandırmak için nükleer etkili bir seçeneği denemeye 
karar verdim. Tabii bunu yapmadan önce avukatlarıma danış-
mam gerekiyordu. Lou’ya öyle ağır şeyler söyleyecektim ki artık 
benimle çalışmak istemeyecekti. Yani bir nevi mobbing seçe-
neğini deneyecektim. Bunu hak ediyordu da. Ama bu hukuki 
anlamda hakaret olmamalıydı, başımı 24 Hour Fitness örneğin-
de olduğu gibi tekrar belaya sokmamalıydım. Yine avukatlık 
firmam Perkins Coie’e başvuracaktım. Lior, Palo Alto’daki gör-
kemli ofis binalarının koca toplantı odalarından birine yetmişli 
yaşlarında, ak saçlı, deneyimli bir dava avukatını çağırdı, üçü-
müz durumu tartıştık. Görünen oydu ki haklıydım, bunu yapabi-
lirdim. Amerika’da ifade özgürlüğü ve hakaretle ilgili kanunlar 
Türkiye’deki gibi değildi. Karalama olmadığı sürece birine di-
rekt hakaret etmek ifade özgürlüğü sayıldığından bana karşı ya-
pabilecekleri bir hamle de olamazdı. Dava açabilirlerdi (herkes 
herkese dava açabilir) ama kesin kaybedecekleri bir dava olurdu. 
Ben de bunun üzerine Lou’ya karşı bütün hislerimi, cümleleri-
mi sakınmadan gayet ağır bir şekilde ifade ettim. İşe yaramıştı. 
Onlar da kontratı erken bitirmek istiyorlardı. İleri tarihli birkaç 
gösteriyi iptal ederek bir uzlaşmaya vardık.
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İşin kötü yanı, Lior ‘merhaba, nasılsın?’ sorusunu bile bize fa-
tura ediyordu. Build kitabında Tom Faddell bu konuyla ilgili 
“Çoğu avukat iki konuda uzmandır; hayır (veya belki) demede 
ve fatura göndermede”106 der. Kurallar Silikon Vadisi’nin en elit 
avukatlık firmalarından birinde partner olan Lior için de farklı 
işlemiyordu. Bu işten kurtulmak bize pahalıya mal olmuştu, ama 
kafam biraz rahatlamıştı.

O sıralarda Mehtap ‘Amerikalı bir CEO bulmalıyız’ düşünce-
sini dillendirmeye başlamıştı. Silikon Vadisi’nin önemli chip 
üreticilerinden Maxim Integrated’dan Mike Ferreira adında 
Amerikalı bir yöneticiyi işe aldım. Belki bir gün CEO da ola-
bilirdi ama şimdilik bana bağlı olacaktı. Bu transfer de pahalıya 
patlayacaktı. İşareti Mehtap’tan almıştım ve ben şirketi her za-
man egolarımın üstünde tutmayı görev bildim. Daha önce direkt 
Maxim107’in Türk CEO’su, gurur kaynağımız olması gereken 
Tunç Doluca’nın altında çalışmıştı, o yüzden bir doku uyumsuz-
luğu yaşamayız diye düşünmüştüm. Nitekim gerçekten iyiydi ve 
insani düzeyde hiçbir sorun yaşamadık.

Lior da iş görecek kadar iyiydi, ama bir toplantıda baklayı ağ-
zından çıkarmıştı ve Mike’a “Ne kadar alıyorsun?” diye kaba 
bir soru sormuştu. Sanki bir Türkle çalışmak için ekstradan bir 
finansal sebep olması gerekirmiş gibi. Belki daha agresif olma-
lıydım ama soğukkanlılığımı korudum ve Lior’la ihtiyacımız 
olduğu için çalışmaya devam ettim. Aslında Lior, o sözüyle be-
nim için bitmişti. Böylesi içten pazarlıklı profesyonellik, bence 
profesyonellik değildi.

106 ‘Most lawyers excel at two things; saying no (or maybe) and billing you’
107 ABD’de halka arz bir mikro-çip üreticisi.
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San Francisco’nun E-5’i, “101” yolunda tam Facebook kampü-
süne kuzey yönünden girmeden önceki lokasyona yerleştirdiğimiz 

GymGroups reklamları
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Amacım şirketi satıp yatırımcılara paralarını döndürmekti, de-
miştim. İşler yolunda gitmeyince, son bir M&A çabasıyla, bize 
16 bin dolarlık ekstra yük bindiren bu yol kenarı reklamını yap-
tırdık. Facebook’la son flörtleşmemiz bu oldu. ‘Elemanlar arıyo-
ruz’ başlıklı tek bir billboard etkili olmuştu; Facebook’ta çalışan 
arkadaşlarımdan e-postalar aldım, bazı yatırımcılar telefonla 
bana ulaştı ama hepsi sonuçsuz kaldı. Bu parlamayı da iyi de-
ğerlendirememiştik.

Sonrasında karşılaştığımız fırsatlar da zayıf oldu. En önemlisi: 
Palo Alto’da yerleşik Kuzey Avrupalı şirin, küçük bir fonun Gy-
mGroups’a 1 milyon dolarlık yatırımla girme isteğiydi. Bu fon 
sadece spor salonlarının teknolojiyle yeniden yapılandırılması 
konusunda yatırımlar yapıyordu ve birkaç tohum yatırımları da 
vardı. Ama şirketin Norveç asıllı yöneticisi, Mike ve ben her ne 
kadar kendisiyle gayet iyi iletişim sağlamış olsak da, pay defteri-
mizi ve hantallaşmış hissedar yapımızı görünce iş yattı.

Tam bu dönemde Mehtaplardan yine para gelebileceği, hem de 
bunun büyük bir miktar olabileceği haberi geldi. Son dönemde 
bize dahil olan Dubai asıllı fonun petrol fiyatlarının artmasıyla 
cepleri dolmuş taşıyordu anlaşılan. Bir kez daha inanabilir miy-
dim bilmiyordum ama gerçek olabilirdi ve bu güzel hayali tep-
memeliydim. Madem yeni tur yatırım gelebilirdi, o hâlde ben de 
ona yakışır bir mega plan ortaya çıkarmalıydım. GymGroups bir 
spor salonu zincirini bünyesine alıp fitness endüstrisini radikal 
olarak değiştirmeliydi.

Düşünce zincirim oldukça basitti: Uber’in taksi endüstrisini 
altüst etmesi gibi, biz de aslında spor salonlarını teknolojiyle 
beraber dönüştürmeye çalışıyorduk. Uber taksicilere “işte size 
yazılım, gelin bize katılın” deseydi kimse umursamayabilirdi, 
bizi de bu hâlimizle salonlar pek umursamıyordu veya fikrimi-
zi kopyalama yoluna kaçıyordu. Uber bu problemi parayı kendi 
taksi ağını kurmaya yatırarak çözmüştü. Uber bütün araçların 
sahibi değildi ama sürücü adaylarının kendi arabalarını satın 
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almalarında veya kiralamalarında bile yardımcı olarak zemini-
ni güçlendiriyordu. Bütün aşamalara hakimdi yani. Biz de iflas 
etmekte olan bir spor salonu zincirini satın alıp teknolojinin çar-
panlarıyla ortaya harika bir şey çıkarabilirdik.

Ufak bir araştırmadan sonra Amerika’nın doğu yakasında onlar-
ca şubesi olan ve finansal olarak iflasın eşiğinde bir zincire denk 
geldim ve Mike’ı bu modeli çalışmakla görevlendirdim. Mike’ın 
Excel ustalığıyla yeni bir model ortaya çıkıyordu. Kâğıt üstün-
de otuz kırk milyon dolarlık bir yatırımla hem bir spor salonu 
zincirine sahip olup hem de sektörü bambaşka bir yöne dönüştü-
rebileceğimiz gün yüzüne çıkıyordu. Üstelik halka arz edilmiş 
bir firmaya sahip olarak bir nevi SPAC108 hamlesini, SPAC’ler 
2010’ların sonlarında icat edilmeden veya popülerleşmeden önce 
yapmış olacaktık. Ama aradığım onayı Mehtaplardan hiçbir za-
man alamadım. Bu proje ne de olsa çok para gerektiriyordu ve 
böyle bir şeyi gerçekleştirmek için, şirketin aslan payına sahip 
grubun kudretine tabiiydim.

Yapmak istediğim modeli beraber uygulayabileceğimiz bir zin-
cir ararken Anytime Fitness ile karşılaşmıştım ama CEO’su ve 
sahibi Chuck Runyon bir türlü görüşmeye ikna olmuyordu ve 
aramız onun bir sözünü duyuru materyallerimizde izinsiz kul-
landığımız için limoniydi109. Chuck gözü açık biriydi ve tekno-

108 SPAC’ler, özel amaçlı satın alma şirketi (“Special Purpose Acquisition Company” 
– “SPAC”) anlamına gelmekle beraber kimi zaman “açık çek şirketi” olarak da adlandı-
rılmaktadır. Özel amaçlı bir satın alma şirketi olan SPAC, kuruluş esnasında ticari faaliyet 
gösterme amacı veya gelir üretme kapasitesi bulunmayan ve halka arz ile finansman sağ-
layarak ileride seçilecek hedef bir şirket ile birleşme veya devralma işlemi gerçekleştir-
mek amacıyla kurulan bir şirket türüdür.
109 Hikâye de şöyleydi: Chuck’ın bir röportajında okuduğum cümle (​​The success of An-
ytime Fitness [**] is attributable to two of their principles: Atmosphere and Convenience) 
çok hoşuma gitmişti ve ondan esinlenerek sunumlara spor salonlarının geleceğine dair at-
mosferin ve ulaşım kolaylığının ön plana çıkacağını yazmıştım. Dolayısıyla GymGroups 
reklam metinlerinde de bu felsefe ön plana çıkıyordu. ‘Anytime Fitness ile bir bağımız 
olduğu izlenimi vereceği’ düşüncesi ile bize ihtar çekmişlerdi. Facebook’un ‘insanları 
birleştirmeyi’ ön plana alan her girişime ‘bu bizim fikrimiz’ diyerek uyarı atması gibi 
saçma bir şeydi aslında. Fakat çok uğraşmadım.
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lojiyi takip ediyordu. Anytime için kendisi bizimkine benzer bir 
şeyler yapmaya çalışmıştı, ama olmadı. Bu dönemde sadece biz 
değil, örneğin Zume adlı bir firma da SoftBank’ten 375 milyon 
dolar yatırım alıp pizza işinde oyunun kurallarını komple de-
ğiştirmek istemişti. Yapmak istedikleri, pizza siparişini direkt 
robota yönlendirip pizzayı robotun hazırlaması ve bir insanın 
alıp onu getirmesi üzerineydi. Fakat Zume daha pizza işini bile 
oturtamadan, yılların pizzacısı Domino’s gelip bu modeli robot-
lara ihtiyaç duymadan kendi başına becermişti. Pizzayı yapan 
kişiye uygulamadan direkt sipariş gidiyor ve gerçek bir insan 
pizzayı hazırlıyordu. İşte bu radikal değişiklik işini bazen Domi-
no’s gibi alanın lideri kendi başına yapıyor, bazen de Uber gibi 
birileri sıfırdan çıkıp yapıyordu. Spor salonlarında dönüşümün 
nasıl olacağı hâlâ çözülmemiş bir sorundu.

Durum şuydu ki şirket artık yeni kurulan bir firma gibi, yepye-
ni bir alanda sıfırdan bir şeyler üretmeye çalışıyordu. Ama hâlâ 
yeterince para bulamadığı için iflas etmiş Grou.ps şirketini de 
sırtımızda taşıyorduk.

Artık Grou.ps’un lanetli olduğunu düşünmeye başladım. Hep bir 
aksilik çıkıyordu. Pay defteri gibi neredeyse tüm işler bir lağım 
çukuru hâlini almıştı.



246

Seattle

Başarı tehlikelidir çünkü çoğu zaman  
neden başarılı olduğunuzu anlamazsınız.110

Mark Pincus

2016’nın yazında artık çok sıkışmıştım ve Mehtap’ın daveti üze-
rine Seattle’a, Mehtap’ı yeni evinde ziyaret etmeye gitmeye karar 
verdim. Gündemimiz yoğundu. Mehtap’ı en son üç dört ay önce 
24 Hour Fitness’a gittiğimiz zaman San Francisco’da görmüş-
tüm. Artık Türkiye’de yaşamak istemiyordu. Gezi olaylarından 
beri Türkiye’de iyiden iyiye bunaldığını söylemişti. Ama San 
Francisco’da da rahat değildi çünkü kalabileceği düzenli bir yer 
yoktu. Silikon Vadisi’nin pahalı otellerinden birinde bir ay kadar 
kalmıştı. Bize de yardımcı olduğundan otel masrafını bir süre biz 
ödedik ama bu sürdürülebilir değildi. Mehtap’ın hayatını yeniden 
kurgulamak istediği her hâlinden belliydi ve San Francisco’nun 
arayışına çözüm olmadığını görünce gençliğinde bir dönem çalı-
şıp yaşadığı, Microsoft’un ana üssü olan Seattle’a taşınmıştı. Ama 
ne yiyip içtiğine, nasıl yaşadığına dair hiçbir fikrim yoktu.

Seattle’a vardığımda taksiyle Mehtap’ın verdiği adrese geçtim. 
Orada beni Mehtap’la beraber iş partneri David isimle biriyle 
beraber karşıladı. David çok küçük yaşlarda İsrail’den ABD’ye 
yerleşmiş ve bir dönem Microsoft CTO’luğu görevini üstlenmiş 
bir göçmendi, bizden biriydi bu anlamda ve başta bana karşı ga-
yet nazik görünüyordu.

Bill Gates’in evinin yakınındaki buluşma noktamıza komşu 
isimler arasında o zamanki Microsoft CEO’su Satya Nadella ve 
Macar programcı, Excel’in yaratıcısı Charles Simonyi de vardı. 

110 Success is dangerous because often you don’t understand why you succeeded.
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Çocukluk idolüm Bill Gates’in evinin dibinde olmak, başımın 
arşa değmesi gibi bir histi.

Mehtap, Seattle’da mutlu görünüyordu. Yıllar sonra Seattle’a 
dönmek ve hayatının bir düzene girmesi ona çok iyi gelmişti. İlk 
ziyaretimde bir de İtalyan restoranına gitmiştik. Uzun süredir 
yalnız başıma ve hızlı yiyor olmaktan ötürü olsa gerek, önümde-
ki yemekleri âdeta “hayvan” gibi yediğimde Mehtap’ın yüzünde 
beliren şaşkınlık hafızamdan silinmiyor.

Ama bu gezi, Mehtap’ta o güne kadar gördüğüm ve anlamlan-
dıramadığım bazı tavırları kendimce aydınlatmaya da yaramıştı. 
Mehtap’la David’in tanışıklığı GHV’den bile öncesine dayanı-
yordu. Tahmin ediyorum ki bağlantılarının çoğunu David ara-
cılığıyla sağlıyordu111. David ise tipik bir patrondu. Nasıl Steve 
Jobs da Apple’da zorlu kişiliğiyle nam salmışsa, David de ben-
zer bir tavrı Microsoft’taki teknik çalışanlarına sergilemişti. Bu 
bana o güne kadar anlamlandıramadığım bir tavrı şöyle yorum-
lamama sebep oldu; Mehtap Yahoo CEO’su ile akşam yemekle-
rine gidebiliyor ama en ihtiyacımız olan zamanda bizi onla ta-
nıştırmıyordu; ama istemediğinden değil, çünkü elinde değildi, 
tanıştıramıyordu.

Tabii bu durum bizim için pek olumlu olmadı. Tony Fadell, Bu-
ild kitabında der ki: “Girişim sermayesi işi, para değil insan iliş-
kileri üstünden döner.”112

111 Bugün tekrar konuştuğumda Mehtap bunu reddediyor.
112 “Venture capital is not fueled by money. It’s fueled by humans.”
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Austin’deki Fırtınalı Günler

Ne hakkında konuştuğunu bile bilmiyorken  
kesin olmanın ne anlamı var?113

John Von Neumann

2016’nın Ekim ayına gelindiğinde ne GymGroups planı tam 
istediğimiz gibi gidiyordu ne de Paul’ün son umut tanıştırdığı 
telekom firmalarından bir geri dönüş alınmıştı. Bankada hâlâ 
paramız olmasına rağmen tecrübelerimden mütevellit daha ihti-
yatlıydım. O yüzden VC dünyasında herhâlde örneğine az rast-
lanır bir şey yaptım.

Palo Alto’lu bir firma şirketin pay defterinden ötürü bizi fonla-
maktan vazgeçince Mehtaplara bununla ilgili bir e-posta gön-
dermiştim. Bir tepki alamayınca Mehtap’ı telefonla aradım. Sesi 
ve tepkileri farklıydı. Sebebi konuşmanın biraz ilerlemesiyle or-
taya çıktı: Yakın bir süre önceye kadar bizim onda birimiz kadar 
bile kullanıcısı olmayıp tohum yatırımcısı sayesinde bağlantılar, 
on milyon dolarlık yatırımlar ve her türlü desteği alarak bizi geç-
miş olan başka bir girişimciyi bana örnek vererek onun ne kadar 
güzel işler yaptığını söyleyince kan beynime sıçradı. “Onların 
on katı trafiğimiz varken sen neredeydin! Bugün bu beni suçla-
dığın durumun sebebi sensin, göremiyor musun?” diyesim geldi, 
ama diyemeyeceğim için telefonu suratına kapatmakla yetindim. 
O girişimci, bizim mali durumuzu öğrenince kendince bize acı-
yarak “biz eskiden Emre’ye gıpta ile bakardık” demiş Mehtap’a. 
Cinler tepeme çıkmıştı. Arkamdan konuşulduğunu, böylece an-
lamıştım. Arkamdan bıçaklanmış gibi hissetmiştim.

113 There’s no sense in being precise when you don’t even know what you’re talking 
about
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Etraftakilerin Mehtap’ı manipüle etmeye gayret ettiğini bana 
gösteren en büyük örnekti bu. Daha önce de bana “platform şir-
keti114 kurmak aptalca” diye birinin ona söylediği cümleyi bana 
aktarmıştı. Sanki Marc Andreessen gibi işin hem teknoloji hem 
de iş tarafına hakim olan (ve geleceği görebilen) insanlar gibi biz 
de ‘aptalca’ bir iş yapmaya kalkışıyormuşuz gibi. Marc Andre-
eesen’in de sahibi olduğu Ning de bir platform şirketiydi. Belli 
ki birisi platform şirketlerini hedef göstererek aslında Grou.ps’la 
ilgili alttan altta manipüle etmek istemişti. ‘Yatırılan paralar ge-
reksiz’ mesajı vermek için harika bir yol! Her durumda, Koreli 
pilotlar arasındaki iletişim problemi gibi bir iletişim problemi 
benle Mehtap arasında da baş gösteriyordu.

Tüm negatif duyguları bir telefon konuşmasının içinde bir arada 
yaşadığım o gün oturup Paul ve Mehtap’a o güne kadarki inanç-
ları ve destekleri için teşekkür eden bir mektup yazdım. Bana 
ve Grou.ps’a bir nevi anne-baba olduklarını ancak ilerlemenin 
makul bir yolunu artık göremediğimi, inancımı kaybettiğimi ve 
geri kalan parayı iade edip operasyonu bitirmek istediğimi yaz-
dım. Bu, 2016’nın Ekim’inde herkes için tam bir soğuk duş oldu.

Hemen sonrasında, Austin’e gittim. Hedefim sonraki hayatımda 
(olacak ise) artık yeni bir verginin olmayacağı bir yer bulmak-
tı. Daha önce SXSW için 2010’da gitmiştim, bir de danışman 
kuruluma katmak için uzaktan akrabam Kanadalı bir hosting 
firmasının CEO’su olan Türker Sokullu’yla oradayken görüşme-
ye gitmiştim. Hatta robot parçaları almıştım. DefneBot, adında 
bebek bakımında yardımcı olacak, bebek bezini taşıyıp çocuğun 
ilk yardım ihtiyaçlarını analiz edip ebeveynlere yardımcı olacak 
bir robot geliştirmeyi düşünmüştüm. Artık 35 yaşına gelmiştim, 

114 Platform şirketi demek Facebook, twitter gibi girişimler demektir. Bu şirketler API’leri 
vasıtasıyla üçüncü şahıslara yeni uygulamalar ve hatta iş modelleri geliştirmelerine fırsat 
verir. Bu sayede dünya çapında yayılmaları da hızlanır. Biz de Grou.ps ile en başından 
beri bu stratejiyi takip ediyorduk. GymGroups’ta da API’miz vardı, geliştiricilere kendi 
fırsatlarını üretmeleri için şans veriyorduk.
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hislerim “yeteneklerim beni umursamayan yatırımcılar tarafın-
dan heba ediliyor” şeklindeydi. Ama bu bahaneye sığınamaz-
dım. İş yine başa düşmüştü. Türlü alternatifler önerdim. Grou.
ps’u kalan parasıyla bir tohum yatırım şirketi yapmak ana strate-
jim olacaktı. Mehtap bu planı önerdiğimde küçümsedi. Herhâlde 
kendi de bir yatırımcı olduğu için bunu bana konduramadı, ben 
kimdim ki girişimini yeni kaybetmiş bir velet olarak bu işi ya-
pabilecektim?

2016’nın sonuna gelindiğinde, bankada bizi bir sene daha ayakta 
tutacak nakdimiz kalmamıştı. 2017’de ne yapacağımdan emin 
olabilmek için, onlara artık yazılı bir de bildirim gönderdim. Bir 
nevi ihtar gibiydi.

Ben de korkuyordum. Bundan sonra ne yapacaktım? Sadece bir 
arabam ve bankada birazcık birikimim vardı ki bunun çoğu nakit 
değil, yatırımlar hâlindeydi. Bütün paramı, başta Bitcoin olmak 
üzere115, yatırımlara gömmüştüm. Amerika’da, hele hele Silikon 
Vadisi gibi yerlerde, bu kadarlık birikim ile bir sene bile geçire-
mezdiniz. Maddi durumum boşanmadan beri çok değişmemişti, 
hâlâ çulsuzdum. Başka bir yerde çalışmak için başvursam da o 
firma beni işe almazdı çünkü neredeyse tüm kariyerimi giri-
şimci olarak geçirmiştim ve hiçbir kurumsal firma deneyimim 
yoktu. Aklı başında işverenler için hiç iyi bir materyal değildim 
yani, çünkü kurumsal firmada ekip çalışmasına uyum sağlaya-
mayıp şirketten fikri çalıp uygulayacak eğilimim/potansiyelim/
ihtimalim olduğu düşünülebilirdi (girişimci olunmaz, girişimci 
doğulur!). Dolayısıyla yine derin endişeler içindeydim.

Herhâlde onlar da ‘bu manyak ne yapmaya çalışıyor?’ diye dü-
şünüyor ve anlamlandırmaya çalışıyorlardı ki sessizlik bitmek 

115 Bitcoin nereden çıktı diyebilirsiniz. Silikon Vadisi’nde Bitcoin ile iş yapan çok akıllı 
arkadaşlarım vardı. ‘Bu insanlar girdiyse bir hikmet vardır’ deyip ben de birkaç Bitcoin 
kitabı alıp bulduğum nadir boş zamanlarda işin teknik altyapısını inceledim. Ve gerçekten 
mucizevi bir teknoloji olduğunu gördüm ve dünyayı değiştirebileceğine inandım. Bunun 
üzerine Bitcoin’u (ve Ethereum’u) ufaktan biriktirmeye başlamıştım. 
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bilmiyordu. Parayı onlara iade etmek için gerekli bir banka he-
sabı bile vermemekte ısrar ediyorlardı. Hiç cevap almamak, kötü 
bir cevap almaktan daha fenaydı. Sessizlik ve hareketsizlik beni 
yeni düşüncelere soktu ve aklıma başka bir plan geldi. Bu pla-
na göre yeni bir şirket açılacaktı: FitLogged adındaki girişime 
Grou.ps ve GymGroups satılacaktı. FitLogged, GymGroups için 
ürettiğimiz yapay zekâ ürünü için sıfırdan kurulmuş yeni bir fir-
ma olacaktı ve bu taze/tertemiz yapıya para bulacaktık. Çünkü 
bence bizim para bulmamızın önündeki en büyük engel artık 
pay defterimizdi. Paypal kurucularından, şimdinin meşhur yatı-
rımcısı Peter Thiel “Zero to One” kitabında Thiel Kanunu diye 
bir kanun ortaya atmıştır; “kuruluşu sakat bir firma kurtarıla-
maz116” der. Gerçekten de GHV’nin yüzde 50’yi bulan Series A 
sakat girişiyle biz de aynı durumla karşı karşıya kalmıştık ve pa-
raya ihtiyacımız olan o günlerde bu daha da çok hissediliyordu.

116 Orjinali: “a startup messed up at its foundation cannot be fixed”
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Sarı Uğur Böceği

Güç fiziksel kapasiteden değil,  
boyun eğmez bir iradeden gelir.117

Gandhi

2017’de yeni bir Grou.ps şirket yapısına uyanma hayalim ve 
Austin’deyken gönderdiğim notlar işe yaramamıştı. Yeni bir ‘tek 
kişilik yolculuk’ beni bekliyordu. Yani -henüz adı konmamış- 
“Research in Social Graph”118 yolculuğu.

Yatırımcılar tarafından yeni bir şirket yapısı için henüz ses çık-
mamıştı ve yeni bir yapı kuramamıştım ama kalan bütçe ile yeni 
fikirler üstünde çalışmaya başlayabilirdim.

Palo Alto’daki eve döndükten sonra, sıradaki adımım konusunda 
karar almak kolay olmamıştı. Dağınık evimden çıkıp karşımdaki 
Greer Park’a gittim. Hep küçük kızların futbol oynadığı bu geniş 
yeşil saha o gün bomboştu. Bulduğum bir ağacın altına oturdum 
ve ‘müflis tüccar eski defterleri karıştırırmış’ misali ben de bun-
dan sonra ne yapacağımı düşünmeye başladım. Zihnimdeki eski 
defterleri kurcalarken 2012’de Boğaziçi Mezunlar Derneği’nin 
etkinliği için gittiğim NY’de bir kış gününde, kafede oturup pe-
çetelere not aldığım, sosyal ağlarda API’lerin nasıl şekillenece-
ğini yazıp kâğıda döktüğüm fikri hatırladım. Bu fikir hem Grou.
ps’un doğal bir uzantısı olması bağlamında Mehtaplardan ret ye-
mezdi hem Grou.ps şirket kaynaklarıyla sürdürebilirdim hem de 
ben de fikrin artık demlendiğini ve hayata geçirilmesi gerektiği-
ni düşünüyordum. Ancak bu yeni ürün öyle bir şey olmalıydı ki 
bütün yazılım geliştirme süreçlerini yeniden icat etmeli, yazılım 

117 Strength does not come from physical capacity it comes from an indomitable will 
118 Sosyal grafik araştırmaları şirketi.
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geliştirmeyi beyaz tahtaya fikrinizi çizercesine basitleştirmeliy-
di. Bu konuda bayağı kafa patlattıktan sonra bir model ortaya 
çıkardım. Öyle bir fikirdi ki (ayrıntılarını merak eden geliştiri-
ciler https://www.phonetworks.org adresinden bakabilir) bence 
bugün Facebook kendi bulut platformunu geliştiriyor olsa, bir 
Google Cloud ya da Amazon Web Services yapmak yerine böyle 
orijinal bir şeyin üstüne inşa etmesi gerekir.

Bu fikre takılıp kalmam da ‘küçük’ bir rastlantıyla oldu. Daha 
önce boşanırken gördüğüm o küçük sarı uğur böceklerinden bir 
tanesi daha oradayken üstüme kondu. Sanırım gene hayatımda 
bir dönüm noktasındaydım. Böcek görmeye bile dayanamama 
rağmen uğur böceklerinden hiç tiksinmeyişim hep ilginç gel-
miştir bana. Bu sarı böcek belki bana bir şey söylüyordu. Yine 
bocaladığım bir anda bana cesaret veriyordu.

İsmini düşünürken adı “Phoenix” yani Anka Kuşu’ndan türeme 
Pho Networks olsun dedim. Ve bu şekilde Pho Networks stra-
tejisi ile geliştiricilere yönelik dağıtık bir social PaaS119 ürünü 
yapmaya odaklandım. Grou.ps ölmeliydi, ölmüştü de. Sonunda 
bir ses veren Mehtaplar da bu fikre soğuk yaklaşmamıştı. Hat-
ta beraberce açık kaynak lisans seçimini tam istediğim seçenek 
olan MIT’den yana vermiştik.

San Francisco’daki hayatı rafa kaldırıp yeni fikrin inşasına baş-
lamak üzere İstanbul’a döndüm. Birikimlerimle İstanbul’un dı-
şında mütevazı 1+1 eve taksit ödemeye başladım. Bu evde iki 
sene boyunca oturarak, sıfır sosyal hayatla sadece çalışarak tam 
bir inzivaya çekildim. Ürünü çıkarabilmek için -yine- gece gün-
düz kod yazmaya başlamıştım. Dışarıdan bakan birisi delirdiği-
mi düşünebilirdi ama dışarıdan bakacak birinin olmadığını da 
sık sık hatırlıyordum. Yeni tutturduğum vücut formumu kaybet-
memek için koşuya çıkmak ve sitenin spor salonunu kullanmak 

119 Platform as a Service-Hizmet olarak platform.



254

dışında evden ayrılmadan yaşadım. Ritüelim o kadar sadeydi ki 
kahvaltı için gittiğim Simit Sarayı çalışanları ile abi-kardeş gibi 
olmuştuk.

Bir yandan da aile davalarıyla uğraşıyordum. Kızımı görmem 
kısıtlanmak isteniyordu. Çocuğumu görmeye sürekli icra me-
murları ile gidiyordum.

Bir gün eskiden yardımcı olduğum bir tasarımcı arkadaş Ozan, 
bana ulaştı. Niyeti beraber bir girişim kurmak ya da kurucu or-
tak olmaktı. Ona yeni bir girişime açık olmadığımı, hâlihazırda 
uğraştığım bir proje olduğunu ve onun üstünde çalıştığımı söyle-
yip maaş verebileceğimi de ekleyince durum ilgisini çekti. 

Ozan bir tasarımcıydı, ama front-end de yapabileceğini söyleyin-
ce onu kodlamaya kaydırdım. Yani yazılımcılıkla tasarımcılık 
arası bir disiplin. Kodladı da. Ama kodlaması aradığım kalitede 
değildi. Henüz yeniydi ve bir gün kodlayıp ertesi gün başka bir 
şekilde yapması gerektiğini söylüyordu. Yine de işimizi gördü. 
Ne yapsın, kolay iş değildi ve yine de sahiden iyi iş çıkarmıştı.

Bu dönemde enteresan bir şey oldu. Mehtap’a geriye kalan fon 
için önerdiğim yatırım stratejisini kendi paramla uygulamıştım. 
Bütün birikimimi üç tip varlığa dönüştürmüştüm. Bunlar Bit-
coin, Nvidia ve AMD hisseleriydi. Üçünün de fiyatları inanıl-
maz arttı. Tıpkı Forrest Gump filminde Tom Hanks’in oynadığı 
karakterin Apple hisseleri satın alması gibi, ben de sonraki beş 
senenin en çok değer kazandıracak üç mali yatırım aracına sa-
hip olmuşum. Ama tabii o sırada bundan habersizdim. Sadece 
teknik olarak âşık olduğum ve inandığım enstrümanlara oyna-
mıştım.

2018 yılında, hafta sonu Defne’yi bırakıp eve döndüğüm sırada, 
daha önce bahsettiğim saldırıyı yaşadım. Bir araba bana arka-
dan çarpmıştı. Sigortalık bir hasar var mı diye arabadan indi-
ğimde arkadaki araçtan beş kişi çıkıp üstüme çullanınca işin 
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içinde başka bir iş olduğunu algılayıp ‘polis’ diye bağırmıştım. 
Birçok insan olanları görüyor ama bir şey yapmıyordu. Cehen-
nemi yaşamak gibiydi. Karşılık veremiyordum. Beni arabaya 
bindirmeye çalıştılar. O zaman kendimi savunmaya başlamış-
tım. Arkadan siyah bir Mercedes Vito daha gelmişti. Ondan da 
beş kişi daha indi ve onlar da bana saldırmaya başladı. Kame-
ra kayıtlarına göre on dakikaya yayılan bu olayda ‘Çocuğumu 
görmeye geldim’ diye bağırınca dışarıdan birileri geldi ve panik 
olup dağılmaya başladılar. Kaçmalarından çok sonra polis geldi. 
Amaçlarına ulaşmışlardı. İstanbul’da daha bir gün daha kalmak 
istemiyordum. Yavaşça İstanbul’a yerleşme planlarımı rafa kal-
dırıp tekrar Amerika’nın yolunu tuttum.

Bu defa daha ekonomik olacağı için San Francisco yerine, Ne-
vada’daki Reno’ya taşınmıştım. Reno hem vergi açısından hem 
hayat koşulları açısından hem de SF’ye üç buçuk saatlik uzak-
lıkta olmasından ötürü aklıma yatmıştı. İstanbul’daki sadelikte, 
sadece çalışmaya odaklanabileceğim bir hayat sunuyordu.

Benim için İstanbul-Reno arasında aylar hatta yıllar geçti. Son 
sürat çalışıyordum ancak artık yeni proje için yeni kaynak bul-
mam gerekecekti. Aynı zamanda SF’dan sonra Reno çok sıkıcı 
gelmeye başlamıştı. Bunaldığım bir gün, SF’deki günlerimi öz-
leyip bir ev kiralayarak geçici de olsa SF’ye dönmüştüm. Asıl 
amacım Lior’la görüşmekti. Lior’a verecek param artık yoktu 
ama bu işleri ancak o bilirdi. Daha önce çok yoğun saatler çalış-
mış ve ona büyük faturalar ödemiştik. ‘Biraz hatırım kalmıştır’ 
diye düşündüm, öyle de oldu; Lior toplantı talebimi kabul etti.

Buluştuk. Genç görünümünü koruyan Lior’un hayatında da gö-
rüşmeyeli çok şeyler değişmişti. Eskiden onunla Palo Alto’da 
University Avenue’deki kafelerde karşılaşırdım; mutlaka genç 
girişimcilerle oturur, California rahatlığıyla toplantılar yapardı. 
Şimdi de benimle yapacaktı. O da yeni bir ofise geçmiş, eşinden 
boşanmıştı. Benzer durumlardan geçtiğimiz için benimle empa-
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ti kurup hâlime daha sempatik bakmış olabilir. Ona karşı açık 
oldum. Paramın olmadığını biliyordu. Arkadaşça sohbete başla-
dık. Bana SF’de güzel bir restoranda yemek ısmarladı. Başka bir 
akşam ben, o ve bir arkadaşıyla beraber bir konsere gittik. Bir 
ara bendeki gelişmelerden, şirketteki hissedar payı sorunların-
dan ve bulduğum plandan bahsettim. Mevcut hisse paylaşımını 
duyunca bana hak verdi, bu şekilde şirketi fonlamanın abesle 
iştigal olacağını, imkânsız bir şey olduğunu belirtti. Buna artık 
hiçbir yatırımcı bakmaz dedi. Bulduğum plan meğerse bu tipte 
şirketlerin sıklıkla başvurduğu çok klasik yöntem imiş: Recap 
deniyormuş.

Bunun üzerine şirketin hissedar yapısını tekrar masaya yatır-
mak üzere Mehtap ile bir kez daha iletişime geçtim. Yeni bilgiler 
ışığında, bu sefer kendime güvenim tamdı. Mehtap’ın hayatın-
da artık şirket ikinci plandaydı, telefonlara iyice geç dönüyor, 
konuşmalarda iyice umursamaz bir ses tonu oluyordu. Sadece 
iyi niyetle arkadaşça destek veriyor gibiydi, şirketle ilgili çok da 
bir tasarrufu yokmuş gibi davranıyordu. Son görüşmelerimizde 
fondan herhangi bir maaş almadığını da vurguluyordu. Nest’in 
kurucusu ve iPod’un mucidi Tony Fadell, Build adlı kitabında 
tam da bu konu ile ilgili diyor ki: “Kurucu ortağın olmadan ya-
pabilirsin. Ekibin olmadan da bir süre idare edebilirsin. Ama 
mentorun olmadan hayatta kalamazsın.120”

Benim mentorlarım hem Mehtap hem Cem olmuştu. Önce 
Cem’in kopuşunu görmüştüm, çünkü Mehtap’la araları bozul-
muştu. Şimdi de Mehtap uzaklaşıyordu.

Fadell şöyle devam eder:

“Ve işler yolunda gitmezse, kendini zoraki bir evliliğin içinde 
bulursun. Kanunen hâlâ bağlısındır ama hiç konuşmazsınız bile. 

120 You can make do without a cofounder. You can survive for a while without a team. 
But you can’t make it without a mentor.
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Bir yatırımcı, şirketinizden umudu kesince sizi ihmal etmeye 
başlar. Size yardım etmez. Sizi diğer yatırımcılarla tanıştırmaz. 
Sizi savunmak için şirketindeki diğer partnerlerle konuşmaz. 
Şirketiniz iflasa sürüklenirken o da kenarda durup sizi izler121”

Olaylar bizde de aynen böyle gelişti. Artık sanki tükenmiş bir 
evliliğin içinde gibiydik ve Mehtap bir kenarda duruyordu; kendi 
ailesine, çocuklarına, hayatına yoğunlaşmıştı.

Finansal tarafta tüm bu gelişmeler olurken, reel anlamda çalış-
malarda hız kesmedik. Ozan’la birbirimizden uzaktaydık ama 
yoğun çalışıyorduk. O Ege sahiline yeni tanışmıştı. Bense İstan-
bul ve Reno arasında mekik dokuyordum. Zaman zaman tasa-
rımcı olan eşi de bize destek çıkıyordu ve ben de bu destekleri 
hiçbir zaman mali olarak karşılıksız bırakmamaya çalışıyordum. 
İstanbul’a bir gelişimde Taksim’de buluşmuştuk. Gıpta ile bak-
mıştım bu çifte, bir emel uğrunda beraber çalışırken şirin de bir 
aile kurabilmişlerdi. Benim ise işten başımı kaşıyacak hâlim 
yoktu. 

121 And if things go south, you can end up in an estranged marriage—still legally tied 
together, but never speaking. When a VC writes off your company, they basically ignore 
you. Won’t help you. Won’t connect you to other VCs. Won’t speak up for you to partners. 
They’ll stand on the sidelines as your company goes bankrupt.
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Onun adı Recap: Research in Social Graph

Fikir âleminde her şey coşkuya bağlıdır…  
Gerçek dünyada her şey azim üzerine kuruludur.122

Johann Wolfgang van Goethe

Yoğun çalışmaların ardından ürün, ProductHunt’ta çıkabilecek 
kıvama gelmişti. İlk günden yüzlerce paralı abone gelmesiyle 
yüzüm gülmeye başladı. Fakat kısa bir süre içinde bir tuhaflık 
gözüme takıldı; çoğu paralı abone, ürünü kullanmıyordu. Sebe-
bini hemen anlayamadım. Ya ihmal ediyorlardı ya da ürün yete-
rince kolay kullanılabilir değildi. Kendimce ben ürün geliştirme 
açısından yapabileceğimi yapmıştım, gerisini destek bir ekibin 
yapması gerekecek gibi duruyordu. İyi bir ürün ortaya çıkarıp 
insanların ilgisini çekmiştim. Ekibi de kurup işi ileriye götüre-
bilmek için bir yatırımcı bulmak lazımdı. Ancak o şekilde B2B 
iş yapan yazılım firmaların çoğunda karşılaştığımız “müşteri 
başarı ekibi” ni kurabilirdim. Bu birimler, müşterilerin satın al-
dığı, kurulumu teknik destek de gerektiren ürünlerden tam ve-
rim almasını sağlayarak, onları başkalarına da tavsiye etmeleri-
ne ve böylece şirketlerin büyümesine yardımcı oluyordu.

Ama artık eskisi gibi bütün VC firmalarına gitmeyecektim. Ya 
Sequoia Capital ya Andreessen Horowitz gibi dev bir isimle iş 
birliği yapma niyetim vardı. Türkiye’deki VC’lerden de -birka-
çı hariç- nefret etmiştim (bunun sebeplerini ilerideki bölümler-
de açıklıyorum) ya da küresel anlamda değer katabileceklerine 
inanmıyordum. Satış için “numbers game” yani “sayı oyunu” 
derler; ne kadar fazla sayıda kişiye ulaşırsanız başarı şansınız 

122 In the realm of ideas, everything depend on enthusiasm... In the real world, all rests 
on perseverance. 
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da aynı oranda yükselir. Yatırım bulmak da bir satış süreci ol-
duğundan, aynı kural burada da geçerlidir. Ama ben bunu öyle 
görmedim, görmek istemedim. Çok az sayıda şirkete e-posta 
göndermeyi tercih ettim.

Yalnız bunlara gitmeden önce de pay defterini temizlemek ge-
rekiyordu. O hatayı bir kere yapardım. Ne de olsa kısa süre önce 
Palo Alto’lu bir tohum yatırım firması bizi sırf bu yüzden red-
detmişti.

Lior’un beni tanıştırdığı kurumsal deyimle “recap” (İngilizce 
recapitalization’ın kısaltması) gerekiyordu. Bu hakkı 2017’deki 
başarısız deneyimimden iki sene sonra zor da olsa aldım. Re-
no’da olduğum bir gün, Mehtap’la gene zor bir telefon görüş-
mesi ve yazışma trafiği yaşadık. Mehtap topu hep Paul’e atıyor-
du. Ben ise Paul’le Mehtap’la olduğum kadar rahat değildim, 
onunla iletişime geçmekten açıkçası çekiniyordum. O güne dek 
iletişimimizde Mehtap aracılık yapan taraf olduğu için, Paul ile 
görüşmelerimiz durum değerlendirmesi toplantılarıyla sınırlı 
kalmıştı. Paul’un ilgi çekici, sevimli ve sizi rahat hissettiren bir 
üslubu vardı ve iş bitirici olduğunu da defalarca görmüştüm ama 
onun o derin ve gizemli yapısı beni bir yandan ürpertiyordu da. 
Öte yandan onun varlığı hep son çareydi benim için. Sanki onu 
çok rahatsız etmemem gerekiyormuş hissini taşırdım, ne de olsa 
kendisi ne Grou.ps’un yönetim kurulunda idi ne de yatırım ya-
pan şirketlerdeki GP (General Partner) idi. LP (Limited Partner) 
rolü ile esasen ve usulen de bir adım geride olması gerekirdi. 
Mehtap’la ise abla-kardeş olmuştuk. Hem kavga edip hem birbi-
rinden ayrılamayan ve birbirini seven bir ikiliydik, tıpkı ben ve 
ablam Emel’le olduğu gibi.

Paul, her zamanki yapıcı pragmatistliğiyle şirketin hisse payla-
rının yeniden yapılandırılmasına onay verdikten sonra Mehtap 
artık ses çıkarmadı. Bu işin hallolacağını anlayınca, o güneşli 
Reno gününde, şirketin ismini belirlemek ve bu mutlu haberi 
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sindirmek üzere, her stresli anımda yaptığım gibi, direksiyona 
geçip rastgele karşılaşacağım bir kafede Americano içmek için 
dışarı çıktım. Yoldayken aklıma kurucusu İstanbullu bir Rum 
olan123 Research in Motion124 şirketi geldi. Ben de oradan esinle-
nerek yeni şirketin ismini Research in Social Graph olarak seç-
tim. Biz de “social graph” alanında ileri çalışmalar yapacaktık. 
Social Graph, Grou.ps’u kurarken de şirket ismi olarak seçmek 
istediğim ama avukatın yönlendirmesiyle seçemediğim isimdi. 
Bu fikre kimse hayır demedi, yeni isim ve yeni hissedar yapı-
mızla dünyaya tekrar merhaba demiş olduk. Ortak yönetim ku-
rulu kararına herkes imza attı ve varlıklar yeni kurulacak şir-
kete, yeni, temiz hissedar yapısı altında geçmiş oldu. Böylece, 
sıfırdan kurulmuş bir şirket olarak, eski yatırımcıların yüzde 
25’in altında bir seviyede kaldığı modelde yatırım bulmak üzere 
yola çıkacaktık.

İletişime geçtiğim birkaç yerden biri olan Andreessen Ho-
rowitz125 ilgi gösterdi. Partnerlerden biri olan bir kadınla saatler 
süren bir telefon görüşmesi yaptım. Github’ın kodlama alanını 
yeniden icat ettiği gibi, bizim de sosyal uygulamaları yeniden 
şekillendireceğimizi anlattım. Etkilendiğini telefondan bile olsa 
hissetmiştim. Ama bu partner, konuşmamızdan kısa bir süre 
sonra ayrıldı ve iletişimimiz orada kesiliverdi; diğer partnerler-
den de cevap alamadım. Sequoia’dan ise hiç ses çıkmadı. E-posta 
attığım diğer firma olan Bain Capital’daki bağlantım Salil beni 
eskiden tanır ve bana saygı duyardı. Kendisi 2006’da Silikon Va-
disi’nde ilk görüştüğüm yatırımcıydı. İki kişi olarak katıldıkları 
o toplantıda ben anlatırken Salil düzgün not tutarken yanındaki 
diğer kişi beni dalga geçermiş gibi bir ifadeyle dinliyordu. Gü-

123 Mihal ‘Mike’ Lazaridis.
124 Blackberry’nin mucidi olan şirket.
125 Daha çok internetin dünyaya açılmasını sağlayan tarayıcı olarak bilinen Netscape’in 
kurucusu olarak bilinen Marc Andreessen ve Ben Horowitz tarafından 2009 yılında 
kurulan teknoloji yatırım firması.
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nün sonunda reddedilmiştim ama ilerleyen yıllarda Grou.ps’un 
Techcrunch’ta en çok konuşulan girişimlerden olduğunu görmüş 
olacak ki saygısını gizlemiyordu. Fakat bu sefer, benzer bir yatı-
rımları olduğunu öne sürerek geri çekiliyordu. Hakikaten, yüz-
de yüz benzemese de aynı alanda yarıştığımız için talihsizlik 
olmuştu bu.

Aynı dönemde, Silikon Vadisi’ne ilk geldiğimde burada kalma-
ma ilham olan Magdalena Yeşil ile yazıştım. Magdalena, Ning’e 
yatırım yaptığı gibi Gina’nın yeni girişimine de yatırım yapmıştı 
ve bana Gina ile konuşmam gerektiğini söyledi. (Bu arada oku-
mayanlarınız için Magdalena’nın “Power Up: How Smart Wo-
men Win in the New Economy” kitabını öneririm.)

Gina ile, daha önce Ning’den rakibim olduğu yıllarda, Endea-
vor’ın davetlisi olarak İstanbul’a geldiği bir akşam yüz yüze 
görüşmüştük. O da Ning’den sonra aynı işi mobilde yapan bir 
girişim kurmuştu ve yatırımcılardan yine bol bol paralar önüne 
akıyordu. Öncekiyle aynı işi mobilde yaparken, ben de artık ge-
liştiriciler için yapıyordum. Değişmeyen tek şey şuydu; o yine 
paraya boğulmuştu, ben ise yine parasızlıktan kıvranıyordum. 
Yine de dostane bir konuşma oldu. Onu da hâlâ inatçı, inançlı ve 
tutkulu yapısından ötürü takdir ederim.

Ben de durmuyordum. Yazdığım öğretici bir makalenin Hacker-
noon’da ana sayfada haber olduğunu ve Tayland’da meşhur bir 
tatil köyü gibi bir tesisin yeni ürünümüzü tam hayal ettiğim şe-
kilde kullanmaya başladığını öğrenince moral bulmuştum. Söz 
konusu tatil köyü, sadık müşterilerini kendi web sitesi üzerinde 
bir sosyal ağ oluşturarak bir araya getiriyordu ve bunu yaparken 
sıfırdan bir sosyal ağ kurmak (Grou.ps ya da Facebook Groups 
gibi bir platform kullanmak) yerine; kendi web sitelerine birkaç 
satır kod ekleyerek GraphJS ürünümüzü kullanmayı tercih et-
mişti. GraphJS kullanılarak, tatil köyü müdavimlerine özel mini 
bir Instagram oluşturmuşlardı.
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Bu gelişmeler beni basın bültenleri ile yeniden medyaya asılma-
ya motive etti. Yine tek başıma koca bir ekiptim. Kod yazmakla 
geçen bir gecenin ardından, öğlen uyanıp kahvaltı için oturdu-
ğum Reno kafelerinde basın bültenini yazıyor; akşama doğru 
bitirdiğimde de bu bültenleri basına iletmekle geçiyordu günle-
rim. Bir balıkçı misali oltamı atıyor ve bir ümit oltamın kıpırda-
masını bekliyordum. Olta kıpırdadığında telefon görüşmeleri ve 
asıl yazışmalar başlıyordu, ama bu da çok sık yaşanmıyordu. Bir 
girişim için hayat her zaman meşakkatliydi ve ben on yıllardır 
bunu yaşıyordum.

O günlerden birinde, bir gazeteciden şöyle bir e-posta alınca 
kendimi fazla parçaladığımı ve artık durmam gerektiğini dü-
şündüm: “Emre seni Grou.ps’tan beri takip ediyorum ve onlarca 
yıldır bitmek bilmeyen inadını takdir ediyorum. Ama bu benim 
ilgi alanıma hâlâ girmiyor. Teşekkürler.”

Böyle basit bir cevaptan bu kadar olumsuz etkilenmemin sebe-
bini açıklayabilmek için sizi biraz daha geriye götürmem lazım. 
Hatırlarsanız, çocukluk bölümlerinde çok daha büyük hedefle-
rim olduğundan bahsetmiştim ve girişimciliğe atılmamın ve her 
türlü tekmeye-engele rağmen devam etmemin sebebi; çocukluk-
tan kendime koyduğum o büyük hedefti (en son bölümde de-
tayını verdim). Tam o yıllarda, ‘Girişimcilik aşaması acaba ol-
ması gerekenden daha fazla mı sürdü?’ kaygılarını kendi içimde 
duymaya başlamıştım. Egom da aslında epey yaralıydı, milyar 
dolarlık değerleri olması gerektiğini düşündüğüm girişimim ge-
rekli kapitale erişemediği için CEO’su -yani ben- hâlâ medyanın 
peşinde koşar durumdaydı. 

O dönemde beni yaralayan ve yorulduğumu hissettiren bir diğer 
konu da Ozan’la parasal konulardan ötürü ayrı düşmek olmuş-
tu. Eskiden Silikon Vadisi ofislerine özenerek neredeyse onlar 
kadar cömert olan (ama elbette ki kaynaklara tabi olarak daha 
ölçülü) ben, artık birkaç bin dolar için kendi çalışma arkadaşla-
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rımla kavga eder olmuştum. Çünkü hayatın çok fazla tokadını 
yemiştim ve eski ‘Googlevari’ hayallerim artık suya düşmüştü.

2019’a girerken, Noel zamanı yine Seattle’a, Mehtap’ın yanına 
gittim. Reno’nun salaşlığına o kadar alışmıştım ki Noel’de Seatt-
le’da olmak bana çok havalıymışım gibi hissettirmişti. İnsanlar, 
restoranlar, o sırada hepsi bana bir farklı gelmişti. Oysaki aynı 
lüksün bir benzeri İstanbul’da da Levent veya Etiler’de vardı. 
Galiba ben o dönem, Reno’da artık bir Amerikan köylüsü ol-
muştum.

Yeni şirketin geleceğine dair Mehtap yine iyimserdi. Planlarımı 
dinlerken David’in de gözleri bir ara fal taşı gibi açıldı, ama gene 
onu tutan bir şeyler olduğunu hissediyordum. Sanırım korumacı 
yapısı nedeniyle beni sevmiyor, hayatında sürekli olmamı iste-
miyordu. Ofislerindeyken beni Gary adında, ellilerinde fakat ga-
yet dinç görünen biriyle tanıştırdılar. Gary Flake gençlik ruhunu 
kaybetmemiş, yeni bir programlama dili ve derleyicisi üzerinde 
çalışıyormuş. Tanıştıktan sonra Google’layınca gördüm ki Wi-
kipedia sayfası olan biriyle tanıştırılmışım. Microsoft’un en ileri 
web teknolojilerini geliştiren Live Labs’in kurucusuymuş. Bill 
Gates’le birlikte aldıkları patentler olduğunu öğrendim. Önce-
sinde de Yahoo’da VP of Technology görevini üstlenen Gary, 
en son kurduğu bir şirketi Salesforce’a satıp Salesforce’un Ara-
madan Sorumlu CTO’luk görevini üstlenmiş. Teknolojiden iyi 
anlayan biri olarak gerçekten iyi bir partner olabilirdi, çünkü 
bilgiliydi, ilgiliydi ve anlıyordu. Gary bana kelimesi kelimesi 
aynen şu sözleri edecekti: “This is a great opportunity because 
it can save developers billions in development and billions in 
maintenance”. Yani, “bu çok iyi bir fırsat çünkü hem geliştirme 
maliyetlerinden milyarlık tasarruf sağlıyor hem de barındırma 
anlamında milyarlarca dolarlık yeni bir pazar yaratıyor” demişti.

Fakat Gary ile aramızın bozulması aynı hafta yaptığımız bir top-
lantıya rastlar. Fikri beğendiğini Mehtaplara belirtmesinin ardın-



264

dan, kendisiyle bu sefer ciddi ciddi ortaklığımızı konuşacaktık. 
Davidlerin ofisinde bir odaya girdik. Ben ona bize katılmak için 
ne kadar hisse istediğini sordum. Çok bozuldu. Uzaklaştı. Çocuk 
gibi küstü âdeta. Mehtap bunun Gary’nin hastalığından ve ken-
di kişisel problemlerinden dolayı böyle olduğunu açıkladı ama 
ben hiç öyle hissetmemiştim; buz gibi bu konuların konuşulması 
adamı rahatsız etti diye düşündüm. Mehtap’a toplantıya girme-
den önce ben de rahatsız olduğumu söylediğimde, bana “sen git 
konuş, ben araya girmeyeyim” gibi bir laf etmişti. Keşke Gary 
ile çalışma şartları konusunda Mehtap aracılık etmiş olsaydı. So-
nuçta o rahatsız edici konuşma gerçekleşti ve Gary ondan sonra 
geri döndürülemez bir şekilde şirketten ve fikirden soğudu.

Bu olaydan hemen bir yıl sonra, Covid’in ilk günlerinde, ilk ve 
en ateşli kullanıcılarımızdan biri olan Diego, kendi firması Rock 
Content’e bir çırpıda 50 milyon dolarlık yatırım aldıktan he-
men sonra bana telefonla ulaşınca, bu Brezilyalı genç arkadaşın 
GraphJS varlıklarımızı ciddi ciddi istediğini anladım. Boyutu 
ufak bir anlaşma olacaktı ama düşünmeden sattım.
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Sonuç

Kahraman, hayatını kendinden  
daha büyük bir şeye adayan kişidir.126

Joseph Campbell

Amazon kurucusu Jeff Bezos “Yenilik yapmak istiyorsanız, uzun 
süre yanlış anlaşılmaya istekli olmalısınız127” der. Doğru. Tüm 
bu dramalarla Grou.ps hikâyesi de sonuçlanmış oldu. Evet bu-
gün hâlihazırda Grou.ps marka hakları ve sitesi tamamen benim 
sahibi olduğum bir şirket yapısı altında ayakta, ama elbette ki 
eski şaşalı günlerinden uzak. Oysaki dağıtık sosyal ağlar olsun, 
ulusallaşan/bölgeselleşen internet alanında olsun, Grou.ps’un 
büyük bir fırsatı hâlâ olabilirdi, ama yediğim darbelere rağmen 
Türk internetinde yapabileceğim değişikliği yaptığımı düşünü-
yorum, girişimcilik bugün eskiden hiç olmadığı kadar popüler. 
Nerede Boğaziçi’nde okurken devlet destekleri için gittiğim 
büroda bana yüz sayfalık belgeyi önüme bırakıp “git de işime 
bakayım” diyen memur hanım, nerede bugün bangır bangır hi-
belerle reklam yapan bakanlar. Grou.ps’a olan ilgim eskisi kadar 
duygusal ve yoğun değil, yatırım portföyümün bir oyuncusu 
olarak bakıyorum. Ama kim bilir, belki Audi kurucusu August 
Koch’un kendi biyografisini yayınladıktan sonra senelerce uğra-
şıp istediği yere getiremediği Audi’nin devlet destekli Volkswa-
gen altında yeniden parlaması gibi bir başarıya sonradan imza 
atarız. Hem Turkix hem Grou.ps için bunu gönülden dilerim.

Ünlü melek yatırımcı Naval Ravikant der ki: “Dünya çok verimli 

126 A hero is someone who has given his or her life to something bigger than oneself.
127 If you want to innovate, you have to be willing to be misunderstood for long periods 
of time.
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bir yer. Çok sayıda yazar, atlet gibi meslek sahibi var. Ama başa-
rılı olanlar mantıksız seviyede tutkulu olanlar oluyor. O insanlar 
yaptıkları işi para için yapmaz, sadece sabırlıdırlar. Çocuk bü-
yütmek on sene sürüyor, kariyer yapmak bile on sene sürüyor.”

Ben sanırım yeterince “mantıksız seviyede tutku” örneği gös-
terdim. Bazen de coğrafya ve şartlar kaderinizdir. On beş sene 
zaman geçirdiğim ABD’de bir kere dahi bir “Halloween” (Ca-
dılar Bayramı) kutlamak için kendime zaman ayırmadım. Oysa 
ülkemizden Amerika’yı bir hafta ziyaret edenlerin bile, o tatil 
Cadılar Bayramı ile çakışıyorsa, bayramı en çılgın kostümlerle 
sonuna kadar kutladığını görürüz.

Öyleyse kitabı bitirirken, kariyerim boyunca topladığım ve il-
ham aldığım onca özlü sözün yanına bir de kendi uydurduğum 
bir tanesini ekleyeyim: “Ağlıyorsan endişelenme, daha bebek ol-
duğundandır, henüz zamanın gelmemiş demektir.”
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Türkiye’den bir Facebook Çıkar mıydı?

Ya bilim ve teknoloji üzerine bahse girersiniz  
ya da yok olma üzerine bahse girersiniz.128

Edward Snowden

New York Times baş editörü Thomas Friedman der ki:

“McDonald’s F-15’in üreticisi olan McDonnell Douglas olmadan 
var olamazdı.”

Ve devam eder:

“Pazarın görünmeyen eli, gizli bir yumruk olmadan çalışmaz.”

İşte ABD’nin en önemli gazeteci/yazar kalemlerinden birinden 
çok samimi bir açıklama… Üzerine söylenecek pek bir söz bı-
rakmıyor.

Facebook’u da McDonald’s gibi küresel bir marka olarak ta-
nımlarsanız, o da ancak dünyanın en güçlü ordularını barındı-
ran ve kendi yüksek teknolojisini bağımsızca kendisi üretebilen 
ABD’de yeşillenebilirdi sadece, öyle de oldu.

Neden?

Çünkü Facebook (yani sosyal ağlar), bir kültürel hegemonya 
aracı ve stratejik egemenlik teknolojisi olarak nitelenebilir. Do-
layısıyla böylesi stratejik ve kritik bir aracın ülkelere sızması 
pahalı bir iş. Ve bunu da ancak ve ancak güçlü ordusu sayesin-
de ABD dolarını kontrol eden, sınırsız para basabilen ABD’nin 
kendisi yapabilirdi.

Belki bizden Facebook çıkmazdı ama bir Reddit çıkarabilirdik 
ve aslında çok da yaklaşmıştık. Keza kurucusu olduğum Grou.

128 You either bet on science and technology, or you bet on extinction.
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ps’un trafiği o dönemki Facebook’un hemen hemen yüzde beşi 
kadardı (yani bugünkü pazar değerlemesiyle yüz milyar dolarlık 
Snapchat’ın Facebook ürünlerine olan trafik oranıyla hemen he-
men aynı) ve bugün altı milyar dolardan değerlendirilen Reddit 
ile de aynıydı.

Şunu da belirtmekte fayda var: Facebook’un ilk çalışanı Taner’le 
2010’da yaptığım bir sohbette ona “Mark Zuckerberg ilk günden 
dünyanın sosyal haritasını oluşturma motivasyonuyla mı yola 
çıkmıştı? Sizi öyle mi motive ediyordu?” diye sormuştum. Ta-
ner’in cevabı beni şaşırtmıştı. “Hayır” dedi duyarsız ve sakin bir 
ses tonuyla. Anlaşılan, Facebook ilk günden basit bir MySpace 
klonu ve kurucular için bir para basma makinesi vizyonuyla ku-
rulmuştu.

Peki ya Tiktok? Tiktok, Çin devletinin sponsor olduğu, bir dünya 
üstünde hegemonya kurma çabası. Evet, milyar dolarlar akıtıyor-
lar ama her durumda Çin için bir kazan-kazan durumu. Çünkü:

-	 Eğer ABD Tiktok’a izin vermez kapatırsa, “Bakın sadece 
biz değil, ABD de böyle stratejik teknolojilere izin vermi-
yor. Siz de izin vermeyin,” diyecekler.

-	 Eğer kapatmazsa da, Çin veri vampirliği yaparak dünya-
nın taze yeni (Facebook akımında bebekliğini yaşayan, 
şimdi büyümüş çocukları eline alarak) sosyal haritasını 
elinde tutuyor olacak.

Su akar yolunu bulur derler ya, kapitalizm içinde her iyi niyetli 
çaba bir şekilde sonuç verebiliyor. Büyük ya da küçük, yeter ki 
değer yaratmaya bakın.
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Bölüm 6

KAPANIŞ DÜŞÜNCELERİ

İhanetler

Sen kendisini koparan elde, kokusunu bırakan çiçek gibi ol.
Hz. Ali

Salesforce kurucusu Marc Benioff, mutlaka okumanızı önere-
ceğim Trailblazer adlı kitabında: “Büyük ruhlar her zaman va-
sat zihinlerin şiddetli muhalefetiyle karşılaşmıştır,129” der. Çok 
doğru. On beş yıllık Grou.ps serüveni boyunca ben de az sayıda 
arkadan bıçaklanmaya maruz kalmadım. Kimsenin daha önce 
denemeye cesaret edemediği şeyleri deniyordum ve gıpta ile 
bakılan bir başarıya ulaşmıştım. Dolayısıyla rekabetin getirdiği 
hırs duygusu da eksik olmuyordu.

Bu noktada Grou.ps’taki eski bir CFO’ma değinmeden edeme-
yeceğim. Fark ettiyseniz ona en başta da yer verdim, çünkü gu-
rur duyduğum bir başarı öyküsü ve belki de Grou.ps mafyası130 
içindeki en büyük başarı öyküsü. Ama bu öykünün arka planın-
da filmlere konu olabilecek bir drama ve sırtımdan bıçaklanma 
hikâyesi olduğu da bir gerçek. Şöyle ki:

2011 yılında askerlikten ötürü Türkiye’ye bir yıla yakın bir süre 
dönemeyeceğim için, İstanbul ofisimizi iki yöneticiye emanet 

129 Great spirits have always encountered violent opposition from mediocre minds
130 Bu ibareden uzak olanlarınız için burada mafya kelimesini “Paypal mafyası” 
deyimindeki anlamıyla kullanıyoruz. Yani bir şirketten ayrıldıktan sonra o şirketin 
kültürüyle yeni başarılara imza atan insanlar grubu.
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etmiştim. Bunlardan biri ortaokul arkadaşım Ahmet’ti, diğe-
ri de CFO’m. Bu sırada ben de SF’de öğleden sonraları M&A 
ile ilgileniyor, geceleri de İstanbul ofisine canlı bağlanıp onlarla 
konuşuyordum. Arta kalan vakitlerde de geliştirmelere katkıda 
bulunuyordum. Bu, eşim Merve için öyle bunaltıcı bir takvimdi 
ki ilerleyen dönemde boşanmamıza kadar gidecek bir sürecin 
başlangıcı olmuştu.

Üstüne üstlük ofiste bir diğer güvendiğim adamım, CTO yarısı 
bir elemanım da vardı. Gelgelelim, onun kendi çıkarlarını öne 
koyan biri olduğunun farkında olsam da işlerin çok savsaklan-
masına izin vermeyecek bir disiplindedir diye düşünüyordum. 
Bir yandan da ofisi kameralarla gözlemlediğim için içim rahattı.

Ne var ki Ahmet’in ailevi ve özel nedenlerden düşmesi çok hızlı 
oldu. Ofiste gözüm kulağım olmasını beklerken o ortadan kay-
boldu. Üstelik maaşı da yüklüceydi. Bunun üzerine, sene sonuna 
doğru, yani benim yokluğumun henüz üç ya da dördüncü ayın-
da, daralan finansallarımıza bağlı olarak ve yatırımcılarımızdan 
gelecek paranın doğru dürüst gelmemesinden ötürü arkadaşım-
la, istemeden de olsa yolları ayırmak zorunda kaldım. Bu ger-
çekten çok zor bir karar olmuştu.

Gelelim geriye kalan CFO’ma. CFO, her zaman çalışkan ve ilgili 
bir profil çiziyordu. Ancak ofisteki tavırları olgunluktan uzaktı. 
Mesela ofiste kızlara olan yaklaşımları o mevkiye yakışmayan 
cinstendi, ama işini iyi yapıyordu. Raporlarımızı iyi çıkartıyor-
du, en iyi İngilizce konuşup yazanımız ve kendini geliştirmeye 
meraklıydı. Sadece yatırımcılarımızla arası bozulmuştu ki bu 
bir eksiydi. Zira bir CFO’nun üç ana görevi vardı:

1.	 Şirket finansallarını yönetmek ve CEO’ya yön vermek

2.	 Yatırımcılarla ilişkileri sürdürmek

3.	 Yeni yatırımcılar bulmaya yardımcı olmak
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Daha şimdiden ikinci maddede başarısızlığa uğramıştı, ama en 
azından o eksiği ben kapatabiliyordum. Ayrıca CFO’muzun hem 
İstanbul ofisimizi iyi yönettiğini düşünüyordum hem de Ameri-
ka’da ne zaman bir üst düzey toplantı ihtiyacımız olsa başvura-
bileceğim bir kaynak olması işime geliyordu. Ancak zamanla, 
yapma dediğim şeyleri yaparak anlamsızca davranmaya başladı. 
Dağınıklığı ortadaydı, ama CFO da giderse kim yatırımcı bula-
cak diye düşünüyordum. Bu nedenle onunla yolları ayırma kara-
rını vermekte geciktim. En kötü hareket kararsızlıktır derler ya, 
bunun sonucunu ben de yaşayacaktım. 

Sonradan öğrendim ki o sırada benim onu yatırımcı bul diye 
gönderdiğim etkinliklerde meğerse kendine çalışıyormuş. İşin 
kötü yanı, o dönemde kimse sesini çıkarıp bana bir şey söyle-
medi! CFO’mu fonlayacak olan yatırımcılar ise beni tanıdıkla-
rı hâlde benle bir referans kontrolü yapmadılar. Biz en basit bir 
işe alımda dahi o kişinin önceki çalıştığı firmaları arayıp o ele-
man hakkında bilgi kovalarken koca VC’ler milyon dolar yatı-
rım yapmadan önce nasıl oluyor da girişimcilerinin arka planını 
sorgulamıyorlardı? Belli ki her şey gizli kapaklı ilerliyordu. İşte 
beni Türkiye’deki VC’lerden soğutan da bu olmuştu.

CFO, bana yeni yatırımcı bulmadığı gibi kendi yatırımcılarımla 
da ilişkilerimi bozdu. Mehtap’tan bir toplantıda Paul ile CFO’nun 
kavga ettiklerini, Paul’ün CFO’yu ukala bulduğunu duymuştum. 
Keşke orada CFO ile yolları ayırma kararı alsaymışım, ama al-
mamıştım ve Paul örnek bir yatırımcı olduğu için ondan da böyle 
bir talep gelmemişti.

Son olarak, Techcrunch ve GigaOM gibi küresel medya organ-
larında haber olduğumuzda alttaki yorumlarda ekosistemimi-
zin önde gelen isimlerinin kimliklerini dahi saklama ihtiyacı 
hissetmeden Grou.ps’la ilgili negatif yorumlar yazmaları ya da 
Ekşisözlük’teki Grou.ps sayfası, sırtımızdaki oklara en bariz ör-
nekler. Ben bir Türk girişimi ilk defa haber oluyor diye gurur du-
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yulmasını beklerken bazı şahıslar bu mecralara hiç üşenmeden 
hakkımızda olumsuz yorumlar giriyor ve yeri geldikçe önümü 
tıkamaya çalışıyorlardı.
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Keşkelerim

İyi kararlar tecrübe sayesindedir,  
tecrübe ise kötü kararlar sayesinde.131

Will Rogers

Geriye bakınca nerede ve neden çuvalladığımı da sizlerle pay-
laşmak istiyorum. Girişimcilik hikâyeniz boyunca siz de örnek 
vakalarla karşılaşacaksınız, aman aynı hataları tekrarlamayın:

* Michael Dell’le aynı masada karşı karşıya oturduğumuz gün 
ona merhaba demediğim için.

* Aynısını Bret Taylor’la da yaptım.

Grou.ps’un iyi bir yatırımcıya gitmesi gerekiyordu. Bret’i bil-
mem ama özellikle Michael Dell o sıralarda Dell’den kurtulmak 
isteyen ve web 2.0 rüzgârını incelemek için o etkinliğe gelmiş 
bir adamdı. Çok ufak bir ihtimal ama belki de Grou.ps’a babalık 
edecek şahıs o olabilirdi. Keşke dememek için o tür fırsatları 
kaçırmamak gerekiyor.

-	 Abdullah Gül, Palo Alto’ya geldiği zaman onun oğlu arka-
daşım Ahmet’e ulaşıp Facebook’la konuşmasında bulun-
mayı rica etmediğim için pişmanım. Biz hâlihazırda Fa-
cebook’la tanışıyor ve konuşuyorduk. Aynı zamanda Go-
ogle+’la masadaydık. Ama en üst tepeden ufak bir desteğe 
ihtiyacımız vardı. O sırada haberlerde gördüm ki dönemin 

131 Good judgment comes from experience; experience comes from bad judgment.
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cumhurbaşkanı Gül ziyaret için Silikon Vadisi’ne gelmiş. 
Ahmet’ten bu konuda yardımda bulunmasını rica edebi-
lirdim. Ama aslında ondan gelmesini bekliyordum. Bir 
sürü ofisi ziyaret ederken bize gelmemişlerdi. Kırılmış-
tım. Ama iş dünyası duygusallık kabul etmez. Ona ulaş-
malıydım. Vehbi Koç’un hayat hikâyesini okuyacak olur-
sanız yükselişlerinde, Ford’dan ilk randevuyu alışlarında 
Menderes’in ne kadar büyük etkisi olduğunu görürsünüz. 
Uluslararası bir şey yapmak istiyorsanız devletten uzak 
olmamak gerekiyor. Bu dersi zor yoldan da olsa edindim.

-	 Grou.ps’un ilk dönemlerinde Google’dan ve Citibank’tan 
da bazı “kazıklar” yedik. Örneğin, Citibank bize hesap 
açmayı reddetti. Ben bunu bir PR malzemesi olarak kul-
lanabilirdim ama yapmadım. Aynı meseleyi seneler son-
ra ünlü girişimci Jason Goldberg’ün bir unicorn ölan fab.
com’u PR için kullanacaktı. Keza Google Grou.ps ilk 
2008 senesinde “grup” kelimesine reklam vermeye çalış-
tığında bir anda Google Groups ürünlerini de reklam ve-
renler arasına sokup reklam fiyatlarını sürekli arttırmaya 
başladı. Bu da megatech’in klasik tekelci yaklaşımlarına 
bir örnekti. Hem dava açılabilir hem de PR malzemesi 
olarak kullanılabilirdi, ama hiçbirini yapmadım. Ürüne 
ve büyümeye odaklıydım. Ama dava ve PR bize olumlu 
dönüşleri olurdu, ancak kafam oralarda değildi. Bugün bu 
tür talihsizlik gibi görülen “fırsatların” da değerlendiril-
mesi gerektiğini biliyorum.

*Bazı e-postaları takip etmediğim için.
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Geçmişe baktığımda, çok yoğun çalıştığım için kimi üst dü-
zey VC’lerin e-postalarına dönmediğimi görüyorum. Keşke şu 
mesaja cevap verseydim dediğim oldu. Ama gerçekten göreme-
miştim. Demek ki bir asistan tutmak için bütçem olsa o hataları 
yapmayacaktım. Fakat sahiden de hiç öyle bir lüksümüz olmadı. 
Hep çok yalın iş yaptık. Bütçemizin çok üstünde işler çıkarttık.

* Meşhur bir blog yazarı bir gün beni arayıp Grou.ps’un parası-
nın bitmek üzere olduğunu duyduğunu söyledi. Başımdan kay-
nar sular dökülmüştü, kim nasıl duyurmuştu bunu! Ona arka-
daşım olarak bunun gerçek olduğunu ama haber yapmamasını 
rica ettim. Akışına bıraksaydım ve yapsaydı ya… Reklamın iyisi 
kötüsü olmaz diye düşünerek. Hem belki durumların su yüzüne 
çıkmasıyla yardımımıza koşacak bir yatırımcı ya da satın almak 
isteyecek bir ‘akbaba’ ortaya çıkabilirdi.

*Çalıştığım insanlara fazla sadık kaldım. Mesela göçmenlik 
avukatım Çiğdem Acar. Bana yeşil kart alabilecekken sürekli 
O-1 vize yenileme yolunu seçti. Çünkü ona kolay geliyordu ve 
kötücül bakacak olursak, O-1 vizeleri onun için sürekli bir gelir 
kapısı idi. Oysa vatandaşlık ve yeşil kart bir kere alınırdı. Ama 
onun bu tercihi (bilinçli ya da bilinçsiz) aile yaşamıma mal olmuş 
olabilir. Eleman değiştirmeye de daha meyilli olmam lazımdı.

-	 İngilizce’de bir tabir vardır: “Solution looking for a prob-
lem” yani “sorun arayan çözüm”. GymGroups işte tam 
buydu. Grou.ps ürünü hâlihazırda elimizdeydi ama para-
ya yeterince düşük maliyetle dönüştüremiyorduk. O yüz-
den sorun arar olduk ve gym’lerin sosyalleşmeyle ilgili bir 
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sorunu olabileceğini düşündük. Oysa Instagram fitness 
alanında gayet başarı göstermeye başlamıştı. Hiçbir za-
man “sorun arayan çözüm” üstünde uğraşmamak gerekir. 
Çünkü kaybedeceğiniz zamanın maliyeti fark edemeyebi-
leceğiniz kadar yüksek olabilir.
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Tavsiyeler I

Ahlaki evrenin yayı uzundur ama adalete doğru eğilir.132

Martin Luther King Jr.

Bu bölümde, Fırat Demirel’in Geleceği Görenler kitabında da 
paylaştığım bazı tavsiyeleri okumamış olanlar için tekrar pay-
laşmak istiyorum.

-	 Başarının sırrı başarısızlığa toleranstır. Tıpkı çok anla-
tılan, Edison’un ampulü bulmadan önce binlerce kere 
çalışmayan benzer icat/deneme yapmış olması hikâyesi 
gibi. Yeni bir şeyler yapıyorsanız daha çok “başarısız” 
olacaksınızdır, bu çok doğal. Çünkü yapay zekâlar gibi 
biz insanlar da öğrenmeyi deneme/yanılma yöntemiyle 
yapıyoruz.

-	 Hedefleri öyle belirleyin ki, o girişim uğrunda mücadele 
etmek istediğiniz bir şey olsun. Böylece başarısızlığa uğ-
rasanız dahi, hayatınızı doğru ve pişman olmayacağınız 
bir mücadele ile geçirmiş olacaksınız.

-	 Bosch reklamlarında söylendiği gibi, “insanların güvenini 
kaybetmektense para kaybetmeyi” tercih edin. Herkes ve 
her şey birbiriyle bağlantılı ve hiçbir zaman gemileri yak-
mak gibi bir lüksünüz yok. Parayı yine kazanabilirsiniz 
ama insanların güvenini kaybederseniz bunu kazanmanız 
çok zordur.

132 The arc of the moral universe is long but it bends towards justice
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-	 Seçtiğiniz fikir ve girişim ile bir ömür geçirmek duru-
munda olabilirsiniz. Bu bir gecelik başarı hikâyelerinin 
medyada sürekli yer bulduğu günümüzde şaşırtıcı gele-
bilir ama aslında hiç anormal değil. Merak edenler, ilk 
otomobil markalarının, Renault, Peugeot, De Dion Bou-
ton vs. kuruluş hikâyelerini okusunlar. Sermaye gücünün 
henüz batıdaki gibi oturmadığı Türkiye’de, Batı’nın 20. 
Yüzyıl hikâyeleri bizler için daha gerçekçi örnekler ola-
caktır. Bu durum sizin üstünüzde baskı oluşturup hiçbir 
girişime cesaret edememe noktasına gelmemeli ancak bu 
gerçekle de yüzleşmelisiniz.

-	 Başarıdan önce sizinle yürüyen insanları asla unutmayın. 
Başarı ile beraber hayatınıza giren budalaları da çok cid-
diye almayın. Ayrıca anonim bir atasözünde söylendiği 
gibi: “Bir önderi sırtındaki oklardan tanırsınız.” Yeni bir 
şeylere kalkışıyorsanız kalın bir derinizin olması gerekir 
yoksa erken pes edersiniz.

-	 Başarı iki şeyden ibaret: (a) Doğru kararlar vermek (b) 
Doğru kararlara yeterli kaynak ayırmak. Doğru karar 
vermek için yapabileceğiniz şey, dünü ve bugünü iyi oku-
mak ve rasyonel bir eğitim sisteminden geçmek. Yeterli 
kaynak konusunda ise, zaman bir girişimcinin sağlayaca-
ğı en önemli kaynak. Eğer satışçı değilseniz futbol gibi 
lüzumsuz ve hedefinize hizmet etmeyen şeylerle zaman 
kaybetmeyin. (Satışçılar için ise futbol iyi bir araçtır çün-
kü “ortak deneyimler” işlerinde başarılı olmalarını sağlar. 
Bkz: “The Pursuit of Happyness”).

-	 Çok çalışmalısınız. Sakıp Sabancı’nın dediği gibi: “Ça-
lışmak çalışmak çalışmak.” Bunun ne kadar önemli ol-
duğunun altını yeterince çizmem mümkün değil. Ancak 
yine de bir noktaya kadar… Haftada bir günü mutlaka iş 
dışındaki şeylere ayırın ve işi asla düşünmeyin. Çünkü 
aksi takdirde körelirsiniz. İnsan ilişkileri, zihinsel sağlı-
ğınız ve normal bir birey olarak işlemeye devam etmeniz 
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açılarından çok önemli. Eğer 7 gün çalışırsanız kendinize 
zarar verirsiniz ve uzun vadede maliyetini ödemek duru-
munda kalabilirsiniz.

-	 Bir girişimciyi mücadele/stres dolu yolculuğunda ne ayak-
ta tutar? Lorenzo Carter’ın “Venture Capital Valuation: 
Case Studies and Methodology” kitabında ortaya konan 
araştırmaya göre, Silikon Vadisi’nde bunun cevabı hemen 
hemen eşit oranlarda; uyuşturucu, seks veya muhafazakâr 
bir yaşam tarzı. Ve yine ortaya konan ve şaşırtıcı olma-
yan istatistiğe göre de bunun tek sürdürülebilir yöntemi 
sağlam bir aile yapısı ve dine dönüş. Gerçekten de inanç 
hem girişiminizi ayakta tutmanız hem de bu zorlu süreç-
lerde akıl sağlığınız noktalarında tutunmak isteyeceğiniz 
önemli bir dal olacak.

-	 Başarı basamaklarını tırmanırken arkanızda bıraktığınız 
insanlara iyi davranın. Tekrar inerken veya daha tepelerde 
onlarla tekrar yolunuzun kesişmesi kuvvetle muhtemel.

-	 Mümkünse ortaklarla bir işe girişin. Hem “reality check” 
(yani doğru yolda olduğunun teyidini farklı kişilerle pay-
laşarak almak) anlamında önemli hem de gerçekten de 
“bir elin nesi var, iki elin sesi var”… Şöyle ki, bir girişim/
girişimci hem vizyoner/orijinal olmalı hem de ayakta ka-
labilmek için satış yapabilmeli. Ama bir insan tek başına 
hem vizyoner hem iyi bir satışçı olamaz ve ne iyi bir sa-
tışçıyı şirkete sadece “eleman” olarak alabilirsiniz ne de 
bir “vizyoner”i. Vizyonerlik doğası gereği mevcudiyetle 
yetinmemeyi, dolayısıyla mutsuz ve depresif bir ruh hâ-
lini gerektirir. Satışçı ise doğası gereği mutlu, insanlarla 
sürekli iletişimde olan, etrafındakilere mutluluk saçabilen 
bir kişilik karakterini gösterir. Bu ikisinin tek vücutta bu-
lunması çok karatlı kusursuz bir pırlanta gibi fazlasıyla 
istisnai bir durumdur. Öte yandan tek girişimci olmak, be-
raberinde dayanıklılık getirir ki bu da bir gerçektir.
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Tavsiyeler II

Biz sadece çok ortalama bir yıldızın  
küçük bir gezegeninde gelişmiş bir maymun türüyüz.  

Ama evreni anlayabiliriz.  
Bu bizi çok özel kılar.133

Stephen Hawking

Son olarak, aldığım eski Disney CEO’su Robert Iger’in “The 
Ride of a Lifetime” kitabında gördüğüm on tavsiyeyi de ken-
dimce tercüme ederek size aktaracağım.

İyimserlik. İyi bir liderin en önemli özelliklerinden biri, başa-
rılabilecekler için pragmatik bir tutku olan iyimserliktir. Zor 
seçimler ve ideal olmayan sonuçlar karşısında bile, iyimser bir 
lider karamsarlığa boyun eğmez. Kısacası, insanlar karamsarlar 
tarafından motive edilmez veya harekete geçirilmez.

Cesaret. Risk almanın temeli cesarettir. Sürekli değişen işletme-
lerde risk almak esastır, inovasyon hayatidir ve gerçek inovasyon 
ancak insanlar cesarete sahip olduğunda ortaya çıkar. Bu, satın 
almalar, yatırımlar, sermaye artırımları ve özellikle de yaratı-
cı kararlar için geçerlidir. Başarısızlık korkusu yaratıcılığı yok 
eder.

133 We are just an advanced breed of monkeys on a minor planet of a very average star. 
But we can understand the Universe. That makes us something very special
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Odak. En yüksek öneme ve değere sahip stratejilere, sorunlara 
ve projelere zaman, enerji ve kaynak ayırmak son derece önem-
lidir ve önceliklerinizi net ve sık sık ifade etmeniz zorunludur.

Kararlılık. Tüm kararlar, ne kadar zor olursa olsun, zamanında 
alınabilir ve alınmalıdır. Liderler, karar alma ve uygulama ihti-
yacı ile dengelenmiş fikir çeşitliliğini teşvik etmelidir. Kronik 
kararsızlık sadece etkisiz ve verimsiz olmakla kalmaz, aynı za-
manda moral için derinden yıpratıcıdır.

Merak. Derin ve kalıcı bir merak, yeni insanların, yerlerin ve 
fikirlerin keşfedilmesini, ayrıca pazarın ve değişen dinamikle-
rinin farkındalığını ve anlaşılmasını sağlar. Yeniliğe giden yol 
merakla başlar.

Adalet. Güçlü liderlik, insanlara adil ve iyi davranılmasını içe-
rir (bkz: Muhteşem Süleyman). Erişilebilirlik kadar empati de 
önemlidir. Dürüst hatalar yapan insanlar ikinci şansı hak eder ve 
insanları çok sert bir şekilde yargılamak, korku ve endişe yara-
tarak iletişimi ve yeniliği engeller. Bir organizasyon için korku 
kültüründen daha kötü bir şey yoktur.

Düşüncelilik. Düşünceli olmak, iyi liderliğin en değeri anlaşı-
lamamış öğelerinden biridir. Bilgi edinme sürecidir, bu neden-
le verilen bir fikir veya verilen kararın daha güvenilir ve doğru 
olma olasılığı daha yüksektir. 
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Özgünlük. Gerçek ol. Dürüst ol. Hiçbir şeyi taklit etme. Doğru-
luk ve özgünlük saygı ve güveni doğurur.

Amansız Mükemmelliğin Peşinde Koşmak. Bu, her ne pahası-
na olursa olsun mükemmeliyetçi olmak anlamına gelmez, ancak 
sıradanlığı kabul etmeyi reddetmek veya bir şey hakkında “yete-
rince iyi” olduğunu öne sürerek mazeret göstermemek anlamına 
gelir. Bir şeyin daha iyi yapılabileceğine inanıyorsanız, onu yap-
mak için çaba gösterin. Bir şeyler yapma işindeyseniz, harika 
şeyler yapma işinde olun.

Bütünlük. Bir organizasyonda çalışan insanların ve ortaya çı-
kan ürünün kalitesi ve dürüstlük her şeyden önemlidir. Bir şeyi 
yapma şekliniz, her şeyi yapma şeklinizdir. Bir şirketin başarısı, 
büyük ve küçük her şey için yüksek etik standartlar belirlemeye 
bağlıdır.
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Çalışırsan Olur

Büyük girişimleri yaratan şey statükoya olan saygısızlık,  
aptalca öz güven, ısrarla birleşen saflık ve açık fikirliliktir.134

Vinod Khosla

Son olarak, şu enteresan deneyimimden de bahsetmek istiyo-
rum. Kitabın başında belirtmiştim ya, babam hep “çalışırsan 
olur” derdi diye. Siz de gördünüz ki pek öyle olmuyormuş, dün-
ya babamın aktardığı kadar da iyimser bir yer değilmiş. Çalıştım 
ve o çalışmalarımın karşılığını finansal olarak aldım mı derse-
niz cevabı maalesef hayır. Buna üzülmüyorum, çünkü biliyorum 
yalnız değilim. Özellikle Türkiye’de nice doktorlar ne şartlar al-
tında devlet hastanelerinde özveriyle ve aldıkları cüzi maaşlarla 
çalışıyor, biliyorum. O yüzden söz söylemeye pek de hakkım 
yok. 

Ama ben gene şanslıyım, çünkü daha sonrasında beklediğim 
finansal özgürlüğe hiç olmayacak bir yerden, Bitcoin gibi ya-
tırımlardan eriştim. Bitcoin çıktığında çok garip bir şeydi ama 
merakımdan bir kitap alarak inceledim ve beni teknik olarak çok 
etkiledi. Denemek için bir miktar para koymaya karar verdim. 
Ardından bu yatırımlar dile kolay binlerce kat değer kazandı. 
Böyle bir yükselişi tahmin etmek güçtür ve ben doğru noktalar-
da çıkışlar da yaptım, böylece Bitcoin’in o şaşırtıcı sarsıntıların-
dan kurtulmuş oldum. Hesaplarıma göre Bitcoin 300 bin doları 
bulacak, hatta on sene içinde bu miktarı da geçebilir (iyi senaryo 
bu, kötü senaryoda 0 olması da mümkün) ama ara değerin 20 bin 
olacağını tahmin etmiştim ki bu defalarca görüldü.

134 It’s irreverence, foolish confidence, naivety combined with persistence, open min-
dedness that created great startups.
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Bu durum, Kur’an’daki şu ayeti de hatırlatıyor:

Âl-i İmrân Suresi-26.Ayet

De ki: “Ey mülkün gerçek sahibi olan Allah’ım! Mülkü dilediği-
ne verirsin, dilediğinden çekip alırsın. Dilediğini yüceltirsin, di-
lediğini de alçaltırsın. Her türlü iyilik senin elindedir. Hiç kuşku 
yok sen her şeye kadirsin.”

Mülk, Allah’ındır. İstediği zaman verir, istediği zaman alır. Mülk 
için çalışmak normal ama böyle düşünmek gerektiğini, bunun 
çalışmalarınızı daha sağlam yapacağını da görmüş oldum.

Günün sonunda hayat hep çemberler şeklinde ilerliyor. Bunu ya 
da şunu kaçırdım diye üzülmeyin. Her şey zamanlamada saklı. 
Siz hiçbir şeyi belirlemiyorsunuz. Hatta klişe inanışın aksine, 
nasıl icra ettiğiniz de önemli değil. Sahiden şans her şeyi belir-
liyor.

Burada elbette yapabilecekleriniz var, makroda olup biteni takip 
etmek gibi. Ama o zaman küçük teknenizi büyük dalgalar içinde 
yüzdürmeye nasıl odaklanacaksınız, değil mi?

O yüzden nihilist boş veren olun demiyorum, o da insanlığı dep-
resyona sürükler ama kesinlikle çok hırslı da olmayın.

Özellikle açgözlü de olmayın. Olmayınca olmuyor. Olunca olu-
yor. Bunu kimse belirlemiyor. Ne o Forbes kapaklarında gördük-
lerimiz çok akıllı, ne oradaki siz değilsiniz diye ‘akılsızsınız’ 
demek değil.135 Gerçek akıllı olanlar ne istediğini bilenler.

135 Kendimden bir deneyim paylaşayım: Oraya çıkanlar bağlantılarıyla çıkıyor 
(misal: ben Türkiye’de yayınlanan bir dergi kapağına son anda editörle rastgele kafede 
karşılaşınca “a seni de ekleyelim” diye dahil olmuştum. Zira, diğer o listelere giren 
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Kitap boyunca görmüşsünüzdür ki hayattan pozitif sonuçları 
çok geç aldım (38 yaşında) ve belki de karşılığını hiç alama-
ma paniğini de sıklıkla yaşadım. Grou.ps’ta ‘en azından yavaş 
da olsa büyüyoruz’ diyebileceğim herhangi bir düzenli büyüme 
eğrisi de yaşamadığım için, bu da iş hayatımda çok fazla karam-
sarlığa kapılmama neden oldu.

Çok fazla fedakârlıkta bulundum. Kızım Defne’nin büyürken 
her anına şahit olamamam, fedakârlıklarımın en büyüğüydü. 35 
yaşıma kadar hayatın güzel taraflarını hemen hemen hiç dene-
yimlemediğimi düşünmem ve 16 yaşından sonra hiç tatile çık-
mamış olmam da bunlara dahil.

Hayattan aldıklarım, verdiklerime oranla daha düşük kalmış 
olabilir. Ama en azından bu kitabı yazacak kadar ilginç bir hikâ-
ye edinmiş oldum!

Yine de buradan her anne ve babaya tavsiyemdir; çocuklarınızı 
iyimser yetiştirin. Kendi hayallerinizi onlara yüklemeyin. Böy-
lece onları büyük düş kırıklıklarından ve erken yaşlarda depres-
yonla baş başa kalmaktan muhafaza edebilirsiniz. Siz de iyimser 
olun.

Bırakabileceğiniz en iyi miras belki de budur.

isimleri tanıyorum ve ne kadar haksız orada olduklarını bilirim).
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Girişimcilik Yalnız bir Meslek

Seni aydınlığa çıkaran karanlıkta yaptıklarındır.136

Anonim

Bu maceraya atılacak olanlar unutulmamalı ki girişimcilik yal-
nız bir meslek.

Sadece siz ve kurucu ortaklarınız var. Bütün dünyaya karşı sa-
dece ve sadece siz.

-	 Yatırımcılarınızla hisse pazarlığı yapacaksınız.

-	 Çalışanlarınızla maaş, saatler ve hakların pazarlığını 
yapacaksınız.

-	 Müşterilerinizle hep fiyat pazarlığında olacaksınız.

Sonuçta hep bir çıkar savaşı içinde olacaksınız. Sonunda ne ka-
dar para kazanırsanız kazanın ya da hiç kazanamayın, yanınızda 
sadece arkadaşlarınız ve aileniz olduğunu göreceksiniz. O yüz-
den ne yaparsanız yapın, arkadaşlarınızı ve ailenizi asla ve asla 
ihmal etmeyin. Her şey geçer, telefonlar, SMS’ler, e-postalar su-
sar ama sadece o hep güvendikleriniz, yanında vakit geçirmek 
isteyecekleriniz geçmeyecek. Eğer onlar da giderse ya da olmaz-
sa, istediğiniz kadar hedeflerinize ulaşmış olun, hayat bir zulme 
dönüşür. Sizi koşulsuz sevenlere her zaman sarılın.

Ayrıca dinlerde bile Tanrı’nın insanı altı günde yarattığı, bir gün 
de dinlendiği söylenir. O yüzden haftada bir gün de olsa, mutla-
ka dinlenmeye de zaman ayırmalı insan. Yoksa piliniz tükeniyor 

136 It’s what you do in the dark that puts you in the light
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ve işte hırsla asla ihmal etmemeniz gereken şeyi, ailenizi ve sos-
yal ilişkilerinizi ihmal ediyorsunuz.

Mehtap’la onca problem yaşamamıza rağmen son güne kadar 
yan yana durabilmemizi açıklayan şeyi ise Soulcycle kurucu-
su Ruth Zukerman’ın “Riding High” kitabında buldum: İş or-
taklarınızla arkadaş olmanıza gerek yok. Mutlaka sosyalleşmek 
isteyeceğiniz insanlar olmak zorunda bile değiller ancak belirli 
bir düzeyde karşılıklı saygı olması gerekiyor. Kendinize şunu 
sorun: Bu ortaklar bana eşit davranacak mı? Karar verme yetki-
sine sahip olmam için yeteneğime ve uzmanlık alanlarıma say-
gı duyuyorlar mı? Bu ortaklar, hayatımdaki denge ihtiyacını ve 
buna ihtiyacım olduğunda mola süresinin önemini anlayacaklar 
mı? Bir anlaşmazlığımız varsa, çatışmaya yaklaşımları nedir? 
Kimin hangi sorumlulukları üstleneceğine dair beklentileriniz-
den, çatışmaları nasıl çözeceğinize, özellikle para sorunları ve 
zaman kısıtlamaları gibi konularda iş ortaklarınızla net bir şe-
kilde iletişim kurun. Fikirlerinizin en başından duyulduğundan 
ve değer verildiğinden emin olun; ortaklığın başarı şansı daha 
yüksek olacaktır.137

137 You don’t need to be friends with your business partners. They don’t even have to be 
people you’d necessarily want to socialize with, but there does have to be a certain level 
of mutual respect. Ask yourself this: Will these partners treat me as an equal? Do they 
respect my talent and areas of expertise so that I will be empowered to make decisions? 
Will these partners understand the need for balance in my life and the importance of 
downtime when I need to take it? What is their approach to conflict if we have a disag-
reement? Communicate clearly with your business partners about everything from your 
expectations of who will assume which responsibilities to how you’ll resolve conflicts, 
especially around money issues and time constraints. Be sure your opinions are heard and 
valued from the outset, and the partnership will have a better chance of success.
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Grou.ps Mezunları Şimdi Neler Yapıyor?

Liderin iki görevi vardır: (1) lider öğrenen olmak ve  
(2) diğer liderleri geliştirmek.138

Noel Tichy

Grou.ps’un herhâlde benle ilgili başarılarının dışında en büyük 
başarı göstergesi, aynı zamanda mezunlarına sağladığı avantaj-
larıdır. O yüzden, gururla belirtirim ki Grou.ps hikâyesi boyun-
ca herhâlde en az yüz adet Grou.ps mezunu arkadaşım oldu ve 
hep beraber Türkiye’de ekosistemin gelişmesinde katkıda bulun-
duk. Örneğin:

1.	 Parasut.com’u kurup şirketi başarılı bir çıkışla Türki-
ye’nin lider muhasebe yazılım firmalarından Logo’ya 
satanlar.

2.	 HotelRunner gibi Türkiye’den çıkacak diğer SaaS giri-
şimlerinde önemli roller edinenler, firmanın ilk satışla-
rını yapanlar, arasında Grou.ps çalışanları vardı. Bunla-
rın yansıra;

3.	 Birçok çalışanımız kariyerlerinin ilerleyen dönemlerin-
de Facebook, Twitter gibi sosyal medya devlerinde ken-
di işlerini buldular. 

4.	 Kimi de bizzat benim girişimlerimle Jive ve Disqus gibi 
sosyal medya alanında önemli ve/veya halka arz, ama 
adını bir Facebook ya da Twitter gibi duymamış ola-

138 The leader has two jobs: (1) to be the lead learner, and (2) to develop other leaders
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bileceğiniz şirketlerde görev aldı. ABD’ye taşınıp yeni 
hayatlar kurdular.  Türkiye’de Grou.ps dışında gönlünce 
gibi bir iş bulamayacağını bildiğim yetenekli bir çalışa-
nımızı bizden ayrıldıktan sonra Jive’dan Matt Tucker’la 
tanıştırdım. Teknolojimize hayran olan Matt, düşünme-
den onu ekibine kattı.

5.	 Grou.ps mezunları aynı zamanda Cisco, Google gibi 
teknoloji şirketlerinde de kendilerine iş buldular.

6.	 Serkan ve Enes arkadaşlarımız kendi şirketlerini kurup 
Türkiye’nin Twilio’sunu (yani programcılar için dijital 
iletişim kanalını) kurdular ve Bakırköy’de onlarca kişiye 
istihdam sağladılar.

7.	 Mustafa bir başka girişimde CTO’luk görevi görerek 
yeni girişimlerin yeşermesinde rol aldı. Bunlardan biri 
çocuklara yönelik robotik eğitimi alanında hizmet edi-
yor.

8.	 Bir mesai arkadaşımız çocuk giyim girişimiyle e-ticaret 
dünyasında adını duyurdu.

9.	 Bazıları da Turkcell gibi Türkiye’nin değerli teknoloji 
firmalarında üst pozisyonlara geldiler.
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Bugün Nelerle Uğraşıyorum?

Elmas, basınç altında iyi sonuç vermiş bir kömür parçasıdır.139

Henry Kissinger

Pandemi sürecinde İstanbul’a geri geldiğimden beri neredeyse 
her gün tanıdığım veya tanımadığım insanlardan ‘şöyle bir giri-
şim yapmak istiyorum, katılır mısın?’ ya da ‘gel şu girişimi bera-
ber yapalım’ tekliflerini duyuyorum. Görülen o ki, girişimcilik 
2005’te Türkiye’den ayrıldığım döneme kıyasla artık çok havalı.

Fakat Shunryū Suzuki’nin “Yeni başlayanların zihninde birçok 
olasılık vardır, uzmanın zihninde ise çok az olasılık vardır.140” 
sözündeki gibi benim zihnimde artık olasılıklar çok daha az. O 
yüzden girişimcilikte fikir seçerken ben de artık fazla ihtiyatlı-
yım.

Şu an ilgimi en çok çeken konu, fediverse adlı yeni sosyal medya 
mimarisi. Grou.ps olarak Türkiye’de, Çin’de ve İran’da karşılaş-
tığımız internet sansürleri 2010’ların başından beri benim iştahı-
mı sansürlere karşı dayanıklı dağıtık sosyal medya uygulamaları 
geliştirme konusunda kabarttı. Bu bağlamda çeşitli ileri seviye 
araştırmalar ve uygulamalar yaptım, bilimum Bittorrent benze-
ri “p2p” (denkler arası) mimarileri inceledim. Ama bu süreçte 
benden bağımsız geliştirilen en ilgi çekici çalışma Mastodon aslı 
açık kaynak bir proje oldu. Şu an ben de bu projeye destek veri-
yorum. Hâlihazırda kurduğum yeni şirketle projenin en büyük 
sponsorlarındanız, aynı zamanda iyileştirilmesinde ve Türkçe-
leştirilmesinde de bizzat görevler alıyorum.

139 A diamond is merely a lump of coal that did well under pressure.
140 In the beginner’s mind there are many possibilities, in the expert’s mind there are few.
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Mastodon’un Türkçe bir örneğini mastoturk.org adresinde ya da 
cep telefonu uygulamalarında MastoTurk kelimesini aratarak gö-
rebilirsiniz. Türkiye’de Twitter yasaklansa bile erişebileceğiniz 
bu sunucu tıpkı Twitter gibi işliyor. Özellikle Elon Musk satın 
aldıktan sonra teknik sorunlar yaşamaya başlayan ve popülarite 
erozyonuna uğrayan Twitter’a yerli bir alternatif… Hâlihazırda 
bütün parti başkanları ve ünlü gazetecilerin yansılandığı bu plat-
formda astroloji, teknoloji, gündem, özlü sözler gibi ilgi çekici 
içerikleri de takip edip ulaşabilirsiniz.

Bir diğer Mastodon çalışmam da, dünyanın her yerinden herke-
sin kendi Mastodon sunucusunu kolayca açabilmesine izin ve-
ren, bunun için en uygun fiyatlara ve en iyi servise sahip olan 
MastoRocks servisi. Ona da mastorocks.com adresinden erişip 
kendi şirketinize, mezunlar grubunuza bir platform, web sitesi 
ve mobil uygulama sağlamanız mümkün. Hem de çok cazip fi-
yatlarla.

Mastodon Grou.ps’un başlattığı bir akımı başarıyla devam edi-
yor ve bu yüzden ben de bu oluşuma destek vermiş vaziyetteyim.

Bunun dışında bir diğer üstünde çalıştığım girişim de Replace-
FAQ.com adında bir yapay zekâ girişimi. Bu şirket de web site-
lerinde sıklıkla karşılaştığımız SSS (Sıkça Sorulan Sorular) bö-
lümlerini yok etmek amacında. Bunu yapay zekâ destekli botlar 
aracılığıyla yapıyoruz. Kendi web sitesini yenilemek isteyenler 
ReplaceFAQ.com adresinden bu ürünü deneyebilirler. 

Beni takip etmek isteyenler için kişisel web sitemin, blogumun 
ve Mastodon hesabımın adreslerini de paylaşıyorum:

https://mastoturk.org/@esokullu

https://www.emresokullu.com

https://emresokullu.blog
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Son olarak, başta da belirttiğim gibi, bu kitaptan herkes fayda-
lansın diye dijital bir kopyasını ücretsiz olarak https://emresokul-
lu.com adresinden paylaşmak konusunda yayıncımla anlaştım. 
Eğer kitabı beğenirseniz sosyal medyadan ve arkadaşlarınızla 
paylaşabilirseniz sevinirim. 

Kitap yazmalara devam edeceğim.  
Yeni bir kitapta tekrar görüşmek üzere.






