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0 1

정시 퇴근의 죄책감에 관하여

여섯 시 정각에 일어서는 일이 왜 이렇게 어려운가의 기록.

시계가 여섯 시를 가리키면 나는 모니터 오른쪽 아래를 본

다. 날짜 옆 숫자가 18:00으로 바뀌는 순간은 조용하다. 메

신저 창에는 읽지 않은 대화가 하나 있고, 엑셀 파일의 맨 

아래에는 노란 셀이 남아 있다. 물병에는 미지근한 물이 남

아 있고, 사무실 천장등은 저녁이 되어도 같은 밝기로 켜져 

있다. 가방 지퍼를 올리는 일은 어떤 신호를 어기는 것처럼 

느껴진다.

해야 할 일이 끝나지 않아서만은 아니다. 일은 종이컵처

럼 겹쳐 있다. 하나를 치우면 그 밑에서 다른 하나가 나온



다. 오늘 안에 답하겠다고 말한 메일, 내일 회의에서 볼 자

료, 누군가가 잠깐 봐 달라고 보낸 문서가 뒤에 서 있다. 여

섯 시에 자리에서 일어나려면 그것들이 모두 사라질 때까

지 기다리는 대신, 오늘은 여기까지라고 선을 그어야 한다. 

그 선은 화면 속 표보다 자주 흔들린다.

어느 날은 퇴근 직전에 팀장이 지나가며 말했다. 먼저 들

어가 보세요. 목소리는 가벼웠는데, 나는 의자에서 바로 일

어나지 못했다. 혹시 더 할 일이 없느냐는 뜻으로 들릴까 봐 

파일을 한 번 더 열었다. 이미 저장한 문장의 띄어쓰기를 고

치고, 제목의 단어 순서를 바꾸었다. 꼭 필요한 일은 아니

었다. 필요한 사람처럼 보이고 싶은 시간이 몇 분 더 필요

했을 뿐이다.

사무실에는 남아 있는 사람의 자세가 있다. 마우스를 움

직이고, 전화가 올 것처럼 휴대폰을 책상 위에 둔다. 복사

기에서 마주치면 서로 “아직 계셨네요”라고 말한다. 그 말

에는 반가움보다 확인의 뜻이 섞여 있다. 나만 먼저 나가는 

것은 아니라고, 오늘의 피로를 혼자 계산하는 것이 아니라

고 확인하는 것이다.

반대로 정시에 일어난 날의 복도는 길다. 출입카드를 찍

고 엘리베이터를 기다리는 동안, 책상 위에 두고 나온 일이 

하나씩 떠오른다. 첨부 파일을 빠뜨리지 않았는지, 요청받
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은 숫자를 다시 봐야 하는지, 누군가의 질문이 메신저에 남

아 있지는 않은지. 휴대폰이 진동하지 않아도 주머니를 만

져 본다. 문이 닫히고 층수가 내려갈수록 마음은 다시 책상 

쪽으로 올라간다.

그 죄책감은 일을 아끼는 마음과는 조금 다르다. 잘 마무

리하고 싶다는 마음도 있다. 하지만 오래 남는 것은 내가 충

분히 성실했는지에 대한 의심이다. 정시에 퇴근하는 사람

은 자기 몫을 다 했다는 것을 설명해야 하는 사람처럼 보일 

때가 있다. 늦게까지 앉아 있던 시간은 내용이 없어도 눈에 

남지만, 제시간에 끝낸 일은 파일 안에 조용히 들어가 있다.

그래서 어떤 날은 가방을 든 채로 메신저 상태를 확인한

다. 퇴근 버튼 같은 것은 없는데도, 자리를 비운다고 표시

하는 작은 문장을 고르는 데 시간이 걸린다. 동료에게 “내

일 오전에 보겠습니다”라고 보내고 나면 그제야 어딘가에 

허락을 받은 듯하다. 말 한 줄이 없으면 나는 아직 회의실 

근처에 머물러야 할 것 같았다.

회사 밖으로 나오면 죄책감은 조금 우스운 물건이 된다. 

건물 유리문에 비친 나는 노트북 가방을 멘 채 신호등을 기

다리고 있고, 맞은편 빵집에서는 막 나온 빵 냄새가 난다. 

횡단보도 건너편 편의점 앞에는 퇴근한 사람들이 캔커피를 

3



들고 서 있다. 그들도 각자의 책상에서 무언가를 덜 끝낸 얼

굴일 것이다. 그렇다고 저녁이 멈추는 것은 아니다.

집에 돌아가 싱크대에 그릇을 올려두고, 셔츠 소매를 걷

어 올리면 사무실의 조명은 조금 멀어진다. 그러다 설거지 

물소리 사이로 낮에 미처 답하지 못한 문장이 떠오른다. 손

을 닦고 휴대폰을 들었다가, 화면이 켜진 채로 식탁에 내려

놓는다. 답은 내일도 할 수 있고, 내일의 나는 또 다른 해야 

할 일들 사이에서 그 문장을 발견할 것이다.

여섯 시는 일이 끝나는 정확한 시간이라기보다, 끝나지 

않은 것들을 남겨두고 문 쪽으로 몸을 돌리는 시간이다. 그

때마다 나는 누군가에게 들키지 않게 의자를 밀고, 화면을 

끄고, 책상 위의 머그잔을 본다. 텅 빈 잔 바닥에 사무실 불

빛이 얇게 고여 있다.
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회의실에서 잃어버린 말들

하려던 말과 한 말 사이의 거리에 관하여.

회의 시작 십 분 전, 나는 노트 가장자리에 짧은 문장을 적

어 둔다. 이번 일정은 무리라고, 지금 고치지 않으면 나중

에 더 오래 걸린다고. 지워지는 펜으로 쓴 글씨는 회의실의 

차가운 공기 속에서도 유난히 또렷하다. 물병 뚜껑을 열고 

닫는 동안 그 문장을 세 번쯤 속으로 읽는다.

회의가 시작되면 화면에는 정리된 표가 뜬다. 누군가는 

지난주와 같은 목소리로 숫자를 읽고, 누군가는 메신저 알

림을 끈다. 나는 노트 위에 손을 올린 채 차례를 기다린다. 



말할 내용은 이미 적혀 있는데도, 내 목소리로 옮길 순간이 

오면 문장이 조금씩 낯설어진다.

팀장이 일정표의 빈칸을 가리키며 괜찮겠느냐고 묻는다. 

그 질문은 대개 대답을 기다리는 질문처럼 들리지 않는다. 

나는 기획서의 빠진 문장과 아직 받지 못한 자료를 떠올린

다. 그러고는 고개를 한 번 끄덕이며, 확인해 보겠다고 말

한다. 처음 적어 둔 문장보다 훨씬 얇은 대답이다.

누군가가 좋은 방향이라고 말하면, 다른 사람들은 그 말

의 가장자리에 고개를 얹는다. 반대 의견은 회의실 중앙까

지 가지 못하고 의자 등받이와 셔츠 소매 사이에서 작아진

다. 말을 꺼내려다 물을 마시면, 다음 사람의 이야기가 시

작된다. 물잔 바닥에 남은 얼음 하나가 천천히 기울어진다.

나는 조심스러운 사람이 되고 싶어서 조심스러운 말을 하

는 것은 아니다. 다만 여러 사람 앞에서 한 문장은 오래 남

는다는 것을 안다. 잘못된 말은 회의록에 적히지 않아도 누

군가의 표정에 남고, 그 표정은 오후 내내 책상 건너편에 앉

아 있다. 그래서 말은 자꾸 안전한 쪽으로 밀린다.

회의가 끝나면 방금 전까지 쓰이던 단어들이 공기 중에

서 빠르게 사라진다. 노트북을 덮는 소리, 의자를 밀어 넣

는 소리, 다음 회의가 있다는 말이 차례로 난다. 나는 다른 

6



사람들보다 조금 늦게 일어나 노트를 본다. 가운데 줄에 적

힌 문장은 아무 일도 없었다는 듯 그대로 있다.

자리로 돌아와서는 그 문장을 메신저 창에 옮겨 적는다. 

일정에 대한 우려가 있다는 말, 먼저 확인할 것이 있다는 

말. 몇 번 고친 끝에 문장은 다시 공손해지고, 끝에는 물음

표가 붙는다. 전송 버튼 바로 옆에서 커서가 깜박일 때면, 

회의실에서 놓친 차례가 책상 위까지 따라온 듯하다.

가끔은 한참 뒤에 답이 온다. 일정은 다시 검토해 보겠다

는 짧은 문장, 자료를 확인하겠다는 답장. 그때 나는 안도하

면서도, 처음부터 그렇게 말했으면 어땠을까 생각한다. 하

지만 회의실에서는 사람들의 눈보다 시계가 먼저 보였고, 

문 앞에는 다음 팀이 기다리고 있었다.

다음 회의가 있는 날에는 노트 대신 작은 종이를 준비한

다. 꼭 해야 할 말 하나만 적고, 그 아래에는 이유를 두 줄

만 쓴다. 종이는 노트보다 쉽게 구겨지고, 접어 두면 손바

닥 안으로 들어온다. 나는 그 종이를 만지작거리다가, 누군

가의 설명이 끝나는 짧은 틈에 손을 든다.

목소리는 생각보다 평범하게 나온다. 일정이 아니라 순

서를 조금 바꾸면 좋겠다고, 자료가 도착한 뒤에 결정하자

고 말한다. 아무도 크게 놀라지 않는다. 누군가는 알겠다고 

하고, 누군가는 화면의 날짜를 옮긴다. 그 평범한 반응 때
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문에 오히려, 그동안 내가 잃어버렸다고 여긴 말들이 아주 

멀리 간 것은 아니었다는 생각이 든다.

퇴근 무렵 책상 서랍에서 접힌 종이를 꺼내면, 손가락 자

국이 남은 자리에 한 문장이 있다. 엘리베이터 안에서 그것

을 버리려다 다시 접어 주머니에 넣는다. 지하철 창에는 회

의실의 하얀 불빛 대신, 이미 꺼진 사무실 창문들이 길게 지

나간다. 그날의 말은 회의록에 남지 않았지만, 종이 안에서

는 처음의 모양을 잃지 않는다. 나는 집에 도착할 때까지 그 

종이를 꺼내지 않는다. 주머니 속에서 구겨진 가장자리가 

손등에 닿을 때마다, 다음번에는 조금 일찍 손을 들 수 있

을 것 같다. 그 감촉이 사라질 무렵에는, 회의실의 문도 전

보다 가깝게 떠오른다.
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지하철에서 읽은 문장

출퇴근 한 시간이 만들어 준 뜻밖의 독서에 관하여.

아침 지하철의 자리는 대개 두 종류였다. 눈을 감고 고개를 

조금씩 흔드는 사람 곁과, 손바닥만 한 화면을 밝게 켠 사

람 곁. 나는 그 사이에 서서 손잡이를 잡고 뉴스를 훑거나 

어젯밤에 오지 않은 답장을 확인했다. 책은 가방 안에서 모

서리만 닳았다. 출근길에 책을 읽는 사람은 시간이 넉넉한 

사람처럼 보였다.

어느 날부터 지하철이 한 구간씩 멈추기 시작했다. 문이 

닫힌 뒤에도 열차는 움직이지 않았고, 사람들은 시계를 보

거나 이어폰을 다시 눌렀다. 나는 휴대전화 배터리를 아끼



려 가방에서 얇은 책을 꺼냈다. 첫 장을 펼친 것은 무료함 

때문이었는데, 다음 역 안내 방송이 들릴 때까지 고개를 들

지 못했다. 그날 읽은 쪽수는 많지 않았다. 다만 책갈피를 

끼울 때, 평소보다 긴 시간이 내 손에 남아 있었다.

출퇴근 한 시간은 집에서도 회사에서도 제것이 아닌 시

간이었다. 집에서는 씻을 옷과 저녁거리가 기다렸고, 회사

에서는 메일과 회의가 차례를 잡고 있었다. 하지만 열차 안

에서는 할 일이 정확히 멀어져 있었다. 책을 읽다가 창밖의 

검은 터널을 보면, 문장과 문장 사이에 아무것도 없는 칸이 

생겼다. 그 빈칸이 생각보다 편안했다.

자리에 앉는 날에는 책을 무릎 위에 올려두었다. 급하게 

타는 사람이 옆을 스치면 책장을 손으로 눌렀고, 노약자석 

앞에 어르신이 서면 덮고 일어났다. 두세 쪽 읽고 다시 접

는 일이 많았다. 처음에는 그렇게 끊기는 독서가 성에 차지 

않았다. 그러나 집에서 조용히 읽은 장면보다, 환승역의 바

람 속에서 읽은 짧은 대목이 오래 남는 날도 있었다.

책 속의 인물은 대개 제 방이나 거리에서 걸어 다녔지만, 

나는 그들을 사람들 사이에 세워 두고 읽었다. 누군가의 우

산 끝에서 물이 떨어지고, 맞은편 사람의 커피 향이 잠깐 번

졌다. 소설 속 문장이 좋으면 다음 줄로 넘어가기 전에 객차
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를 한 번 둘러보았다. 모두가 다른 방향으로 가면서도 같은 

속도로 흔들리는 모습이, 방금 읽은 장면의 뒤쪽에 붙었다.

가끔은 한 문장이 너무 느려서 다음 장으로 넘어갈 수 없

었다. 책을 덮고 유리창에 비친 얼굴을 보았다. 터널에서는 

내 얼굴이 또렷했고, 지상으로 나올 때는 건물과 하늘에 밀

려 흐려졌다. 그 문장은 결국 정확히 이해되지 않은 채 남았

다. 그래도 그날 저녁 설거지를 하다가, 혹은 횡단보도 신

호를 기다리다가 다시 떠올랐다.

한동안은 읽을 책을 고르는 일도 출근 준비에 들어갔다. 

무거운 양장본 대신 손에 잘 잡히는 문고본을 챙기고, 지하

철 노선도처럼 접힌 영수증을 책갈피로 썼다. 비가 오는 날

에는 표지가 젖지 않도록 비닐봉지에 넣었다. 가방 속 물병

과 충전기 사이에 책이 끼어 있으면, 그날은 내게 아직 열

지 않은 시간이 있다는 뜻 같았다.

피곤한 날에는 한 줄도 읽지 못했다. 책을 편 채로 졸다

가 종점 안내에 놀라기도 했고, 같은 문단을 세 번 읽고도 

내용이 들어오지 않기도 했다. 그런 날 책은 읽을거리가 아

니라 무릎 위의 작은 무게였다. 그것으로도 괜찮았다. 회사

에서 있었던 말을 바로 되짚지 않고, 창문 밖으로 지나가는 

역 이름을 보는 동안만큼은 조용해졌다.
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계절이 바뀌고 출근길의 옷차림이 달라질 때마다 읽던 책

도 달라졌다. 여름에는 에어컨 바람에 페이지를 빨리 넘겼

고, 겨울에는 장갑을 벗은 손가락으로 문장을 짚었다. 어느 

책은 끝까지 읽었고, 어느 책은 몇 달 동안 같은 자리에서 

머물렀다. 읽지 못한 날들이 책 사이에 끼어 있었지만, 그 

책들은 이상하게도 멀어지지 않았다.

퇴근길에는 아침에 남겨 둔 문장을 다시 만날 때가 있다. 

아침의 나는 서둘러 덮었던 페이지를, 저녁의 나는 조금 느

리게 읽는다. 열차가 지상으로 올라오면 창밖에 켜진 창문

들이 지나가고, 책의 흰 여백에도 저녁빛이 잠깐 머문다. 다

음 역에 내려야 한다는 안내가 들릴 때까지, 문장은 조용히 

내 무릎 위에 펼쳐져 있다.
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0 4

일을 잘한다는 것

칭찬과 성과와 자존 사이에서 헤맨 날들의 기록.

월요일 아침, 지난주에 보낸 기획안의 파일을 다시 열어 보

았다. 맞춤법 검사에 걸리지 않는 띄어쓰기 하나가 눈에 밟

혔고, 표 안의 숫자 간격도 어쩐지 고르지 않아 보였다. 이

미 결재는 끝났는데도 마우스를 올렸다 내렸다 했다. 일을 

잘했다는 말은 대개 끝난 뒤에 오지만, 끝난 일은 좀처럼 끝

나지 않았다.

점심 무렵 팀장이 자리 옆에 서서 이번 건은 정리가 좋았

다고 말했다. 듣는 동안에는 고개를 끄덕였지만, 그 말이 내

게 남기는 것은 칭찬보다 확인에 가까웠다. 내가 며칠 동안 



늦게까지 남아 있던 시간이 헛되지 않았다는 확인. 회의 때 

한마디도 못 하고 메신저로 보낸 보충 설명이 너무 늦지 않

았다는 확인.

칭찬을 들은 날에는 이상하게 다음 일이 무서워졌다. 이

번에도 같은 모양으로 해내야 한다는 생각이 먼저 들었다. 

잘했다는 말이 등에 붙은 이름표처럼 느껴졌다. 이름표를 

달고 나면 평소보다 조금만 느려도 사람들이 알아볼 것 같

았다. 복사기 앞에서 종이를 기다리는 짧은 시간에도 손끝

이 바빠졌다.

성과표에 적히는 것은 대체로 마감일과 숫자, 완료 여부

였다. 그러나 일을 밀어 넣는 날의 속은 그런 칸으로 나뉘지 

않았다. 엑셀 파일이 열리지 않아 전화를 세 번 돌린 일, 회

의 전 화장실 거울 앞에서 셔츠 깃을 바로잡은 일, 퇴근 직

전에 도착한 수정 요청을 읽고 가방을 다시 내려놓은 일이 

한데 섞여 있었다. 완료는 단정한 단어였고, 그 안은 늘 어

질러져 있었다.

한 번은 내가 만든 자료가 다른 부서 회의에서 쓰였다는 

이야기를 나중에 들었다. 화면 한쪽에 내 이름은 없었고, 그 

사실이 처음에는 서운했다. 며칠 뒤 비슷한 자료를 찾던 동

료가 예전 파일을 열어 보며 구성 방식이 편했다고 말했다. 

그제야 이름 없이 남는 일이 꼭 지워지는 일만은 아니라는 
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생각이 들었다. 누군가의 바쁜 오후를 조금 덜 헷갈리게 했

다면, 그것도 일이 남긴 자국일 수 있었다.

그렇다고 자존이 늘 조용히 따라오는 것은 아니었다. 회

의에서 내 제안이 별말 없이 다음 안건으로 넘어간 날에는, 

문서 한 장을 잘 만든 일까지 흐려졌다. 집에 돌아와 식은 

국을 데우며 내가 오늘 한 일을 떠올렸다. 메일을 제때 보

냈고, 빠진 첨부파일도 없었고, 요청받은 표는 고쳤다. 적

어 놓으면 충분해 보이는 일들이었는데, 마음은 그날의 침

묵만 오래 들고 있었다.

일을 못한 것과 기대한 반응을 받지 못한 것은 다른 일인

데, 퇴근 무렵에는 둘이 자주 섞였다. 내가 실수한 것도 아

닌데 사과하는 메일을 쓰려다 지운 적이 있다. 문장을 지우

고 나면 빈 화면에 커서만 깜빡였다. 필요한 것은 설명인지, 

인정인지, 아니면 그냥 퇴근인지 판단하기 어려운 저녁이

었다.

선배 한 사람은 일이 막힐 때마다 의자를 뒤로 밀고 프린

터 쪽까지 걸어갔다가 돌아왔다. 그 짧은 왕복 뒤에는 꼭 문

장 하나가 달라져 있었다. 처음에는 여유가 있어서 그러는 

줄 알았다. 나중에는 그가 일을 잘해서가 아니라, 잘하려고 

잠깐 멈출 줄 아는 사람이라는 생각이 들었다. 화면 앞에서

만 애쓰는 것이 전부는 아니었다.
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나는 아직도 칭찬을 받으면 그것을 오래 접어 지갑에 넣

어 두는 편이다. 힘든 날에는 꺼내 볼 수 있을 것처럼. 하지

만 지갑 속 영수증은 금세 구겨지고, 그날의 다정한 말도 정

확한 모양을 잃는다. 남는 것은 다음번에 조금 덜 떨며 파

일을 열게 되는 감각 정도다.

어떤 날은 퇴근 직전까지 한 줄을 고치다 말고 저장 버튼

을 눌렀다. 더 나은 문장이 있을지 모르지만, 지금의 나는 

여기까지라는 뜻으로. 컴퓨터 화면이 어두워진 뒤에야 창

문 밖이 보였다. 맞은편 건물의 불이 하나둘 꺼지고, 책상 

위에는 비어 있는 머그잔과 접어 둔 메모 한 장이 남아 있

었다.

엘리베이터 안에서 휴대전화 화면을 켜 보았다가 곧 껐

다. 오늘의 일을 더 설명할 사람도, 더 확인할 문장도 없었

다. 지하 주차장으로 내려가는 동안 손에는 사원증만 가볍

게 흔들렸다.
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0 5

동료라는 낯선 가족

하루 아홉 시간을 함께 보내는 사람들에 관하여.

월요일 아침, 탕비실의 전기포트가 먼저 끓는다. 누군가는 

젖은 우산을 접어 구석에 세우고, 누군가는 아직 벗지 않은 

외투 주머니에서 출입카드를 찾는다. 앉기 전부터 서로의 

주말을 조금 안다. 책상 위에 놓인 빵집 봉투, 밤새 아이 간

병을 했다는 말, 휴가 뒤에 늘어난 메일의 수가 그것이다. 

가족보다 늦게 만나 오래 보는 사람들이지만, 이름 뒤의 사

정은 대개 이 정도까지만 보인다.

오전이 되면 각자 모니터 속으로 들어간다. 키보드 소리

와 마우스 휠 소리 사이에 누군가 기침하는 소리가 난다. 얼



굴빛이 좋지 않은 날에도 우리는 회의 자료의 마감부터 묻

는다. 그러고서 약을 먹었는지, 점심은 같이 갈지 묻는다. 

걱정과 업무는 한 문장 안에서 자주 자리를 바꾼다.

같은 팀에서 오래 일한 사람은 말보다 먼저 알아차리는 

것이 생긴다. 평소 두 번 확인하던 사람이 파일을 바로 보내

면 좋지 않은 연락을 받았을지 모른다. 간식 상자를 열어 둔 

채 한참 들여다보는 사람은 회의에서 제 의견을 끝내 말하

지 못했을 것이다. 이유는 모르지만, 커피를 한 잔 더 놓게 

되는 순간이 있다. 종이컵의 뚜껑은 그렇게 조용히 닫힌다.

반대로 가장 가까운 사람처럼 서운해지는 날도 있다. 내

가 며칠 붙들고 있던 일을 누군가는 회의에서 짧게 정리해 

버리고, 내 이름이 빠진 메일은 받은편지함에 남는다. 집이

라면 표정을 보고라도 물을 수 있을 일을 회사에서는 일정

표와 참조자 목록 사이에 넣어 두게 된다. 점심시간에 마주 

앉아 국밥을 먹으면서도, 그 말을 꺼낼 틈은 좀처럼 오지 않

는다. 수저가 그릇에 닿는 소리만 또렷하다.

동료는 내게 많은 것을 부탁하지만, 무엇을 혼자 견디는

지는 잘 모른다. 나 역시 그렇다. 복도에서 마주친 사람이 

주말에 이사를 했는지, 병원 예약을 미뤘는지, 통장 잔고를 

몇 번 들여다봤는지 나는 모른다. 대신 그는 오후 세 시쯤

이면 창가로 가서 허리를 펴고, 회의가 길어지면 펜 끝을 책
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상에 두 번 두드린다. 우리는 서로의 큰 사정 대신 작은 버

릇을 외운다.

가끔은 그 작은 버릇이 일을 건넌다. 프린터가 멈추었을 

때 먼저 케이블을 살피는 사람, 회의가 끝나면 말없이 의자

를 제자리에 넣는 사람, 퇴근 전 화분에 남은 물을 주는 사

람이 있다. 이런 일은 업무 분장표에 적히지 않는다. 사무

실은 그런 손길이 빠진 날 조금 더 어수선해진다. 오후의 책

상들은 사람의 성격을 얇게 받아 적는다.

한 사람이 그만두던 날, 책상 서랍에서 나온 물건들이 생

각보다 많았다. 유통기한이 지난 비타민, 고장 난 충전 케

이블, 거래처 명함 묶음, 가위. 사물은 그가 오래 앉아 있었

다는 사실을 뜻밖에 자세히 증명했다. 인수인계 문서는 차

분했고, 마지막 날의 인사는 짧았다. 그가 나간 뒤에도 한

동안 메신저 목록 맨 아래에는 익숙한 이름이 남아 있었다.

그 빈자리는 새 사람이 오면 금방 채워지는 것처럼 보인

다. 의자는 다시 내려가고, 책상 위에는 다른 색의 텀블러

가 놓인다. 그러나 이전 사람의 단축키와 회의실 예약 습관

은 한동안 남는다. 누군가 질문하려다 멈추고, 다른 누군가

가 대신 답한다. 그렇게 팀은 사람 하나의 빈자리를 말없이 

접어 보관한다.
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퇴근 무렵에는 낮 동안 서로에게 빌린 것들이 책상 위에 

남는다. 수정한 문장, 대신 받아 준 전화, 건네받은 충전기, 

회의실에 두고 온 노트. 돌려주거나 다음 날까지 잊는다. 엘

리베이터 앞에서 함께 서 있다가도 건물 밖으로 나가면 우

리는 곧 서로 다른 방향으로 걸어간다. 누군가는 지하철역

으로, 누군가는 어린이집 쪽으로, 누군가는 아무 약속 없는 

저녁으로 간다.

그래도 다음 날이면 어제의 얇은 안부들이 다시 책상 사

이에 놓인다. 누군가는 창문을 열고, 누군가는 전날 남긴 머

그잔을 씻는다. 나는 옆자리의 빈 의자가 밀려 있는 것을 보

고 그 사람이 아직 오지 않았다는 것을 안다. 전기포트가 다

시 소리를 내기 시작한다.

20



0 6

다시 출근하는 마음

그럼에도 월요일 아침에 신발을 신는 이유에 관하여.

일요일 밤에는 현관 쪽을 본다. 벗어 둔 운동화는 발끝이 서

로 다른 방향을 향하고 있고, 그 옆에는 금요일에 그대로 둔 

우산이 기대어 있다. 비가 오지 않았던 주말인데도 우산 끝

에는 마른 먼지가 붙어 있다. 잠들기 전에 가방에 충전기를 

넣고, 냉장고에서 내일 마실 물을 꺼내 둔다. 별일 아닌 준

비를 마치면 월요일은 아직 오지 않았는데 이미 방 안 한쪽

에 앉아 있는 듯하다.

알람이 울릴 때 가장 먼저 드는 생각은 조금만 더 누워 있

을까, 오늘 입을 셔츠는 다림질이 되어 있나, 지하철이 덜 



붐비는 시간은 몇 시였나 하는 것이다. 이불 안에서 몸을 돌

리는 동안에도 시계 숫자는 바뀐다. 바닥에 발을 내리면 차

가운 장판의 감촉이 먼저 하루를 맞는다. 세수를 하고 거울

을 보면 주말에 길어진 표정이 아직 얼굴에 남아 있다.

월요일 아침의 거리에는 늦지 않으려는 사람들이 있다. 

편의점 앞에서 종이컵 커피 뚜껑을 누르는 사람, 버스가 오

기 전에 목도리를 다시 여미는 사람, 횡단보도 신호가 바뀌

자마자 가방끈을 고쳐 잡는 사람이 보인다. 신호등 앞에 서

면 어제 저녁의 느린 걸음이 멀리 있는 일처럼 느껴진다.

출근이 늘 즐거워서 신발을 신는 것은 아니다. 책상 위에

는 금요일에 닫지 못한 파일이 있고, 답을 미뤄 둔 메일도 

있을 것이다. 엘리베이터 문이 열릴 때면 누군가는 벌써 통

화 중이고, 사무실에 들어서면 프린터가 돌아간다. 월요일

은 시작이라는 말보다, 지난주에 남긴 것들이 다시 자기 자

리를 찾는 날에 가깝다.

그래도 회사로 가는 길에는 내가 맡은 작은 순서가 있다. 

전날 고쳐 둔 문장을 다시 읽고, 동료가 기다리는 자료를 보

내고, 오후 회의 전에 숫자 하나를 확인하는 일. 그것들은 

대개 누가 칭찬하지 않아도 다음 사람의 일을 조금 덜 막히

게 한다. 내가 건넨 파일 하나가 다른 사람의 화면에서 열
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리고, 그 사람이 적어 둔 답이 다시 내게 돌아오는 식이다. 

일은 그렇게 얼굴을 많이 드러내지 않은 채 이어진다.

한번은 출근길 지하철에서 어린아이가 아버지의 소매를 

붙잡고 졸고 있는 것을 보았다. 아버지는 한 손으로 손잡이

를 잡고 다른 손으로 아이의 모자를 고쳐 주었다. 다음 역

에서 내린 두 사람은 사람들 사이로 걸어 나갔다. 그 뒤를 

보면서 나는 누군가에게는 매일의 이동이 구체적인 약속일 

수 있다는 생각을 했다. 사무실에 가는 길도 그런 약속들에 

조금씩 닿아 있을 것이다.

물론 어떤 월요일은 신발끈을 묶는 손이 유난히 무겁다. 

주말 내내 생각하지 않으려 했던 일이 월요일 아침에는 또

렷한 제목을 달고 돌아온다. 잘 풀리지 않는 관계, 끝이 보

이지 않는 업무, 내 자리가 맞는지 묻게 하는 순간들. 현관

문 손잡이를 잡고서도 한참 서 있을 때가 있다. 그럴 때는 

멀리 있는 이유를 찾기보다, 우선 버스 정류장까지 가 보자

는 마음으로 문을 연다.

사무실 창가에 햇빛이 들어오는 시간은 생각보다 짧다. 

탕비실에서 물을 받는 사이, 동료가 주말에 본 영화 이야기

를 하고 누군가는 새로 산 컵을 씻는다. 그 짧은 말들 사이

에 우리는 각자의 피곤을 잠시 내려놓는다. 월요일의 오전
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은 늘 단단하고 낯설지만, 커피가 식고 메신저 알림이 몇 번 

지나가면 몸은 다시 의자와 키보드의 높이를 기억한다.

일을 하며 만나는 기쁨은 대개 작다. 복잡했던 표가 한눈

에 들어오게 정리되는 순간, 한참 막힌 문장 끝에 맞는 동

사가 놓이는 순간, 요청한 사람이 고맙다는 답을 보내오는 

순간. 그런 것들이 일주일을 견디게 한다고 말하면 너무 쉽

게 들릴지도 모른다. 그 작은 순간들이 없었다면, 나는 매

주 같은 길을 오래 기억하지 못했을 것이다.

저녁이 되면 아침에 닦아 둔 구두 끝에는 지하철 바닥의 

가는 흠집이 생겨 있다. 집 현관에서 신발을 벗을 때, 아침

에 묶었던 끈은 느슨해져 있다. 하루가 잘되었는지는 그때

도 알기 어렵다. 그래도 빈 운동화를 나란히 놓고 나면, 다

음 날 아침 다시 발을 넣을 자리가 조용히 남아 있다.
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0 7

점심시간의 산책

회사 뒤 골목을 걷는 삼십 분이 하루에서 차지하는 몫.

점심을 먹고 나면 회사 뒤편의 골목으로 나간다. 건물 정문 

앞에는 배달 오토바이와 택시가 엉켜 있고, 횡단보도에는 

식권을 들고 돌아오는 사람들이 모여 있다. 그쪽을 피해 주

차장 옆 좁은 길로 들어서면 소음이 한 겹 얇아진다. 유리

창에 비친 내 얼굴은 사무실에서보다 조금 밝고, 목에 걸린 

출입카드는 걸을 때마다 가슴께를 가볍게 친다.

골목 첫 모퉁이에는 오래된 세탁소가 있다. 유리문 안쪽

에는 비닐을 씌운 셔츠들이 어깨를 맞댄 채 걸려 있고, 문

턱 가까이에는 손바닥만 한 화분이 놓여 있다. 가끔 주인이 



문을 열어 젖히면 다림질한 천에서 나는 뜨거운 냄새가 나

온다. 오전 내내 모니터 앞에서 보던 흰색과는 다른, 손으

로 만져도 될 것 같은 흰색들이 그 안에 있다.

점심시간은 자주 짧아 보인다. 밥을 고르고, 자리를 찾고, 

국이 식기 전에 먹고 나면 시계는 이미 반을 건너가 있다. 

동료와 함께 나간 날에도 식당 문 앞에서 헤어져 각자 필요

한 곳으로 간다. 누군가는 은행에 들르고, 누군가는 커피를 

들고 돌아가며, 나는 남은 삼십 분을 주머니에 넣은 동전처

럼 만지작거리며 골목 쪽으로 걷는다.

빨간 벽돌 담장 아래에는 오전에 쌓인 종이 상자가 있다. 

과일가게에서 나온 상자에는 귤 그림이 희미하게 남아 있

고, 그 위로 검은 고양이 한 마리가 느린 걸음으로 지나간

다. 고양이는 사람을 쳐다보지 않고 담장 틈의 냄새를 오래 

맡는다. 나는 그 옆을 지나며 휴대전화를 꺼냈다가, 확인할 

것이 없다는 것을 알고 다시 주머니에 넣는다.

골목 끝의 작은 공원에는 점심을 싸 온 사람들이 띄엄띄

엄 앉아 있다. 벤치에 앉은 사람은 종이봉투에서 빵을 꺼내

고, 나무 그늘 아래 선 사람은 통화를 하면서 구두 앞코로 

마른 잎을 밀어 낸다. 어떤 날은 유치원 버스가 잠시 멈춰 

서고, 창문 너머로 아이들의 손이 흔들린다. 회사 안에서는 

한꺼번에 울리던 알림이 여기까지 따라오지 못한다.
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걸음은 대개 정해진 길을 따른다. 분식집 모퉁이를 돌아 

문구점 앞을 지나고, 폐업한 꽃집의 셔터를 한 번 본 뒤 다

시 회사 쪽으로 방향을 튼다. 하지만 같은 길도 매일 조금

씩 달라진다. 비가 그친 날에는 보도블록 틈에 물이 남아 있

고, 바람 센 날에는 누군가 세워 둔 입간판이 담장 쪽으로 

넘어져 있다. 어제 없던 전단지, 새로 붙은 임대 문의 번호, 

한 칸 비어 있는 창문이 눈에 들어온다.

가끔 업무 생각이 골목까지 따라온다. 회의에서 미처 답

하지 못한 말이나, 오후까지 보내야 하는 파일의 제목이 발

밑에 달라붙는다. 그럴 때는 맞은편 건물 옥상에 걸린 빨래

를 본다. 파란 수건 한 장과 회색 티셔츠가 바람에 번갈아 

부풀었다 가라앉는다. 누군가의 오전도 저런 모양으로 창

밖에 잠깐 걸려 있을 것 같아, 나는 신호등이 바뀔 때까지 

그 자리에 선다.

회사 근처의 빵집은 점심 무렵이면 진열대가 거의 비어 

있다. 남은 소금빵 두 개와 식은 크루아상 사이에 집게가 놓

여 있고, 계산대 옆에는 다음 날 나올 빵 이름이 적힌 작은 

종이가 붙어 있다. 커피를 사지 않는 날에도 문을 열어 빵 

냄새를 맡고 나온 적이 있다. 손에 쥔 것은 없는데, 오후에 

마실 물병이 조금 덜 무겁게 느껴졌다.

27



돌아가는 길에는 출입카드를 다시 꺼내 보게 된다. 자동

문 앞에서 카드를 대면 유리문이 열리고, 냉기가 섞인 건물 

공기가 얼굴에 닿는다. 엘리베이터 거울에는 햇빛을 받아 

조금 구겨진 셔츠와, 아까보다 느슨해진 표정이 비친다. 누

군가 나보다 먼저 버튼을 누르고, 우리는 층수를 말하지 않

은 채 같은 숫자를 바라본다.

자리로 돌아오면 화면은 떠난 자리에 그대로 켜져 있다. 

식어 버린 물컵, 끝까지 읽지 못한 메일, 반쯤 적힌 문장이 

기다린다. 창가 쪽으로 고개를 돌리면 골목의 담장은 보이

지 않고 맞은편 건물의 회색 벽만 남아 있다. 책상 서랍에 

넣어 둔 영수증 한 장에 빵집의 버터 냄새가 아주 조금 배어 

있는 듯하다.
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