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2026을 읽는 법
여섯 가지 신호를 고른 기준. 트렌드는 예언이 아니라 이미
와 있는 현재를 읽는 일이다.



새해의 소비를 말할 때 우리는 자주 아직 오지 않은 장면을
먼저 떠올린다. 낯선 기술, 새로 생긴 직업, 갑자기 바뀐 유행.
그러나 트렌드는 먼 곳에서 날아오는 예고편이 아니다. 이미
누군가의 장바구니에 들어왔고, 대화 속에서 이름을 얻었고,
작은 불편을 해결하는 습관으로 굳어진 현재다. 이 책은 그
현재를 조금 늦지 않게 읽기 위한 관찰 노트다.

여섯 가지 신호는 거대한 선언보다 반복되는 선택에서
출발했다. 무엇을 아끼는지, 누구에게 맡기는지, 혼자 사는
시간을 어떻게 꾸리는지, 어디에서 사고 무엇을 드러내지
않는지, 산 뒤에는 어떻게 떠나보내는지. 소비는 결제의
순간보다 길다. 망설임과 비교, 사용과 공유, 되팔기까지
이어지는 그 긴 동선에서 다음 장면의 윤곽이 보인다. 그 작은
전환은 다음 소비의 기준과 기대를 조금씩 바꾼다. 개인의
요령이 주변의 언어와 시장의 제안까지 바꾸는 순간, 변화는
취향의 소음이 아니라 생활을 움직이는 기준이 된다.

신호를 고르는 세 가지 기준

우리는 먼저 반복을 본다. 한 번의 화제나 강한 유행어가
아니라, 다른 사람들의 일상에서 비슷한 방식으로
되풀이되는 행동이어야 한다. 다음은 확장이다. 한 서비스나
한 브랜드의 전략에 갇히지 않고, 물건의 크기와 가격, 공간의
쓰임, 관계의 말투처럼 여러 장면으로 번지는가를 살핀다.
마지막은 이유다. 사람들은 왜 그 선택을 편하게 여기고, 왜
남에게 설명하고, 왜 다시 찾는가. 트렌드는 표면의 모양보다
선택을 떠받치는 이유에서 오래 남는다.

그래서 이 책의 신호는 정답 목록이 아니다. 내년의 모든
소비를 맞히려는 예언도 아니다. 관찰의 렌즈에 가깝다.
렌즈를 들이대면 흩어진 장면이 서로 닿기 시작한다. 할인
알림을 기다리는 손과 동네 가게를 찾아가는 발걸음, 조용한
물건을 고르는 눈과 중고 거래창을 여는 손가락은 얼핏 다른
이야기다. 하지만 모두 소비를 더 나답게, 더 가볍게, 더 오래
지속하려는 감각과 만난다.

예측보다 가까이 보기

트렌드를 읽는 일은 앞서가려는 경쟁이 아니라, 이미 변한
감각을 정확한 말로 붙잡는 일이다. 거창한 전망은 때로
오늘의 행동을 흐린다. 반면 가까이 보면 변화는 의외로
소박하다. 같은 물건이라도 더 잘 고른 경험을 나누고, 낯선
기술에는 성능보다 관계의 온도를 기대하고, 큰 선택보다
관리 가능한 생활을 선호한다. 소비자는 더 이상 하나의
기준으로 움직이지 않는다. 가격과 편의, 취향과 책임이 매번
다른 순서로 겹친다.

이제 필요한 것은 빠른 단정이 아니라 느린 확인이다. 누가
먼저 말했는지보다 누가 계속 실천하는지, 무엇이 새로워
보이는지보다 무엇이 생활 속에서 살아남는지를 본다. 여섯
장은 그 질문에서 시작한다. 각 장은 하나의 신호를 크게
부풀리지 않는다. 대신 그 신호가 만든 장면과 그 안의 긴장을
함께 살핀다. 읽고 난 뒤에는 다음 유행을 맞히기보다, 이미
내 곁에 와 있는 변화를 발견하게 되기를 바란다.

절약의 재미화: 아끼는 기술은 참는 일이 아니라, 더 잘
고른 경험을 나누는 놀이가 된다.
AI 단골: 추천을 넘어 기억하고 응답하는 기술이 소비의
관계를 다시 쓴다.
한 사람 경제: 혼자 사는 생활은 용량과 공간, 서비스의
기본값을 바꾼다.
로컬의 역습: 동네의 맥락을 읽는 가게와 큐레이션이
새로운 신뢰를 만든다.
조용한 소비: 과시 대신 오래 쓰는 취향과 설명 가능한
선택이 힘을 얻는다.
되팔이의 정착: 소유는 끝이 아니라 다음 사용자에게
건네는 과정까지 포함한다.

트렌드는 이미 시작된 현재를 읽는 일이다.
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02
절약의 재미화
아끼는 일이 궁상이 아니라 놀이가 되었다. 짠테크 콘텐츠와
저가 커머스가 만든 새 감각.



밤 열한 시, 장바구니에는 세제와 냉동만두, 반값 양말이 담겨
있다. 결제 버튼을 누르기 전 손가락은 한 번 더 멈춘다.
쿠폰을 적용하고, 묶음 배송이 되는지 살피고, 적립금이
사라지기 전에 작은 물건 하나를 보탠다. 절약은 더 이상
계산대 앞에서만 일어나는 일이 아니다. 화면을 넘기는 몇 분
동안, 사람은 스스로를 꽤 영리한 플레이어처럼 느낀다.

점심시간의 대화도 달라졌다. 누가 어느 상품을 얼마나 싸게
샀는지, 편의점 조합이 얼마나 알찼는지, 오래 쓸 물건을 어떤

가격에 건졌는지가 이야깃거리가 된다. 아끼는 일은 부족을
숨기는 몸짓이 아니라, 정보를 모으고 선택을 다듬는
감각으로 보이기 시작했다. 절약은 이제 생활비의 기술인
동시에, 일상에 작은 승부를 거는 방식이다.

아낀 금액보다 잘 골랐다는 기쁨이 남는다.

그림 2-1 저금통과 동전, 영수증 — 절약은 기록하고 전시하는 놀이가 되었다 · 출처: AI 생성 이미지 · 아트디렉션 편집부

절약이 콘텐츠가 되는 순간

짠테크 콘텐츠는 돈을 모으는 거대한 계획보다 오늘 당장
해볼 수 있는 요령을 앞세운다. 마감 임박 상품을 고르는 법,
냉장고 속 재료로 한 끼를 끝내는 법, 할인 주기를 달력에

적는 법. 화면 속 손은 영수증을 펼치고, 가격표를 비교하고,
남은 포인트를 계산한다. 그 과정은 훈계보다 구경거리와
닮아 있다.

여기서 중요한 것은 절약의 결과만이 아니다. 비교하고
조합하고 기다리는 과정 자체가 서사가 된다. 같은 물건을 더
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낮은 가격에 산 사람은 단순한 구매자가 아니라, 규칙을
먼저 읽어낸 사람처럼 보인다. 댓글에는 고마움과 함께
다음 방법이 보태진다. 누군가의 절약은 다른 사람의 실험
목록이 된다.

짠테크의 재미는 소비를 완전히 멈추게 하지 않는다. 오히려
무엇을 살지 더 오래 들여다보게 한다. 무조건 싼 것을 쥐는
대신, 필요한 물건을 제때 고르는 능력이 중요해진다. 지출을
줄이는 일은 금욕의 기록이 아니라 선택의 정확도를 높이는
연습이 된다.

가격표 뒤에 생긴 작은 게임

저가 커머스와 생활용품점은 이 감각을 일상 속에 넓게
깔았다. 낮은 가격은 진입장벽을 낮추고, 여러 개를 비교하는
수고는 발견의 재미를 만든다. 선반 앞에서 사람들은 비슷한
용도의 물건을 번갈아 들어 본다. 꼭 필요한 것 하나를 사러
왔다가, 쓸모가 있을 법한 작은 도구를 추가한다. 부담 없는
가격은 지갑을 열게 하지만, 동시에 ‘이 정도면 괜찮다’는
자기 검증을 부른다.

예전의 알뜰함이 오래 참은 끝에 얻는 보상에 가까웠다면,
지금의 절약은 자주, 가볍게, 눈앞에서 확인된다. 무료 배송
기준을 맞추고, 묶음 할인을 나누고, 구독을 해지한 뒤 남은
돈을 확인하는 순간. 보상은 크지 않다. 대신 즉시 도착한다.
이 짧은 쾌감이 절약을 습관으로 바꾼다.

관찰해야 할 것은 가격만이 아니다. 절약의 재미는 정보가
빨리 돌고, 비교가 쉬우며, 선택의 이유를 말하기 좋을

때 커진다.

구매 전 인증: 결제 화면과 쿠폰 조합이 먼저 공유된다.
작은 절약의 반복: 큰 결심보다 매일의 고정비와
장바구니가 점검 대상이 된다.
조합의 미학: 할인, 적립, 배송 조건을 맞추는 일이
퍼즐처럼 소비된다.
발견의 자랑: 값싼 물건은 가격보다 의외의 쓸모로
화제가 된다.

싸게 샀다는 감각의 다음

다만 낮은 가격이 언제나 좋은 선택은 아니다. 필요하지 않은
물건을 여러 개 담거나, 금방 버릴 물건을 반복해서 사면
절약의 기분은 오래가지 못한다. 배송비를 아끼려다
장바구니가 불어나고, 할인 종료 알림에 쫓기다 원래의
필요를 잊기도 한다. 재미가 판단을 대신하는 순간, 절약은
다시 지출이 된다.

그래서 다음 감각은 가격을 깎는 데서 한 걸음 더 나아가야
한다. 오래 쓸 수 있는지, 이미 가진 것으로 대체할 수 있는지,
관리 비용까지 감당할 수 있는지 묻는 일이다. 가장 싼
선택보다 나에게 남는 선택을 고르는 것. 절약을 놀이로
즐기되, 놀이의 규칙은 생활이 정해야 한다.

절약의 재미화는 궁핍을 미화하는 장면이 아니다. 제한된
돈과 시간 안에서 내 취향과 필요를 더 선명하게 만드는
방식이다. 잘 아끼는 사람은 덜 쓰는 사람에 그치지 않는다.
무엇에 써야 하는지 아는 사람이다.

“절약을 놀이로 즐기되, 놀이의 규칙은 생활이
정해야 한다.
TREN D B RI EF · SI GN A L 01
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03
AI 단골
추천 알고리즘을 넘어, 나를 기억하는 AI와의 관계가 소비의
기본값이 된다.



아침 출근길, 휴대폰에 뜬 대화창을 열자 지난주에 고른
러닝화의 발볼 이야기가 먼저 나온다. 발이 편해야 오래
신는다는 말, 검은색보다 회색을 자주 고른다는 습관, 배송은
문 앞보다 회사 수령을 선호한다는 사소한 맥락까지
이어진다. 검색창에 다시 조건을 나열할 필요가 없다. 필요한
것은 이미 대화의 앞부분에 쌓여 있다.

이 장면에서 중요한 것은 답변의 속도가 아니다. 누군가 내
취향의 이력을 들고 있다는 감각이다. 예전의 추천은 비슷한
사람들이 산 물건을 나란히 보여 주었다. 이제 소비자는
자신의 말투, 망설임, 실패한 구매, 다음 달의 일정까지 엮어

주는 상대를 만난다. 상품을 찾는 일은 점점 질문을 잘 던지는
일로 바뀐다.

AI가 단골이 된다는 말은 기계가 사람을 흉내 낸다는 뜻이
아니다. 한 번의 거래가 사라지지 않고 다음 선택의 맥락이
되는 구조를 뜻한다. 친절한 점원에게 다시 가는 이유처럼,
소비자는 자신을 처음부터 설명하지 않아도 되는 곳에
오래 머문다.

기억은 추천을 관계로 바꾼다.

그림 3-1 머리맡의 스피커와 식은 차 한 잔 — 추천은 관계가 되었다 · 출처: AI 생성 이미지 · 아트디렉션 편집부

검색보다 먼저, 맥락이 도착한다
검색은 언제나 빈칸에서 시작했다. 사용자는 가격, 색상,
용도, 예산을 입력하고 결과를 훑는다. 그러나 대화형 소비
경험에서는 빈칸 자체가 줄어든다. 지난 여행에서 무거운
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캐리어를 싫어했다는 기록, 알레르기 때문에 성분표를 오래
들여다봤다는 질문, 선물할 때 포장을 신경 쓴다는 반응이
다음 제안의 출발점이 된다.

그 변화는 추천의 정답률보다 선택 피로를 덜어 주는
방식에서 드러난다. 후보를 백 개 늘어놓는 대신, 왜 이 세
가지가 지금의 나에게 맞는지 설명한다. 마음에 들지 않으면
취향의 경계도 함께 수정한다. “이건 너무 반듯하다” 같은
모호한 말이 다음 선택에서는 제법 구체적인 필터가 된다.

소비자는 상품 카테고리별로 흩어진 기억을 한데 가져가길
원한다. 운동복을 고른 기준이 여행용 신발을 고를 때도
이어지고, 자주 쓰는 식재료의 취향이 식당 예약에도 조용히
반영되기를 바란다. 이때 AI의 가치는 더 많이 아는 데 있지
않다. 이미 아는 것을 필요한 순간에만 꺼내는 절제에 있다.

단골의 조건은 정확함보다 태도다

좋은 단골은 모든 것을 기억한다고 과시하지 않는다.
기억해도 되는 것과 잊어야 하는 것을 구분한다. 소비자는
취향을 편리하게 보관하고 싶지만, 자기 삶이 끝없이
추적되는 느낌까지 원하지는 않는다. 그래서 기억은
기능이면서 동시에 약속이 된다.

무엇을 기억하는지, 왜 그 정보를 쓰는지, 언제 지울 수
있는지가 쉽게 보여야 한다. 추천의 근거를 묻는 순간 설명이
돌아와야 한다. 뜻밖의 제안은 흥미를 줄 수 있지만, 맥락
없는 확신은 불쾌함을 남긴다. 단골 관계는 친밀함을

서두르지 않는다. 사용자가 몇 번이고 고쳐 말할
여지를 남긴다.

최근의 기분보다 반복된 선택을 더 신뢰하는가
추천 이유를 한 문장으로 납득시킬 수 있는가
기억한 취향을 사용자가 바로 수정하거나 지울 수 있는가
구매를 재촉하지 않고 보류의 선택도 존중하는가
한 서비스의 기록이 다른 상황에서 과하게
튀어나오지 않는가

구매 뒤에도 대화가 남는다

AI 단골은 결제 직전의 전환율만 바라보지 않는다. 물건을
받은 뒤의 경험이 다음 대화의 질을 결정한다. 신발이 잘
맞았는지, 구독이 생각보다 번거로웠는지, 선물한 사람이
좋아했는지 묻고 반응을 남긴다. 반품이나 불만도 실패
데이터가 아니라 관계를 고치는 단서가 된다.

이 때문에 브랜드의 경쟁도 바뀐다. 매끈한 한 번의 추천보다,
틀렸을 때 어떻게 사과하고 선택지를 다시 좁히는지가 더
오래 기억된다. 소비의 충성도는 적립금만으로 설명되지
않는다. 나를 대하는 방식이 일관된 곳, 내 취향이 대화
속에서 조금씩 또렷해지는 곳으로 향한다.

앞으로 소비의 기본 화면은 상품 진열대만이 아닐 것이다.
먼저 말을 걸고, 이전의 맥락을 조심스럽게 잇고, 필요하면
기억을 비워 주는 대화창이 함께 놓인다. AI 단골의 시대에
남는 것은 가장 큰 데이터가 아니라, 가장 부담 없이 다시
찾게 되는 관계다.
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04
한 사람 경제
1인 가구가 표준이 된 시장. 용량과 평형과 서비스가 다시
설계되고 있다.



밤 열 시, 편의점 냉장 진열대 앞에 선 사람이 작은 용기를
고른다. 남기지 않을 양, 오늘 먹고 끝낼 양이다. 계산대
옆에는 한 장씩 뜯는 세제와 미니 과일이 놓여 있다. 집으로
돌아가면 현관문은 한 번 열리고, 식탁 의자는 한 자리만
꺼내진다. 그러나 그 하루가 작다는 뜻은 아니다. 장보기와
빨래, 병원 예약과 이사, 외로움을 달래는 시간까지 한 사람이
모두 결정한다.

혼자 사는 삶은 더 이상 예외적인 생활 방식이 아니다. 시장은
오래도록 가족 단위의 수량과 공간을 기본값으로 삼아 왔다.
넉넉한 식품 포장, 여러 명이 앉는 식탁, 주말에 한꺼번에
처리하는 서비스가 그 흔적이다. 이제 그 기본값이 느리게

뒤집힌다. 한 사람은 작은 가구가 아니라, 다른 리듬을 가진
하나의 생활 단위다.

이 변화의 핵심은 축소가 아니다. 필요한 만큼만 사고, 필요한
때에 받고, 혼자서도 불편하지 않게 쓰는 방식으로의
재배치다. 한 사람 경제는 물건의 크기보다 생활의 마찰을
먼저 바꾼다.

혼자는 작아도, 생활은 작아지지 않는다.

그림 4-1 1인분의 식탁과 의자 하나 — 혼자의 삶이 표준이 된다 · 출처: AI 생성 이미지 · 아트디렉션 편집부

한 끼의 크기가 상품을 바꾼다
한 사람의 냉장고는 대용량의 승부처가 아니다. 버리기 전에
먹을 수 있는가, 조리 뒤 정리가 쉬운가가 더 중요하다.
식품은 소분되고, 채소와 반찬은 한두 번의 식사에 맞춰

10



나뉜다. 남은 재료를 처리하는 부담이 줄면 구매의 망설임도
줄어든다. 작은 포장은 단지 적게 담은 상품이 아니다. 낭비와
보관, 선택의 피로를 함께 덜어 주는 설계다.

가전도 같은 질문을 받는다. 한 번에 많은 빨래를 하는
능력보다, 적은 양을 자주 돌려도 번거롭지 않은지가
중요해진다. 좁은 주방에서는 다기능보다 꺼내고 씻고 다시
넣는 동작의 수가 경쟁력이다. ‘미니’라는 이름만 붙인 제품은
오래가지 못한다. 한 사람이 실제로 어떻게 움직이는지까지
이해해야 한다.

가격표의 단위당 비용만으로는 이 선택을 설명할 수 없다. 한
번 산 뒤 남은 음식을 버리고, 큰 용기를 씻어 보관하고, 다음
식사까지 재료를 기억하는 시간도 비용이기 때문이다. 한
사람에게 알맞은 양은 절약의 반대말이 아니다. 생활 전체의
손실을 줄이는 방식이다.

평형보다 동선이 집의 값을 정한다

혼자 사는 집에서는 방의 개수보다 한 공간이 몇 가지 역할을
감당하는지가 선명하다. 식탁은 업무 책상이 되고, 소파 옆
선반은 식료품 창고가 된다. 현관에서 택배를 받고 쓰레기를
내놓는 짧은 동선도 생활 만족도를 좌우한다. 그래서 작은
집의 설계는 면적을 채우는 일이 아니라, 물건과 시간이
엉키지 않게 하는 일이 된다.

공용 공간의 의미도 달라진다. 세탁실, 택배 보관함, 잠깐
일할 수 있는 라운지처럼 집 안에 들이기 어려운 기능을
건물과 동네가 나눠 맡는다. 혼자 산다고 모든 것을 혼자
소유해야 하는 것은 아니다. 가까운 곳에서 필요할 때 쓸 수
있다면, 집은 비워지고 생활은 오히려 넓어진다.

서비스는 ‘대신’이 아니라 ‘제때’가 된다

한 사람의 일정에는 빈틈이 적다. 아프면 보호자 역할까지
스스로 해야 하고, 이사나 수리 같은 일은 판단과 실행을
동시에 요구한다. 이때 좋은 서비스는 거창한 돌봄을
약속하지 않는다. 예약이 간단하고, 도착 시간이 분명하며,
문제가 생겼을 때 다음 행동을 알려 준다. 혼자 사는 소비자는
누군가를 대신 불러야 할 순간에 가장 큰 피로를 느낀다.

관찰 포인트는 물건 하나의 매출이 아니라, 그 물건 전후에
붙는 수고다.

재구매가 쉬운 소용량과 낱개 구성
보관과 폐기까지 고려한 포장
혼자서 옮기고 설치할 수 있는 무게와 설명
예약, 수리, 반품의 진행 상태를 보여 주는 안내

한 사람 경제는 개인주의의 다른 이름이 아니다. 각자의
생활을 스스로 운영하는 사람이 늘어난 시장의 변화다. 다음
경쟁은 더 많이 넣는 데 있지 않다. 혼자서도 하루를 매끄럽게
굴릴 수 있게 만드는 데 있다.

“한 사람은 작은 가구가 아니라, 다른 리듬을 가진
하나의 생활 단위다.
TREN D B RI EF · SI GN A L 03
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05
로컬의 역습
프랜차이즈의 시대가 저물고 동네가 브랜드가 된다. 로컬
큐레이션의 부상.



토요일 오후, 골목의 작은 빵집 앞에 줄이 생긴다. 유리문
안에는 갓 나온 식빵보다 낮은 조도의 조명, 손글씨로 적은
오늘의 수프, 창가에 세워 둔 독립 잡지가 먼저 보인다.
손님은 빵 하나를 고르면서 다음 주에 열릴 낭독회 포스터를
읽는다. 계산대 옆에서는 동네 꽃집의 엽서가 함께 팔린다.
물건을 사러 들어온 시간이, 잠시 동네의 취향을 훑는
시간이 된다.

예전의 상권은 익숙함을 약속했다. 어느 역에서 내려도 같은
간판, 같은 메뉴, 같은 동선이 기다렸다. 지금도 그 약속은

유효하다. 다만 사람들은 그 편리함만으로는 발길을 정하지
않는다. 일부러 한 블록을 더 걸어, 그곳에만 있는 선택을
찾는다. 메뉴의 희소성보다 중요한 것은 왜 이 가게가 이
물건을 골랐는지 알 수 있다는 감각이다.

로컬의 힘은 작은 규모 자체에 있지 않다. 동네의 시간과
사람, 취향을 엮어 하나의 장면으로 만드는 데 있다.
프랜차이즈가 표준을 넓게 펼친다면, 로컬은 맥락을
촘촘하게 접는다. 이제 동네는 배경이 아니라 브랜드의
재료가 된다.

그림 5-1 수제 도자기와 갓 구운 빵 — 동네의 손맛이 브랜드가 된다 · 출처: AI 생성 이미지 · 아트디렉션 편집부

선택지가 아니라 편집이 되는 곳

좋은 로컬 가게는 품목을 늘어놓지 않는다. 오래된 접시와
신진 작가의 포스터, 제철 채소와 낯선 향신료 사이에 나름의

연결을 만든다. 그 연결은 완벽한 설명보다 먼저 손님에게
전해진다. 진열대의 간격, 재생목록의 속도, 포장지의 질감이
한 목소리로 말한다. “이곳은 이런 하루를 좋아한다”고.
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이때 큐레이션은 고급스러운 물건을 모으는 일이 아니다.
과잉 선택을 덜어 내는 일이다. 무엇을 들일지보다 무엇을
빼둘지에서 가게의 기준이 드러난다. 손님은 그 기준을 믿고
처음 보는 물건을 장바구니에 넣는다. 상품을 구매하지만,
실은 선택의 수고를 맡기는 셈이다.

동네는 주소가 아니라 선택의 문법이다.

아는 얼굴이 만드는 신뢰

로컬 브랜드의 접점은 계산대에서 끝나지 않는다. 단골의
취향을 기억하는 바리스타, 비 오는 날에는 배달을 늦추라는
공지, 가게 앞 의자를 잠깐 빌려 쓰게 하는 태도처럼 작은
판단이 쌓인다. 서비스 매뉴얼로는 다 담기 어려운 장면이다.
동네에서 평판은 후기의 별점보다 느리게 움직이지만, 한번
쌓이면 오래 남는다.

그래서 로컬은 지나친 친밀함을 경계해야 한다. 누구나 아는
사람처럼 대하는 순간, 새로 온 손님은 바깥에 선다. 좋은
환대는 안면을 확인하는 데 있지 않다. 처음 온 사람도
망설이지 않게 만드는 데 있다. 취향은 선명하되 문턱은
낮아야 한다. 가게가 오래 사랑받는 이유는 ‘우리끼리’의
아지트가 아니라, 누구나 들어와 자기 몫의 장면을 발견할 수
있는 공용 거실이기 때문이다.

동네의 취향이 이동하는 방식

작은 가게의 영향력은 반경 안에만 머물지 않는다. 누군가가
진열을 사진으로 남기고, 산책 동선을 추천하고, 먼 곳의
손님이 다음 방문을 위해 저장한다. 그러나 화면은 입구일
뿐이다. 실제 방문을 결정하는 것은 온라인에서 본 예쁜 한
컷보다 그곳에 가야만 이어지는 경험이다. 골목의 소리, 옆
가게의 관계, 계절에 따라 바뀌는 창문이 그것을 완성한다.

브랜드가 로컬과 만날 때도 같은 원칙이 필요하다. 지역의
표면만 빌리면 금세 기념품처럼 보인다. 오래 머무르며
동네의 리듬을 배우고, 이미 있는 가게와 손님 사이에
빈자리를 채워야 한다. 전국으로 복제할 수 없는
디테일이야말로 멀리서 찾아올 이유가 된다.

반복되는 선택: 계절마다 바뀌어도 가게가 지키는
기준이 보이는가.
열린 환대: 단골의 친밀함이 처음 온 손님에게 장벽이
되지 않는가.
이웃과의 연결: 주변의 가게·창작자·행사와 자연스러운
접점이 있는가.
현장성: 사진으로는 다 설명되지 않는 감각이
남아 있는가.

프랜차이즈의 시대가 끝나는 것은 아니다. 다만 같은 답을
빠르게 주는 브랜드 옆에서, 동네는 더 구체적인 질문을
던진다. 오늘 이 거리에서 무엇을 먹고, 누구의 취향을
만나며, 어떤 기억을 가져갈 것인가. 그 질문에 자기 언어로
답하는 곳이 다음 목적지가 된다.
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06
조용한 소비
로고를 지운 럭셔리와 과시 없는 취향. 보여주기의
문법이 바뀌었다.



늦은 오후, 호텔 로비의 낮은 소파에 앉은 사람은 손목에서
시계를 벗어 테이블 위에 올려둔다. 검은 가죽 가방에는 금속
장식이 보이지 않는다. 코트의 안감은 손끝에만 닿고,
신발의 굽은 조용히 바닥을 지난다. 무엇을 입었는지
단번에 알아맞히기보다, 오래 잘 입은 사람의 태도가 먼저
눈에 들어온다.

과시가 사라진 것은 아니다. 다만 표현의 문법이 달라졌다.
눈에 띄는 상표와 한눈에 읽히는 가격표 대신, 소재의 결,

수선의 흔적, 손에 익은 물건의 균형이 취향을 말한다. 소비는
타인의 시선을 완전히 떠나지 않는다. 그러나 지금의 시선은
크게 외치는 물건보다 가까이에서 발견되는 선택에 더
오래 머문다.

보이지 않는 디테일이 취향을 드러낸다.

그림 6-1 로고 없는 스웨터와 플레인 로퍼 — 조용한 소비의 사물들 · 출처: AI 생성 이미지 · 아트디렉션 편집부

로고보다 오래 남는 감각

조용한 소비에서 물건은 먼저 자기 역할을 해야 한다. 가방은
옷장 속 여러 옷과 자연스럽게 어울리고, 그릇은 매일의
식탁에서 손이 편해야 한다. 눈에 띄는 장식보다 비례와 촉감,

시간이 지나도 덜 질리는 색이 선택의 기준이 된다. 비싼
물건만을 뜻하지는 않는다. 군더더기 없는 문구류, 잘 닦아
쓰는 유리컵, 반복해서 수선한 재킷에도 같은 감각이 깃든다.

이 취향은 설명하기 어렵다는 점에서 역설적으로 강하다.
브랜드의 이름을 말하지 않아도, 왜 그것을 골랐는지 자기
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언어로 말할 수 있어야 한다. “무난해서”가 아니라 손잡이의
두께가 좋고, 빛을 받을 때 색이 덜 바래고, 몇 해 뒤에도 입을
장면이 떠오른다는 식이다. 소비의 근거가 남의 인정보다
자기 생활의 해상도로 옮겨간다.

선택의 속도도 달라진다. 새로 나온 물건을 곧바로 사기보다,
이미 쓰는 것과 겹치지 않는지 한 번 더 살핀다. 매장에서는
거울 앞의 한 장면보다 집 안의 여러 계절을 상상한다. 결제는
늦어질 수 있다. 대신 물건이 생활 안으로 들어온 뒤에는
교체의 이유가 좀처럼 생기지 않는다.

은밀한 사치는 관리에서 드러난다

새것을 빠르게 바꾸는 일은 가장 쉬운 과시다. 반대로 조용한
소비는 구매 뒤의 시간을 포함한다. 가죽을 닦고, 단추를
달고, 칼날을 갈고, 맞지 않는 옷을 수선한다. 물건을 오래
쓰는 행위는 절약의 미덕만이 아니다. 내 손에 맞도록
길들이는 시간에 가깝다.

그래서 이 시장에서는 판매 순간보다 사후 경험이
중요해진다. 수리가 가능한지, 부품을 구할 수 있는지,
관리법이 지나치게 복잡하지 않은지가 브랜드의 인상을
좌우한다. 좋은 물건은 ‘새로움’을 오래 붙잡아 두는 물건이
아니라, 낡아도 제 모습을 지키는 물건이다. 그 차이는
사진보다 생활에서 선명하다.

관찰 포인트는 가격이나 상표의 크기보다, 선택 뒤에 어떤
시간이 이어지는가에 있다.

표식의 절제: 알아보기 쉬운 장식보다 형태와 마감의
완성도가 앞선다.
생활과의 접점: 특별한 날보다 자주 쓰는 장면에서
만족도가 판가름 난다.
관리의 가능성: 수선, 세척, 보관이 가능한 물건은 애착의
시간을 늘린다.
설명의 변화: ‘얼마짜리’보다 ‘왜 계속 쓰는지’가 선택의
이유가 된다.

보여주기의 거리를 다시 정하다

소셜미디어는 여전히 소비를 빠르게 전시한다. 하지만
모두에게 즉시 읽히는 기호가 피로를 낳을 때, 사람들은 조금
더 느린 신호를 찾는다. 식사 자리에 가져갈 텀블러 하나,
집의 조명 색, 여행 가방의 바퀴처럼 사적인 맥락에서만
읽히는 선택이다. 이는 타인의 평가를 거부하는 몸짓이
아니라, 평가의 거리를 스스로 조정하려는 태도다.

브랜드도 조용함을 단순한 무채색이나 비싼 소재로
번역해서는 곤란하다. 불필요한 포장을 줄이고, 제품이
망가졌을 때 다음 행동을 쉽게 안내하며, 오래 쓰는 사람을
낯설게 만들지 않는 일이 더 설득력 있다. 침묵은 장식이
아니라 운영 방식에서 완성된다.

조용한 소비는 소비를 숨기자는 제안이 아니다. 무엇을
드러낼지 스스로 정하는 일이다. 취향은 더 작아진 목소리로
말한다. 대신 더 가까운 거리에서, 더 오래 남는다.

“취향은 더 작아진 목소리로 말한다.
TREN D B RI EF · SI GN A L 05
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07
되팔이의 정착
중고 거래는 이제 대안이 아니라 기본값이다. 리세일이 바꾼
소유의 개념.



토요일 오전, 현관 앞 택배 상자에서 재킷을 꺼낸 사람은 거울
앞에 서기 전에 휴대전화 카메라부터 켠다. 어깨선, 소매 끝,
안감의 작은 얼룩까지 남긴다. 옷을 입어 보기 위한
기록이면서, 언젠가 다시 내놓을 때를 위한 첫 번째 상품
사진이기도 하다. 구매 직후의 물건은 이제 막 봉지를 뜯은
새것이 아니라, 다음 소유자에게 건넬 수 있는 상태로
관리되는 자산이 된다.

저녁에는 아이가 작아진 유아용 의자가 현관을 지나간다.
이웃 동네의 누군가가 와서 상태를 살피고, 조립 나사와

설명서까지 챙겨 간다. 책장 한 칸, 캠핑 상자 하나, 계절이
지난 운동화 한 켤레도 같은 경로를 탄다. 중고 거래는 필요한
돈을 마련하는 비상구라기보다 집 안의 흐름을 정리하는
일상이 됐다.

그 변화는 거래 앱의 화면보다 먼저 생활 감각에서 드러난다.
사람들은 무엇을 살지뿐 아니라 언제, 어떤 상태로, 얼마의
수고를 들여 다시 보낼지를 함께 생각한다. 소유는 오래
붙들어 두는 권리가 아니라, 충분히 쓰고 다음 사람에게
넘기는 동안 유지하는 책임에 가까워지고 있다.

그림 7-1 노끈으로 묶인 중고 데님 — 되팔이는 소유의 기본값 · 출처: AI 생성 이미지 · 아트디렉션 편집부

가격표 뒤에 붙는 두 번째 질문

새 물건을 고르는 기준에 되팔 때의 모습이 들어왔다. 처음의
가격만 비교하던 시선은 보관의 편의, 유행의 지속성, 부품의

유무, 세탁 뒤의 형태까지 훑는다. 값이 싼 물건이 항상
합리적인 선택은 아니다. 곧 닳거나 팔기 어려운 물건은
처음의 절약을 오래 남기지 못한다는 감각이 퍼졌다.
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그래서 포장재를 버리지 않고, 보증서와 충전 케이블을
한곳에 모아 두는 습관이 생긴다. 흠집을 감추는 대신 미리
적어 두고, 사용감에 맞춘 가격을 정한다. 물건의 가치는
브랜드나 출시 시점만으로 결정되지 않는다. 얼마나
투명하게 설명되는지, 다음 사람이 곧바로 쓸 수 있는지가
거래의 마지막 값을 만든다.

이때 구매는 더 신중해지지만 반드시 더 계산적이기만 한
것은 아니다. 오래 쓸 물건을 고르고 제때 손질하는 일은,
자신의 생활을 다음 사람의 시간과 느슨하게 연결하는
방식이기도 하다.

소유는 끝이 아니라 다음 사용의 준비다.

물건은 집 안에 머물지 않는다

예전의 중고 거래는 정리할 물건이 생겼을 때 시작됐다.
이제는 구매 전부터 퇴로가 보인다. 아이의 성장 속도에 맞춰
유아용품을 돌려 쓰고, 한 철 쓴 취미 장비를 다음 입문자에게
넘기며, 필요한 기간만 빌려 쓰듯 가구를 들이는 식이다.
물건의 이동은 낭비를 전부 없애지 않지만, 한 번의 구매가 한
사람의 집에서 끝난다는 전제를 흔든다.

이 흐름은 희소한 물건에만 머물지 않는다. 낡은 생활용품도
사진 몇 장과 짧은 설명을 얻으면 다시 시장에 놓인다. 거래를
가능하게 하는 것은 물건의 새로움보다 상태를 읽을 수 있는

정보다. 얼룩의 위치, 사용 기간, 수리 이력처럼 예전에는
사적인 기억이던 내용이 이제는 물건의 이력서가 된다.

관리가 곧 유통이 되는 때

되팔이는 물건을 함부로 아끼라는 도덕 구호가 아니다. 다만
사용의 방식에 작은 긴장을 만든다. 신발 상자는 신발장 위에
남고, 전자기기 상자는 이사 때까지 보관된다. 좋아하는
물건을 아껴 쓰는 이유에는 애착과 함께, 언젠가 납득할 만한
상태로 떠나보내고 싶다는 마음이 섞인다.

관찰할 지점은 분명하다.

구매 순간에 포장과 구성품의 보관 여부를
함께 결정한다.
거래 글에서는 사용감보다 관리 이력이 신뢰를 만든다.
같은 물건도 계절과 지역, 수요에 따라 머무는
시간이 달라진다.
수리와 세척은 비용이면서 다음 사용을 여는
준비가 된다.

물론 모든 물건이 다시 팔릴 필요는 없다. 되팔 수 있다는
생각이 불필요한 구매의 면허가 되어서도 안 된다. 중요한
것은 물건을 처분하는 속도가 아니라, 한 번 산 물건의 시간이
더 길어졌다는 사실이다.

되팔이의 정착은 소비를 덜 소유하는 방식으로 바꾼다. 집
안의 물건은 더 이상 구매 영수증이 끝나는 지점에 묶여 있지
않다. 잘 쓰고, 잘 설명하고, 다음 사용으로 넘기는 것. 그것이
새로운 소유의 기본 동작이 되고 있다.
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08
신호 이후
여섯 신호가 교차하는 지점, 그리고 내년의 소비자가 이미
보내고 있는 다음 신호에 관하여.



여섯 가지 신호는 서로 다른 소비 장면에서 출발했지만,
이제는 한 사람의 하루 안에서 겹쳐진다. AI에게 조건을 묻고
동네를 찾으며, 다 쓴 물건의 다음 주인을 찾는다. 절약은
가격을 읽는 기술을 넘어 시간을 덜 쓰는 선택이 되고, 취향은
조용하고 구체적인 언어를 얻는다. 소비자는 물건을 고르는
동시에, 생활을 가볍게 유지하는 법도 설계한다.

그러므로 이 신호들을 각각의 유행으로 읽으면 중요한
장면을 놓친다. 절약, AI, 한 사람 경제, 로컬, 조용한 소비,
리세일은 모두 소비의 기준이 바깥의 기준점에서 개인의
생활 반경으로 옮겨가고 있음을 말한다. 더 많은 선택지보다
나에게 맞는 선택, 더 큰 소유보다 오래 남는 사용, 더 넓은
시장보다 다시 찾을 수 있는 관계가 중요해진다. 다음 해를
가늠하는 일은 새 상품을 맞히는 일이 아니라, 이 기준들이
어디에서 서로를 밀어 주는지 보는 데서 시작된다.

계산은 더 개인적이고 더 다정해진다

절약과 AI가 만나는 곳에서는 비교의 피로가 줄어든다.
소비자는 가장 싼 물건 하나를 찾아내기보다, 자신의 예산과
이미 가진 물건, 필요한 기간을 함께 고려해 줄 수 있는
조력을 기대한다. AI가 단순히 할인 정보를 모으는 도구에
머문다면 금세 소음이 된다. 반대로 취향과 생활 리듬을
기억하고, 불필요한 구매를 한 번 더 멈추게 하며, 수리·대여·
중고라는 다른 경로까지 보여 준다면 절약은 결핍의
언어에서 벗어난다.

한 사람 경제와 조용한 소비의 결합도 같은 방향을 가리킨다.
혼자 사는 사람에게 좋은 소비는 작은 용량만 뜻하지 않는다.
보관하기 쉽고, 오래 써도 질리지 않으며, 혼자만의 생활을
요란하게 만들지 않는 물건과 서비스가 필요하다. 보이지
않는 곳의 품질, 반복해서 쓸 때의 편안함, 불필요한 선택을
덜어 주는 배려가 가격만큼 중요한 판단 기준이 된다.

다음 소비의 기준은 더 많이 갖는 데 있지 않고, 내
생활에 남는 것을 정확히 아는 데 있다.

동네의 신뢰가 물건의 다음 생을 연다

로컬과 리세일이 만나는 장면에서는 거래가 관계의 밀도를
얻는다. 가까운 곳에서 사서 가까운 사람에게 넘기는 흐름은
배송과 검색으로는 완전히 대체하기 어려운 안심을 만든다.
동네 수선집의 조언, 단골 가게가 알려 주는 관리법, 지역
커뮤니티에서 축적되는 거래의 평판은 물건의 상태를 읽는
공통 언어가 된다. 새것을 사는 일과 쓰던 것을 넘기는 일이
분리되지 않을수록, 지역은 판매 장소가 아니라 사용의
이력을 이어 주는 기반이 된다.

이 교차점에서는 브랜드의 역할도 달라진다. 물건을 판매한
뒤 사라지는 대신, 관리와 회수, 수리와 재유통의 길을 함께
설명하는 브랜드가 신뢰를 얻을 가능성이 크다. 소비자는
완벽하게 친환경적인 선택을 요구하기보다, 자신이 쓰던
물건이 어디로 가고 무엇이 되는지 납득할 수 있기를 바란다.
투명한 정보와 손쉬운 다음 행동이 갖춰질 때, 절약은 지역의
활력으로, 리세일은 생활의 질서로 이어질 수 있다.

내년에 지켜볼 조기 신호는 다음과 같다.

개인의 구매 이력뿐 아니라 보유·수리·처분 계획까지
묻는 AI 조력자의 등장
동네 가게와 수선·대여·중고 거래를 한 흐름으로 묶는
생활권 서비스의 확산
새 상품의 가격표와 함께 관리 난이도, 재판매 가능성,
회수 경로를 설명하려는 브랜드의 시도
작은 용량과 조용한 사용감에 더해, 오래 쓴 뒤의
편의까지 설계하는 제품의 증가

신호 이후의 소비는 거대한 전환의 선언보다 작은 습관의
누적으로 드러날 것이다. 사람들은 덜 사고도 충분한지,
필요한 순간에 다시 찾을 수 있는지, 나의 선택이 다음 사람의
시간까지 존중하는지를 묻게 된다. 여섯 신호가 함께
가리키는 곳은 소비를 포기하는 미래가 아니다. 내 생활의
크기와 속도에 맞춰 사고, 쓰고, 넘기는 법을 더 정교하게
배우는 미래다.
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절약을 놀이로 즐기되, 놀이의 규칙은
생활이 정해야 한다.
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