---
title: Walking
created: 2026-09-16
modified: 2026-09-18
authors: Henry David Thoreau
category: Book
---

> 相對於文明中的自由與文化，我想為自然說句話，為絕對的自由和野性發聲。**我不想將人類視為社會的一分子，我想將人類視為棲居大自然的生物，屬於大自然不可或缺的一部分**。
>
> 我希望每個人都和野生的羚羊一樣，成為自然的一部分。一旦那人接近時，我們會先聞到自然甜美的氣味，讓我們知道他最常去的地方。

> 懂得「行走」的人，或懂得散步這門藝術的人，我這輩子只遇過零星幾個，他們可說是擁有散步的天賦。

> 以四海為家，正是成功散步的秘訣。

> 老是枯坐在家裡的人，才是最貧窮的乞丐。真正的散步者比較像**蜿蜒的河流，尋找著通往大海的捷徑**。

> 我們每一次散步都是一次遠征，藏在內心的隱士彼得會鼓吹我們踏上旅程，從異教徒手中奪回聖地。
>
> 說實話，我們都只是沒骨氣的遠征隊，現在甚至只是散步的人，也缺乏堅持不懈、永不停歇的精神。**我們的遠征都只算踏青出遊**，晚上都會返回舊壁爐邊，且旅程有一半是循原路回頭。
>
> 我們也許應該抱著冒險犯難、絕不回頭的精神，踏上最短的路線，準備將防腐的心臟送回家，成為荒棄王國的遺物。如果你準備好離開父母、兄弟姊妹、妻子、小孩和朋友，和他們天人永隔 — 如果你已償還債務，立下遺囑，安排好所有事務，成為自由之身，那你就準備好散步了。

> 再多的錢都買不到悠閒、自由和獨立，這是散步必要的關鍵。

> 我覺得每天如果不花四小時散步，**穿梭樹林，翻越山嶺，橫越田野，徹底拋下世俗的事務**，恐怕無法維持身心健康。俗話說「一便士買你的想法」，倒不如說「一念值千金」。

> 我只要在房間待上一天，身體就生鏽了。有時我在一日的最後，像下午四點，好不容易溜出去散個步，那時韶光已逝，白晝將盡，夜幕逐漸遮蔽天光，我都覺得自己像犯了罪，必須好好懺悔。

> 我說的散步和運動可是沒半點關係。所謂運動，就像病患按時吃藥，或像按時舉舉啞鈴或椅子。而**散步本身，即是一日的挑戰和冒險**。說真的，**想運動還不如去尋找生命的泉源**。你想想看，人為了健康，只在原地揮舞啞鈴，卻對遠方牧場噴湧的泉水毫無興趣！

> 散步要像駱駝一樣，據說牠們是唯一能邊行走邊思考的野獸。有次旅人請華茲華斯的女僕帶他們去她主人的書房，她回答：「**這裡是主人的藏書室，他的書房在戶外。**」

> 只要多待在戶外生活，風吹日曬，個性自然會變粗獷 — 像勞力活會讓雙手粗糙，人纖細的本質會因此長出一層厚皮。相反的，如果老待在屋子裡，人的個性自然會變得柔軟光滑，更別說皮膚會變薄，對特定刺激也更為敏感。

> 大自然的裨補之道藏在晝與夜、冬與夏、思考與經驗的比例。**空氣能疏通理路，陽光能照亮思緒**，比起一雙怠惰懶散的手，勞力形成的粗糙手掌會帶來健全的自尊和氣慨，讓人內心振奮。一是整日臥床，自覺白淨；一是皮膚曬黑，手覆厚繭。空有感受和實際經驗有著天壤之別。

> 我們散步時，便自然地走向田野和樹林；若我們只是在花園或林蔭大道散步，會遇得到什麼呢？

> ⭐️ 除了 [狐狸](https://www.google.com/search?q=狐狸) 和 [貂](https://www.google.com/search?q=貂) 走過的路，我不會踏上任何道路。路線是如此：先沿著河流走到小溪，接著來到草原和樹林邊緣。我家附近好幾平方英哩杳無人煙。我不大走公路。**我不是擅行道路的馬車，而是善於旅行的良馬**。

> 去樹林時，只帶身體沒帶心也沒有用。要是我的身體進入樹林走了一英哩，心卻沒跟上，我會有所警覺。下午散步時，我會希望自己忘記早上的工作和對社會的責任。但有時我拋不開俗務，工作會溜進我腦中，害我魂不守舍。**我散步會希望自己專心。如果我想著樹林外的事，那我到樹林裡幹嘛**？我反省自己，不禁打個寒顫，沒想到自己會陷入世俗的工作情境中，無法自拔。

> 只要散步兩、三小時，我便能踏上我所期盼的陌生國度，有時會發現不曾見過的農舍，那時我心中的感動便宛如發現達荷美王國的領地。**方圓十英哩或午後散步的範圍，再加上人生七十年，其實從中能發現某種和諧**。你一輩子都會感到新奇。

> 現在所有人類的進步，像建造房舍、砍伐森林和大樹，其實都只是在破壞景色，讓一切變得廉價而乏味。我輩啊！起手燒毀欄杆，留下森林吧！

> 決定方向為何有時如此困難？我相信自然有股潛在的磁力，只要我們**放下心念，順勢而為**，它便會帶領我們。對於我們要去哪，它不會漠不關心。
>
> **正確的道路是有的，但我們常掉以輕心，以致傻傻走上歧路**。我們內心會想走上正途，在真實世界中，那條路我們仍不曾走過，而它恰恰象徵著內在和理想，是我們願踏上的旅程。

> 說來真怪，我憑直覺出門，不確定自己要彎去哪散步時，總不自覺轉向西南方，朝那方向的樹林、草原、荒廢的牧場或山丘走去。

> 往東方，我得逼著自己走；往西方，我隨時能上路。向東散步，我絲毫不會感到興奮，但我相信西方的森林會循著夕陽延伸到地平線，那裡不會有煩人的城鎮和大城市。
>
> 我們向東學習歷史、藝術和文學作品，追溯種族的腳步。我們向西則邁向未來，懷抱著企圖心和冒險心。

> 每次看到日落，我都渴望走向太陽落下之處，前往遙遠美麗的西方。太陽日日向西移動，引誘我們跟著它。它是各族追隨的偉大西方拓荒者。地平線的山脊也許只是幻影，但最後一束陽光為它鍍了金，讓我們整晚 [魂牽夢縈](https://www.google.com/search?q=魂牽夢縈)。

> 我相信氣候能影響人，山中的空氣能滋養精神，增加靈感。在此多方影響下，人難道不會變得身強體健，完美聰明嗎？我相信我們會更具想像力，我們的思想會如晴空一般，變得更清晰、清新和超凡。我們的理解會像平原一樣，更透徹和廣闊。我們的智識會像雷聲、閃電、河川、山脈和森林一樣，更宏偉壯闊。我們的心胸甚至會和內陸大湖一樣寬廣、深沉和浩瀚。

> **生命和野性共生，所以最具野性的事物，也最具生命力**。野性不曾被征服，也能讓人清醒。

> 對我來說，希望和未來不在草原和開墾地，不在城鎮和城市，而是在池水波動的**沼澤**。那就像農莊一隅的天然水池；對我來說，那就是驚為天人的珍寶。

> 外在世界多荒涼，我的精神便多振奮。給我海洋、沙漠和荒野！

> 像動物般純粹地生存，便是令人滿足的享受。

> 重新進入已開發的土地，我們感到痛苦和困惑。文明的混亂，令我們不適和窒息。我們呼吸不到空氣，彷彿每一秒都將缺氧而死。

> 重生時，我會追尋最黑暗、最茂密且永無止境的**森林**，以及對城市人來說最陰鬱的**沼澤**。我走入沼澤，就像走入神聖之地，那裡蘊含著大自然的力量和精髓。野生的樹林覆蓋原生的灰綠沼地 — 這樣的土地對人類和樹木都有益。**就像農場需要肥料一樣，人要健康，需要時時看到數英畝的綠野。人需要以挑戰為食**。

> 文學中，只有野性能吸引我們。**馴良**的另一個名字是**乏味**。未開化的自由和野性思想才是我們最開心的收穫。
>
> 真正的好書自然不造作，美好又完美，出乎意料，又難以解釋，就像在西方草原或東方森林中發現的野花。

> 從吟遊詩人到湖畔詩人，如喬叟、史賓塞、彌爾頓，甚至莎士比亞，英國文學氣息不甚清新，也無野性的特質。它本質上是馴良和開化的文學，反映著希臘和羅馬。它的野性就像綠林，它的野人就像羅賓漢，**裡面有親近自然的愛，卻沒有對自然本身的愛**。
>
> 能體現出自然的文學在哪？那非詩人莫屬了。他能讓風和溪水為他服務和發聲；他能展現文字最原始的意義，如同農夫在春天凍脹的土地上釘下木椿；他用字遣詞時時追本溯源 — 並移植到紙頁上，讓根不離土；他的文字句句真實，新奇自然，像迎接春天的新芽茁壯生長。

> 神話比起其他文學更接近自然。比起英國文學，希臘神話至少紮根於自然的沃土！
>
> 神話是遠古世界的作物，當時土地還未耗竭，幻想和想像力還未染上枯萎病；它保有的原始活力至今不減。其他文學都只像 [榆樹](https://www.google.com/search?q=榆樹)，頂多遮蔽我們的屋子，但神話像是西部群島的巨大 [龍血樹](https://www.google.com/search?q=龍血樹)，和人類一樣歷史悠久。
>
> 無論龍血樹是否仍在，神話都將和人類長存，而其他文學都將腐敗，化為土壤，滋養神話。

> 所有好東西都是狂野和自由的。**我們的內心都有個狂野的野蠻人，也許在世上一角，有某個野蠻的名字屬於我們。**

> 如同我不會開墾每一塊土地一樣，我不會培養每一個人，也不會陶冶人的一切。就土地而言，我們會將一部分開墾耕作，但大部分都會保留給草原和森林 [^1]。我們不能短視近利，我們必須靠年年累積的 [腐殖質](https://www.google.com/search?q=腐殖質)，備好沃土，來面對遙遠的未來。

> 我聽說許多可憐的學生眼睛發疼，但**如果他別徹夜苦讀，好好像個傻瓜紮實地睡上一覺，智慧、思考，甚至身體成長，都會更快。**

> 我們聽過社會要傳播有用的知識，也聽過「知識就是力量」。我覺得社會要傳播「**有用的無知**」，或稱為「美麗的知識」，這是 [形而上](https://www.google.com/search?q=形而上) 的知識。我們所謂的知識，不過是大言不慚炫耀已知的事物，總會讓我們忘記自己其實一無所知；我們所謂的知識，往往證明自己無知，無知則證明自己擁有負的知識。
>
> 透過努力不懈和閱讀報紙，人會將無數事實記在腦中。待他生命的春天到來，他會漫步到思想的偉大平原，像馬一樣品嚐綠草，將束縛自己的馬具全留在馬廄。有時我會對傳播有用知識的社會說：**去草原吧，你們吃乾草夠久了**。
>
> 春天來了，大地長滿了綠芽，五月底之前，村裡每隻牛都會回到牧場吃草。但我聽說有個農夫違反自然，他把牛養在農舍，整年只餵牠乾草。所以**傳播有用知識的社會中，牛隻經常需要醫治**。
>
> **一個人的無知有時不只有用，而且美麗。所謂的知識，除了醜陋，通常比沒用還沒用**。有一種人對萬物一無所知，但他心裡有數；另一種人則對世事略知一二，卻自以為無所不知，哪一種人比較好相處？
>
> 我對知識的渴望斷斷續續，但**多年以來，我一直渴望踏上並沉浸在不曾踏過的土地。我們最能獲得的不是知識，而是和智慧同理**。
>
> 當我理解這形而上的概念，我眼界大開，豁然發現過去所謂的知識有多麼不足。天地之間有許多事情，是你的睿智所無法想像的。陽光照亮了迷霧。人類不可能明白比這更崇高的感受，他頂多只能面對太陽，感到內心平靜，無悔無罪。即《[迦勒底神諭](https://www.google.com/search?q=迦勒底神諭)》所說的：「**你無法感知，因為感知有限。**」
>
> **在生活中，若習慣尋找法則，並乖乖遵守，那感覺就是種奴性。我們能研究萬物的法則，在方便時為我們所用，但成功的生活不會有法則**。發覺自己過去不知不覺中被法則限制住，這點確實令人難過。所以，自由生活吧，霧中之子！對於知識，我們全是霧中之子，即使我們與立法者同為人，但人類自由生活的權利，則凌駕在所有法律之上。

> 他們沒有政治，沒有勞動的噪音，我聽不到他們紡紗織布的動靜，但徐風平息、萬籟無聲時，我會聽到人類所能想像最悅耳的嗡鳴，彷彿五月遙遠的蜂巢，也許這正是他們思考的聲者。他們沒有閒情逸致，但唯有閒情逸致的人才看得到他們工作，因為他們工作時，不受限於 [結節](https://www.google.com/search?q=結節) 和 [贅瘤](https://www.google.com/search?q=贅瘤) 之處。

> 最重要的是，我們一定要活在當下 — **人上之人從不緬懷過去，只把握當下**。
>
> 思想上，我們除非能聽到附近穀倉的每一聲雞鳴，不然我們永遠都遲了一步。**雞鳴能提醒我們，做事和陷入思考時，身體時時刻刻都在生鋪變老**。它的思想比我們更現代，它的宣告就是新版的《聖經》，即此時此刻的福音。它從不遲到，時時早起，不曾落後。**要和它一起，就必須享受當下，站上時間的第一線**。雞鳴表示大自然健康安好，並大聲向全世界誇耀健康的生命，猶如繆斯的新池泉水噴湧，**以慶祝稍縱即逝的良辰吉時**。
>
> 雞鳴的好處，便是它不令人傷感，雞一啼，我們便破涕為笑。**除了它，誰能讓我們期待單純喜悅的早晨**？在憂鬱時，雞鳴能打破週日木棧道死寂的氣息；也或許我在家守靈時，聽到附近的雞鳴，便會想：「至少我們其中之一好過。」接著我便能心情一振，豁然回神。

> 十一月有天日落十分美麗，我走在小溪源頭的草地上，那天陰冷灰暗，但夕陽落下最後一刻，在地平線畫出了清晰的光束，那如晨光般柔和耀眼的光芒，照到反方向乾燥的草原和樹枝上，也照亮山坡上的 [櫟樹](https://www.google.com/search?q=櫟樹) 林。
>
> 我們的影子投在東方的草地上，彷彿在陽光下，我們只是灰塵一般。那樣的光，我們之前簡直無法想像，空氣也溫暖寧靜，那草地無比完美，宛如天堂一般。這並非單次、永不再現的美景，這樣的美景會永永遠遠下去，未來無數的傍晚，都將鼓舞和撫慰行至此處的孩子，一想到此，我們便感覺此景更為壯闊。
>
> 夕陽落入靜謐的草地，燦爛奪目的光輝曾沐浴城市，但此時四周沒有一間房子，又也許，世上不曾出現過此景 — 也許有隻沼澤孤鷹飛過，雙翼染得一片金黃；也許一隻 [麝鼠](https://www.google.com/search?q=麝鼠) 從巢穴探頭；也許沼澤中有條黑脈似的溪流，正緩緩繞過腐爛的殘樁流動……
>
> 我們走入純淨明亮的光中，陽光為枯草和樹葉鍍金，光線溫柔和煦，**我感覺自己從未沐浴在如此金色的浪潮中，不受一絲漣漪和低鳴打擾**。西方每一座樹林和山丘像 [至福樂土](https://www.google.com/search?q=至福樂土) 的邊境，閃耀著金光，傍晚時分的太陽在我們後方，像溫柔的牧人驅趕著我們回家。
>
> 於是我們漫步朝聖地前行，期許有朝一日，太陽會前所未有的明亮，也許能照亮我們的思想和心靈，並以一道恰如秋天河畔溫暖、寧靜的金黃醒光，啟發我們的一生。

[^1]: aka 自然農法 = 自然耕作法