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VIết một bài theo chủ đề trong file đính kèm như một câu chuyện giữa 2 người, một thầy 
về Zen và một trò về Taichi. 

 
Claude: 

Hay lắm — chủ đề rất giàu chất triết học. Tôi sẽ viết một câu chuyện đối thoại giữa một vị thiền 
sư Zen và một người học trò luyện Thái Cực Quyền, đi sâu vào những tầng ý nghĩa của tài liệu 
này. 

Trà Và Tĩnh Lặng 
Câu chuyện giữa Thiền sư Vô Ngôn và người học trò Thái Cực 

 

 

Buổi sáng sớm. Sương còn đọng trên mái ngói cũ của thiền thất. Minh — người học trò đã 
luyện Thái Cực Quyền được mười lăm năm — bước vào, tay cầm một tập giấy dày, mắt có vẻ 
bồn chồn khác thường. 

Thiền sư Vô Ngôn đang ngồi pha trà. Ông không ngước nhìn lên. 
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Minh: Thưa Thầy, con vừa đọc xong ba cuốn sách về sinh cơ học Thái Cực. Con đã ghi chép 
đầy đủ, phân loại theo từng khớp xương, từng nhóm cơ, từng góc lực tác động... 

(Minh đặt tập giấy xuống bàn, nhìn Thầy với ánh mắt chờ đợi khen ngợi.) 

Vô Ngôn: (vẫn rót trà, giọng nhẹ như hơi nước) Con uống trà không? 

Minh: (hơi ngạc nhiên) Dạ... uống, Thầy. 

(Vô Ngôn rót trà vào chén của Minh. Rót mãi. Trà tràn ra bàn, ướt cả tập giấy.) 

Minh: (hốt hoảng) Thầy! Trà tràn rồi! 

Vô Ngôn: (nhẹ nhàng đặt ấm xuống) Ừ. Chén đã đầy thì không nhận thêm được nữa. Tập giấy 
của con cũng vậy. 

 

(Một khoảnh khắc im lặng. Minh lau tập giấy, ngồi xuống, vẻ suy nghĩ.) 

Minh: Thầy muốn nói... con đang tích lũy quá nhiều mà không tiêu hóa được? 

Vô Ngôn: Ta muốn hỏi con một điều trước. Hôm qua con luyện quyền không? 

Minh: Dạ có. Một tiếng đồng hồ. 

Vô Ngôn: Khi con đứng vào tấn Khai Thái Cực, trong đầu con nghĩ gì? 

Minh: (thành thật) Con... con đang ôn lại những gì đọc được. Về trọng tâm phải đặt ở Đan 
Điền. Về đầu gối không được vượt qua mũi chân. Về vai phải buông xuống theo đúng nguyên lý 
fascia... 

Vô Ngôn: (gật đầu chậm rãi) Con đang luyện quyền hay đang luyện sách? 

 

(Minh im lặng. Một câu hỏi đơn giản nhưng như mũi kim đâm vào chỗ đau.) 

Minh: (khẽ) Thưa Thầy... hai cái đó khác nhau như thế nào? Hiểu lý thuyết chẳng phải là để hỗ 
trợ thực hành sao? 

Vô Ngôn: Có một người thợ rèn già được hỏi bí quyết làm kiếm. Ông nói: "Tôi không thể nói 
cho anh biết. Không nóng quá, không nguội quá — chính tay tôi cảm nhận được lúc nào là 
đúng. Con trai tôi hỏi tôi điều này suốt hai mươi năm. Tôi già rồi mà vẫn không giải thích được." 
Con hiểu câu chuyện đó không? 



Minh: Hiểu biết đó... không truyền đạt được bằng lời? 

Vô Ngôn: Không truyền đạt được bằng chữ. Chỉ truyền được qua thân. Qua trải nghiệm. Người 
thợ rèn đó không cần đọc ba cuốn sách về kim loại học. Ông ta là kiếm — trong tay ông, trong 
lửa ông, trong hơi thở ông lúc quai búa. 

 

Minh: (trầm ngâm) Nhưng Thầy ơi, thế giới bây giờ khác rồi. Có quá nhiều thông tin. Nếu con 
không chủ động học, con sẽ bị tụt lại... 

Vô Ngôn: (nhấc chén trà lên, nhìn ánh sáng xuyên qua) Con thấy ánh sáng qua chén trà này 
không? 

Minh: Thấy. 

Vô Ngôn: Nếu ta đổ mực vào chén, con còn thấy ánh sáng không? 

Minh: Không. 

Vô Ngôn: Tâm trí con hiện tại là chén mực. Không phải vì con dốt. Mà vì con đổ quá nhiều thứ 
vào đó mà chưa bao giờ để nó lắng. 

 

Minh: (nhỏ giọng) Thầy... con cảm thấy nếu không đọc, không học, không ghi chép... con sẽ 
không tiến bộ. Nỗi sợ đó rất thật. 

Vô Ngôn: (nhìn thẳng vào mắt Minh lần đầu tiên trong buổi gặp) Nỗi sợ đó — con có cảm thấy 
nó trong cơ thể không? Nó đang ở đâu? 

Minh: (dừng lại, đặt tay lên ngực) Ở... đây. Hơi thắt lại. 

Vô Ngôn: Khi con đứng Thôi Thủ với đối luyện, con có cho phép mình cảm thấy nỗi sợ đó 
không? 

Minh: Không được. Nếu còn sợ, con sẽ cứng. Mà cứng thì bị đẩy ngã. 

Vô Ngôn: Đúng vậy. (dừng lâu) Vậy thì trong việc học... tại sao con lại cho phép nỗi sợ đó cầm 
lái? 

 

(Minh không trả lời được ngay. Bên ngoài, một cơn gió nhẹ lay động những chiếc lá trước cửa.) 

Minh: (sau một hồi lâu) Thầy... vậy con phải làm gì? Bỏ sách đi? 



Vô Ngôn: (cười khẽ — đây là lần đầu tiên ông cười) Lão Tử nói: "Vi học nhật ích, vi Đạo nhật 
tổn." Đuổi theo cái học bên ngoài thì ngày một thêm. Theo đuổi cái Đạo bên trong thì ngày một 
bớt. Con hiểu "bớt" ở đây nghĩa là gì không? 

Minh: Buông bỏ... những định kiến? Những khuôn mẫu đã học? 

Vô Ngôn: Buông bỏ cái cần phải biết. Buông bỏ cái sợ không biết đủ. Sách không có tội. Chữ 
không có tội. Nhưng khi con đọc sách để lấp đầy nỗi sợ thay vì nuôi dưỡng sự hiểu biết — lúc 
đó sách trở thành xiềng xích. 

 

Minh: Thầy có thể cho con một ví dụ cụ thể không? Làm thế nào là học đúng cách? 

Vô Ngôn: Con biết bài Vân Thủ không? 

Minh: Dạ biết. Con tập hàng ngày. 

Vô Ngôn: Tuần tới, mỗi buổi sáng con chỉ tập duy nhất một động tác đó. Ba mươi phút. Không 
nghĩ về sách. Không nghĩ về kỹ thuật. Chỉ chú ý đến bàn tay chuyển động trong không khí. Cảm 
nhận kháng lực của không khí. Cảm nhận trọng tâm dịch chuyển trong lòng bàn chân. Chỉ vậy 
thôi. 

Minh: Chỉ... một động tác? Một tuần? 

Vô Ngôn: Thầy Trương Tam Phong mất ba mươi năm để hiểu một chữ Tùng. Con nghĩ một 
tuần với một động tác là nhiều hay ít? 

 

(Minh gật đầu chậm. Lần này không phải vì hiểu lý thuyết. Mà vì cảm được điều gì đó.) 

Minh: Thầy... con bắt đầu hiểu. Nhưng con vẫn còn một câu hỏi. Người ta nói kiến thức là sức 
mạnh. Nếu con buông bỏ việc tích lũy... con có tụt lại phía sau không? 

Vô Ngôn: (đứng dậy, bước ra cửa nhìn khoảng sân) Con thấy cây tre kia không? 

Minh: Thấy. 

Vô Ngôn: Khi bão đến, cây nào đứng vững hơn — cây sồi cứng hay cây tre rỗng ruột? 

Minh: Cây tre. Nó uốn theo gió mà không gãy. 

Vô Ngôn: Rỗng ruột không có nghĩa là trống không có gì. Nó có rễ. Rễ ăn sâu xuống đất. Cái 
"rỗng" bên trên chính là điều cho phép nó cảm nhận hướng gió và điều chỉnh theo. Nếu nhồi bê 
tông vào trong ruột tre, nó sẽ cứng hơn và... gãy trong bão đầu tiên. 



 

Minh: (nhỏ giọng, như đang nói với chính mình) Tích lũy kiến thức là nhồi bê tông vào trong 
ruột... 

Vô Ngôn: Nếu không có sự tiêu hóa, không có khoảng lặng, không có trải nghiệm thực — đúng 
vậy. 

Minh: Còn... trí tuệ đích thực là gì? Là cái rễ? 

Vô Ngôn: (quay lại, ngồi xuống) Trí tuệ đích thực là lúc con không cần phải nghĩ rằng mình biết. 
Con là cái biết đó. Như người thợ rèn kia — ông không giải thích được, nhưng ông biết. Và cái 
biết đó không nằm trong tập giấy của ông. Nó nằm trong đôi tay. Trong hơi thở. Trong năm 
mươi năm cầm búa. 

 

(Hai thầy trò ngồi im. Tiếng chim từ đâu đó vọng lại. Ấm trà bốc khói nhẹ.) 

Minh: Thầy... hôm nay con đến đây với một tập ghi chép dày. Con ra về với... (nhìn xuống bàn 
tay trống) ...không có gì. 

Vô Ngôn: (gật đầu, giọng ấm) Không có gì — hay là bắt đầu có khoảng trống để chứa điều gì 
đó thật hơn? 

Minh: (mỉm cười lần đầu tiên) Con hiểu rồi. Hay... có lẽ con sắp hiểu. 

Vô Ngôn: Câu đó mới đúng hơn câu trước. (ông rót thêm trà vào chén Minh — lần này chén 
còn đủ khoảng trống để nhận) Uống trà đi đã. 

 

Minh uống trà. Không nghĩ về sinh cơ học. Không nghĩ về các chương sách. Chỉ cảm nhận hơi 
ấm lan từ chén sứ vào lòng bàn tay. 

Đó có lẽ là bài học Thái Cực đầu tiên thật sự thấm vào người anh. 

 

"Tri giả bất ngôn, ngôn giả bất tri." Kẻ biết thì không nói. Kẻ nói thì chưa biết. — 
Lão Tử, Đạo Đức Kinh 

 

 
 
 



 

 

Trà Và Tĩnh Lặng (Phần II) 
Câu chuyện tiếp theo giữa Thiền sư Vô Ngôn và người học trò Thái Cực 

 

Một tuần trôi qua. 

Minh trở lại thiền thất vào buổi sáng thứ Bảy. Lần này không mang tập giấy. Chỉ mang theo một 
câu hỏi — và cái câu hỏi đó đã giữ anh thức suốt mấy đêm liền. 

Vô Ngôn đang ngồi trong sân, lưng thẳng, mắt nhắm, hai bàn tay đặt nhẹ lên đùi. Ông không 
luyện quyền. Không tụng kinh. Chỉ... ngồi. Như một tảng đá biết thở. 

Minh đứng ở cổng, không dám bước vào, sợ làm vỡ cái gì đó mà anh không nhìn thấy nhưng 
cảm nhận được. 

Vài phút sau, Vô Ngôn mở mắt. 

 

Vô Ngôn: Vào đi. Thầy không ngủ. 

Minh: (bước vào, ngồi xuống chiếc ghế quen thuộc) Con xin lỗi vì đã làm phiền Thầy. 



Vô Ngôn: Con không làm phiền gì cả. Con chỉ đang tự làm phiền chính mình — vì đứng đó lo 
lắng thay vì bước vào. (nhìn Minh) Tuần rồi thế nào? 

Minh: (thở dài) Kỳ lạ lắm, Thầy. Ba ngày đầu con làm theo lời Thầy dặn — chỉ tập Vân Thủ, ba 
mươi phút, không nghĩ về kỹ thuật. Nhưng con không chịu được. Đầu óc cứ tự động chạy về 
những gì đã đọc. "Vai phải buông. Khuỷu tay hơi chìm xuống. Trọng tâm..." 

Vô Ngôn: Và con làm gì với những suy nghĩ đó? 

Minh: Con... cố đuổi chúng đi. Càng đuổi càng nhiều hơn. Giống như đang dẹp kiến — dẹp chỗ 
này, chỗ khác lại nổi lên. 

Vô Ngôn: (gật đầu chậm) Và từ ngày thứ tư? 

Minh: (ngập ngừng) Con... con bỏ cuộc kiểu đó. Con thôi không đuổi nữa. Con cứ để những 
suy nghĩ đó đến, nhưng con không đi theo chúng. Con nhìn chúng như nhìn mây trôi. Và lạ 
thay... bàn tay con bắt đầu chuyển động khác đi. 

Vô Ngôn: Khác như thế nào? 

Minh: (nhìn xuống bàn tay mình, tìm từ) Chậm hơn. Nhưng không phải chậm vì cố ý. Chậm vì... 
bàn tay tự biết chậm lại. Con cảm nhận được không khí cản lại khi tay đẩy ra. Con cảm nhận 
được lúc trọng tâm muốn đổ sang phải trước khi nó đổ. Con chưa bao giờ cảm nhận được điều 
đó dù tập mười lăm năm. 

(Một khoảng lặng. Vô Ngôn không nói gì, chỉ nhìn Minh với ánh mắt bình thản.) 

Minh: Thầy... đó có phải là cái mà người ta gọi là thấu hiểu không? 

 

Vô Ngôn: (đứng dậy, bước vào trong, giọng vọng ra) Chờ Thầy một chút. 

(Ông trở ra với một tấm gương nhỏ, đặt xuống bàn giữa hai thầy trò.) 

Vô Ngôn: Con nhìn vào gương và thấy gì? 

Minh: Thấy... mặt con. 

Vô Ngôn: Gương có cố gắng phản chiếu không? 

Minh: Không. Nó chỉ... phản chiếu thôi. Tự nhiên. 

Vô Ngôn: Nếu ta phủ bùn lên mặt gương thì sao? 

Minh: Thì không còn thấy gì nữa. 



Vô Ngôn: Kiến thức cơ học — những ghi chú, những phân loại, những công thức chưa được 
tiêu hóa — chính là lớp bùn đó. Không phải vì chúng xấu. Mà vì chúng che mặt gương. (dừng 
lại) Cái mà con vừa trải nghiệm trong bảy ngày qua — lúc bàn tay tự biết chậm lại, lúc con cảm 
nhận được trọng tâm trước khi nó đổ — đó là lúc gương được lau sạch một chút. Đó không 
phải là đỉnh cao. Đó chỉ là... con bắt đầu thấy mặt gương. 

 

Minh: Nhưng Thầy ơi — (giọng anh có chút gì đó vẫn còn vướng mắc) — con vẫn chưa hiểu 
một điều. Nếu kiến thức cơ học chỉ là lớp bùn, vậy tại sao chúng ta vẫn phải học? Tại sao 
không bỏ hết sách vở đi, chỉ ra sân tập? 

Vô Ngôn: (nhìn ra khoảng sân, nơi cây tre đứng im trong nắng sớm) Con thấy cây tre đó 
không? 

Minh: Thấy. Tuần trước Thầy cũng hỏi về nó. 

Vô Ngôn: Tuần trước ta hỏi về cái rỗng bên trong. Hôm nay ta hỏi về cái khác. Mùa xuân năm 
ngoái, con có nhớ trời mưa lớn liên tục ba tuần không? 

Minh: Dạ nhớ. Ngập lụt khắp nơi. 

Vô Ngôn: Cây tre đó có bị bật gốc không? 

Minh: Không. 

Vô Ngôn: Vì sao? Vì nó rỗng ruột — nhẹ hơn cây sồi, đúng không? Nhưng không chỉ vậy. Rễ 
nó ăn sâu. Và rễ đó tốn nhiều năm để mọc xuống. Kiến thức — khi được học đúng cách — 
chính là rễ. Nó không hiện ra trên mặt đất. Không ai nhìn thấy. Nhưng nó là thứ giữ cây đứng 
vững trong bão. (quay lại nhìn Minh) Vấn đề của con không phải là học quá nhiều. Vấn đề là 
con học nhưng không cho rễ mọc xuống. Con cứ đặt sách lên sách, ghi chú lên ghi chú — tất 
cả nằm trên mặt đất, chờ gió thổi bay. 

Minh: Vậy làm thế nào để... cho rễ mọc xuống? 

 

Vô Ngôn: Hãy để Thầy kể cho con nghe về một người học trò khác của Thầy — cách đây đã 
lâu lắm rồi. 

(Ông nhấp một ngụm trà, nhìn ra xa như đang nhìn về một thời điểm khác.) 

Vô Ngôn: Anh ta là bác sĩ. Thông minh hơn con nhiều — đọc một lần là nhớ, phân tích nhanh, 
lý luận sắc bén. Anh ta học Thái Cực với sư phụ của Thầy, và sau hai năm anh ta có thể giải 
thích mọi động tác bằng ngôn ngữ y học — cơ delta, gân Achilles, dây thần kinh ngoại vi — 
nghe rất ấn tượng. 



Minh: Chắc tiến bộ nhanh lắm? 

Vô Ngôn: (lắc đầu khẽ) Trong Thôi Thủ, anh ta thua một bà cụ sáu mươi lăm tuổi, chưa học 
một ngày y khoa nào trong đời. Bà cụ đó học quyền từ hồi còn trẻ, không hiểu gì về cơ học, 
không đọc một cuốn sách nào. Nhưng khi anh ta đẩy vào người bà — lực biến mất. Như đẩy 
vào nước. Và một cái gì đó rất nhẹ, rất tinh tế phản lại, khiến anh ta mất thăng bằng mà không 
biết từ đâu. 

Minh: (thầm thì) Bà cụ đó... 

Vô Ngôn: Bà cụ đó không biết giải thích. Nhưng bà là Thái Cực. Còn anh bác sĩ — anh ta biết 
về Thái Cực. Hai chữ "là" và "biết về" — khoảng cách đó, con ơi, là cả một đời người. 

 

(Minh ngồi yên lặng một lúc dài. Bên ngoài, tiếng lá cây xào xạc.) 

Minh: Thầy... con muốn hỏi một điều thật hơn. Thật ra con sợ rằng nếu con buông — buông 
việc tích lũy, buông việc kiểm soát — con sẽ trở nên... tầm thường. Người khác sẽ biết nhiều 
hơn con. Con sẽ không theo kịp. 

(Vô Ngôn không trả lời ngay. Ông đứng dậy, bước chậm vào góc sân, cúi xuống nhặt một viên 
đá nhỏ. Ông trở lại, đặt viên đá lên bàn tay và giơ ra trước mặt Minh.) 

Vô Ngôn: Đây là nỗi sợ của con. Con thấy nó không? 

Minh: (nhìn viên đá) Thầy muốn nói... 

Vô Ngôn: Nỗi sợ bị tụt lại — con đang mang nó trong từng bước quyền. Trong từng trang sách 
con đọc. Nó nặng không? 

Minh: (sau một hồi) Nặng lắm, Thầy. 

Vô Ngôn: (thả viên đá xuống đất) Nỗi sợ đó không bảo vệ con. Nó chỉ làm con cứng. Mà cứng 
thì bị đẩy ngã — con tự nói với Thầy điều đó tuần trước mà. 

(Minh nhìn viên đá nằm dưới đất. Anh cúi xuống nhặt lên, rồi sau một thoáng do dự — thả ra.) 

 

Minh: Thầy... nếu buông nỗi sợ đó, con sẽ thay nó bằng gì? 

Vô Ngôn: (lần đầu tiên trong buổi sáng hôm đó, ông hỏi ngược lại) Con nghĩ là gì? 

Minh: (suy nghĩ thật lâu, nhìn xuống đôi bàn tay) Sự... tò mò? Không phải tò mò để tích lũy. Mà 
tò mò như... như lần đầu tiên con nhìn thấy tuyết rơi hồi nhỏ. Không cần biết tuyết cấu tạo từ gì. 
Chỉ muốn đưa tay ra hứng và cảm nhận. 



(Vô Ngôn gật đầu. Chậm. Và lần này ánh mắt ông có gì đó ấm hơn những lần trước.) 

Vô Ngôn: Bây giờ con mới thật sự bắt đầu học Thái Cực. 

 

Minh: Thầy... con còn một câu hỏi cuối. Thầy đã đạt đến trí tuệ đích thực chưa? Thầy có biết 
lúc nào mình thật sự hiểu không? 

(Khoảng lặng dài. Một chú chim sẻ sà xuống mép bàn, nhảy vài bước, rồi bay đi.) 

Vô Ngôn: (nhìn theo con chim) Khi Thầy còn trẻ, Thầy nghĩ sự giác ngộ là một cái đích — một 
nơi chốn mà khi đến nơi, mình sẽ biết rằng mình đã đến. Thầy luyện tập điên cuồng. Đọc kinh 
điển. Hỏi các sư phụ khắp nơi. Cố thu thập càng nhiều càng tốt, như thể trí tuệ là thứ có thể 
nhồi vào một cái túi mang theo. 

Minh: Rồi Thầy nhận ra điều gì? 

Vô Ngôn: Rằng câu hỏi "Tôi đã hiểu chưa?" chính là bằng chứng rõ ràng nhất rằng mình chưa 
hiểu. (ngừng lại) Người thật sự hiểu không đặt câu hỏi đó — không phải vì họ kiêu ngạo, mà vì 
câu hỏi đó không còn xuất hiện trong tâm trí họ nữa. Như bàn tay con trong bảy ngày qua — 
khi con thôi cố gắng biết cách chuyển động đúng, bàn tay tự tìm ra đường của nó. Đó là lúc sự 
hiểu biết đang hoạt động — im lặng, không tên gọi, không cần được xác nhận. 

 

(Mặt trời đã lên cao. Sương tan hết. Minh ngồi đó, không vội về, chỉ nhìn ánh nắng chạy dọc 
theo những kẽ gạch cũ trong sân thiền thất.) 

Minh: Thầy ơi... tuần tới con có thể quay lại không? 

Vô Ngôn: (đứng dậy thu dọn chén trà) Con hỏi điều đó như thể Thầy có thể ngăn con vậy. 

Minh: (cười khẽ) Con muốn học thêm. 

Vô Ngôn: (dừng tay, nhìn Minh) Không. Con muốn bớt đi. Đó mới là học. (ông mang ấm trà vào 
trong, giọng vọng ra từ bên trong) Và tuần tới — vẫn chỉ Vân Thủ. Nhưng lần này, thử tập lúc 
trời còn tối, trước khi mặt trời lên. Khi không có gì để nhìn, con sẽ buộc phải cảm. 

 

Minh bước ra cổng thiền thất. Anh không mang theo tập giấy — vì anh không mang nó đến. 

Nhưng anh mang theo thứ gì đó nhẹ hơn và kỳ lạ hơn: một khoảng trống nhỏ vừa được dọn ra 
bên trong ngực. Không đầy. Không vội lấp. 

Chỉ... trống. Và sẵn sàng. 



 

Trên đường về, anh đi ngang qua một vũng nước mưa đọng sau đêm qua. Không nghĩ gì, anh 
dừng lại nhìn. 

Trời xanh. Mây trắng. Tất cả in xuống mặt nước phẳng lặng. 

Anh đứng đó một lúc — không biết bao lâu — và lần đầu tiên trong nhiều năm, anh không cảm 
thấy cần phải đi đâu tiếp theo. 

 

"Thượng thiện nhược thủy." Điều tốt lành cao nhất giống như nước — nước lợi vạn 
vật mà không tranh. — Lão Tử, Đạo Đức Kinh, Chương 8 - 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Trà Và Tĩnh Lặng (Phần III) 
Người học trò gặp gương 

 

Ba tuần trôi qua. 

Minh đến thiền thất đều đặn mỗi sáng thứ Bảy. Nhưng hôm nay anh đến vào buổi chiều, bất 
thường, mặt có vẻ nặng nề hơn mọi khi. Không phải nặng nề vì buồn. Nặng nề theo kiểu một 
người vừa va phải điều gì đó mà không biết gọi tên là gì. 

Vô Ngôn đang ngồi vá lại một chiếc túi vải cũ bằng kim chỉ. Đôi tay già nua di chuyển chậm rãi, 
đều đặn, không nhìn xuống vải mà vẫn chính xác từng mũi kim. 

Minh ngồi xuống, nhìn đôi tay đó một lúc trước khi lên tiếng. 

 

Minh: Thầy ơi, con có chuyện muốn kể. 

Vô Ngôn: (không ngừng tay) Kể đi. 

Minh: Hôm qua con dạy Thái Cực cho một người bạn. Anh ta mới bắt đầu học, chưa biết gì cả. 
Con bắt đầu giải thích tấn pháp, giải thích về trọng tâm, về cách thở. Và con nhận ra mình đang 
nói rất nhiều. Rất nhiều từ ngữ, rất nhiều khái niệm. Người bạn đó nhìn con với vẻ mặt bối rối 
ngày càng tăng. 



Vô Ngôn: Rồi sao? 

Minh: Con dừng lại. Con nhớ đến Thầy. Con nhớ đến bà cụ sáu mươi lăm tuổi trong câu 
chuyện Thầy kể. Và con thử làm khác đi. Con không nói nữa. Con chỉ đứng bên cạnh anh ta 
và... bắt đầu chuyển động. Chậm thôi. Con không giải thích. Chỉ chuyển động. 

Vô Ngôn: Và anh ta? 

Minh: (ngập ngừng) Anh ta bắt đầu nhại theo. Không hoàn hảo, nhưng có gì đó đúng hơn hẳn 
so với lúc con giải thích bằng lời. Và con cảm thấy... kỳ lạ lắm Thầy. Con cảm thấy vui, nhưng 
đồng thời lại bất an. 

Vô Ngôn: (dừng mũi kim, nhìn lên lần đầu tiên) Bất an vì sao? 

Minh: Vì con không giải thích được tại sao cách đó lại hiệu quả hơn. Con không có lý thuyết để 
bào chữa cho sự lựa chọn đó. Con chỉ... cảm thấy đó là điều đúng phải làm lúc đó. 

 

(Vô Ngôn đặt chiếc túi vải xuống. Ông nhìn Minh một lúc, như người thợ kim hoàn nhìn một viên 
đá vừa được cắt lộ ra mặt sáng đầu tiên.) 

Vô Ngôn: Con biết con vừa mô tả điều gì không? 

Minh: Trực giác? 

Vô Ngôn: Gần hơn. Con vừa mô tả khoảnh khắc kiến thức tan vào trong người. Không còn là 
thông tin nằm trên bề mặt. Nó đã xuống sâu hơn. Và vì nó xuống sâu rồi, nó không cần được 
gọi tên trước khi hoạt động. 

Minh: Nhưng tại sao con lại bất an? Đáng lẽ con phải vui chứ? 

Vô Ngôn: Vì tâm trí con đã quen với một trật tự cũ. Trật tự đó là: hiểu bằng lý trí trước, rồi mới 
hành động. Khi hành động đến trước, tốt hơn lý trí giải thích, tâm trí cũ cảm thấy bị đe dọa. Nó 
không biết mình còn cần thiết không. 

Minh: (chậm rãi) Thầy muốn nói... lý trí đang ghen tị với trực giác? 

Vô Ngôn: (khẽ cười) Không hẳn ghen tị. Nhưng lý trí là một người quản lý đã làm việc một 
mình quá lâu. Bỗng nhiên có một người đồng nghiệp mới xuất hiện, làm việc nhanh hơn và hiệu 
quả hơn trong một số tình huống. Người quản lý đó chưa biết phải xếp người đồng nghiệp mới 
vào vị trí nào trong bộ máy. 

 

Minh: Thầy ơi, con muốn hỏi thẳng một điều. Trực giác và trí tuệ đích thực có phải là một 
không? 



Vô Ngôn: (đứng dậy, bước ra sân, ra hiệu cho Minh đi theo) Ra đây. 

(Hai thầy trò đứng giữa sân. Nắng chiều nghiêng dài, đổ bóng hai người lên mặt gạch cũ.) 

Vô Ngôn: Con hãy đứng vào tấn. Bất kỳ tấn nào con thấy tự nhiên. 

(Minh đứng vào tấn Mã Bộ, hai chân rộng bằng vai, gối hơi khuỵu, tay thả lỏng hai bên.) 

Vô Ngôn: Tốt. Bây giờ Thầy hỏi, con trả lời bằng cơ thể, không bằng lời. Trọng tâm của con 
đang ở đâu? 

(Minh không nói. Anh nhắm mắt lại, chú ý vào lòng bàn chân. Sau vài giây, anh dịch chuyển 
nhẹ, trọng lượng về phía sau một chút.) 

Vô Ngôn: Đó là trực giác cơ thể. Nhanh, trực tiếp, không qua trung gian ngôn ngữ. Bây giờ, 
con hãy mở mắt ra và giải thích cho Thầy nghe tại sao con vừa dịch trọng tâm ra sau. 

Minh: (mở mắt, suy nghĩ) Vì... lòng bàn chân trước đang chịu lực nhiều hơn bình thường. Có lẽ 
do hông con hơi nghiêng về trước khi đứng vào tấn. 

Vô Ngôn: Đó là lý trí phân tích. Chậm hơn, có ngôn ngữ, có cấu trúc. Hai thứ đó khác nhau. 
Nhưng con thấy chúng mâu thuẫn nhau không? 

Minh: Không. Chúng... nói về cùng một sự việc, chỉ theo hai ngôn ngữ khác nhau. 

Vô Ngôn: Đúng vậy. Trực giác và lý trí không phải kẻ thù. Chúng là hai mắt. Nhắm một mắt thì 
vẫn nhìn thấy, nhưng mất chiều sâu. Trí tuệ đích thực là khi cả hai mắt cùng mở, cùng nhìn về 
một hướng, không mắt nào cố lấn át mắt kia. 

 

(Họ trở vào trong. Vô Ngôn pha thêm trà. Lần này ông để Minh tự rót cho mình.) 

Minh: Thầy ơi, con muốn kể tiếp câu chuyện hôm qua. Sau khi dạy bạn xong, tối đó con ngồi 
một mình và bắt đầu tự hỏi: bao nhiêu thứ khác trong cuộc sống mà con cũng đang làm theo 
kiểu cũ? Không chỉ trong tập luyện. Mà cả trong công việc, trong các mối quan hệ. 

Vô Ngôn: Và con tìm thấy điều gì? 

Minh: (giọng chùng xuống) Con nhận ra mình hay nghe người khác nói chuyện nhưng thật ra 
đầu óc đang chuẩn bị câu trả lời. Không thật sự lắng nghe. Chỉ thu thập thông tin đủ để phản 
hồi. Giống như đọc sách để ghi chép, không phải để hiểu. 

Vô Ngôn: Phát hiện đó làm con cảm thấy thế nào? 

Minh: Xấu hổ một chút. Nhưng cũng thấy nhẹ. Vì ít nhất là thấy được. 



Vô Ngôn: Xấu hổ là phản ứng của cái tôi khi bị nhìn thấu. Nhẹ nhàng là phản ứng của tâm trí 
khi được trút bỏ một lớp giả dối. Cái nào đến trước không quan trọng. Điều quan trọng là con 
không trốn tránh cái nhìn đó. 

Minh: Thầy có bao giờ trốn tránh không? 

 

(Một câu hỏi bất ngờ. Minh tự ngạc nhiên vì mình dám hỏi. Vô Ngôn cũng có vẻ không mong 
đợi câu này. Nhưng ông không né.) 

Vô Ngôn: Có. Nhiều năm. Thầy từng tin rằng tu tập là việc tích lũy công phu, tích lũy giờ ngồi 
thiền, tích lũy kinh điển đã đọc qua. Thầy đi hết thiền viện này đến thiền viện khác, gặp hết thầy 
này đến thầy khác. Mỗi lần về thì đầu óc nặng thêm một ít, nhưng trong lòng vẫn còn một thứ gì 
đó chưa yên. 

Minh: Thầy tìm ra điều đó khi nào? 

Vô Ngôn: Khi Thầy bệnh nặng, nằm một chỗ ba tháng, không đọc được sách, không ngồi thiền 
được vì đau lưng, không đi đâu được. Tất cả những thứ Thầy tích lũy bỗng nhiên không dùng 
được. Và Thầy mới nhận ra: trong ba tháng đó, Thầy vẫn thở. Vẫn nghe tiếng mưa. Vẫn cảm 
nhận được hơi ấm của nắng chiều qua khung cửa sổ. Những thứ đó không cần tích lũy. Chúng 
luôn ở đó, chỉ chờ Thầy ngừng chạy đủ lâu để nhận ra. 

Minh: (khẽ) Bệnh trở thành người thầy. 

Vô Ngôn: Mọi thứ đều có thể trở thành người thầy. Nếu con sẵn sàng học theo kiểu không biết 
thay vì kiểu đã biết. 

 

Minh: Thầy ơi, con muốn hỏi về một khái niệm mà con đọc được. Shoshin trong tiếng Nhật, 
tâm của người mới bắt đầu. Con hiểu về mặt lý thuyết. Nhưng làm thế nào để thật sự sống với 
nó? Không phải chỉ biết về nó? 

Vô Ngôn: Con đang hỏi câu đó với tâm trạng gì? 

Minh: (dừng lại) Với tâm trạng... của người đã biết khái niệm đó và muốn tìm hiểu thêm về nó. 

Vô Ngôn: Nghĩa là con đang hỏi về Shoshin bằng tâm thế của người không có Shoshin. 

(Minh dừng lại. Rồi bật cười. Lần đầu tiên trong buổi chiều hôm đó anh cười thật sự.) 

Minh: Thầy vừa dùng câu hỏi của con để trả lời câu hỏi của con. 

Vô Ngôn: Không phải Thầy trả lời. Con tự nhìn thấy. Thầy chỉ đứng im. 



 

(Ánh nắng chiều đã chuyển sang vàng sẫm. Bóng cây tre kéo dài qua sân, chạm đến chân bàn 
nơi hai thầy trò đang ngồi.) 

Minh: Thầy ơi, con muốn hỏi điều cuối cùng hôm nay. Suốt ba tuần nay con tập Vân Thủ mỗi 
sáng. Và con nhận thấy có những buổi sáng bài quyền rất tốt; trọng tâm ổn định, hơi thở đều, 
tay chuyển động như tự nó biết đường. Nhưng cũng có những buổi sáng mọi thứ rời rạc hết, 
đầu óc đầy tạp niệm, tay thì cứng. Con không hiểu tại sao lại có sự khác biệt lớn như vậy giữa 
hai ngày. Con đang làm đúng hay sai? 

Vô Ngôn: Con hỏi câu đó như thể tập luyện là một cái máy cần được hiệu chỉnh cho đến khi 
chạy ổn định mỗi ngày. 

Minh: Không phải vậy sao? 

Vô Ngôn: Con là người, không phải máy. (ông nhìn ra cửa sổ, ra khoảng trời đang chuyển 
màu) Con thấy bầu trời không? Sáng nay trong vắt. Chiều nay mây kéo đến. Ngày mai có thể 
mưa. Bầu trời đó đang hoạt động đúng hay sai? 

Minh: Nó chỉ đang... là chính nó. 

Vô Ngôn: Những buổi sáng quyền pháp tốt, những buổi sáng rời rạc; tất cả đều là bầu trời của 
con hôm đó. Cả hai đều là thật. Cả hai đều cần thiết. Buổi sáng rời rạc không phải thất bại; đó 
là bầu trời đang xử lý những gì xảy ra bên trong. Nếu con luôn đòi hỏi bầu trời phải trong vắt, 
con sẽ không bao giờ học được cách di chuyển trong mây. 

Minh: (thở ra nhẹ nhàng) Con đang đòi hỏi sự hoàn hảo nhất quán từ một quá trình vốn dĩ 
không nhất quán. 

Vô Ngôn: Không chỉ trong tập luyện. Trong cuộc sống cũng vậy. Người ta thường nghĩ trí tuệ là 
trạng thái ổn định, đạt được một lần rồi giữ mãi. Thật ra trí tuệ giống nước hơn; nó chảy, nó 
thay đổi hình dạng theo địa hình, có lúc êm, có lúc xiết. Nhưng bản chất của nó vẫn là nước. 

 

(Vô Ngôn đứng dậy, nhặt chiếc túi vải lên, tiếp tục vá những mũi kim còn dở.) 

Minh: Thầy ơi, con để ý Thầy vá chiếc túi đó từ lúc con đến đến giờ. Nó cũ lắm rồi, mua cái 
mới có lẽ dễ hơn. 

Vô Ngôn: (không ngừng tay) Có lẽ vậy. 

Minh: Nhưng Thầy vẫn vá. 



Vô Ngôn: Vì Thầy thích vá. Mỗi mũi kim là một lần chú ý. Không nghĩ về mũi kim trước. Không 
lo về mũi kim sau. Chỉ mũi kim này, sợi chỉ này, lỗ thủng nhỏ này trước mắt. (ông ngước nhìn 
Minh) Con biết đây là bài tập gì không? 

Minh: (mỉm cười) Thiền. 

Vô Ngôn: Thiền không chỉ xảy ra trên tọa cụ. Thái Cực không chỉ xảy ra trong sân tập. Cái 
Tùng, cái Hư Tâm, cái hiện diện trọn vẹn đó; nếu nó không theo con vào bếp, vào công việc, 
vào cuộc trò chuyện với vợ con tối nay, thì nó chỉ là màn trình diễn, không phải sự hiểu biết 
thật. 

 

(Minh ngồi im một lúc. Ánh đèn trong thiền thất bắt đầu sáng lên khi trời dần tối.) 

Minh: Thầy ơi, con nghĩ con hiểu ra điều gì đó hôm nay. Tích lũy kiến thức là việc con nhặt thật 
nhiều viên đá bỏ vào túi. Trí tuệ đích thực là lúc con không cần mang túi nữa, vì con biết cách 
nhìn đất dưới chân và tìm đúng viên đá cần thiết đúng lúc cần thiết. 

(Vô Ngôn dừng tay vá. Ông nhìn Minh khá lâu, không nói gì. Rồi ông đặt chiếc túi vải xuống, 
chậm rãi vỗ hai tay vào nhau phủi đi những sợi chỉ vụn.) 

Vô Ngôn: (giọng nhẹ, gần như chỉ nói với chính mình) Tuần sau đừng đến nữa. 

Minh: (giật mình) Thầy... con làm gì sai không? 

Vô Ngôn: Không. Nhưng câu con vừa nói đó; nếu con đến đây tuần sau, Thầy sẽ nói thêm, và 
những điều Thầy nói sẽ bắt đầu xây chồng lên trên câu đó, làm nó nặng hơn thay vì sáng hơn. 
Hãy về. Hãy sống với điều con vừa tự tìm ra. Hãy để nó thở. Đừng vội lấp nó bằng thêm một 
bài học nữa. 

Minh: (đứng dậy, nhìn Thầy với ánh mắt vừa ngạc nhiên vừa biết ơn) Thầy đang dạy con bằng 
cách... ngừng dạy. 

Vô Ngôn: (quay lại với chiếc túi vải, mũi kim lại tiếp tục di chuyển) Con đã biết câu trả lời. Thầy 
chỉ là người hỏi câu hỏi. 

 

Minh bước ra cổng. Lần này không có vũng nước để dừng lại nhìn. Chỉ có con đường nhỏ dẫn 
về nhà, những bóng đèn vàng bắt đầu thắp lên dọc hai bên đường, và trong ngực anh, một cái 
gì đó không có tên, không cần tên, đang lặng lẽ hiện diện. 

Anh không nghĩ về bài học hôm nay. Anh không ghi chép lại trong đầu. Anh chỉ đi. Từng bước 
một. Lòng bàn chân chạm mặt đường. Hơi thở vào, hơi thở ra. 

Và lần đầu tiên sau nhiều năm, con đường về nhà cảm thấy đủ rồi. 



 

"Vi học nhật ích, vi Đạo nhật tổn. Tổn chi hựu tổn, dĩ chí ư vô vi. Vô vi nhi vô bất vi." 

Theo đuổi cái học thì mỗi ngày một thêm. Theo đuổi cái Đạo thì mỗi ngày một bớt. 
Bớt rồi lại bớt, cho đến khi đạt đến vô vi. Vô vi mà không có gì là không làm được. 
— Lão Tử, Đạo Đức Kinh, Chương 48 
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