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作者弗兰克博士，是一位精神医学家。他经常问遭逢巨痛的病

人：“你为什么不自杀？”病人的答案，通常可以为他提供治疗的线
索。譬如，有的是为了子女，有的是因为某项才能尚待发挥，有的则

可能只是为了保存一个珍贵难忘的回忆。利用这些纤弱的细丝，为一

个伤心人编织出意义和责任——这便是“意义治疗法”（logotherapy）
的目标和挑战，也正是弗兰克博士在现代存在分析上的创见。

在本书中，弗兰克博士现身说法，详述他如何由亲身经验，发

明“意义治疗法”。他曾是集中营里的囚犯，漫长的牢狱生涯，使得他
除了一息尚存之外别无余物。他的双亲、哥哥、妻子，不是死在牢营

里，就是被送入煤气间。一家人全都死了，仅剩下他和妹妹。像这样

一个丧尽一切，饱受饥寒凌虐，随时都有死亡之虞的人，怎么会觉得

人生还值得活下去呢？一位曾亲身经历过这种惨绝人寰遭遇的精神医

学家，他的话必然值得我们洗耳恭听。他这种人，必然能够以容智和

悲悯的眼光来盱衡人类的处境。

本书处处流露着坦率和真诚，因为都是刻骨铭心的实录，容不下

丝毫欺瞒。以弗兰克博士目前在维也纳大学医学院中的地位，加上意



义治疗诊所在世界各地声誉日隆，且都仿效他的维也纳综合医院精神

科的情形来看，他所说的一切，自然深具威信。

我们不能不把弗兰克的主张与治疗方法，拿来跟他的前辈大师弗

洛依德互作比较。两位大师最关切的便是精神官能症的性质及治疗。

弗洛依德由起因于矛盾与潜意识动机的焦虑中找出失调的症结，弗兰

克则把精神官能症区分为数类，并把其中数类（譬如心灵性神经官能

症〔Noogenicneurosis〕）归因于病人无法由自己的存在中找出意义与
责任感。弗洛依德强调性挫折的重要，弗兰克则强调寻求意义之意志

受挫的重要。

  今天，欧洲人士纷纷舍弗洛依德而就存在分析，而意义治疗学
派就是存在分析的一种。弗兰克的见解具有包容的气度。他并不排斥

弗洛依德，反而以后者的学术贡献作为其学说架构的基础。他也不和

别的存在治疗学派闹纠纷，反而把他们当成同门兄弟。

本书虽小，结构却十分巧妙，读来扣人心弦。本人两度拜读，皆

一口气读完，直如中了魔咒。在故事部分中，弗兰克医生曾介绍他个

人对“意义治疗”的体会。由于他是在故事行进当中以温和含蓄的笔法
引介的，所以读者只有在全书读毕之后，才会领悟到那一段原来别有

深意，而不只是集中营里另一个残酷插曲而已。

这个自传式的段落，十分发人深省。读者从中可以窥知：一个人

在恍悟到自己“除了这寒伦可笑的一身之外别无余物可供丧失”之时，
会有怎样的表现。在弗兰克笔下，这种既感叹又超然的心理，最是扣

人心弦。当事人先是对自己的命运怀着淡漠而超然的好奇心；而后，

虽然生还的机会微乎其微，仍然想尽办法保住残生。至于饥饿、屈

辱、恐惧以及对惨无人道的愤慨，也都因为心中珍藏着爱侣亲人的倩

影，或怀着不绝如缕的幽默感，或因为宗教信仰，甚或是对花草树

木、晨曦夕照的一瞥，而变得差可忍受。

然而，这些慰藉除非能帮助当事人由状似毫无意义的痛苦中看出

一些道理来，否则仍不足以鼓舞生存的意志。而这，正是存在主义的



中心思想所在：活着便是受苦，要活下去，便要由痛苦中找出意义。

如果人生真有一点目的，痛苦和死亡必定有其目的。可是，没有人能

告诉别人这个目的究竟是什么。每个人都得自行寻求，也都得接受其

答案所规定的责任。如果他找到了，则他即使受尽屈辱，仍会继续成

长。弗兰克特别喜欢引用尼采的一句话：“懂得‘为何’而活的人，差不
多‘任何’痛苦都忍受得住。”
集中营里的每件事，都是为叫囚犯丧失自主权而刻意设计的。生

活上一切熟悉的目标全遭掠夺，剩下的只是“人的最后一件自由”：在
既定的境遇中采取个人态度的能力。这项最终极的自由，古代斯多噶

学派和当代存在主义学者都曾提及；而在弗兰克的故事中，尤其带有

鲜活的意蕴。集中营的囚犯都只是平凡的人，却至少还有几个人能够

决定使自己“苦得有价值”，因而证实了人超越其外在命运的能力。
作者身为精神治疗专家，当然希望知道人可以借着怎样的帮助，

来获得这惟独人才有的能力。我们当如何唤醒一个病人，让他感觉到

自己无论处境多么悲惨，都有责任为生命找出一个意义来呢？弗兰克

就曾和他的难友一同举行过一次集体治疗会议。这次会议，在本书中

有动人的描述。

弗兰克医生应出版商之邀，在自传之外增列了阐述“意义治疗
法”基本概念的第二部分。以往，这维也纳精神治疗法第三学派（前两
派为弗洛依德学派和阿德勒学派）的出版品大部分都在德国发行。因

此，弗兰克博士这番增补工夫，相信会受到读者的欢迎。

弗兰克与欧洲许多存在主义学者不同；他既不悲观，也不反对宗

教。相反地，他体验过痛苦的如影随形、无所不在，也面对过邪恶的

力量，但他却能认定人类有足够的潜力来超越困境，发现一个能提携

其成长的真理。

我由衷地向读者推荐这本小书，因为书中戏剧般的故事，其实就

是在探讨人类最深切的问题。本书富有文学与哲学的双重价值。捧读

本书，在不知不觉之中，对当前最重要的心理学发展必亦略有所窥。



101 一场硬仗
  第一部 集中营历劫
  PART ONE Experiences in a Concentration Camp
1 一场硬仗
本书并不以集中营实录自诩。书中所载，只是数百万集中营俘虏

反复身受的痛苦经验。这是一个集中营的内在故事，由一位生还者所

述。书中没有那屡经描绘而其实不太有人相信的大恐怖，有的只是多

如牛毛、层出不穷的小折磨。换言之，本书只想为这个问题寻找答

案：“一个普通的俘虏每天生活在集中营里，会有怎样的感触?”
本书所描述的事件，大多不是发生在著名的大型集中营里，而是

发生在屡见残杀的小集中营里。书中故事，不是英雄烈士的苦难事

迹，也不是“酷霸”或知名俘虏的生活点滴。它所关切的，不是有权
势，有地位的人所受的苦，而是诸多默默无闻、名不见经传的俘虏所

遭遇的苦刑、苛虐及死亡。“酷霸”真正瞧不起的，正是这些平凡无
奇、袖子上一无标记的俘虏。他们几乎无以果腹，而“酷霸”却从不知
饥饿为何物。事实上，许多“酷霸”在营期间的膳食，比这辈子的其他
时候还要享受。但他们对俘虏的态度，比警卫还要苛薄；打起人来，

也比纳粹挺进队员还要狠。当然，“酷霸”是由众多囚犯中精挑细选而
来的。他们的个性，恰恰适合担任这种酷虐的角色；如果“工作”不
力，有负所托，立刻就会被刷下来。因此，他们一个个都卖力表现，

俨若纳粹挺进队员和营中警卫。象这种例子，也可以用同样的心理学

观点来衡量。

 局外人对集中营生活，很容易抱着一种带有怜悯与感伤的错误
观念，至于对营中俘虏为图生存而奋力挣扎的艰辛，则不甚了了。这

种挣扎，正是为了日常口粮，为了生命本身，为了自己或好友而不得

不全力以赴的一场硬仗。

102 挣扎生存时的道德问题
2 挣扎生存时的道德问题



且以换营为例。换营消息，是由官方发布的，表面上说是要把一

批俘虏转运到另一个营区。然而你如果料想这所谓的“另一个营区”其
实就是指煤气间，你的推测可以说八九不离十。病弱而无力工作的俘

虏，都会遭到淘汰，并且遣送到设有煤气间和火葬场的大型集中营

里。淘汰的方法，是叫全体俘虏来一场群殴，或者分队格斗。当其

时，每个俘虏心中最记挂的便是：努力把自己和好友的名字，排除于

黑名单之外——尽管大家知道拯救某人，有可能会被发现。（注：个
人觉得这句应译为：“尽管大家知道，每一个获救者都意味着另外一个
牺牲者。”）

 每次换营，总有一定数量的俘虏非走不可。然而，由于每个俘
虏不过是个号码，所以究竟走了哪些人并没多大关系。俘虏在入营之

时，随身证件和其他物品就已经遭到没收了(至少奥斯维辛集中营是这
样做的)，因此，每个人都有机会虚报姓名职业。许多人为了各种理
由，就都这么做。当局所关注的，只是俘虏的号码。这个号码，就刺

在各人的皮肤上，也绣在衣裤的某个地方。任何警卫若想“整”一个俘
虏，只要对该俘虏的号码“瞟”一眼就行了(这一“瞟”，即可教我们心惊
肉跳)，根本不必查问姓名。
言归正传，换营队伍行将离去时，营中俘虏是既不愿也没有时间

去顾虑道德或伦理问题的，每个人心中只有一念，那就是：为等候他

回去的家人而活下去，并且设法营救朋友。所以，他会毫不犹豫地想

尽办法弄到另一个人，另一个“号码”，来代替他加入换营行列。
我曾提过，挑选“酷霸”的方法十分消极．只有最残暴的俘虏才会

被挑出来担任这个差事(虽然也有些侥幸的例外)。不过，除了由挺进
队负责挑选之外，还有一种毛遂自荐的办法是在全体俘虏之间全天候

进行的。一般说来，只有经过多年辗转迁徙，为挣扎生存已毫无顾

忌，并且能够不择手段，或偷或抢，甚至出卖朋友以自保的俘虏，才

有可能活下来。我们这些仗着许多机运或奇迹——随你怎么称呼——
而活过来的人，都知道我们当中真正的精英都没有回来。



103 鼓足勇气，现身说法
3 鼓足勇气，现身说法
有关集中营的报道和实录，多已有案可稽。可是，事实真相只有

附属于一个人的经验时才有其深意。本节所要描述的，正是这些经验

的特质。笔者愿意以当今人类所拥有的知识，为曾陷身集中营的人阐

释当时的经验，并帮助未曾身历其境的人理解、体会这极少数浩劫余

生、如今却万难适应正常生活的人所曾身受的历炼。这些历劫归来的

生还者常说：“我们不喜欢谈过去的经验。身历其境的人，不必别人多
费唇舌来替他解说；没有经验过的人，不会了解我们当时和现在的感

受。”
 要有条不紊地阐述这个主题，实在相当困难。毕竟，心理学家

总该维持其学术上的超然。可是，一个坐囚期间从事其研究观察的

人，是否拥有这必要的超然呢?局外人必定有这种超然，可是往往因为
相距太远，事不关已，而无法作出真正有价值的论述。这种事，只有

局内人最清楚。他的判断容或不够客观、不够公允，但这原是无可避

免的。如果他想要避免任何个人的偏见，就必须付出更多的心血和努

力。这也便是撰写这样的一本书的困难所在。有时，作者必须鼓足勇

气，写出极其隐私的经验，我在撰写当时，就曾经打算隐匿真实姓

名，只附上我坐囚期间的俘虏编号。可是脱稿之时，我又发觉如果匿

名出版，本书的价值势必减半，更何况我必须有勇气公开陈述我的信

念。因此，我尽管十分不愿暴白自己，却没有删去任何章节。

把本书内容浓缩成理论的工作，我将留待他人去做。这些理论，

对第一次世界大战以来深受瞩目，而其“铁丝网恐惧症”为众所知的监
狱生活心理学，可能有所贡献。晚近，人类在“大众精神病理学”(容我
引用LeBon的一本著作中的著名词句及书名)上的进展。可以说拜第二
次世界大战之赐，因为这场大战制造了神经战和集中营。

104 苦役的代价
4 苦役的代价



本书所述，乃是我在集中营中身为一名普通俘虏的经验。因而，

我特别要声明的是，被俘期间，我除了最后几个星期之外，并未受雇

担任营中的精抻病医生甚或是一般的医生。我提到这一点，难免有些

自豪。我有几个同行相当幸运，能够在简陋且仅供应绷带(由破布和废
纸作成)的急救站工作。而我，带着一一九一○四的俘虏编号，大部分
时间都在铁路沿线上挖土和铺铁轨。有一次，我独力挖掘一条地下水

管的通道。这项功绩后来得到了报酬。就在一九四四年圣诞节，我收

到一份所谓“奖金联券”的礼物，是由承包该项工程的建设公司发给
的。我们这些俘虏，实际上是被集中营当局卖给这家公司当奴役，该

公司每天按俘虏人数付给当局一笔固定的工资。每份联券约值五十个

芬尼，可以兑换六根香烟。兑换时间，通常在几星期后，不过有时候

也会失效。于是乎，我成了个骄傲的“财主”，拥有一份值十二根香烟
的礼券。这十二根香烟本身或许无甚意义，却可以兑换十二份肉汤，

而十二份肉汤在当时看来，委实是一道消饥救急的大餐。

抽烟的特权，只保留给每星期都有固定奖券配额的“酷霸”，和在
仓库、工作场所担任守卫、或领取几支烟以为担当危险职务酬劳的

人。除此之外，就只有已丧失生存意志，想“享受”生平最后几天的俘
虏，还可以拥有这个特权。因此，我们一旦看到一个同伴在抽烟，就

知道他已经失去了活下去的力量和信心，而生存意志一旦丧失，便很

难以恢复过来。

105 入营第一关
5 入营第一关
现有大批资料，为众多俘虏的经验与观察的结晶。当我们仔细审

视这些资料，将会发觉众俘虏对集中营生活的心理反应，可分为三个

阶段：刚入营之后的阶段、习于集中营例行生活的阶段、释放且重获

自由之后的阶段。

 第一阶段最显著的征状便是震惊。在某些情况下，俘虏也可能
在正式入营之前即已有此征状。



且以我个人入营时的情况为例。当时，共有一千五百人在火车上

度过了几天几夜，每节车厢有八十个人，每个人都得躺在自己的行李

(即个人仅余的身外物)上。车厢内因为拥挤不堪，鸽灰色的晨曦只能
由车窗顶端透进来。每个人都以为火车会驶向某个军需工厂，然后大

家会在那儿充当强制劳工。没有人知道我们是否仍在西里西亚，或者

已经抵达波兰。火车的汽笛声一如求救的呼喊，听来十分凄厉，像是

要为一步步接近地狱的可怜乘客叫冤抱屈似地。不久，火车转辙了，

显然已接近一个大站。突然间，一厢厢忧心忡忡的乘客纷纷惊叫：“那
儿有个牌子，奥新维辛!”煞时，每个人的血液都降到冰点。“奥斯维
辛”是恐怖的代名词，代表着煤气间、火葬场、大屠杀。火车慢慢地、
近乎迟疑地行驶着，仿佛希望为乘客拖延真相大白的一刻：奥斯维辛!
晨曦渐露，一座庞大的集中营逐渐现出轮廓。几排长长的带钩铁

丝网篱笆，几座守望塔、探照灯，以及一列列憔悴褴褛的人形沿着荒

凉的石路蹒跚走着，在灰白的晨曦中，不知要迈向何处。有几声零落

的吆喝和指挥的哨声，却不知有何含义。想像中，我仿佛还看到有几

座绞刑台，上面吊着晃来晃去的死人。我不觉毛骨悚然，然而这还不

算什么，因为随后一个遥无止期的大恐怖，正等着我们去适应哩!
火车终于到站了。一声声吆喝，打破了起初的静默。此后，我们

在所有的集中营里，就一再听到这粗鲁而尖锐的噪音。它酷似罹难者

临死的哀号，所不同的是，它带着刺耳的沙哑声，仿佛发自一个不得

不常如此叫嚷，或一再遭受谋害的人的喉间。车厢门立刻被推开了，

一小队着条纹制服、剃光头，看来营养不错的俘虏冲将进来。他们操

着各种欧洲语言，而且全都带有一些幽默；只是此情此景，这种幽默

听来未免怪异，就像垂死挣扎一样，我骨子里的乐观(这种乐观使我每
逢最险恶的境地也常常能克制自己)紧紧攫住这个念头：这些俘虏气色
不错，精神似乎很好，甚至还笑得出来。说不定，日后我也可以挣到

他们今天这种地位呢!



在精神病学里，有一种状态叫做“缓刑错觉”。死刑犯在处决以
前，幻想自己会在最后一分钟获得缓刑。同样地，我们也抱着一线希

望，直挨到最后一刻都还相信结果不会这么糟糕。先看到那些俘虏的

圆脸和红润的双颊，就已经是一大鼓励了。当时，我们并不知道这批

俘虏是经过特选的中坚分子，多年来一直负责接收每天涌入车站的乘

客。而所谓“接收”，包括点数新到的俘虏、搜查随身携带的行囊，其
中凡是稀有物品或走私来的珠宝，一律没收。在大战的最后几年，奥

斯维辛在欧洲想必是一个奇特的地方。珍贵的金银财宝，必定不只锁

在硕大的储仓内，还掌握在挺进队员手中。

一千五百名俘虏都被关进一间顶多只能容纳两百人的库房里。我

们饥寒交迫，库房内连蹲的地方都不够，更别说躺下来了。四天之

中，我们仅靠一片五盎斯重的面包果腹。然而，我却听到几个看管库

房的资深俘虏用一枚白金钻石领夹和一名负责接收的俘虏谈交易。大

多数的利润，最后都用来买醉——这儿可以买到杜松子酒。足够一晚
酣梦的杜松子酒，究竟需要花几千马克才能买到，我已不复记忆；可

是，我却知道那些长期受到监禁的俘虏需要杜松子酒。在这种情况

下，谁能责怪他们花钱买醉，麻痹自己呢?还有一批俘虏也有酒可喝，
并且由纳粹挺进队无限制供应。这些俘虏都在煤气间和火葬场工作，

他们深知终有一天，自己会被另一批人取代，也深知自己终究会由目

前这不得不干的刽子手角色沦而为罹难人。

我们这一梯次的每个人，差不多都有个痴想：料想自己可以逢凶

化吉、消灾解厄。火车到站时，我们还不确定下一步的命运，有人叫

我们把行囊留在车上，然后分男女排成两行，以便遂次由一名挺进队

的资深长官面前通过。教人吃惊的是，当时我竟胆敢把我的背袋藏在

外套里边。我这一队继续前进，一个个从这位长官面前经过。我很清

楚，这官员一旦发现我暗藏背袋，必定叫我吃足苦头！根据过去的经

验，我知道他至少会狠狠踢我一脚。我本能地挺直腰杆走向这位长

官，免得他瞧出我身上的重物。不久，我与他正面相对。他身材高



挑，合身的制服纤尘不染；反观我们，漫长的旅途之后，已经是蓬头

垢面，一身邋遢，跟他呈强烈的对比。他摆出一副满不在乎、悠然自

得的姿态，左手托着右肘，右手直立、并用右手食指悠闲地指向左，

或指向右。我们丝毫不知道这家伙的手指头一忽儿指向左，一忽儿指

向右，究竟有何不祥的含义。只是，他指向左边的次数占大多数。

轮到我了。早先，有人低声对我说，指向右边表示要工作，指向

左边表示无力工作和有病在身，会被送到一个特别的集中营去。于

是，我静待发落；身上的背袋沉甸甸的，使我稍微歪向左边，但我奋

力站直。挺进队的这位长官打量了我好一会，似乎在犹豫。而后，他

伸出双手，搁在我肩上，我努力显出精明的模样。最后，他非常缓慢

地把我扳向右边，我便向右边跨去。

当晚，这种“指头把戏”才告揭晓。原来这是第一次的淘汰与判决
——判决我们究竟是生存或丧命。我们那一梯次，约有百分之九十的
俘虏被判死刑，而且是在几个钟头之内立刻处决。所有被叫到左边的

人，当时立刻由火车站直接遣送到火葬场。一个在火葬场工作的人就

告诉过我，火葬场那栋建筑的门上，用欧洲各种语文写着“洗澡间”字
样。进门时，每名俘虏都会收到一块肥皂，然后——唉!接下来发生的
一切，我不提也罢!反正这种恐怖的事情，许多书刊都已经报道过了。
我们这些幸存的少数，当晚就获悉真相。我向几名曾在那边工作

过的俘虏打听消息，因为我的一位同行兼好友潘先生被送到那儿了。

“他是被叫到左边的吗?”
“对!”我答。
“那么你可以看到他在那里。”他们说。
“哪里?”我问着，有人伸手指向几百码外的一支烟囱。一股火焰，

正由烟囱口喷向灰蒙蒙的波兰天空，消失在一片不祥的烟雾里。

“你的朋友就是在那里，他飘到天堂去了。”我听了，仍然丈二金
刚摸不到头脑；对方只好用普通的语句另外解释一次，我这才恍然大

悟。



不过，此处所讲述的，并没按照事情发生的先后次序。由心理学

的立场来看，从火车站破晓的那一刻起，我们就面临了一段极其漫长

的历程，一直要等到我们在营中歇息下来，度过第一夜才止。

在挺进队的警卫持枪戒备之下，我们奉命由火车站穿过通电的带

钩铁丝网和营区，奔向清洗站。我们这批通过了第一关的邋遢人，在

这儿可以说真正享受到洗澡的舒畅。“缓刑错觉”也因此再度有了个明
确保证，连挺进队员似乎都和蔼可亲。可惜不多时，我们看出了和蔼

可亲的原因。这些队员只要看到我们手腕上带有手表，对我们便亲切

有加，并且鼓起如簧之舌，以万般善意的声调劝我们把手表交出去。

既然我们什么东西都得充公，为什么不干脆交给一个看起来比较和气

的人呢?说不定，有朝一日他还可以帮个大忙哩!
我们在一个小房间里等着，那小房间似乎是消毒间的休息室。挺

进队员出现了，并摊开几张毯子，要我们把身上一切物品，包括手

表、珠宝全扔进去。有几个俘虏还天真地问说：可否留下一枚婚戒、

纪念章或幸运符什么的，使得在那儿充当助手的几个资深俘虏为之发

笑不已。到那个时候，每个人差不多都已经知道：一切物品会被搜个

精光。

我曾试着向一位资深俘虏吐露我的秘密。我偷偷溜到他身边，指

着我外套暗袋里的一卷纸说道；“你看，这是一本学术著作的手稿，我
知道你会怎么说。你会说我能够保住老命已经该谢天谢地，不敢再有

非份的奢想了。可是我实在克制不住。我必须不计一切代价保留这份

手稿。这是我这辈子的心血结晶。你知道吗?”
嗯！他是知道了。他脸上慢慢绽出一个笑容，起先带着悲哀，继

而变成逗趣，而后现出嘲弄和侮辱的表情，最后他以营中俘虏惯用的

一个字汇，答复我的问题：“狗屎! ”就在那一刻，我认清了眼前的现
实，并且抵达了我第一阶段的心理反应的最高潮：我挥手斩断过去的

一切。



突然间，大伙儿骚动起来，一个个脸色苍白，战战兢兢地站着，

并且议论纷纷。此时，刺耳的吆喝声再度响起，我们在哨子的催促下

赶忙跑进堂前的休息室，然后在一个挺进队员四周集合起来。此人一

直等着所有的俘虏统统到齐，才开口说道：“我给你们两分钟，并且用
我的手表计时。在这两分钟内，你们要脱个精光，并且把所有的衣物

放在脚板前面。除了鞋子、皮带或吊带，或者疝气带，其余全部不准

留在身上。我就要计时了——开始！”
大伙儿不假思索，立刻急匆匆地宽衣解带。时限愈短，每个人就

愈形紧张，笨手笨脚地扯着内衣裤和鞋带腰带。不久，一阵鞭打声响

起，原来是皮鞭打在赤条条的人体上所发出的响声。

后来，我们被赶到另一个房间剃毛，不惟头发、胡须都要剃掉，

连身上任何部位的毛也得剃个精光。接下来便是到淋浴间．大伙儿再

度排队。此时，每个人几已面貌全非，彼此间差不多都认不出来了。

差可告慰的是，有些人发觉莲蓬头上的确有水滴下来。

等候淋浴时，全身的赤裸，使得我们认清了一个事实：此际，我

们除了这光秃秃的一身，的的确确是一无所有了；就连身上的毛发，

也已经被剃除净尽，仅余这赤裸光溜的身体。我们还有什么物质上的

东西可以同过去的生活产生关连呢?我个人，还有一副眼镜和一条皮
带，可是隔没多久，我就不得不用皮带去换取一片面包了。拥有疝气

带的，倒是多了一样值得庆幸的东西。当晚，管理我们那间茅舍的资

深俘虏在致词欢迎我们的时候，就严正地警告说，如果有谁胆敢把钱

钞或珠宝缝进疝气带内，他一定会亲手把那个家伙吊到屋梁上。说

着，他指了指上头那根横梁，并且骄傲地说他资格老，按营规他有权

这么做。

说到鞋子，事情可没这么简单。我们虽然有权保留鞋子，但拥有

适脚鞋的人，最后都不能不予以放弃，换来一双不适脚的。更苦恼的

是，有些俘虏听从了资深俘虏在休息室内的善意忠告(表面上似乎是善
意的)，便把过膝长统靴的上半截切掉，并用肥皂涂去切痕，借以掩



饰。可是，挺进队长似乎早就料到了这一招，因此每个有嫌疑的俘虏

都被叫到隔壁一间小屋里。不久，皮鞭的呼啸声和挨打者的号叫声隔

墙传来，而且持续了好一阵子。

某些人心中尚存的几个幻想，就这样逐一归于破灭。意外的是，

大多数人心头渐渐滋生出一股顽强的幽默感。我们知道，除了这可笑

的赤裸之身，我们已别无他物可供丧失。当莲蓬头开始喷水，我们全

都努力地寻开心，努力开自已和彼此间的玩笑。毕竟，莲蓬头总算还

喷得出水来哩!
除了那股奇特的幽默感，我们的心头另外还蟠踞着一种感觉：好

奇心。这种好奇心我以前也体验过，那是我碰到某种奇特境遇时的一

个基本反应。每当我遭逢意外，处境危险，在紧要关头之中，我所感

到的只是好奇。我想知道自己究竟能全身生还，或者负伤而归。

 即使在奥斯维辛，冷静的好奇心仍然凌驾一切，使得理智能超
越周遭的环境，进而以客观的眼光看待周遭。在当时，培养这种心

境，是为了保护自已。我们急于知道下一刻会发生什么事，而且后果

又会怎样。譬如，当我们淋浴完毕，身体赤裸而还湿漉漉的，却要站

在户外忍受着晚秋刺骨的寒意；当其时，每个人对下一个“节目”就十
分好奇。往后几天，这种好奇渐渐转变成惊讶：惊讶于自己居然没有

感冒。

大凡新到的俘虏，总有一箩筐类似的惊奇等着他去发掘。如果他

是医科出身的，那他一定最先发现教科书全是在扯谎!譬如，我就记得
教科书上说过：人如果每天没有睡满一定的钟点数，就活不下去。这

真是大谬不然。过去，我一直深信有些事我就是办不到或无法适应：

比如，我没有某样东西就睡不着，我没法跟某种人或某种现象共处于

同一个屋檐下。可是在奥斯维辛的第一晚，却大大出乎我意料之外。

我们睡的是一层层搭架起来的硬木板床。每张床宽约六尺半到八尺，

却挤了九条大汉，而且九个人分盖两条毯子。当然，我们只能侧卧且

彼此紧挨着身子。这样倒有个好处，因为天气实在太冷了。



 按规定，鞋子是不准带上床的，不过，有些人还是偷偷把沾满
泥垢的臭鞋垫在头下当枕头，免得使都快脱臼了的手臂还要为“曲肱而
枕之”而受罪。怪的是，睡神依旧光临，让大家在黑甜的梦乡里得到几
个小时的解脱。

 还有些我们居然都能忍受的境遇，也值得一提。我们无法刷
牙，维生素又严重缺乏，奇的是，每个人的牙龈反而远比以前健康。

同一件衬衫，我们得穿上半年，直到毫无衬衫样为止。由于水管冻

结，我们常常一连好几天不能洗澡(即连局部冲洗也不行)，然而手上
擦伤发炎之处，却不因为工作得满手污垢而化脓(当然，冻疮则又另当
别论)。还有像浅眠易醒者，以前只要隔壁稍有轻响，立刻会惊醒过
来，如今身边紧挨着一个鼾声如雷的家伙，却睡得香甜万分，丝毫不

受干扰。

陀斯妥耶夫斯基曾断言；人无论任何境遇，都适应得了。现在，

如果有人问我这句话究竟对不对，我会说，“对!人什么都适应得了，
不过别问我怎么适应的。”只可惜，心理学研究目前还没进展到那个地
步；我们俘虏在当时，也还没达到那个境界。当时，我们仍处在心理

反应的第一阶段。

每个人差不多都有过自杀的念头(即使为时十分短暂)。这是由于
境遇的无望，无时无之无日无之的死亡威胁，以及目睹他人惨死的惊

惧使然。我基于个人的信念(这容我稍后再述)，在营中的第一晚就私
下作了个坚决的许诺：我决不去“碰铁丝网”。“碰铁丝网”是集中营里
流行的一句话，意指最常见最普遍的自杀办法——去碰充有电流的带
钩铁丝网篱笆。我下这个决心，并不算太困难。自杀可以说毫无意

义，因为，一般的俘虏只要客观地估计．且算好一切可能的良机，都

会发觉活命的指望极其渺茫。他无法自信能通过连番的淘汰，因为通

得过的人实在是少之又少。奥斯维辛的俘虏在满怀惊骇的第一阶段当

中并不怕死，经历过最初几天之后，连煤气间的恐怖也不足畏了。

（注：这里是否少译了一句“毕竟，煤气间省了他自杀的功夫。”）



我后来遇到的几位朋友，都告诉我说，入营时那种惊骇，我的还

不算特别严重。因为，在奥斯维辛度过第一夜后的翌晨，发生了一个

插曲；当时，我只是笑笑，而且是由衷的一笑。事情是这样的：我有

个同业，比我早到了几个星期。当局虽严禁擅离属区，这位仁兄还是

偷偷溜到我们营舍，想安慰我们，并告诉我们一些事。他变得实在太

憔悴，我们好不容易才认出他来。他摆出高度的幽默和漫不在乎的姿

态，匆匆关照我们：“别怕!也别担心被淘汰!马医生(挺进队的医科主
任)对医生特别照顾。”(这话其实有错。一位六十多岁的医生俘虏就告
诉我，他曾经哀求马医生放过他那个被送往煤气间的儿子，马医生无

情地拒绝了。)
“不过，请你们牢记一点，”他继续说道。“如果可能，最好每天修

脸，即使用玻璃片来修……或即使用你们仅余的一片面包来换取修脸
机会，都大大值得。修了脸，看起来比较年轻，脸色也比较红润。如

果你们想活命，唯一的办法便是：摆出还能胜任工作的样子。如果你

只是跛脚——譬如说，你脚跟起泡，不幸被挺进队员发觉，他会把你
叫到一边，然后第二天送你到煤气间。你们知道我们所谓的‘末世
脸’是什么意思吗?一个人如果脸色黯淡，形容憔悴，-副病恹恹的样
子，而且无法再胜任吃力的苦工，……这人就是个‘末世脸’。迟早
——通常是快得很——他就会进入煤气间。所以千万记住：时常修
脸，走路或站立都要挺直腰杆。这样就不必怕煤气间。你们这几个虽

然只在这儿待了一天，却都不必怕煤气间，除了你——”他指着我，说
道：“请恕我直言。”然后又对其他人强调。“你们中，只有他才该害怕
下次的淘汰，所以，不必担心！”
当下我笑了。此刻，我相信任何人当时如果碰到我这种情况，反

应也会和我一样。

106 由惊骇到视若无睹
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“丧失理智．一定事出有因，不然就是没有理智。”（注：我觉得
这句似乎也翻译得有些奇怪，我会译为“总有些事情会让你丧失理智，
除非你根本没有理智可供丧失”。）这句话，大概是诗人莱辛所说的。
遇到反常情况而有反常的反应，这是正常的行为。一个人在遭逢巨变

——譬如被送进精神病院时，即使是精神医生，也会预料他反常的程
度将与他正常的程度成正比。一个人对他被抓进集中营这件事的反

应，容或显示他心智异常，然而客观说来，却是正常且典型的反应(这
一点容后详述)。如前所言，这些反应在几天后开始有了变化。当事人
由第一阶段转入第二阶段——也就是冷漠、无动于衷的阶段。当其
时，他达到了一种情绪死亡的境界。

除开已描述过的反应之外，新到的俘虏还尝到其他难以堪之的情

绪折磨，也企图予以缓和。其中最难挨的，莫过于对家乡和家人的思

念了。思念之情常因为澎湃难抑，令人心如刀割。再来就是嫌恶之

感。周遭的一切丑陋现象，即使只是外表的样子，就足以叫人作呕。

大多数俘虏，都可以分发到一套破烂的制服，这套制服穿在稻草

人身上倒是能增益其丰采。在营中的幢幢房舍之间，堆着成堆的秽

物；愈是努力去清除，愈是不得不要去接触。管理当局特别喜欢把一

名新的俘虏分派到扫厕所和挑大粪的工作队里。在挑粪时，如果粪水

溅到脸上，只要他一显露出嫌恶的表情或企图揩去污物(通常会这
样)，“酷霸”立刻会给他一顿毒打，这样一来，他无论如何也会克制他
的正常反应了。

新到的俘虏，起初若看到别个工作队受到“游行”惩罚的情景，总
会掉头不看。他不忍心看到难友在泥地里忽上忽下地行进，还得随时

承受残暴的棍击。几天或几星期后，情形改观了。早晨天色尚暗，他

正和队友站在大门口，准备出发前往工地。他听到一声惨叫，然后看

见一个难友被打倒后站了起来，旋又再度挨揍而颠仆于地。究竟是为

什么呢?原来这人患了热病，申请调入病房，不料时机不对，便被当局
视为企图逃避劳役而遭受处罚。



 但是，己进入心理反应第二阶段的俘虏，目睹惨状，已不再把
眼光掉开。他的感觉已经迟钝，因此即使目睹也无动于衷。且再举一

例：他在病房内等着，因为受伤、水肿或发烧，很希望获准在营内做

两天轻松的工作。就在这时，有人扶着一名十二岁男童进来。这男孩

光着脚(营中没有他能穿的鞋子)在雪地里劳动了几个钟头，脚趾头都
冻坏了，值班医生用镊子把已经坏死且冻成黑色的趾头一个个摘掉。

这幕光景看在他眼里，丝毫激不起恶心、恐怖或怜悯的情绪。他像个

木头人一样站在那儿；因为，几星期来的集中营生活，已使他看惯了

痛苦死亡和垂死挣扎，再也也引不起任何感觉了．

107 冷漠是自卫的妙招
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我曾在专供斑疹伤寒患者居住的茅舍里工作过一段时间。那些病

人体温都非常高经常神志昏迷，而且大多都奄奄一息。每当有人死

去，我总是冷眼旁观着随之而来且已经司空见惯的一幕：众俘虏一个

个挨近犹温的尸体，有的抢到一盘吃剩的马铃薯泥，有的发现死者的

木鞋比自己的稍好而来个调换。另一个抢到了死者的外衣，还有一个

更因为也抓到了一点东西--一根真正的绳子--而高兴万分。
我以事不关己的冷淡看完这一幕，才叫"看护"来移开尸体。他讪

讪然来了，抓住死尸的脚使劲一拖，尸体就掉在两排木板(也就是五十
名患者所睡的床)之间的窄道上。他再拖着尸体走过凹凸不平的泥地，
来到门口那两级通往户外的台阶前。两级台阶各有六英寸高，对长期

挨饿，体力不济的我们，向来是一大考验。在集中营待了几个月之

后，我们已无力拾级而上，只得伸手抓住门框，使劲把自己拉上去。

那人走近台阶，虚弱地把自己先拉上去，再拖着尸体：先是脚、

再而躯体，最后，紧跟着一阵恐怖的碰撞声之后，尸体的头部总算也

拖上了台阶。

当时．我正在该茅舍的另一边，紧靠着唯一的小窗口(窗子离地面
很近)，以冰冷的双手捧着一碗热汤，贪婪地啜着。无意间，我往窗外



一望，恰好看到才移到那儿的死尸，正以呆滞的眼神死盯着我。两个

钟头前，我还跟死者说过话哩!然而此刻，我继续啜我的热汤。
我若不是因为职业关系，对自己当时的冷漠大感惊异，很可能早

就淡忘了此事。毕竟，这其中简直不含半点感觉啊！

108 精神创伤
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冷漠寡情，感觉钝化，自觉什么也无法在乎--这正是第二阶段心

理反应所特有的征状。这些征状，终能使一个人忍受无时无之的鞭笞

而浑无所觉。每个俘虏就靠这种迟钝和麻木，很快把自己裹进一层极

为需要的保护膜里头。

我们常因为细故(甚或是无缘无故)而挨打。譬如，面包是在工地
分配的，必须排队领取，有一次，我后面那个人站歪了一点点，队伍

因此不够整齐，结果惹恼了挺进队的警卫。当时，我压根儿不知道背

后发生了什么事，也不明白警卫到底怎么想，可是突然间，我头上吃

了两记闷棍。直到那一刻，我才发觉身旁那个警卫出手打人。那种时

候，最难受的不是肉体上的痛苦(不论大人或儿童皆然)，而是不公
正、不合理的待遇所带来的精神创伤。

 奇怪的是，在某些情形下无形的打击反而比有形的殴打还难以
忍受。有一次，正值大风雪，我那个工作队照常赶工。我站在铁轨

上，努力铲石头填补轨道--因为这是取暖的唯一办法。有一会，我停
下来靠着铲柄喘气，不巧警卫正好转过头来，以为我在偷懒。令我感

到痛苦的，既不是侮辱，也不是殴打。他大概认为对我这种衣衫褴

褛、不成人样的怪物，没有开腔的必要，连骂一声都嫌费事。于是，

他戏弄似地拣起一颗石子，向我抛来。这个举动，仿佛是要引起一只

畜牲的注意，好叫它回到工作岗位上似地。显然，他把我看作一个与

他毫无共同处的动物，所以连惩罚都嫌多余了。

挨打时，最痛苦的便是其中所暗含的侮辱，有回，我们扛着长而

笨重的梁木，走过冰冷的铁道。一旦有人跌跤，不仅他本人危险，扛



着同一条梁木的其他人也都会遭殃。我有位好友患有先天性臀骨脱臼

症，由于身体残疾的人一经淘汰，差不多都会被送进煤气间，所以他

尽管疼痛难挨，还是庆幸自己能够劳动。他扛着一条特别笨重的梁

木，一颠一跛地跨过铁道，眼看着就要跌跤，且连同其他伙伴一块绊

倒了。当时，我恰好没扛着梁木，因此我不假思索，便冲上去帮助

他。不料，警卫一棍打在我背上，还对我谩骂一阵，命我滚回原处。

而几分钟以前，这名警卫还不以为然地说我们这些"猪"太缺乏友爱精
神了呢!
又有一次，气温为华氏二度，我们在森林里挖掘已冻得硬邦邦的

表土，以便埋设水管。当时，我身体已经变得很虚弱。一名监工走来

了。他的两颊丰腴红润，令我明确地联想到一个猪头。我注意到他在

这酷寒的天气中，戴着一双温暖宜人的手套。他沉默地盯了我好一

会，我感到祸事临头，因为我眼前那堆土，正好显示我究竟挖了多

少。

他开口了："你这懒猪，我从开头就注意到你了。你等着瞧，我会
教你怎么工作的。我要你用牙齿来挖，要你像畜牲一样死掉!看着好
了，两天之内我会把你干掉!你这辈子从来就没劳动过吗?猪!你以前是
干什么的?生意人吗?"
他这番恶声恶气的话，我倒不放在心上。只是，我必须顾虑到他

要杀我的威胁。因此，我挺起腰杆，正对着他说："我以前是医生--专
科医生。"

"什么?医生?我敢说你一定从病人身上揩了不少油啰!"
"正好相反，我在贫民医院工作，常常分文不收。"至此，我显然

说得太多了，当下他纵身一扑，把我打倒，还像疯子一样大叫。至于

叫些什么，我已记不得了。

我写出这段微不足遭的经历，是为了表示：有些时候，再冷漠的

俘虏，也会被激得满腔怒火--不是为残酷或痛苦而发怒，而是为了切
身相关的侮辱。那次，我简直热血沸腾，因为我不得不要恭听一个对



我毫无所知的人批评我的过去，而这个人(下列这段评语，是我在事后
对一个难友所说的。我得承认这番话给了我稚气般的发泄)，"样子那
么粗俗，那么野蛮；我医院门口的护士，光看他一眼就不会让他进

来"。
所幸，我队上的"酷霸"对我深为感激。他对我很有好感，因为我

曾在前往工地的漫长步行当中听他吐露他的爱情故事和婚姻问题。我

为他作了性格上的诊断，还提出精神治疗方面的建议，令他印象极

深。此后，他一直深为感激。这对我大有帮助。以前，他好几次在工

作队(约由二百八十名俘虏组成)的前五排中，为我保留了一个与他隔
邻的位置。这种恩惠非常重要。天色尚暗，我们一大早就得排队。每

个人都怕迟到，也怕排在后面几排中。每遇有讨厌的工作需要人手，

一位资深"酷霸"就会出现，并由后面数排中挑选他们所需要的人数。
不幸中选的俘虏，就得在陌生警卫的指挥下，动身前往另一个特别令

人生畏的工地。偶尔，那位资深"酷霸"也会从前五排中挑选人手，只
为了逮住自作聪明的俘虏。人选一旦挑出，任何哀求，抗议都会在几

记准确的踢打之下归于沉默，而中选的可怜虫便在吆喝殴打声中被赶

往集合地点。

不过，只要我那位"酷霸"感到有倾诉衷曲的必要，这种事就临不
到我头上。在他身边，我必定拥有个荣誉席位，而且还有另一个好

处。我就像绝大多数的俘虏一样，两脚浮肿，脚上皮肤紧绷得连膝盖

都难以弯曲。为了让鞋子容得下一双肿脚，我只得不系鞋带；即使有

袜子，也只能弃而不穿。结果，我光溜溜的脚丫老是湿漉漉的，鞋内

也老是灌满雪泥。这当然会引起冻疮，因而我每跨一步，都痛彻骨

髓。每当行经白雪覆盖的田野，我们的鞋上常结出一块块的冰层。许

多人一再滑倒，每一滑倒，后边的人就跟着绊跤，整个队伍因之停顿

下来。然而不会耽搁太久的。警卫当中，总有一名立刻出面，以步枪

枪柄，使劲往跌跤的俘虏身上一敲，他们很快便纷纷起身。这时候，

你排得愈前面，就愈不必停顿下来，更不必为了弥补耽搁掉的时间而



以一双痛脚跑步。所以，能够成为"酷霸"阁下的私人医生，并在队伍
前排中以平稳的步伐前进，实在很令我开心。

此外，在工地午餐时，只要是分配汤，一轮到我，这位"酷霸"便
会把汤杓直接探到桶底，再捞出一些豌豆来给我，算是对我为他服务

的一个额外报酬。过去当过军官的他，竟还鼓起勇气，偷偷向曾跟我

吵过架的那名监工说：他晓得我是个特别优秀的工人。这虽然无济于

事，但他仍然设法营救我(这只是许多次中的一次)。就在我与那名监
工发生了那件事之后的第二天，他偷偷把我调到另一个工作队去了。

109 非人的境遇
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也有些监工同情我们的遭遇，尽量减轻我们的负担--至少在工地

是如此。不过，即使是这样的监工，也经常提醒我们说，普通工人有

时候干的活跟我们一样多，所花的时间却更短。然而，如果他们知道

正常工人每天的饮食不像我们这样，只有十点半盎斯的面包(这是规定
上的，实际上更少)和一小碗的稀汤，而且还不必承受精神压力，不必
时时面对死亡威胁，一定会知道个中的原因。何况，正常工人不像我

们这样，全无家人音讯，更不必担心亲人是不是被关进另一个集中

营，或已经被送入煤气间。有一次，我就曾鼓足勇气对一个和善的监

工说："如果你能够以我现在向你学习修路的速度，来跟我学习脑部开
刀的技术，我便佩服你啦!"当时，他咧嘴一笑。

110 比恶梦还恐怖
10 比恶梦还恐怖
第二阶嚣的主要征状--冷漠--是自我防卫所必需，人一旦冷漠，现

实就模糊了；而一切的心力和情感便贯注在一件事上：保住自己和好

友的生命。每天傍晚，当俘虏由工地返回营区，常常会松一口气叹

道："呼!幸好又过了一天。"
读者一定不难理解，这种随时随地提心吊胆、力图自保的日子，

很容易使俘虏的内在生活倒退成原始状态。营里有几位受过精神分析



训练的同业就常说，营中俘虏都有一种"退化现象"--精神生活变得更原
始、更接近本能的现象。他的愿望及欲念都在梦中显现出来。

俘虏最常梦到的是什么?是面包、蛋糕、香烟，以及舒服的热水
澡。由于这些单纯的欲念未获满足，他便在梦中寻求"愿望实现"(wish-
fulfillment)。至于这种梦对俘虏是否有些好处，那是另一回事。反
正，作梦人终究必须醒过来，面对集中营的现实，也面对该现实和梦

中幻境之问的可怕对比。

我永远忘不了的是：有一夜，我被一个难友的呻吟声吵醒。那家

伙虽然睡着，却四处翻滚冲撞，显然正在作恶梦。由于我对作恶梦和

发癫的人向来特别同情，当下便想伸手，把那个可怜虫摇醒。才刚伸

出去，我突然又缩了回来；想摇醒他的念头，把我吓住了。那一刻

间，我深切地意识到一个事实：任何梦任何事就是再恐怖，也不可能

比得上集中营的惨酷现实。而我，居然想把这可怜虫唤回到惨酷的现

实中。

111 画饼充饥
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由于营养严重缺乏，渴望食物乃成为俘虏最主要的原始本能，并

为其精神生活的重心。大多数的俘虏在工作时，只要彼此距离够近，

且只要未受到严密监视，立刻就会打开话匣子，谈起食物来。其中一

个会问另一个同在壕沟中劳动的难友：他最喜欢吃什么菜?当下，两人
就会交换食谱，并计划劫后还乡喜相逢那天的菜单。两人就这样津津

有味地畅谈不休，把那些佳肴美馔描绘得淋漓尽致，直到别的俘虏暗

中示意："警卫来了"，才猛然住口，
我一向认为讨论食物十分危险。试想，当你的身体仅能靠一丁点

低热量食物勉强支撑，你偏又以这种刻绘入微、叫人馋涎的珍馐图给

予刺激，岂不增添它的负荷?这种画饼充饥式的幻想，容或能使人暂忘
饥火中烧之苦，但就心理学观点来看，却不见得没有危险。



在囚禁的后半期，我们每日的口粮，只有一天一次的稀汤和少量

的面包。除此之外，还有所谓的"额外点心"，计为四分之三盎斯的人
造奶油，或一片劣等腊肠，或一小块乳酪，或一些人造蜂蜜，或一匙

稀汤似的果酱--每天都不相同。这样的食物，热量绝对不够，更何况
我们操作的是粗重的苦工，而且经常衣衫单薄于酷寒之中。至于那些

受到"特殊照顾"的病患--换句话说，就是获准在茅舍内躺着，不必出外
工作的俘虏一他们的情况就更差了。

当最后一层的皮下脂肪消失净尽，我们便活像是披上皮肤和破衣

的骷髅，眼看着自己的身体一天天萎缩下去。身体消耗着体内的蛋白

质，肌肉渐形消失，而后身体便毫无抵抗力。茅舍内的难友．一个个

相继死去。每个人都能够精确地算出下一次会轮到谁，自己又将在什

么时候撒手西归。多次的观察，我们已可以洞烛机先、铁口直断。"他
差不多了"，或"下次轮到他"--我们常这样子交头接耳。晚上捉虱子
时，我们看着自己赤裸的身躯，心里同样都想着："我这个身子其实已
经是一具死尸了。我变成了什么?我不过是挤在铁丝网后寥寥几间破屋
里的一大堆人体当中的一小部分罢了。这一大堆人体每天总会有一部

分开始腐烂，因为它已经死气沉沉了。"
前面曾提到，俘虏只要偷得到空闲，不知不觉就会想起食物和爱

吃的菜肴。在这种情况下，读者想必不难理解，即使是我们中最坚强

的一位，也非常渴望能重获大快朵颐的自由。这不是为了品尝美味的

食物，而是为了确知这种使我们除了食物之外无法再思索其他事物的

非人生活总算是结束了。

未曾身历其境的人，很难以想像一个饥火中烧的人内心的挣扎和

意志力削弱的情形，更难以体会一个站在壕沟里挖土的俘虏，苦苦等

着哨音宣布上午九点半或十点整(这是半个小时的午餐时间，这期间，
只要有面包，通常都会分发下来)的滋味。面包一旦发下，俘虏总把它
放在外衣的口袋里。此后，只要监工不是个苛刻的家伙，就会一再问

他："几点钟了?"然后珍惜地摸摸口袋中那片面包；先是用冻僵了的手



指头拍一拍，再撕下一小块放进嘴里，但又使出所有的意志力，把那

一小块再放回衣袋；因为，他已经暗暗发誓过：不到下午决不再碰面

包一下。

光是那每天只发一次(在集中营生活的后半期)的一小片面包，就
足够让我们为如何处理它而争论不休了。有的人认为最好立刻把它吃

光了，一来可以防止失窃，再则一天至少有一次可以解除饥肠辘辘的

痛苦--尽管为时十分短暂。另一批人则以不同的论点，证实分次食用
的好处。我几经踌躇，最后也加入了这批人的行列。

一天二十四小时当中，最难挨的时刻莫过于起床时刻了。当其

时，天色尚暗，三声尖锐的哨音却无情地把我们从筋疲力竭的睡眠和

黑甜的梦乡中吵醒。而后，我们便开始与湿漉漉的鞋子周旋。我们的

脚又肿又痛，几乎塞不进鞋内。哀叹和呻吟声此起彼落，因为处处有

人碰到了麻烦(譬如，替代鞋带子的那根电线折断了)。有天早上，我
就昕到一个向来很勇敢很持重的难友哭得像个小娃娃。原来他的鞋子

缩水了，他穿不下，必须光着脚在雪地上行走。在这痛苦的时候，我

却找到了一点点安慰：我从衣袋中掏出一小块面包，以专注的喜悦大

声咀嚼着。

112 '性'趣缺缺
12 '性'趣缺缺
营养不良除了使众俘虏神往于食物之外，很可能也是性冲动普遍

阙如的原因所在。在清一色男性的集中营里，心理学家必然会注意到

一个现象：这里压根儿没有性倒错(Sexual Perversion)。这和其他纯男
性的团体(譬如军队)恰恰相反。究其原因，除开初期的惊骇之外，营
养不良似乎是唯一的解释。即使在梦里，俘虏对于"性"仿佛也是兴趣
缺缺--尽管他的挫折感，以及较纤细、较微妙的感觉都能在梦中明确
地表达出来。

近乎原始的生活，以及仅仅为了自保就必须使出浑身解数的生存

环境，使得绝大多数的俘虏完全漠视了于自保无益的其他事物。这也



便是我们普遍缺乏感情的原因所在。关于这一点，我在由奥斯维辛被

调往达荷城的附近一处集中营时，感受特别深刻。当时，我们(约有两
千名俘虏)所搭乘的火车经过维也纳。子夜时分，火车路过维也纳的一
个小站，而且就要经过我出生的那条街，以及我住了好多年--老实
说，一直住到我被捕为止--的房子。
我那节囚车有个窗户，却因钉上了木条，只留下两个小窥孔。车

上挤了五十个人，只够其中半数蹲着，其他人只好挤在窥孔旁，枯站

数个钟头。我踮起脚尖，从别人的头顶望过去，隔着窗上的术条，我

怯怯地瞥了故乡一眼。由于我们都以为会被运往莫豪森的集中营，并

且只剩一、两个星期的时间可活，大家都有此去凶多吉少之感。当

时，我就清楚地感觉到自己像是从另一个世界回来的幽灵；儿时的街

道、广场及住屋，在我眼中看来，恰似一座鬼城。

火车在小站耽搁了几个钟头，终于姗姗离开。那条街--我的街
啊！--终于接近了。几个在集中营呆过许多年的年轻小伙子把这趟旅
程当作是天大的事。他们紧挨着窥孔，目不转睛地盯着。我只好哀求

他们让我在前面站一会。我努力向他们解释在那一刻窗前一瞥对我是

多么意义重大，但他们不仅一口拒绝，还半粗鲁半尖酸地冲着我

说："你在这儿住了那么多年啦?那你早就看饱了嘛!"
113 宗教热
  13 宗教热
集中营里，也普遍有一种。文化冬眠"(Cutural hibernation)的现

象，然而政治和宗教却是两个例外。营中处处有人谈论政治，而且几

乎是毫不间断地谈。谈论的根据，主要是靠屡遭喝止但又传递极速的

谣言。与军事状况有关的谣言经常互相矛盾。一个接一个快速传来的

结果，除了增添俘虏的神经紧张之外，别无其他好处。有许多次，被

乐观的谣言煽热了的希望--希望战争快快结束--一一归于破灭。有的俘
虏因而丧失了一切希望，不过，最惹人发怒的却是那些无可救药的乐

天派。



俘虏对宗教的兴趣，打从萌芽开始，就虔诚得令人难以想像。那

种信仰的深度和活力，常使新到的俘虏既惊讶又感动。印象最深刻

的，要算是即兴的析祷或弥撒了。不论是在茅舍内的某个角落，或搭

着载运牲口的卡车由遥远的工地返回营区，尽管又饿又累又冻，周遭

一片漆黑，大家仍不忘举行这种宗教仪式。

一九四五年冬春之交，斑疹伤寒的病毒蔓延营中，几乎所有的俘

虏都受到感染。身体虚弱的，只要还能够劳动，都必须继续苦干，死

亡率因此非常高。病人的营舍小得可怜，根本不够容纳；药品也付诸

阙如，看护人员更是形同虚设。这种病有某些症状十分讨厌，譬如，

患者对食物感到难以克制的恶心(这不啻是增加生命危脸)，发高烧以
致神智昏迷等等。我有位朋友就因为神智昏乱极其严重，备受折磨。

他自以为就要死了，便想要析祷；然而由于心神狂乱，搜尽枯肠仍找

不出祈祷的字句。为防止这种情况发生，我和其他许多人一样，晚上

大部分的时间都尽力保持清醒。这几个钟头，我试着构思演说的辞

句，后来，我又开始把我在奥斯维辛消毒间内被没收的那份书稿重新

撰构起来，并且用速记把重要的词汇写在一张张的小纸片上。

偶尔，营里也会发生一些颇值得科学讨论的事情。有一次，我就

亲眼目睹了一件怪事。那种事虽然很合于我的职业兴趣，但我这辈子

(即使是在正常生活中)却从未经验过。那是一个招魂会，我是应营医
的邀请前往参加的。这位医生也是个俘虏，他知道我是个精神科大

夫，招魂会就在病患营舍内一间他的私人小房间里举行。当时，一群

人围坐成一个小圈子，其中还包括偷偷溜来参加的一名卫生队准尉军

官。

有个人开始念咒招唤鬼魂。那名准尉军官面前搁着一张白纸，无

意识地书写着。接下来的十分钟里(十分钟后，灵媒失灵，鬼魂未曾招
出，招魂会旋告结束)，他的笔在纸上慢慢划出几道线条，拼凑起来，
恰恰是清晰可读的"VAE V．"。据说，他从未学过拉丁文，以前也从
未听过"Vae Victis"--悲哉败者--这句话。依我看，他以前想必曾听过，



只是不曾刻意记住而已。正因为这样，"鬼魂"(其实就是他的潜意识)在
那时候才找到这句话。当时，离战争结束和俘虏获释的日子，只有几

个月而已。

114 但教心似金钿坚，天上人间会相见
14 但教心似金钿坚，天上人间会相见
生活在集中营里，身心方面虽然不得不退化成原始状态，精神生

活还是有可能往深处发展。生性敏锐的人过惯了丰富的知性生活，在

营中容或会吃足苦头(这种人体格多半柔弱)，但他们内在的自我所受
到的伤害却少得多。他们能够无视于周遭的恐怖，潜入丰富且无挂无

碍的内在生活当中。惟有从这个角度，我们才可以解释这个教人困惑

的现象：看来弱不禁风的俘虏，反而比健硕粗壮的汉子还耐得住集中

营的煎熬。为了使读者容易了解我的意思，我不得不再用我个人的亲

身经验来作说明。容我再谈谈我们每天清晨动身前往工地时的情景吧!
有人喝道："工作分队，前进!左二三四!左二三四!左二三四!头一

名向后转!向左转!向左转!向左转!脱帽!"这些命令，迄今仍在我身边回
响着。"脱帽!"令一下，我们遂经过营区大门，探照灯直射在我们身
上，凡是精神不够抖擞的，立刻会挨一顿踢打；至于未经许可，即因

耐不住寒冻而重行戴上帽子的人，则更加倒霉。

在昏暗的晨曦中，我们沿着处处坑洼石块的道路蹒跚而行。随行

的警卫不时吆喝着，并以步枪枪托驱赶我们。两脚肿痛难挨的，就得

仰赖隔邻难友的搀扶。一路上，大家默不作声，刺骨的寒风使人不敢

开口。我旁边的一个难友，突然用竖起的衣领掩着嘴巴对我说道，"我
们的太太这时候要是看到我们，不知会怎样?我倒希望她们全都呆在营
里，看不到我们这副狼狈相。"
这使得我想到自己的妻子。此后，在颠簸的数里路当中，我们滑

跤、绊倒，不时互相搀扶，且彼此拖拉着往前行进；当其时，我们默

无一语，但两个人内心却都知道对方正在思念他的妻子。偶尔我仰视

天空，见繁星渐渐隐去，淡红色的晨光由灰黑的云层中逐渐透出，整



个心房不觉充满妻的音容。我听到她的答唤，看到她的笑靥和令人鼓

舞的明朗神采。不论是梦是真，她的容颜在当时．比初升的旭日还要

清朗。

突然间，一个思潮使我呆住了。我生平首遭领悟到偌多诗人所歌

颂过，偌多思想家所宣扬过的一个大真理：爱，是人类一切渴望的终

极。我又体悟到人间一切诗歌、思想、信念所揭露的一大奥秘："人类
的救赎，是经由爱而成于爱。"我更领会到：一个孑然一身．别无余物
的人只要沉醉在想念心上人的思维里，仍可享受到无上的喜悦--即使
只是倏忽的一瞬间。人在陷身绝境、无计可施时，唯一能做的，也许

就只是以正当的方式(即光荣的方式)忍受痛苦了。当其时，他可以借
着凝视爱侣留在他心版上的影像，来度过凄苦的难关。生平首遭，我

总算了解到下列这句话的真义：“天使睇视那无限的荣耀，竟至于浑然
忘我。”(The angels are lost in perpetual contemplation of an infinite glory)
在我前面，有个人跌倒了，后边几个人跟着一一绊跤。警卫冲过

去，挥鞭猛打，我的思路因之中断了几分钟。所幸，我很快就卸下俘

虏的身份，飞回另一个世界，继续与妻交谈。我向她发问，她答复

了；轮到她提出问题，我也回答了她。

“停!”我们已抵达工地，而且纷纷冲进漆黑的茅舍，巴望抢得到一
件像样的工具。不久，每个人手上都有一把锤子或鹤嘴锄。

“快一点不行吗?猪！”大家连忙各就各位，回复到前一天在壕沟里
工作的位置。冻得死硬的土壤，随着鹤嘴锄的敲击而迸裂，而溅出火

花。众人默无一语，脑部冻得发麻。

妻的影像，仍萦绕在我心头。一个念头掠过我脑际。我连她是生

或死都不知道。我只晓得一件事(此事我而今已深为熟稔)：爱，远超
乎我所爱的人的肉身以外。爱最深刻的含义，就蕴藏在她的精神层

次、她的“内在我”当中。不论她是否近在眼前，不论她是否尚在人
间，其实都已经无关紧要。



我不知道妻是否尚在人间，也无从查询(被俘期间，不准通邮)，
可是这在当时并不重要。我已经不需要知道了。任何事物，都动摇不

了我的爱情、我的思念，以及我所爱的人的影像。当时，即使我获悉

妻已仙逝，我想我还是会平静地瞑想她的音容笑貌，我与她之间的精

神晤谈还是会一样生动、一样宽慰我心。毕竟，"但教心似金钿坚，天
上人间会相见"啊!

115 死囚的美感经验
15 死囚的美感经验
这样子强化内心生活，就可以在空洞、贫血、孤绝的俘虏生涯

中，以遁入过往的方式，找到了一个避难的港口。只要你不自羁绊，

就可一任想像力驰骋于过往，咀嚼一些无关宏旨、微不足道的前尘往

事。你会以怀旧的心情，把这些前尘往事一一加以美化，使其显得遥

不可及，也使得你满心渴望再度身临其中。我自己就常在想像中搭上

公共汽车，打开家门，接听电话且捻亮电灯。这些琐事和记忆每每令

我低徊不已，乃至潸然泪下。

内在生活一旦活络起来，俘虏对艺术和自然的美也会有前所未有

的体验。在美感的影响下，有时连自身的可怕遭遇都会忘得一干二

净。从奥斯维辛转往巴伐利亚一集中营的途中，我们就曾透过车窗上

的窥孔，凝视萨尔兹堡附近山峦沐浴在落日余晖中的美景。当时，如

果有人看到我们的脸容，一定不会相信我们是一批已放弃了一切生命

和获释希望的俘虏。尽管(也许正因为)放弃了一切希望，我们仍(才)神
往于睽隔已久的大自然美景，并为之心醉情痴。

一个人即使身在集中营里，也可能叫身旁正在劳动的难友抬头观

赏落日余晖中的巴伐利亚森林(一如画家丢勒--Durer--在其一幅名水彩
画中所示)。在该处森林中，我们兴建了一座巨大而隐蔽的军需工厂。
有天傍晚，我们已经捧着汤碗，疲累万分地坐在茅舍内的地板上休

息；一个难友冲进屋里，叫大家跑到集台场上看夕阳。大伙儿于是都

站到屋外，看到西天一片酡红，朵朵云彩不断变幻其形状与颜色，整



个天空真是绚烂之极、生动万分。相形之下，灰黑的破茅舍显出强烈

的对比；泥泞的集合场上，大大小小的坑洼则映出灿烂夺目的晚天。

大伙儿屏息良久，一个俘虏才慨然一叹："这世界怎会这么美啊!"
又有一次，我们在壕沟里劳动。周遭是灰潆潆的晨曦，头上是灰

蒙蒙的天空，眼前下的是灰朴朴的雪，连大伙儿身上的破衣，以及每

个人的脸孔，都是清一色的灰黯。当时，我再度默默地与妻交谈--或
者该说是我正努力为自己身受的痛苦和凌迟寻找一个原因。就在我与

死亡阴影笼罩下的无望感作最后也最激烈的抗辩之时，我意识到我的

灵魂挣脱了把我团团困住的阴郁，且超越了这无望、无意义的尘世。

突然间，我听到一声胜利的肯定，从某处遥遥传来，仿佛是在答复我

针对生存的终极目的而提出的疑问。就在那时，遥远的地平线上，有

幢农舍在巴伐利亚灰暗的晨曦中亮起了一盏灯--那盏灯，就这样照亮
了昏暗的周遭。一连好几个钟头，我站着挖掘冰冻的雪地，警卫从我

身旁走过，辱骂了我几句，我于是再度和妻交谈。我愈来愈感觉她就

近在眼前，同我在一起；我甚至觉得自己碰得到她，还可以伸手握住

她的手。这个感觉非常强烈。恰在那时，一只鸟悄然无声地飞下来，

而且就栖息在我前面--在我刚刚挖出来的土堆上--还目不转睛地望着
我。

116 营中艺术活动
16 营中艺术活动
先前，我曾提到艺术。集中营里，也会有艺术这种东西么?这倒要

看你所谓的艺术究竟是指什么而定。营中不时举行一些业余节目。每

逢其时，有幢茅舍便会暂时腾出来，排上几条木条凳，还有人负责草

拟一张节目单。当晚，营中稍有地位者(也就是像酷霸和一些不必到工
地去做工的人)全都到场，大概是专程来笑一阵或哭几声--总之是为了
消愁破闷。节目中有歌唱、诵诗、讲笑话等等．有的还暗暗讽刺营中

的人、事、物。这一切，全是刻意要帮助我们忘忧的--也的确有所帮



助。有些普通俘虏就因为这种节目很有消愁破闷之效，才不惜拖着疲

惫的身子或冒着分不到当日口粮的危险而争先往观。

在工地的半个钟头午餐时间里，我们可以在分汤(汤由承包商负责
供应，所费不多)时聚集到一间未完工的机房内。进门时，每个人都得
到一勺稀汤。大伙儿正啜得起劲，有个俘虏爬到一个桶子上，唱起意

大利抒情曲来，我们欣赏了他的歌，他则获得双份"直接由桶底捞上
来"的汤--这表示汤里有豌豆!
在集中营里，不只献艺有赏，喝采也有报酬。即如我，就曾因为

喝采，而能够从一位素以"杀人魔"著称的酷霸那儿获得保护(幸好我从
不需要他的保护)。事情是这样子的：有天晚上，我有幸再度应邀前往
曾举行过招魂会的那间房间。里头，仍是营医的那一票密友；而卫生

队那位准尉军官也再度偷偷跑来参加。"杀人魔"酷霸凑巧走了进来，
当下有人便请他朗诵他在营中相当出名(该说是出了臭名)的一首诗。
他毫不迟疑，立刻掏出一本日记似的小册子，并且朗声诵读他的杰作

样版。其中有一首情诗，差点没叫我爆笑出来；幸好我竭力咬住嘴

唇，且咬到发痛的地步，才勉强忍住不笑。我这条老命，极可能就是

靠这种"忍功"拣回来的。此外，我因为不吝于喝采，所以我即使被分
发到他的工作队上(以前我曾被调去呆了一天--光是一天，就够我受
了)，也不必耽心有生命之忧。无论如何，让这位"杀人魔"酷霸对你产
生好感，只有百利而无一害。所以当时，我竭尽所能报以热烈的掌

声。

当然，营中的一切艺术活动，一般说来都显得有些怪异。我愿意

说，一切与艺术有关的活动所给人的真实印象，恰恰都源于活动本身

与荒凉的营中生活之间不协调的对比。我永远也忘不了我在奥斯维辛

过第二夜，由疲惫已极的熟睡中被一阵音乐吵醒的情景。原来茅舍中

那个资深舍监正在他房中举行一种庆典。他的房间就在茅舍的入口

处。他酒醉了的嗓子，嚎叫出陈腐的曲调。突然间，一切归于寂静。

就在万籁俱寂的夜里，一支小提琴幽幽地唱出一首凄怨欲绝的探戈--



一首百听不厌、久奏不腻的仙曲。弦弦掩抑声声思，我也跟着小提琴

掩泣起来；因为就在当天，有个人正值二十四岁的生日。那人身在奥

斯维辛的另一区，离我可能只有几百码，甚或几千码之遥，然而却与

我咫尺天涯，不得相见。那人是谁?是我的妻啊!
117 集中营幽默
17 集中营幽默
集中营里，居然也有艺术之类的玩意儿，这个事实局外人想必会

大吃一惊。不过，要是他听说营中还有幽默感这东西，很可能更要啧

啧称奇了。当然，所谓的幽默感只是淡淡的痕迹，而且为时不过短短

教秒钟或数分钟。为求自保，幽默感是另一项精神武器。众所周知，

幽默是人类性情当中最能使人超越任何情境的一种。即使超越的时间

只是短短数秒也是弥足珍贵的能力。我就曾实地训练一位在建筑工地

中与我并肩做工的友人培养幽默感。我建议他，以后我们每天至少要

想出一则笑谭趣事--一则与获释之后可能遭遇到的情况有关的趣闻。
他是一名外科医生，曾在某大医院充当助理。有次，我就因为对他描

述他回复原职之后，将如何改不掉营中习惯，而逗得他捧腹不已。在

建筑工地，监工为了叫我们勤快些，常吆喝道；"干呀!干呀!"尤其在督
察巡视的时剡，更是吆喝不停。我于是告诉这位友人："终有一天，你
会回到手术房，执行一项腹部大手术。突然间，一个看护人员冲将进

来，吆喝道'干呀!干呀!'，借以宣布主任大爷的光临。"
有时候，别的难友也会假想一些与未来有关的趣事。譬如，有人

就预测在未来某天的一次晚宴上，盛汤时，自己很可能一时忘情，而

央求女主人"由桶底直接捞上来"。
118 苦中作乐
18 苦中作乐
试着培养幽默感，试着以幽默的眼光观察事物--这是研究生活艺

术时必学的一招。人世间尽管处处有痛苦，却仍有可能让生活的艺术

付诸实现，即便在集中营里亦然。容我打个比方：痛苦就像是煤气。



一个空房间里，如果注入某一定量的煤气，则不论房间多大，煤气都

会完全均匀地弥漫。同样地，痛苦不论大小，都会完全充满人的心灵

和意识。因此，人类痛苦的"尺度"，绝对是相对的。
 也因此，一件极其琐碎的小事，也可以引发莫大的喜悦。我且

举个例子：从奥斯维辛转往达荷城附近一集中营的途中，我们一直耽

心火车要开往莫豪森营。接近多瑙河上的某座桥时，我们益发紧张起

来。因为，据有经验的旅伴说，如果火车要开往莫豪森，一定会经过

那座桥。后来，当大伙儿获悉火车"只不过"是开往达荷，并未经过那
座桥，整个车厢立刻爆出欢笑和歌舞的喧闹声。那种场面，非身历其

境的人简直不能想像！

至于在两天三夜的旅途之后抵达荷城时，又有怎样的遭遇呢?在火
车上，由于空间太窄，大多数人只好全程枯站，幸运的少数则轮流蹲

在满是尿骚臭的稻草堆上。抵达时，从老俘虏那儿打听到的第一条大

消息便是：这个小型集中营(人口仅二千五百名)没有"炉子"、没有火葬
场、也没有煤气!这表示所有变成"末世脸"的人，不会直接被送到煤气
间，而要等到所谓的"病患护送队"组成以后才被遣回奥斯维辛。这个
令人惊喜的大好消息，使得大伙儿心情特佳。奥斯维辛那位资深舍监

的愿望终于重视了：我们这么快，就已经来到一个没有"烟囱"的集中
营里。当下，我们欢笑作乐，管他紧接着又要忍受什么样的煎熬?
清点新到者的人数时，当局发现有名俘虏失踪了，要我们在风雨

交加的户外等着，直等到寻获失踪者为止。后来，终于在一幢茅舍内

找到了那家伙--他因为疲劳过度，在那儿呼呼大睡。点名完毕，我们
立刻受到"游行"处分；当晚，还通宵在户外枯站，忍受长途旅行后的
疲劳及风雪刺骨的滋味。尽管如此，大伙儿还是非常开心!这儿好歹没
有烟囱，奥斯维辛则已经遥遥其远了。

有一次，我们看到一群罪犯路过工地。当时，一切苦难的差距，

在我们看来何其明显!我们嫉妒那些罪犯，因为他们似乎活得较有保
障、较有条理，且较为快乐。他们当然有定时洗澡的机会啰--我们悲



哀地想着。很可能还有牙刷衣刷、草席(而且是一人一张)，每个月还
有邮件告知亲人的下落或生死；而这一切，我们老早以前就已经无权

享受了。

我们之中，也有人特别幸运，能够进工厂，在户内做工，而成为

众人争羡的对象。这种救命似的好运道，每个人都梦寐以求。然而所

谓的幸运，毕竟是相对的；幸运的尺度，因而可一再延伸。同样是令

人生畏的户外工作队(我就是属于这种工作队)，其中就有些队是公认
比较倒霉的。一旦置身这种工作队中，你自然会羡慕别人不必每天十

二小时都得在陡坡上踩着满腿烂泥清理战地铁道的木桶。大多数的意

外事件，都发生在这种工作上；而一旦出了意外，往往有丧命之虞。

有些工作队的监工，特别喜欢整人，因而，我们总要比较谁运气

好，不必受其指挥，或只是暂时归其管辖。有一次，我不幸奉派到这

种工作队上。要不是两个钟头后发生了空袭警报，以致在警报解除后

必须重整队伍，我想我可能早就因受不了监工的虐待而躺上专门承载

劳累致死或濒死者的雪橇，被运回营去了。在那种情况下，警报所带

来的解脱，没有人能够想像--即使是在拳赛中听到一回合终了的铃
响，因而避免了致命一击的拳击手，也无法想像。

就连最微不足道的运气，我们也庆幸不已。只要在就寝前有时间

捉虱子，我们就高兴得很。倒不是说这有什么乐趣；光着身子站在寒

气逼人、天花板上结满冰柱的茅舍内，可不是闹着玩儿的。然而在"捉
虱大典"中，只要没熄灯或空袭警报，就值得我们千恩万谢了。因为，
这件事没办好，我们一整夜休想睡个好觉。

在集中营生活里，这种贫弱的欢娱，为大伙儿提供了消极的快乐-
-也就是叔本华所说的"苦中作乐"(freedom from suffering)--然而就连这
种快乐，也是相对性的。真正的快乐(即使是细微的)．可以说几乎没
有。记得我有一次曾经草拟一张《快乐明细表》，结果发现，在过去

好几个星期中，我总共只有两次快乐的经验。其中一次是这样的：我

从工地回来后，苦等良久，终能进入厨房，并且被分发到由冯姓伙夫



(也是俘虏)主勺的队伍里。冯伙夫站在一个大锅后，接过每个俘虏递
上去的碗，一一盛上汤，众俘虏则一一迅速离开。这人是唯一不看情

面、一视同仁、分汤公正的伙夫。他对自己的好友或乡亲，并不会特

加关照，为他们捞出锅底的马锋薯，而叫其他人喝薄稀稀的汤。

不过，我无意责怪那些特别关照自己人的俘虏。在那种生死攸关

的情况下，谁能苛责别人袒护自己的朋友呢!一个人除非在相同情况下
也能够作到绝对的公正无私，否则无权去判断别人。

119 救命仙丹
19 救命仙丹
我恢复正常生活(即重获自由)很久以后，一位友人拿了张画刊给

我看，上面登了几帧照片，全是集中营俘虏挤躺在木板床上．眼光呆

滞地盯着一名访客的镜头。"很可怕，不是吗?那种呆滞的表情底下，
隐含了多少恐怖啊!"

"怎么说呢?"我问着，因为我的确不懂得他的意思，也因为在那时
候，我仿佛重又身临其中：早上五点正，天色仍一片漆黑，我躺在一

间土屋里的硬板床上，同其他约七十名与我一样"受到照顾"的难友挤
在一起。我们病了，不必离营做工，不必出操受罚，却可以整天躺在

屋里打盹，等着每天照例要分发的面包(当然，病人的份量较少)和汤
(病人的汤不仅较稀，量也大减)。虽然事事不算如意，我们却心满意
足，衷心快慰。试想，当我们彼此缩在一起，以防暖气外泄；当我们

懒得连手指头都不愿一动，屋外的集合场上，却传来尖锐的哨声与吆

喝声。值夜班的俘虏刚从工地回来，正等着点名。我们的房门被推开

了，风雪长驱直入，一名筋疲力竭的难友满身雪泥，一拐一拐地闯进

来，正打算坐下来休息几分钟，可惜却被资深的舍监给撵了出去。在

病人营舍，病人尚在接受检验的期间，陌生人是严禁入内的。当时，

我多么替那家伙难过，又多么庆幸自己生了病，可以躲在屋里打盹啊!
能够在病人营区呆个两天，甚至还可能再多呆几天--这不啻是救命仙
丹哩!



我一看到画刊上那些照片，这一切记忆全又浮上脑海。经我解释

过后，友人才了解我何以不觉得那帧照片有何恐怖之处。毕竟，照片

中的人可能根本就不觉得难受呢!
在病人营舍的第四天，我才刚被分派去值夜班，主任医官就冲进

来，请我以自愿方式，前往斑疹伤寒病人区，负责医疗工作。我不顾

好友的苦劝，不顾没有一位同业愿效此劳的事实，而决定前往。我知

道我在工作队里，必然不久于人世；然而我如果非死不可，总得让自

己死得有点意义。我想，我与其茫无目的地苟活，或与其在生产不力

的劳动中拖延至死，还不如以医生的身份帮助难友而死去。这种死，

我觉得有价值多了。

我这只是权衡轻重而已，并不算什么奉献牺牲。不过，卫生队那

位准尉军官却偷偷叫人特别照顾两名自愿到斑疹伤寒营服务的医生。

我们一副虚弱模样．使得他生怕自己手上又多了两具尸体，而不是两

名医生。

120 独处的渴望
  20 独处的渴望
 前曾提到，在集中营里，任何事只要与生存活命没有关系，就

没有价值。为了活命，营中人不惜作一切牺牲。但这势必威胁到他向

所秉持的理念与价值，因而使他陷入精神的惶乱中，尝到价值失落的

痛苦。生活在集中营这草菅人命、夺人心志、蔑视人性尊严、视人如

待戮牲口(不过却打算榨尽他最后一滴劳力)的世界里，如果不尽力抗
拒这种价值失落的痛苦．努力为自己保留一点自尊，终将丧失生而为

人，具育独特心智、独特内在自由及个人价值的意识。当其时，你会

认为自己不过是一大群人当中的一个；你的存在将退化到与禽兽无异

的地步。事实上，集中营大多数的俘虏就是这样：一大群人，像羊群

一样任人随意驱赶，毫无自己的思想和意志；而一小撮无赖，则由四

面八方密切监视，并以各种酷虐手段任加折磨。他们不断地驱赶羊



群，并以吆喝、踢打、棍击来指示方向；至于我们这群蠢羊，则只是

一心一意地想着两件事：如何躲避恶狗与如何挣取一点食物。

羊总是胆怯地挤入羊群中央，我们也一样。每个人都努力往队伍

的中心挤，一则比较能避免挨揍(警卫总是在队伍的前后及两侧走
着)，再则也可以避风。因此，拚命挤进队伍里头，其实就是为了自
卫。在队伍里如此，在其他时候亦然。我们总是努力服膺自卫的第一

要规，不要显得与众不同!每个人随时随地，都尽力避免引起挺进队员
的注意。

当然，如果可能，甚至如果有需要，也该离开群众。大家都知

道，在团体生活当中，如果一举一动都要受到监视，人很可能极端渴

望离开团体--即使只是离开一下。营中俘虏很渴望独处，也渴望一个
人静下来想想。他企盼孤独、企盼隐私，然而不见得能偿宿愿。我在

转到所谓的"休养营"(rest-camp)以后，就碰上了难得的运气，有了每次
约五分钟之久的独处时间。我工作的那间土屋(里头住了五十名高烧昏
迷的病人)后面，靠近双层铁丝网的地方，有个安静的角落，在那里有
人用几根木条和树枝，临时搭了个帐篷，权充太平间(营里每天平均有
六个人死亡)。那儿还有个坑口，和自来水管相通。我只要没事，就坐
在木质的坑口盖上，呆望着缀满鲜花的山坡和铁丝网交错下的蓝蓝远

山。我幽幽地梦想着，思绪飘向了北方和东北方，搜寻着记忆中的家

园。然而，我举目眺望，但见浮云而已。

身边的死尸爬满跳蚤，我却不以为意。能使我由梦中惊醒的只有

过路警卫的脚步声。有时，这脚步声是为了召我回病房或回去点收新

到药品(只有五片到十片的阿斯匹灵，却要应付五十名病人几天之内的
需要)。我每次点收完毕，就去巡视病人，量一量他们的脉搏，并且分
半片药给几个病重的。至于病入膏肓的人，我一律不发给药品；一方

面是因为服药己无济于事，再则是因为药品奇缺，须尽量留给有痊愈

希望的人；病情轻微的我除了鼓励几句以外，别无药品可给。我就这



样在病房内蹒跚穿梭，逐一问诊，而我自己却因为大病初愈，仍然非

常虚弱。巡视完毕，我又回到坑口盖上，静享独处的喜悦。

这个坑口，有次偶然拯救了三名难友。就在我们获释前不久，当

局计划把大批俘虏运往达荷。这三名难友非常精明，企图逃避外调。

他们爬入坑口，躲避警卫的搜索。我则若无其事地坐在坑口盖上，佯

作不知情地玩着小孩子的把戏．把一颗颗石子丢向铁丝网。警卫看到

我，迟疑了一会，但还是走开了。我总算有机会告诉下面那几个仁

兄：要命的阎王已经走啦!
121 人命如蝼蚁
21 人命如蝼蚁
集中营里的人命，究竟多么不值，局外人通常很难以理解。营中

人心肠虽硬，但每当一个"病人护进队"组成之时，大家就更意识到人
命全然不受重视的事实。病人衰弱的身体，往往被丢上二轮马车，由

别的俘虏冒着大风雪，拉了好几里路到下一个集中营去。在马车离开

以前，如果有哪个病人死了，照样要丢上去--因为名册上非得正确无
误不可。唯一重要的--只有名册。一个人的价值，就在于他有个俘虏
号码。他名符其实地成了个号码。是死是活倒无关紧要，反正同样是

个号码；而一个号码的生命是完全微不足道的。至于这个号码及这个

生命背后所含的一切，包括命运、身世、姓名等等，不用说更是无足

挂齿了。运送病人时，我因为是医生，必须陪病人从巴伐利亚的一个

营转到另一个营。有次，有个年轻俘虏因为



Chapter_2

他哥哥未被列入名册必须留下来便一直哀求不停。管理员被缠得

没办法只好来个对调把他哥哥和一名在当时较喜留下的俘虏对换过

来。可是名册上却必须正确无误!这倒简单两个人只要对换一下号码就
行了。

我曾经提过我们一无证件每个人侥幸仍拥有一个总算还在呼吸的

身体。至于身体以外的一切--也就是挂在我们瘦骨架上的那身破衣--只
有在我们被调往"病人护送队"时。才会招人觊觎。行将离去的"末世
脸"常遭到厚颜好奇的检视许多人都想看看他们的衣服鞋子是否比自己
的还要好。毕竟"末世脸"气数已尽但留在营中、还能卖命的人则必须
想尽一切办法来改善眼前的生活啊!这些人不会感情用事。他们知道自
已的命运完全取决于警卫的心情。正因为这样他们才罔视人性而且变

本加厉。

122 德黑兰的死神
22 德黑兰的死神
  我在奥斯维辛时就曾暗自订下一个规则。这规则屡经考验效果

良好后来大多数的难友都争相效尤。一切问话我大都照实回答但若问

得不明确我便缄口不答。问到年龄我据实以告问到职业我答"医生"但
却并不详细答复。在奥斯维辛的第一个上午一个挺进队员来到操场大

伙儿必须按四十岁以上、四十岁以下、金属工、机工(以此类推)……
分成不同的队伍。后来接受受体检有疝气的又另组一个新队。我那队

被赶到另一间土屋重新整队经过再一次的分组和问话(关于年龄职业
的)我被分到另一个小组然后又被赶到另一间小屋再重新组队。就这样
一连循环了几次把我搞得烦死了尤其我后来发现自己竟处在一群言语

不通的陌生人当中心里真是闷闷不乐。不久最后一次的分组总算结束

万没想到我竟又回到最初所属的那一队主事者根本没注意到我这段时



间里换了几个房间不过我却明白在这几分钟之内命运之神用了许多种

不同的方式放了我一马。

病人转运往"休养营"的消息一经发布我的名字(也就是说我的号码)
赫然在目--因为也需要几名医生。不过没有人相信目的地的确是休养
营。几个星期前当局就曾筹备过同样的换营计划当时每个人也都以为

那是要转运到煤气间。结果当局一宣布愿值夜班(夜班人人避之犹恐不
及)者可以除名立刻有八十二名俘虏自动请缨。一刻钟后换营计划取消
了那八十二名可怜虫却仍然列名于夜班名册上。这表示他们中大多数

人在两星期之内都会撒手西归。

如今转往休养营的计划再度拟定然而这究竟只是想榨出病人体内

最后一滴劳力(即使只是短短的两星期)的阴谋或其实是要送入煤气间
或竟真的是前往休养营没有人知道。当晚十点差一刻对我已颇有好感

的主任医官偷偷告诉我说"我已经向营本部报备过了十点钟以前你还可
以划掉名字。"
我告诉他说这不是我处世的方式我已经习惯于顺其自然了。"这样

我或许可以和我的朋友在一起。"我又说道。他的眼神流露着怜悯仿佛
他知道个中蹊跷似的。当下他默默地握着我的双手似乎是祝我平安--
不是平安地活着而是平安地蒙主恩召。我慢慢踱回我的住处发觉有个

好友正等着我。

"你真的要跟他们一起去吗?"他伤感地问着。
"对我就要走了。"
他的眼眶涌出了泪水我只好温言相慰。后来我想到我该做一件事-

-立遗嘱。
"欧图你听着万一我没有回家和我太太见面而且万一你见得到她就

告诉她说我每天无时无刻不惦念着她和她谈话。记住了吗?第二我爱她
远超过任何人。第三我和她婚后厮守的日子虽然太短但在我心目中却

比任何事--包括我们在这儿所受的一切折磨--还要有份量。"



欧图如今你在哪里?你还话着吗?从那次最后一晤以来你又碰上怎
样的遭遇?你找到你太太了吗?你是不是还记得我不顾你伤心落泪硬要
你一一牢记的每句话?
翌晨我随队起程了。这一次倒不是阴谋我们并非走向煤气间而的

的确确是走向休养营。原先怜悯我的那些人则留在那个不久大闹饥荒

的旧营里而其饥荒现象远比我们的新营还要严重。那些人力图自救无

奈回天乏术。几个月后我重获自由遇到一个从旧营出来的朋友。他告

诉我说当时他因为是个营警曾经调查死尸堆里遗失的一块人肉。结果

发现那张肉正在锅里煮着便把它没收了。同类相食的事件竟然发生我

那时离开正是时候啊!
这使我不由得想起一则德黑兰死神的故事一个有财有势的波斯人

有天和他的仆人在花园中散步仆人大叫大嚷说他刚刚碰上死神威胁要

取他的命。他请求主人给他一匹健马他好立刻起程逃到德黑兰去当晚

就可以抵达。主人答允了仆人于是纵身上马放蹄急驰而去。主人才回

到屋里就碰上死神便质问他"你干嘛恐吓我的仆人?"死神答道"我没有
恐吓他呀!我只是奇怪他怎么还在这里面已。今天晚上我打算在德黑兰
跟他碰面哩!"

123 自由的曙光
23 自由的曙光
营中人很怕做决定也怕主动做任何事情。这是因为大家都强烈地

感觉到命运是人的主宰人不能企图改变它只能任由它自然发展所致。

这种感觉每每因惯常的冷漠而益形加深。有时候生死攸关的决定必须

在闪电般的瞬间做出。然而每个人都宁愿由命运替他做主。这种逃避

行动的现象在面对是否逃亡的问题时最为明显。当其时(只是短短几分
钟)他备尝犹豫不定的煎熬。他尝试逃亡好吗?他该不该冒险?
这种煎熬的滋味我也尝过。当战火逐渐逼近我有过逃亡的机会。

一位同行由于必须到营外的土屋去作例行巡诊想趁机带我一块逃命。

他打算以某病人需要一位专科医生会诊为由把我偷偷带出去。营外有



名外国反抗运动分子将供应我们制服和证件。就在最后一刻碰到一些

技术性的问题必须再度回营。我们就利用这个机会张罗了一些补给品

(几枚烂马铃薯)再寻找一个帆布背包。
我们闯进女营区的一间空屋里由于女俘已调往他处营区内空无一

人。那间空屋凌乱不堪显然许多女俘都张罗好补给品逃掉了。屋内散

置着破衣服、发霉的食物和破旧的陶器。有几个碗还算完好对我们非

常有用但我们还是决定放弃。我们知道在情势逐渐恶化的最近这些碗

不仅曾用来装食物还用来盥洗和充当夜壶。(当局严禁在屋内持用任何
器皿不过也有些人--尤其是身体太虚弱、连有人搀扶都无法走到屋外
的斑疹伤寒病人--不得不违反禁令。)我在垃圾堆里搜索着并且找到了
帆布背包和一根牙刷。突然间我在一大堆杂物当中发现了一具女尸。

我又跑回我居住的土屋收拾我所有的财产一个饭碗、一双由病死

的难友那儿"继承下来"的手套、几张写满速记符号的废纸头(前曾提到
我有一部书稿在奥斯维辛那儿被没收了后来我就用这些废纸头重新撰

写)。然后我又到各土屋为正挤卧在屋内两侧朽木板上的病人迅速作最
后一次的巡视。我来到我唯一的乡亲面前。我曾经不顾他的病情竭力

营救过他然而此际他差不多已经奄奄一息。我不得不隐瞒我的逃亡企

图但他似乎嗅出了异样(也许是我表现得有些紧张)。他以疲惫的声音
问我"你也要出去?"我立刻否认然而我却回避不了他那伤感的眼神。巡
视完毕后我又回到他那儿再度瞥到他无望的神情不知何故我竟觉得那

是一项控诉。打从我答应友人愿相偕逃亡以来即蟠踞心头的不快感此

时更加强烈突然间我决定在这一次自行操纵命运。我奔出土屋告诉友

人我不能去了。我一说出我已决定留下来陪伴病人不快之感立刻云散

烟消。我不知道以后的几天会有什么遭遇。但我内心却获得前所未有

的平静。我回到土屋中坐在我乡亲脚旁的木板上试着安慰他然后又同

别人聊天试着抚平他们迷乱的神智。

集中营生活的最后一天终于到了。由于战火线逐渐接近绝大多数

的俘虏都已运往他营管理当局、酷霸和伙夫更是走个精光。这一天当



局发布一道命令要营中人员在日落前完全撤出即使是仅余的几个俘虏

(病人、医生、和"看护")也必须离开。当晚整个营就要放火销毁了。然
而载运病俘的卡车下午并未出现而营门却突然关闭了铁丝网一带也加

紧戒备以防逃亡。看样子营中仅余的俘虏注定都要葬身火窟了。我和

友人遂决定再度逃亡

我们奉命埋葬铁丝网篱之外的三具尸体。整个营只剩下我们两人

还有足够的力气干这件事其他人差不多全呆在还有用的几间土屋里被

高烧和神智迷乱弄得精疲力竭。我们拟好了计划运出第一具尸体时把

友人的背包放在充作棺材的旧洗衣桶里偷偷运出去运送第二具尸体时

则顺便偷运我的背包。运第三趟时我们俩就双双溜之大吉。前两趟全

照计划进行并无差错。回营后友人去张罗逃亡时所需的面包免得躲在

林中的几天会挨饿。我则呆呆地等着。时间一分一分地流逝他一直没

出现令我愈等愈不耐烦。经过了三年的牢狱生活我已经满心雀跃地期

待着自由想像着奔赴火线的仙滋妙味了。可是我们并没进展到那个地

步。

友人回来的那一刹那营门被推开了。一辆漂亮的银色汽车缓缓驶

入集合场车身漆着大大的红十字。一位日内瓦国际红十字会的代表翩

然莅临整个营及营中俘虏都受到他的保护。他就在附近的一幢农舍中

驻扎下来以便在紧急情况时能随时策应。这种时候谁还去操心逃亡的

事呢?一箱箱的药品从车上卸下来香烟四处分发我们受到拍照内心的快
慰简直难以言宣。现在我们不必再冒险奔赴战火线了。

兴奋之余我们差点把第三具尸体给忘了于是便把它抬到营外放到

已挖好的墓坑里。随行的警卫(是个比较不讨厌的家伙)突然变得非常
温和。他看出情势已经改观便试图赢取我们的好感。掩土之前我们为

三名死者作了短祷他也参加了。经过几天来生死交搏的紧张以及几个

小时以来的兴奋我们祈求和平的祷词其热切的程度比得过人类所曾吐

露过的任何言语。



营中生涯的最后一日就这样在期待自由中过去了。然而我们高兴

得过早了。红十字会那位代表曾向我们保证已签署了一项协定而且该

营也不准撤销。可是当晚纳粹挺进队却率同一批卡车抵达营区并且带

来一道清除营舍的命令说是营中剩下来的俘虏要搬到一座中央营去两

天之内再从那儿遣送到瑞典以便和另一批战俘交换。那些挺进队员我

们差点认不出来。他们变得和气万分还劝我们不必怕登上卡车说我们

该为自己的运气而谢天谢地。力气还够的人纷纷挤上卡车病重的和虚

弱的则由别人吃力地抬上去。此时友人和我已不掩饰身上的背包。我

们站在最后一队里等着当局挑选十三人搭上最后第二辆卡车。主任医

官挑出了需要的数目却把我们两人给遗漏了。那十三个人登上车我们

却必须留下来。惊讶、懊丧、失望之余我们责怪主任医官他却推说他

太累了分了心何况他以为我们还想逃走。我们只好背着背包坐下来不

耐烦地和剩下来的几个俘虏一起等着最后一辆卡车。由于必须等很久

我们便在警卫室(己空无一人)里的草席上躺下来。几个钟头以来的紧
张与兴奋希望与绝望已经把我们搞得精疲力竭。当下大家和衣而眠随

时准备出发。

 步枪和大炮的声音遥遥传来曳光弹和枪弹的闪光照进屋内。主
任医官冲进来命令我们趴在地上掩护。一名俘虏由床上跳下穿着鞋的

脚丫踩到我的肚子这下我可完全醒过来啦!不多时我们总算明白了究
竟。战火线已经抵达营区了!枪炮声渐渐消竭晨光终于破晓屋外营门旁
的那根柱子上一面白旗正随风飘扬。

 好几个星期以后我们才发觉命运之神即使在最后的几个小时还
是玩弄了我们这些剩下来的俘虏。我们发觉人的抉择是多么不可靠尤

其在攸关生死的大事上。有人拿了几张在离我们营区不远的一个小营

里所摄的照片给我看。原来那些自以为正要奔向自由的俘虏当晚都被

卡车载到这个小营里并被锁在土屋内活活烧死。他们的尸体虽然烧焦

了一部分在照片上却依然清晰可辨。我不觉又想起了德黑兰死神的故

事。



124 吃瘪与吃香
24 吃瘪与吃香
俘虏的冷漠有其自卫的功能但冷漠本身也是由其他因素所促成

的。除冷漠以外俘虏的精神状态另有一个特征那就是躁急易怒。这两

种精神状态都肇因于饥饿和睡眠不足(在正常生活中也有此可能)。睡
眠不足部分是因为跳蚤太多不胜其扰。挤得水泄不通的房舍如果再不

讲究卫生就容易滋生蚊蚋。另方面缺少尼古丁和咖啡因的刺激也会使

人容易冷漠和躁怒。

除开这两个生理因素之外还有几个以情结(Complexes)形式出现的
精神因素。大多数的俘虏都有一种自卑情结并且深以为苦。过去我们

都曾一度自以为"有头有脸"。如今却受到猪狗不如的待遇。(一个人内
在价值的意识原应建基于较高尚、较属精神层次的事物上因此不可能

为集中营生活所动摇。然而不要说俘虏即便是享有自由之身的芸芸众

生之中有多少人真正拥有这样一份意识?)一般俘虏不必特别去想就都
感到自己的价值已全然贬低。这种感觉在看到营中简单的社会结构所

显示出来的强烈对比时尤其明显。较"优秀"的俘虏诸如酷霸、伙夫、
仓库管理员营警等等可以说完全不像大多数俘虏那样自感吃瘪反而自

以为升格了!有的人甚至还自认为威风八面哩!至于内心酸溜溜的大多
数对这一小撮吃香分子的观感则有几种不同的表达方式而开玩笑则是

其中一种。譬如我就曾听过一名俘虏对另一名俘虏谈起某酷霸"喝!早
在他还只是某大银行总经理时我就认识他了。如今他在这里升得这么

快岂不是时来运转了吗?"
吃瘪的大多数和吃香的少数一旦发生冲突(这种机会多的是多半起

因于食物的分配)后果多半十分吓人。因此躁急易怒的情绪(其生理因
素前已述及若再遇到这种紧张局面不啻是火上加油)如果最后演变成一
场全武打那可是一点也不值得惊讶。俘虏由于经常目睹殴打的场面暴

力冲动自然会跟着增强。我在又饿又累时一旦怒火攻心就常发觉自己

双拳紧握。照顾斑疹伤寒患者的期间我因为必须彻夜生火(当局特准病



人使用的)常常累得要命。不过每当夜阑人静每当其他人全都入眠或神
智昏迷我往往可以享受到最诗意的几个小时。我可以四仰八叉躺在火

炉前用偷来的炭烤几个偷来的马针薯。只是翌日我总是觉得更疲倦、

更迟钝也更躁怒。

125 临时舍监
25 临时舍监
我在斑疹伤寒病患区充任医生时目为舍监病倒了只好暂代他的职

位负责保持房舍的清洁(但愿"清洁"两字还能用来形容那种情况下的环
境)以便对当局有所交代。当局所谓的清洁检查与其说是为了卫生不如
说是为了借机找碴。食物和药品只要多分配些就大有帮助然而检查员

所关切的只是走道中央有没有一根稻草?病人那块肮脏破烂、处处跳蚤
的毛毯是否折叠得整齐?至于病人的命运如何他们压根儿不管。我只要
把俘虏帽从剪过发的头上猛抽下来两个脚跟再重重一扣然后口齿伶俐

地报告"六区九号病房病俘五十二名看护二名医生一名"他们就会满意
并且就会离开。可是在此之前我却得把每张毯子一一弄平把由床板上

掉下的每根稻草一一捡起再大声吆喝那些在床上打滚扬言要捣乱我辛

苦整理好的一切成果的可怜虫而后才恭候大驾。(问题是这些检查大员
常常姗姗来迟好几个钟头有时候干脆不来令我白忙一阵。)吆喝是有必
要的因为发高烧的病人已经冷漠到除非挨骂否则仍无动于衷的地步。

有时候连叫骂也不管用这时我就得使出浑身解数忍住一腔的怒火才不

致于出手打人。毕竟在面临别人的无动于衷以及因而造成的险恶情势

(即渐渐逼近的清洁检查)之时任何人都特别容易变得暴躁起来。
126 抉择与自由
26 抉择与自由
我以这种心理学的精神病理学的角度试着解析集中营俘虏的典型

特征很可能使读者错以为人乃是完全且无可避免地受制于环境。(以集
中营俘虏为例所谓环境即是指集中营生活的独特结构该结构迫使俘虏

迁就某一固定模式。)然而人的自由呢?在面对任何既定环境时人的行



为反应当中难道毫无精神自由可言?有个理论说人不过是许多生物学、
心理学、或社会学条件与环境的因素支配下的产物)这种说法难道是真
的吗?人真只是这些因素凑合下偶然的产儿吗?更重要的是以俘虏在集
中营那种社会里的反应和表现能够证实人逃不开环境的影响吗?人在面
临这种处境时难道别无选择的余地?
这些问题不仅可以根据原则也可以从经验方面来作答复。集中营

中的生活经验显示出人的确有选择的余地。有太多太多的实例(多具有
英雄式的特质)足以证实冷漠的态度是可以克服的躁怒的情绪也可以控
制。人"有能力"保留他的精神自由及心智的独立即便是身心皆处于恐
怖如斯的压力下亦无不同。

在集中营呆过的我们都还记得那些在各房舍之间安慰别人并把自

己仅余的一片面包让给别人的人。这种人即使寥如晨星却已足以证明

人所拥有的任何东西都可以被剥夺惟独人性最后的自由--也就是在任
何境遇中选择一已态度和生活方式的自由--不能被剥夺。
有待抉择的事情随时随地都会有的每个日子无时无刻不提供你抉

择的机会。而你的抉择恰恰决定了你究竟会不会屈从于强权任其剥夺

你的真我及内在的自由也恰恰决定了你是否将因自愿放弃自由与尊严

而沦为境遇的玩物及槁木死灰般的典型俘虏。

从这个角度看来营中人的心理反应显然比起某种生理及社会环境

下的单纯反应要来得意味深长。即使像睡眠不足、缺乏食物、和繁重

的精神压力等这些情境可能使人联想到营中人非以某种方式来反应不

可但若分析到最后我们却可以发现一个俘虏之所以变成怎样的人实在

是他内心抉择的结果而非纯系环境因素使然。因此任何人就是处在这

种情境下根本上都可以凭他个人的意志和精神来决定他要成为什么样

子。即使是置身于集中营他仍可以保有他的人性尊严。陀斯妥耶夫斯

基曾说过"我只害怕一件事我怕我配不上自已所受的痛苦。"这句话在
我结识营中那些烈士以后时常萦绕在我心头。他们的痛苦和死亡在在

都证明了一个事实人最后的内在自由绝不可以失丧。可以说他们配得



上他们所受的苦他们承受痛苦的方式是一项实实在在的内在成就。正

是这种不可剥夺的精神自由使得生命充满意义并有其目的。

忙碌而积极的生活其目的在于使人有机会了解创造性工作的价值

悠闲而退隐的生活则使人有机会体验美、艺术或大自然并引为一种成

就。至于既乏创意、又不悠闲的生活也有其目的它使人有机会提升其

人格情操并在备受外力拘限的情境下选择其生活态度。集中营俘虏虽

与悠闲的生活和创意的生活无缘但人世间有意义的并不只是创意和悠

闲而已。如果人生真有意义痛苦自应有其意义。痛苦正如命运和死亡

一样是生命中无可抹煞的一部分。没有痛苦和死亡人的生命就无法完

整。

一个人若能接受命运及其所附加的一切痛苦并且肩负起自己的十

字架则即使处在最恶劣的环境中照样有充分的机会去加深他生命的意

义使生命保有坚忍、尊贵、与无私的特质。否则在力图自保的残酷斗

争中他很可能因为忘却自己的人性尊严以致变得与禽兽无异险恶的处

境提供他获致精神价值的机会这机会他可以掌握也可以放弃但他的取

舍却能够决定他究竟配得上或配不上他所受的痛苦。

 读者千万不要以为这些思虑都太超凡绝俗太与现实生活脱节。
的确有能力达到这样崇高精神境界的人实在寥寥无几。集中营众多俘

虏当中也只有少数几个人能够守住完全的内在自由且获得痛苦所惠予

的那些价值。然而即使只有一个实例就足以证明人的内在力量可使人

超越于外在的命运。这种人并非只有集中营里才有。在世界各地人处

处都面对着命运的挑战面对着经由痛苦而获大成就的机会。

且以病人--尤其是罹患绝症者--的命运为例。有次我读到一封由某
个半身不遂的年轻人写给他朋友的信。信上说他才刚获悉自己将不久

于人世即使动手术也终归徒劳。他又说他看过一部影片里头有个人以

勇敢和尊贵的方式等候死亡。当时他觉得能那样迎接死亡实在是一大

成就。如今一他写道--命运也给了他一个类似的机会。



这部影片名叫《复活》是由托尔斯泰名著改编的。几年前观赏过

的人想必也有过同样的念头。影片中所见都是伟大的命运和伟大的人

物。至于我们这些观众在当时并没有什么了不起的命运也没有机会去

成就这种伟大。电影散场之后我们走入附近一家咖啡屋里一杯咖啡一

份三明治落肚后那些曾一度掠过脑际的形而上学思维很快就被我们忘

到九霄云外。然而当我们亲身遭遇一个伟大的命运当我们必须以同样

伟大的精神下决心和它周旋到底无奈我们早已经忘怀多年前的青春决

断只好颓然退下树旗投降。

也许有一天我们再度看到同一部或类似的影片。然而在此之前可

能早有其它影像掠过我们的心眼为我们展现出多少生命斗士其远超乎

区区一部电影所能展现的丰富成就。我们可能想起某个独特的人想起

他伟大的内在所曾散发出来的点点滴滴正如我时常想起集中营一名女

郎的事迹一样(我亲眼看到她死去)。她的事迹十分简单简单得不足一
道读者听了也许会以为是我杜撰的然而我却觉得这仿如一首诗。

这位女郎知道自己不久于人世然而当我同她说话她却显得开朗而

健谈。她说。"我很庆幸命运给了我这么重的打击。过去我养尊处优惯
了从来不把精神上的成就当一回事。"她指向土屋的窗外又说"那棵树
是我孤独时唯一的朋友。从窗口望出去她只看得到那棵栗树的一根枝

丫枝丫上绽着两朵花。"我经常对这棵树说话。"我一听吓了一跳不太
确定她话中的含义。她神智不清了吗?她偶然会有幻觉吗?我急忙问她
那棵树有没有答腔。--"有的。"--答些什么呢?一"它对我说'我在这儿--
我在这儿--我就是生命永恒的生命。"
我已经说过营中俘虏的精神状态与其说是一大堆条分缕析的精神

物理学因素所促成无宁说是自由抉择的结果。从心理学立场来研究俘

虏我们巳知惟有容许自己丧失精神防线的人才会沦为集中营恶势力下

的牺牲品。问题是这所谓的"精神防线"会是或应该是什么?
曾在营中呆过的人每谈及当时的经验都一致宣称最令人颓丧的困

扰就在于无从知道那种非人生活将何时了结。获释的日子遥不可期(在



我的营里连口头上谈论此事都毫无意义)每个人的监禁期不仅不能确定
更是毫无期限有位专门作研究的知名心理学家就曾指出集中营的生活

可称为一种"暂时的生存"我们倒可以进一步把它称作"一种无明确期限
的暂时生存"。
初到一个新营的俘虏对该营的情况通常一无所知。由别的营辗转

回来的人却又不得不守口如瓶。有些营则只见人进去不见人出来。可

是只要一进营门所有的俘虏心理上都会来个剧变不明确之感告终终局

之不明确继之而来。任何人休想预测营中岁月将何时了结或究竟有无

了结之望因为根本不可能预知。

拉丁字finis有双重含义一是终结或结局一是有待企及的目标。一
个人如果看不出他的"暂时存在"将于何时终结自亦无法朝人生的最终
目标迈进。他不再计划未来、安排未来而这恰恰和生活于正常状况下

的人相反。也因此他整个内在生活的结构将随之改观衰败的迹象亦将

渐渐呈现并由其他的生命领域(如身体)中暴露出来。举例来说失业的
工人就有类似的处境。他处于暂时性的存在中就某方面看来他实在无

法替未来作打算或朝一个既定目标迈进。以失业矿工为研究对象的论

著就显示出这类工人每为时间之"变形"所苦。这种内在时间的"变
形"肇因于失业。集中营俘虏也有这种奇特的时间体验并且也深以为
苦。在集中营一小段的时间--譬如一天当中由于每一分、每一刻都充
满了痛苦和疲惫感觉上仿佛遥无止期。较长的时间--譬如一个星期--则
似乎过得很快。当我说营中一日长于营中一周许多难友都表示有同

感。这种时间体验多么怪异啊!我不由得想起汤玛斯曼的名著"奇峰"
(The Magic Mountain书中
包含极犀利的心理学观点)。在"奇峰"一书里一群疗养院的肺结核

患者也有类似的心理状况。他们同样不确知何时可以解脱同样活得没

有未来活得茫无目标。汤玛斯曼即针对此点研究其精神的演变过程。

有名俘虏曾告诉我他抵达车站后随着长长的队伍步行到集中营当

时只觉得好象是走在自己的出殡行列里似地。他的生命仿佛早已死去



有如过眼云烟毫无未来可言。这种死气沉沉的感觉更因为其它两个原

因而更形强烈。在时间上营中岁月漫无期限最令人刻骨铭心在空间上

居住范围过于狭窄又令人透不过气。铁丝网外的一切不仅遥不可及更

显得疑幻疑真。营外的人事物及一切的正常生活在俘虏眼中简直恍如

隔世。

人一旦因为看不到未来而自甘沉沦便容易有满腹的怀旧愁思。在

本书前面我们曾提到营中人喜欢回味过去借以忘却眼前的痛苦现状因

而变得较不真实。可是除去现状中的真实特点很可能伏下一个危机。

当事人势必容易忽略现实中的确存在着、而且可堪运用的机会。把目

前的"暂时存在"(provisional existence)当成虚幻不实的存在--这种态度
本身正是使俘虏丧失其生命力的一大重要原因。人一旦有了这种态度

任何事物看在他眼里都显得毫无意义。他忘了艰困的外在环境通常能

给人一个机会让人超越自己从而得到精神上的成长。他不把集中营的

困境看成是考验内力的试金石他不看重自己的生命反而轻蔑它当它是

无足轻重的玩意儿。他宁可阖上眼皮耽溺于过去。这样的人自然会觉

得人生没有意义了。

当然有能力在精神上达到崇高境界的人只有少数几个。但这少数

几个都有机会表现其人性的伟大(即是借着世俗眼中的死亡或一败涂地
来表现这种伟大)。这样的人格若是换上普通的环境必然造就不出。至
于我们这些泛泛之辈或许该听听俾斯麦这段话"生命好比让牙医治牙痛
你老是以为最糟糕的情况还在后头实际上早已过啦!" 照这句话改变一
下我们也可以说集中营内大多数的俘虏都相信生命的真正机运早已消

逝。其实现实中永远有着机会和挑战。人可以战胜这些经验把生命扭

转成一个内在的胜利也可以忽视现有的挑战茫无目的地过一天算一天-
-正如大多数俘虏所表现的一样。

127 超越当前的困境
27 超越当前的困境



任何人若想以心理治疗或心理卫生方法来抗拒集中营对某俘虏身

心上的不良影响就必须为他指出一个可堪期待的未来目标借以增长他

内在的力量。有些俘虏出于本能也曾设法自行寻找这样的目标。人就

这么奇特他必须瞻望永恒(sub specie eternitatis)才能够活下去。这也正
是人在处境极其困厄时的一线生机即使有时候必须勉强自己也一样。

我还记得自己的一个亲身经验。有一次我随着漫长的队伍由营区

步向工地。由于穿了双破鞋子两脚满是冻疮和擦伤几公里的路程下来

我痛得几乎掉泪。天气十分寒冷凛烈的风飕飕吹着。我脑海里不断想

着这种悲惨生涯中层出不穷的小问题。今晚有什么吃的? 如果额外分
配了一截香肠我该不该拿去换一片面包? 两星期前获得的"奖金"到现在
只剩下一根香烟该不该拿去换碗汤? 充作鞋带的一根电线断了我如何
才能够再弄一根来? 我是否来得及赶到工地加入我熟悉的老工作队或
者我必须到另外一个可能有凶恶监工的队里去? 我该如何博取酷霸的
好感好让他分派营内的工作给我免得我老要长途跋涉到工地作苦工?
这种叫人满脑子只想着这些芝麻小事的处境我实在是厌倦透了。

我强迫自己把思潮转向另一个主题。突然间我看到自己置身于一间明

亮、温暖、高雅的讲堂并且站在讲坛上面对着全场凝神静声的来宾发

表演说。演说的题目则是关于集中营的心理学那一刻间我所身受的一

切苦难从遥远的科学立场看来全都变得客观起来。我就用这种办法让

自己超越困厄的处境。我把所有的痛苦与煎熬当成前尘往事并加以观

察。这样一来我自已以及我所受的苦难全都变成我手上一项有趣的心

理学研究题目了。斯宾诺萨在他的名著《伦理学》上就曾说过"我们只
要把痛苦的情绪塑成一幅明确清晰的图像就不会再痛苦了。"

128 精神防线
28 精神防线
对未来--自己的来来--失去信心的俘虏必然难逃劫数。随着信念的

丧失精神防线亦告丧失此后自然甘心沉沦一任身心日趋衰朽。这种情

形通常借着危机的形式而突然发生而其征兆营中经验老到的俘虏都十



分熟悉。我们每个人都很害怕这种情形发生--倒不是怕发生在自己身
上而是怕发生在好友身上(自己要是已沦落到这个地步自然就无所谓害
怕了)。一个俘虏只要有这种心理危机刚开始通常是早上醒来以后不肯
穿衣盥洗不然就是不肯到集合场去集合。你再怎么求他、揍他、恐吓

他都没有用。他只是躺在那里动也不动。如果这种危机起因于生病他

就拒绝住进病人区或拒绝接受任何冶疗。总之他就是放弃。他呆呆地

躺在自己的排泄物当中天塌下来也不在乎。

信心丧失与全然放弃之间有着密切的关连。有一次我就遇到了一

个非常奇特的例子我那位资深舍监傅先生是一位小有名气的作曲家兼

作词家。有天他对我吐露心事道"医生我想告诉你一件事。我做了个怪
梦。梦中有个声音告诉我我可以许个愿只要我说出想知道什么我的一

切问题就可以得到圆满的解答。你猜我问了什么?我说我想知道什么时
候我可以看到战争结束。你懂得我的意思吗?--'我'可以看到!我想知道
什么时候我们可以获释我们的痛苦可以告终。"

"你什么时候作了这个梦的?"我问。
"一九四五年二月。"他答。当时已是三月初。
"你梦中那个声音怎么回答?"
他凑到我耳边悄悄耳语道"三月三十日。"
傅先生告诉我这个梦的时候还是满怀希望深信梦中那个声音一定

是铁口直断。然而预许的日子渐渐接近传抵营区的战讯却全不像是我

们即将在预许当日获释的样子。到了三月二十九日傅先生突然病倒了

全身发高烧。三月三十日也就是预言中他会看到战事结束、痛苦告终

的日子他昏迷不醒失去知觉。三月三十一日他死了。从一切外在迹象

看来他死于斑疹伤寒。

129 参透为何迎接任何
29 参透"为何"迎接"任何"
心境(包括有无勇气与希望)的良窳与身体的免疫能力息息相关。

懂得这个道理的人自然会了解人如果突然失去希望和勇气很可能因而



致死。我的朋友傅先生之死就是因为预期中的获释未曾实现致令他陷

入绝望使然。突如其来的绝望减低了他身体上抵抗传染病的能力。由

于对未来的信心及活下去的意志皆告瘫痪身体对病毒便毫无招架之

力。结果他只好一死了之。他梦中那个声音毕竟没错。

这个案例的研究及心得结论与营区主任医官提醒我的一件事正相

符合。一九四四年圣诞节到一九四五年元旦一星期当中营里的死亡率

大为增加并且是前所未有的现象。照主任医官的看法这种现象并非肇

因于工作环境较恶劣、伙食配给递减或气候变化甚或新的传染病而是

因为大多数的俘虏都抱着一个天真的希望以为他们会在圣诞节以前重

归故里。当佳节渐渐逼近佳音依旧杳然许多俘虏逐渐都失去了勇气因

而万念俱灰大大削弱了身体的抵抗力结果便一个个相继死去。

前曾说过若想重振营中俘虏的内在力量首先就得为他指出一个未

来的目标。尼采说过"懂得为何而活的人几乎'任何'痛苦都可以忍
受。"这句话所有与囚犯或俘虏接触的心理专家都应奉为圭皋。只要有
机会就该给他们一个活下去的目的才能够增强他们忍受"任何"煎熬的
耐力。看不出个人生命有何意义、有何目标因而觉得活下去没什么意

思的人最是悲惨了。他很快就会迷失。而这种人一听到鼓励和敦促的

话典型的反应便是"我这辈子再也没什么指望了。"碰到这种反应你还
能说什么?
我们真正需要的是从根本上改革我们对人生的态度。我们应自行

学习--并且要教导濒于绝望的人--认清一个事实。真正重要的不是我们
对人生有何指望而是人生对我们有何指望。我们不该继续追问生命有

何意义而该认清自已无时无刻不在接受生命的追问。面对这个追问我

们不能以说话和沉思来答复而该以正确的行动和作为来答复。到头来

我们终将发现生命的终极意义就在于探索人生问题的正确答案完成生

命不断安排给每个人的使命。

这些使命因人因时而异生命的意义亦然。因此我们不可能以概括

的方式来解释生命的意义而这类的问题也绝无法用泛论来解答。"生



命"并不是模棱两可的玩意儿而是非常真切具体的东西正如人生的使命
也非常真切具体一样。这些使命构成了人的命运每个人的命运都独一

无二且各有不同无法同别人互作比较。同样的境遇不会重复出现每个

境遇需要当事人给予不同的反应。置身在某种情境当中人有时候必须

以行动来塑造自己的命运有时候则最好趁机深思熟虑借以领悟人生的

道理又有时候光是接受命运承担个人的十字架即足矣尽矣。总之每个

情境因其特点、性质而迥然有别其所提出的难题也永远只有一个确切

的解决方法。

人一旦发觉受苦即是他的命运就不能不把受苦当作是他的使命--
他独特而孤单的使命。他必须认清即使身在痛苦中他也是宇宙间孤单

而独特的一个人。没有人能替他受苦或解除他的重荷。他唯一的机运

就在于他赖以承受痛苦的态度。

曾经在集中营内呆过的我们都不认为这只是与现实脱节的空论。

这是唯一对我们有帮助的见解即使在毫无逃生之望的时候我们也能够

借着这种看法而免于绝望。很久以来我们即已不再询问"什么是人生意
义"了。这种天真的质疑是由于把人生看成借着积极创造某种有价值的
东西而实现某个目标所致。我们早已彻悟人生意义的涵盖面不止于此

它包括生存与死亡临终与痛苦。

一旦看透了痛苦的奥秘我们就不愿再以忽视、幻想或矫情的乐观

态度来减轻或缓和集中营内种种折磨所带来的痛苦反而把痛苦看作是

值得承担的负荷。我们不再退缩只因为我们已了解痛苦暗含成就的机

运。正是这种机运使德国诗人里尔克Ralner Maria Rilke l873-l926写
出"有待了结的痛苦何其多也!"(Wie vielist aufzuleiden!)所谓"有待了
结"的痛苦与一般常说的"有待完成的工作"用意相类。的确有待我们了
结、完成的痛苦实在非常繁多。所以我们有必要勇于面对所有的痛苦

并把软弱的时刻和暗弹的泪水减到最低量。然而我们并不必以流泪为

耻毕竟眼泪证明了我们有承担痛苦的最大勇气。只可惜了解这个道理



的人少之又少。有的人偶尔会赧颜表白自己哭过。我就曾问过一位难

友他的水肿是怎么治好的他红着脸答道"我用眼泪把它哭好的。"
130 寻出生命的意义
  30 寻出生命的意义
心理治疗或心理卫生法在集中营内十分不易进行。一旦有此机会

则进行之初不是采取个人方式就是采取集体方式。个人心理治疗通常

是一种"救生步骤"以防止自杀为主。营中若有人企图自杀按营规是严
禁施救的。比如有名俘虏企图上吊任何人都不可割断绳索将他救下。

因而在自杀企图萌生之前即防患未然最为重要。

我还记得两个极其类似的自杀未遂案例。两名当事人都曾吐露过

自杀的意图并且都运用了典型的论调他们对生命再也没什么指望了。

碰到这种情形最重要的便是让当事人了解"生命对他仍有指望未来仍有
某件事等着他去完成"。事实上我们发觉这所谓的"某件事"对其中一位
而言是指他的爱子--后者正在外国等着他。对另一位则是指一件事而
不是一个人。此人是个科学家已经撰写了一系列尚待完竣的书籍。这

件工作别人是无法代劳的正如上述那位父亲在他爱子心目中的地位任

何人都无法取代一样。

这种独一无二的特性使得每个人都与众不同也使得每个人的存在

有其意义。这种特质与创造性的工作和人类之爱息息相关。一个人一

旦了解他的地位无可替代自然容易尽最大心力为自己的存在负起最大

责任。他只要知道自己有责任为某件尚待完成的工作或某个殷盼他早

归的人而善自珍重必定无法抛弃生命。他了解自己"为何"而活因而承
受得住"任何"煎熬。

131 集体精神治疗
31 集体精神治疗
在集中营集体精神治疗的机会十分有限。合适的榜样远比空泛的

言辞还要有效。因此如果有一名资深舍监不与当局同流合污则他的正

义并鼓舞人心的作为将使他有千万次的机会对辖下诸俘虏发挥他惊人



的影响力。行动的影响向来比言辞还具有立竿见影之效。不过如果内

心的感受力为外在某个情境所增强则口头劝勉仍然有相当的功效。记

得有一次某营舍发生事故全舍俘虏皆深受震撼内心的感受力因之大

增。当时舍监便安排了一场集体精神治疗。

那天真够糟糕。大伙儿在集台场上听训当局宣称今后许多行为譬

如从旧毯予割下一段一段的小布条(用来垫脚踝)或其他极其微不足道
的"偷窃"等等都将视同捣乱因此当立刻以吊刑处决。几天前一名饿得
半死的俘虏闯入囤放马铃薯的储仓偷了几磅的马铃薯结果东窗事发还

被几个难友认了出来。营区当局获悉此事便下令大伙儿把该俘虏交出

来否则全营要挨饿一天。不用说全营二千五百名俘虏都宁愿绝食。

绝食当天的傍晚我们躺在茅舍里心情十分恶劣。每个人都闷不吭

声即使出声也显得恶声恶气。更倒霉的是后来连灯火都熄了。大伙儿

的心情真是恶劣到极点。所幸资深的舍监非常睿智。他针对大家当时

的心境临时来一段训勉。他提到近几天来因病或自杀而死的许多难友

并指出他们真正的死因是在于放弃了希望然后他要大家设法防止类似

的惨例发生并且指定我替大家"打打气"。
天晓得我当时有没有心情去说教打气。我又饿又冷又累加上心情

不佳根本没兴致为难友提供任何精神治疗。然而我又不能不把握这难

得的机会。在当时大伙儿最迫切需要的莫过于鼓励了。

因此我先以最琐碎的舒适问题作为开场白。我说即使在二次世界

大战已届六年的欧洲本土我们的处境仍然不算是想像中最悲惨的。我

建议每个人问问自己截至当时为止有哪些损失是无可挽回的?据我推测
对大多数的俘虏而言这种损失实际上几等于零。任何人只要活着就有

理由去怀抱希望。健康、家庭、幸福、专业技能、运气、社会地位等

等这一切都是可以重整旗鼓、东山再起的。毕竟我们的一身硬骨都还

完好如初。过去不论经历了什么都可以成为来日的一笔资产。说到这

儿我引用了尼采的一句话"打不垮我的将使我更形坚强。"(Was mich
nicht umbringtmacht michstarker)



随后我谈到了未来。我说平心而论未来似乎是无何希望。每个人

都可以料定自己的生还机会极其渺茫。营中虽尚未流行斑疹伤寒我个

人估量自己大约只有二十分之一的存活机遇。然而我又说尽管如此我

仍不打算放弃也不愿失去希望。毕竟连下一个钟头会有什么变化都没

有人知道而况是未来? 我们虽不能预料这几天内能发生什么重大的军
事变化然而以我们在集中营的经验谁又比我们更清楚大好的时机有时

往往乍然降临--至少降临在某个人身上? 譬如你我很可能意外地被分发
到一个工作环境特佳的支队上只因为集中营俘虏的"运气"便是由这类
事情凑合起来的。

我不只谈到未来及其阴影更提到往昔和往昔的一切欢乐也谈到过

去的光辉如何照耀着此刻的昏暗。为了避免流于说教我再度引用一位

诗人的诗句"尔之经历无人能夺。"不只我们的经验连我们做过的一切
事、受过的一切痛苦甚至脑海中有过的一切重大思考虽然已成过去但

全都未曾消失只因为我们已把它孕育成形使其存乎人间、曾出现过的

也是一种存在而且可能还是最明确的存在。

接着我又谈到许多能使生命有其意义的机会。我告诉这些难友(他
们全都静静地躺着偶尔哀叹一、两声)人类的生命无论处在任何情况下
仍都有其意义。这种无限的人生意义涵盖了痛苦和濒死、困顿和死

亡。我请求这些在昏暗营舍中倾听着我的可怜人正视我们当前处境的

严肃性我要他们绝不能放弃希望而该坚信目前的挣扎纵然徒劳亦无损

其意义与尊严因而值得大家保住勇气、奋斗到底。我说在艰难的时刻

里有人--一位朋友、妻子、一个存亡不知的亲人或造物主--正俯视着我
们每个人。他一定不愿意我们使他失望。他一定希望看到我们充满尊

严--而非可怜兮兮地承受痛苦并且懂得怎样面对死亡。
最后我谈到我们的牺牲并说这牺牲无论如何都有其意义在正常的

环境或有所成就的情况里也许不然但事实上的确有其价值而这一点有

宗教信仰的人一定不难理解。我更举一个难友为例。此人在抵达集中

营时曾试着和上苍约定他要以自己的痛苦和死亡作为超渡他所深爱的



人的代价。在他看来死亡和痛苦乃深具意义他的痛苦和死亡是意味深

长的牺牲。他不愿平白无故地死去任何人都不愿这样子死去。

我这番话的用意无非是想在那种黯淡无望的处境中为我们当时当

地的生命寻出一个圆满的意义来。我看得出我这番努力发挥了极大的

效果。当电灯泡重又大放光明我看到许多难友拖着憔悴的躯体蹒跚地

走过来噙着泪直向我道谢。然而此际我却不能不承认我当时所拥有的

内在力量实在太过薄弱否则我一定更能够和难友在患难中互相砥砺。

而且我也相信我一定错过了许多这样的机会。

132 天使和恶魔
32 天使和恶魔
现在我们要谈的是俘虏心理反应的第三阶段重获自由之后的心

理。在此之前我们且先考虑心理学家(尤其是曾在集中营里呆过的心理
学家)经常被问到的一个问题集中营警卫的心理结构究竟是怎么一回
事? 同样是有血有肉的人怎么可能像许多俘虏所说的那样用尽各种残
酷手段来凌虐别人?任何人一旦听到这样的指控且一旦相信这种事的确
发生就不能不问这一切由心理学的观点来看怎么可能发生的。如果要

给这个问题一个简单明了的答复就不能不先指出几个事实

第一、警卫中有几名是虐待狂而且是医学临床上纯粹的虐待狂。

第二、一旦有必要组成一支真正严格的警卫队这些虐待狂一定入

选。

在严霜刺骨的工地作了两个钟头的苦役后我们如能获准在一个喂

满树枝木屑的小炉前烤火暖身那可真是天大的享受。然而总有几个监

工专以剥夺我们这份享受为乐。他们不只严禁我们靠近炉火还把炉子

踢翻并把可爱的炭火塞到雪堆里弄熄然后脸上便现出得意之色。挺进

队只要看某个俘虏不顺眼永远找得到一个以酷虐手段出名的虐待狂来

整这名倒霉的俘虏。

第三、大多数警卫由于多年采在集中营里目睹过太多太多的残酷

手段感觉早已经迟钝了。这些心肠硬化、道德感僵化的人虽然不愿主



动采取残酷的手腕却也不阻止别人施暴。

第四、众警卫当中也有几个人对我们甚为同情。这是必须声明的

一点。即以我最后羁留的集中营为例该营的司令官就是个好人。他为

了替自己辖下的俘虏购置药品常常自掏腰包花了许多钱。而这件事一

直等到我们获释之后才传扬开来在此之前则只有营医(也是一名俘虏)
知道。然而那个老资格的总舍监虽然也是个俘虏心肠却比任一名挺进

队警卫还要狠。他老是为了细故殴打别的俘虏然而据我所知这位司令

官从没出手打过任何人。

因此光知道一个人究竟是警卫或俘虏显然并不能据以了解此人的

性格。人类的同情心在任何一群人当中皆可发现即使是容易招致诟病

的一伙亦然。群伙之间的界线原都是重叠的。我们不能以草率的二分

法来断定谁是天使谁是恶魔。当然身为警卫或监工却能善待俘虏出污

泥而不染确是值得称道。反之同为俘虏却虐待其他难友则卑鄙可耻莫

此为甚。众俘虏对于这种毫无品格的无赖显然特别感到懊恼但对于任

何一位警卫所施予的小德小惠则特别能刻骨铭心。我就记得有一天一

位监工偷偷塞给我一片面包而我知道那一定是他由自己的口粮中节省

下来的。当时那一小片面包所代表的心意令我感动得流泪。那位监工

所给予我的除了一片面包之外更有包含在他辞色之间的一股温情啊!
由此可知世界上有--且只有--两种人正人君子与卑鄙小人。两种人

处处都有散见于社会的各阶层。任一阶层任一团体的人都不会是清一

色君子或清一色小人。所以即使是挺进队警卫偶尔也会有一、两个正

人君子。

集中营的生活揭露了人心深处的隐秘。如果我们从这些隐秘中再

度窥知人性其实不过是善恶的混和会惊奇不置吗? 善恶的分界线竟划
过了天下众生直抵人性的最深层即连在集中营所揭露的深渊底层亦如

此清晰可辨宁不令人慨叹吗?
133 获释后的营俘心理
  33 获释后的营俘心理



现在该正式来谈谈最后一个阶段的集中营心理--也就是俘虏获释
后的心理了。要描述这种个人色彩必然特别浓厚的获释经验我们自当

循着故事部分的线索回到营门挂起白旗的那天早上。

经过多日来高度的紧张营区当局终于宣告投降营中俘虏的心境随

即由极度的紧张转为全然的松懈。不过如果你以为我们一定都乐得发

狂你可就大错特错了。

我们拖着疲惫的身子蹒跚走向营门而后怯怯地四下张望再狐疑地

互相瞥视最后则试探性地走出营门外几步。这回没有人对我们吆喝我

们也不必再急忙闪避突如其来的一击或一踢。这回警卫请我们抽烟了!
起先我们几乎认不出他们来因为他们早已经迅速换上便衣。大伙儿沿

着营门口的大路慢慢走着不久每个人两腿都酸痛得像要断了般的。然

而大伙儿还是一跛一跛地往前直走想以初为自由人的眼光看一看集中

营的周围环境。"自由"--我们脑海里反复思索这个字眼然而却无法领略
它的真义。过去这些年来我们无时无刻不梦想着自由梦到后来却忘了

自由的含义。如今我们已拥有自由无奈这个事实我们一时间还不能心

领神会。真切的自由滋味尚未渗入我们的意识层中。

大伙儿走到缀满鲜花的草地虽然看得到且也知道草地就在眼前无

奈心里却空空茫茫毫无感觉。后来大伙儿看到一只尾部羽毛极其鲜艳

的公鸡第一丝喜悦的火花才绽现出来然而绽现的时间十分短促。毕竟

我们还不属于这个自由而美丽的世界啊!
当晚大伙儿重在营台里相聚有人悄悄问另一个人"告诉我你今天快

不快乐?"
此人似乎不知道大家的感觉全都跟他一样。他害臊地答道"老实说

一点也不。"其实我们早就丧失了感受快乐的能力必须慢慢再学习才
行。

134 人格解体
34 人格解体



获释俘虏的这一切反应照心理学的说法便是由于所谓的"人格解
体"(depersonalization)使然。每样事物都显得不真实、不可能恍如梦幻
一般令人不敢置信。过去这些年来我们有多少次为梦境所骗啊!我们梦
到获释的日子来到了我们重获自由并且重返故乡会见朋友拥抱妻子还

坐在餐桌旁边畅谈营中的一切经历--还说我们常梦到获释的光景。然
而不多时耳边响起尖锐的哨音起床的讯号惊醒了我们的"自由大梦"。
如今梦境是实现了然而我们真能相信吗?

135 宣 泄
35 宣 泄
身体所受的压抑远较心理的为少因此打从获释的第一刻开始身体

就懂得善加运用。大伙儿开始狼吞虎咽一连吃喝了好几个小时和好几

天甚至还吃到半夜。每个人的食量都大得惊人。有个俘虏就曾被附近

的农家请去作客当时他吃了又吃然后又喝了咖啡打开了话匣子从此便

喋喋不休个没完。多年来积压在他心里的一切终于得到了宣泄的良

机。听他说话他会有一种感觉他"非讲不可"!他说话的欲望是无可抗拒
的。大凡曾在重大压力之下度过一段时间--即使只是短短数天譬如被
盖世太保反复盘问--的人都会有相同反应(这种人我就认识了几个)。一
直要等到许多天以后当事人不光是舌头喋够了连心头的重荷也宣泄够

了才会突然意识到自己已冲破了重重羁绊真正感到轻松起来。

136 重获新生
36 重获新生
获释几天后的某一天我穿过缀满鲜花的草地在乡野间一连走了好

几里路到营区附近的市镇去。我听得到云雀振翅高飞时欢欣的啁啾。

几里方圆之内一无人迹只有广阔的大地、无垠的晴空云雀的欢跃、以

及自由的空间。我停下脚步四下张望再仰视穹苍然后我跪了下来。那

一刻间我对自己和世界可以说一无所知而我的心里永远只回荡着同一

句话"我从窄小的牢狱里向天主呼号而它在广袤的穹苍间答复了我。"



我究竟在那儿跪了多久把那句话重复说了几遍如今已不复记忆。

然而我却知道就在那一天的那一刻中我的新生命展开了。我一步步地

前进直到我重又成为一个真正的人为止。

137 精神失调的危机
37 精神失调的危机
要由营中最后数日的剧烈精神紧张归于内心的平静当然不是轻而

易举。如果你以为获释的俘虏不再需要任何精神上的帮助那可就大错

特错了。一个人承受如此巨大的精神压力达如此长久的时间获释之后

(尤其释放得相当突然)自然会遭遇危险。这种危险由心理卫生的观点
来看便是指心理平衡的问题。潜水员一旦突然离开海底巨大的水压顿

告消失他的身体健康势必受到威胁。同样地一个人一旦突然解除其精

神压力精神健康也一定会面临考验。

在这个心理阶段当中禀性较粗朴原始的人必然逃不过营中残酷暴

行的影响。他们一旦获释就自以为可以随便且毫不容情地使用自由。

在他们眼里改观了的只有一件事他们已经摇身一变成为压迫者而不再

是被压迫者。如今他们是强权和不公的煽动者而非饱受凌辱的落水

狗。他们根据过去的恐怖经验认定自己所行不偏而这想法常常在小事

情上可以看出。譬如我有次和一位友人要到集中营去途中经过一片麦

田。我很自然地绕道而行但友人却抓住我的手把我拖着走过麦田。我

结结巴巴地说不该践踏农作物不料他勃然大怒瞪着我咆哮道"不用说了
我们难道被剥夺得还不够多? 我的妻小统统死在煤气间里而别的东西
当然更不必提。现在你居然还禁止我践踏几棵麦子!"
这种人唯有经过苦口婆心的劝导才会慢慢领悟到一个极其平凡的

事实没有人有权做坏事即便是受尽欺凌的人亦然。这种苦口婆心的劝

导工作必须有人肯予承担否则后果势必远比损失几千棵小麦还严重得

多。我仍然记得有个难友卷起袖子指着我的鼻子大叫"等我回家以后这
只手要是没沾满血腥我一定把它剁掉!"在此我必须声明说这话的人并
不是个坏家伙。他在集中营里和出营以后一直是我最好的伙伴。



精神压力骤然解除固然易于导致道德的畸型但另有两个基本经验

也很可能破坏获释俘虏的人品。那就是回复正常生活时很容易产生的

愤恨和幻灭。

愤恨是故乡的一大堆令他不满的事情所引起的。譬如当他返归故

里发现许多乡人一看到他只是耸耸肩或打哈哈而已不免兴起满腹的尖

酸愤恨因而不禁自问干嘛要承受过去那一切痛苦。当他到处都听到差

不多雷同的反应"我们并不知道啊!""我们也吃了许多苦"不禁要自问这
些乡亲难道真的没别的话好对我说?
幻灭的经验就不同了。当其时显得残酷的不是乡人(他们的肤浅和

淡漠真叫人厌恶得恨不得找个洞钻进去永远不再看到任何人)而是命运
本身。一个多年来自以为已尝遍人世间最惨烈痛苦的人却发觉痛苦永

无止境发觉自己可能还要再吃更多的苦而且苦得更厉害。

我们曾谈到要鼓舞营中俘虏活下去的勇气就必须为他指出一个可

堪期待的未来必须提醒他人生仍大有可为、有待开创并告诉他也许有

个人等着和他团圆等等。然而获释以后呢?有的人发觉根本没有人等着
他回去。他在集中营里为之梦魂萦牵且为之振作精神的那一位早已劳

踪杳然!他日夜思盼的这一天终于实现了然而摆在眼前的这一切却与他
所渴望的大相径庭!这多么凄惨啊他也许搭上电车兴冲冲回到他多年来
朝思暮想的家园。他按了门铃一如他在千万次的梦里所渴望做的一

样。结果却发现该来应门的那人已经不在且永远不在了。

在集中营里我们彼此间常说人世间恐怕没有一种幸福足以弥补我

们所受的一切痛苦。我们并不是希求幸福--使我们有勇气使我们的痛
苦、牺牲及死亡有其意义的并不是幸福本身。然而我们也没有面对不

幸的心理准备。正因为这样为数甚众的俘虏在重返故里之时才受不了

幻灭感的打击而消沉颓丧难再振作。精神医师也很难帮助他们克服这

一层心理障碍重新展望人生。尽管如此身为精神医生的人仍不应就此

束手反而该把这个心理障碍看作是一项额外的刺激物。

138 直如一场恶梦



  38 直如一场恶梦
终有一天每位获释的俘虏在回顾集中营的种种经历之时将不复了

解自己是如何熬过来的。当获释的日子终于来临每样事物在他看来都

像是一场美梦。同样地终有一天一切集中营的经验在他看来也将不过

如一场噩梦。

而重归故里的人最重要的一个体验便是历尽沧桑之后所享有的一

个美妙感觉从今以后除了上苍什么都用不着畏惧了。

第一部分 集中营历劫 到此结束
200 意义治疗法的基本概念
第二部

意义治疗法的基本概念

阅读我的短篇自传式故事的读者们时常请求我更充分及更直接地

说明意义治疗的学说。因此我在本书第一版中增加简短的篇幅来说明

意义治疗学。但这不够许多要求围困住我希望能作更详尽的解释。因

此在这一版中我重新并较充分地说明。

但这件工作何其困难!要以十四大本德文书写的资料用短短的篇幅
通俗地介绍给读者真是不太可能。我记得有一位美国医师曾到我在维

也纳的诊所问我"请问医师您是心理分析学家吗?"我回答道"不完全是
心理分析学家最好说是心理治疗家吧!"然而他继续问我"那么您代表哪
一种学派呢?"我答说"是我自己创建的学说称为'意义治疗
学'(Logotherapy)"那么您能用一句话告诉我什么是意义治疗学吗?"他又
问"至少告诉我心理分析(Psychoanalysis)与意义治疗的不同点如何?""好
吧!"我说"但是首先请你用一句话告诉我心理分析的本质是什么好
吗?"下面就是他的答案"在作心理分析时病人要躺在睡椅上向你诉说那
些有时是非常令人讨厌去讲的事。"于是我立刻用下面即兴的话去反驳
他说"唉哟!作意义治疗时病人可以笔直坐着但他必须聆听有时是令人
非常讨厌听的一些话。"



当然上面这样说法有点滑稽也不可作为意义治疗学的外在的说

明。但是其中也有些道理。同心理分析比起来意义治疗是较少回顾与

较少内省的方法。意义治疗的焦点是放在将来也就是说焦点是放在病

人将来要完成的工作与意义上。同时意义治疗尽量不强调所有"恶性循
环的形成"(vicious circle formation)及"反馈机质"(feedback mechanisms)
因为这两者恰恰足以助长"神经官能症"。这样一来神经官能症患者典
型的自我中心遂告瓦解不再益形增强、恶化。

当然以上的叙述是过于简略了但在意义治疗中病人终必遭遇到生

命意义的问题而再次予以探索。上面我即兴而作的意义治疗法的定义

事实上也包含一些真理。精神官能症病人企图逃避他的生命课题不愿

力求领会若使他醒觉清晰意识到自己的生命课题则能激起他的潜力以

克服神经官能症。

容我解释一下为何要用"意义治疗法"(Logotherapy)一词作为我的
理论术语。"Logos"是希腊字它表示"意义"(Meaning)。"意义治疗法"或
如某些学者所称的"第三维也纳心理治疗学派"其焦点放在"人存在的意
义"以及"人对此存在意义的追寻"上。按意义治疗法的基础而言这种追
寻生命意义的企图是一个人最基本的动机。因此我所提出的"求意义的
意志"(a will to meaning)与弗洛依德心理分析学派(Freudian
Psychoanalysls)所强调的"快乐原则"(Pleasure principle)以及与阿德勒心
理学派(Adlerian psychofogy)所强调的"求权力的意志"(the will to power)
大不相同。

201 求意义的意志
1 求意义的意志
人要寻求意义是其生命中原始的力量而非因"本能驱策力"

(instinctual drives)而造成的"续发性的合理化作用"。这个意义是唯一
的、独特的唯有人能够且必须予以实践也唯有当它获致实践才能够满

足人求意义的意志。有些学者认为所谓的意义与价值只是"心理自卫机
制"(defense mechanisms)反向作用(reaction formatioa)以及"升华作用"



(sublimatious)罢了!但为我而言我不愿意只是因"心理自卫机制"而活也
不准备为了"反向作用"的缘故而死。但是人是能够为着他的理想与价
值而生也甚至能够为着他的理想与价值而死。

数年前法国曾作过一项民意测验其结果显示89的人承认需要为了
某些因素而话。更甚者61的人承认他们肯为了生命中的某个人或事物
去死。我在维也纳的诊所中用此问卷测验工作人员及病人结果与法国

的数千人样本测验雷同只有2差距而已。换言之求意义的意志对大多数
人是一"事实"而非一"信条"。
当然会有某些个别情况其表示的价值观只是潜藏的内在冲突之伪

装。如果如此它们只代表法则的某些例外而不能视之为法则本身。对

于这些情况精神动力学的解释可以揭发其潜意识底下的因素而我们必

须处理其虚伪的价值观(最好的例子是执迷不悟的顽固分子)这样便可
揭开其面具暴露其真相。不过一旦面临到人真实的一面(也就是人渴望
一生尽可能充满意义的事实)就该立刻停止揭穿面具的举动。如果不立
刻停止适足以显示揭发者有意贬低他人灵性上的渴望。

202 存在的挫折
  2 存在的挫折
一个人求意义的意志也能遭受挫折即意义治疗学所称谓的"存在的

挫折"。"存在"(Existential)一词有三种用法(1)表达"存有"本身例如独特
的人类存在型式。(2)表达存在的意义。(3)在个人的存在中努力去寻找
具体的意义这就是上面所说的"求意义的意志"。
存在的挫折也能导致神经官能症但意义治疗学为这类型的神经官

能症刨造一新名词称之为"心灵性神经官能症"以区别于一般常用的"心
因性神经官能症"(psychogenic neuroses)。"心灵性神经官能症"
(Noogenic neufoses)非起源于心理因素而是源自人类存在的心灵层次
(希腊字"noos"意指心灵mind)。这新创的名词表示所有个人人格中有关
灵性的部分。我们必须记住在意义治疗学的架构中"灵性"一词
(spiritual)并非只是宗教上的含义而是指人类生命中一特殊的层次。



203 心灵性神经官能症
3 心灵性神经官能症
心灵性精神官能症并非由于"驱策力"与"本能"之间的冲突所引起

而是由于不同的价值冲突所引起。换言之是来自道德的冲突。或用更

通俗一点的说法是由于灵性的问题。在这样的问题中间存在的挫折常

扮演一个重要的角色。

因此对于心灵性神经官能症患者适当而正确的治疗显然通常并不

是心理治疗而是意义治疗此治疗法者胆敢进入人类生命中的灵性层次

中去。事实上希腊字"Logos"不只表示"意义"也有"灵性"的意思。人类
灵性的产物诸如渴望存在的意义以及这种渴望的受挫都必须用含有灵

性意味的意义治疗法来施予治疗。治疗者热诚且认真地面对存在意义

的问题而不是去追溯潜意识的根源且处理本能的问题。

当一位医师无法区别到底是灵性的层次还是本能的层次时就会发

生危险的混淆。容我引证下面的例子作为说明。

有一位高级美国外交官到我在维也纳的诊所希望能继续接受精神

分析治疗。他已经在纽约接受一位分析家治疗长达五年之久。一开头

我就问他为什么会认为自己需要分析?第一次分析是在何种情况下开始
的?结果我弄清楚原来这位病人不满意他的事业并且感觉要遵从美国的
外交政策非常困难。然而过去那位精神分析家一再地告诉他应该跟父

亲和解亲善因为美国政府及其上司皆为他父亲的"心像"因此他对工作
的不满是由于潜意识里隐藏着对父亲的憎恨之故。分析持续了五年病

人愈来愈接受分析家的解释直到最后他已经看不见现实的森林而只见

到幻影的树木。我与他会谈了几次之后问题清晰呈现他的职业使其求

意义的意志受挫他真正地渴望从事其它种类的工作。我认为根本没有

理由不放弃这份事业他如此做了结果非常满意喜悦。最近他向我报告

虽然从事新工作已经过了五年多他仍然深感满意。对于这个病例我怀

疑是否要像对待一位神经官能症患者那样去处理我认为他不需要心理

治疗甚至也不需要意义治疗理由很简单因为事实上他根本不是病人并



非每个冲突都必然是病态的有许多冲突可以是正常而且健康的。类似

的概念"痛苦"并非总是神经官能症者的病理症状"痛苦"有时可以是人
性的伟业尤其是因存在的挫折所产生的痛苦。我要断然否认一个人寻

找他的存在意义或怀疑其存在意义皆是源自某种疾病。"存在的挫
折"既非病理学亦非病源学的名词。一个人的忧虑或失望超过他生命的
价值感时只能说是一种"灵性的灾难"而不能视之为一种心理疾病。如
果一位医师将灵性的灾准视为心理疾病就会将其病人的"存在性失
望"用大量的安神剂埋葬掉了。医师的真正工作是引导病人通过存在的
危机而获得成长与发展。

"意义治疗"的任务在于协助病人找出他生命中的意义亦即尽量使
他随着分析的过程理会到存在中隐藏的意义。从这方面看来意义治疗

与精神分析有些相像。然而意义治疗努力使人再意识到某些东西因此

它不光是注意人潜意识内的本能因素还关心灵性的事实诸如人潜伏而

尚待实现的存在意义及其求意义的意志。但是任何分析法甚至是那些

未涉及心灵或灵性层次的分析法在其治疗过程当中都会企图使病人理

会到他内心深处所渴望的到底是什么。意义治疗与精神分析最主要的

差异是在于前者认为作为一个人最重要的关怀是实现意义与价值而不

仅仅为了满足驱策力及本能或只是为平衡协调原我自我、超我间的冲

突或只是为了去适应社会与环境而已。

204 心灵动力学(Noo-dynamics)
4 心灵动力学(Noo-dynamics)
我应该肯定人的寻求意义与价值可能会引起内在的紧张而非内在

的平衡然而这种紧张为心理健康是不可缺少的先决条件。我要大胆地

说这世界上并没有什么东西能帮助人在最坏的情况中还能活下去除非

人体认到他的生命有一意义。正如尼采充满智慧的名言"参透'为何'才
能迎接'任何'。"(He who has a "why" to live for can bear almost any
"how")我认为对任何心理治疗这句话都可作为座右铭。在纳粹集中营
内我们可以亲眼看到那些知道还有一件任务等待他去完成的人最容易



活下去。后来美国的精神医学家在日本与朝鲜的集中营内也证实了此

点。

就拿我自己作例子当我被抓进奥斯维辛集中营时我正准备付梓的

原稿被没收了。(这是我第一本书的笫一个版本英译本在一九五五年由
Alfred AKnopf出版书名为《医师与心灵意义治疗法简介》--The Doctor
and the SoulAn Introduction to Logotherapy)。当然啦那时我最深的心愿
是要再次写出这本书而这竟帮助我活着度过集中营的严酷。例如当我

患伤寒感觉很难受时我用碎纸片记下许多摘要以备重获自由时能重新

著书。我确信这份动机协助我度过巴伐利亚集中营黑暗的牢房而克服

了令人崩溃的危机。

因此我们可以看出心理健康是奠基于某种程度的紧张人"已经达
成"与"还应该完成"二者之间的紧张或者是人"是什么"与"应该成为什
么"之间的紧张。这种紧张是人类生命中固有的属性为心理健康是不可
或缺的条件因此我们不必再迟疑去要求人实现自身潜在的意义了也只

有这样作才能唤醒人潜伏状态中的求意义之意志。我认为我们如果以

为人最主要的需求是"平衡"(生物学上称为Homeostasis)是没有紧张的
状态那将是心理卫生上的一种危险的错误观念。人真正最需要的并非

不紧张而是为了某一值得的目标而奋斗挣扎。他所需要的不是不惜任

何代价地解除紧张而是唤醒那等待他去实现的潜在意义。人所需要的

不是生物学的平衡而是我所称的"心灵动力学"--心灵动力在紧张的两极
之中一极代表需实现的"意义"另一极代表必须实现此意义的"人"。我
们不要以为这只有对正常情况中的人才是如此其实对于精神官能症病

人甚至更加确实。如果建筑师想要巩固一座老朽的拱门便需增加覆盖

在拱门上的负荷如此拱门的各部分才能接合得更紧密坚固。所以如果

治疗者希望增长病人的心理健康就不必害怕经由再次探索其生命的意

义而增加他的负荷。

提出上述意义治疗的优点之后继而我要说明它的缺点。今天有太

多的病人抱怨对自己的生命感到全部无意义以及终极的无意义。他们



无法体认到为了它就值得活下去的某种意义他们被内在的空虚所萦扰

纠缠他们中有一种虚幻的寂寞。这种境遇我称它为"存在的空虚"。
205 存在的空虚
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"存在的空虚"是二十世纪的一种普遍现象。这是可以理解的因为

人类要成为真正的"人"时必须经历双重的失落由此而产生存在的空
虚。人类历史之初"人"就丧失了一些基本的动物性本能而这些本能却
深深嵌入其他动物的行为中而使它们的生命安全稳固。这种安全感就

如同伊甸乐园一样永远与人类绝缘人必须自作抉择。除此之外人类在

新近的发展阶段中又经历到另一种失落的痛苦即一向作为他行为支柱

的传统已迅速地削弱了。本能冲动不告诉他应该作什么传统也不告诉

他必须作什么很快地他就不知道自己要作什么了于是他愈来愈听从别

人要他去作什么于是他就愈来愈成为顺从主义的牺牲者了。

我在维也纳综合医院神经科的工作同仁对全院病人及护理人员作

了一项全面的统计调查结果显示55的问卷呈现或多或少的"存在的空虚
感"。换言之一半以上的人感到过生命无意义。

"存在的空虚"所表现最主要的现象是无聊厌烦。现在我们可以领
悟叔本华所说的"人类注定永远在两极之间游移不是灾难疾病就是无聊
厌烦。"事实上现时代中所兴起的无聊厌烦感比起灾难疾病要给精神科
医师带来更多的问题。而且这类问题必定会日益增加因为自动化机器

不断进步使一般人增多了闲暇的时间但可怜的是其中有许多人根本不

知道要用这些新获得的自由时间来作些什么?
举个例子让我们仔细想想"星期天神经官能症"(Sunday Neurosis)这

回事。当一周的匆忙结束而内在的空虚浮现使人理会到他对自己的生

命不满意时就会发生此类忧郁症了。很多自杀的案例都可以追溯到这

种存在的空虚上面。现代如此广泛普遍的酒瘾(Alcoholism)及少年犯除
非我们能意识到问题底下的存在空虚否则就无法理解为何有此种现象

了。领养老金者及老年人的危机问题也是如此。



此外还有许多种不同的面具及伪装隐藏着存在的空虚。有时求意

义的意志受到挫折于是用其他代替者作为朴偿例如求权力的意志(包括
最原始型态的权力意志)以及求金钱的意志。也有些时候这种受挫的求
意义意志被求享乐的意志所取代因此成为性的代偿作用

(compensation)。在这些案例身上我们可以看到因为存在的空虚性欲遂
猖獗泛滥。

在神经官能症患者中发生一种类似的情况就是某种型式的反馈机

制与恶性循环作用。这我后面会再提到。我们可以再三再四地观察到

神经官能症之症状一旦侵入存在的空虚中就会继续兴风作浪。但是如

果在心理治疗中我们不增补意义治疗法那就永远不能成功地使病人克

服他的病况。要预防病人将来再复发我们必须充填其存在的空虚。因

此意义治疗法不只适用于上面所述的心灵性病患也适用于心因性病人

特别是对"假性神经官能症"病人更为适当。玛加达曾说过"每一种治疗
方法无论它多么受到限制在某方面都可以成为意义治疗法。"
现在让我们深思一下如果有位病人问你"到底我的生命的意义是什

么呢?"此时我们要怎么办才好?
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我怀疑一个医师是否能用概括性的措辞来回答这个问题。因为生

命的意义因人而异因日而异甚至因时而异。因此我们不是问生命的一

般意义为何而是问在一个人存在的某一时刻中的特殊的生命意义为

何。用概括性的措辞来回答这问题正如我们去问一位下棋圣手说"大师
请告诉我在这世界上最好的一步棋如何下法?"根本没有所谓最好的一
步棋甚至也没有不错的一步棋而要看弈局中某一特殊局势以及对手的

人格型态而定。人类的存在也是如此一个人不能去寻找抽象的生命意

义每个人都有他自己的特殊天职或使命而此使命是需要具体地去实现

的。他的生命无法重复也不可取代。所以每一个人都是独特的也只有

他具特殊的机遇去完成其独特的天赋使命。



生命中的每一种情境向人提出挑战同时提出疑难要他去解决因此

生命意义的问题事实上应该颠倒过来。人不应该去问他的生命意义是

什么。他必须要认清“他”才是被询问的人。一言以蔽之每一个人都被
生命询问而他只有用自己的生命才能回答此问题只有以“负责”来答复
生命。因此意义治疗学认为“能够负责”(Responsibleness)是人类存在最
重要的本质。

207 存在的本质
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这种强调“能够负责”的特色就显示在意义治疗法的一句金玉良言

中“假设你已经生活在第二度的生命中并假设你第一次作错了而现在还
可能作错一样。”依我看来再没有其它辞汇可以比这句金玉良言更能激
发起一个人的负责精神了。它叫人先假想现在已成过往再假想过往可

能无可改动、弥补。这种训示使人意识到生命的有限体悟到人由自身

及生命中所创获的一切都具有决定的意义。

意义治疗法企图使病人深深体会到他自己的责任因此必须让他自

由抉择为了什么对什么人或什么事负责。他了解是他自己要负责。这

就是为什么意义治疗家在所有的心理治疗家中是最少把价值判断塞给

病人的他决不允许病人把判断的责任交给医师。

因此病人必须自行决定他究竟该对社会负责抑或对良知负责。不

过也有不少人自认为该对上苍对天主负责。他们不只以承担责任的角

度更以承行上天旨意的角度来诠释自己的生命。

意义治疗并非一种教训也非传道。它不是逻辑的推理亦不是伦理

的劝诫。打个比喻来说。意义治疗家所扮演的角色与其说是一个画家

毋宁说是一名眼科医师。画家企图把他所看见的浮世图通传给我们而

眼科医师则是要我们自己去看见真实的世界。意义治疗者的角色在于

放宽及开阔病人的视野以使他能意识到整个的意义与价值体系。意义

治疗不需要硬加给病人任何判断因为事实上真理会自行呈现无需他人

干涉或居间介入。



人是一种能够负责的物种他必须实现他潜在的生命意义。我这样

说是希望强调生命的真谛必须在世界中找寻而非在人身上或内在精神

中找寻因为它不是个封闭的体系。同样地我们无法在所谓的"自我实现
&q



Chapter_3

uot;上找到人类存在的真正目标；因为人类的存在，本质上是
要"自我超越"(Self-transcendence)而非自我实现(Self-actualization)。事
实上，自我实现也不可能作为存在的目标，理由很简单，因为一个人

愈是拚命追求它，愈是得不到它。一个人为实践其生命意义而投注了

多少心血，他就会有多少程度的自我实现。换言之，"自我实现"如果
作为目的，是永不能获得的，它只是当"自我超越"之后的副产品而
已。

人不能把世界看成光为了表现自己，也不该将它视为只是一种自

我实现的工具或途径。这两种态度，都会使所谓的世界观

(Weltanschauung)变成"世界评价"(Weltentwertung)，因而瞧不起世界。
到此，我们已经指出了生命的意义是会改变的，但永远不失其为

意义，按照意义治疗学，我们能以三种不同的途径去发现这意义：

 (1)创造、工作。
 (2)体认价值。
 (3)受苦。
 第一种，显然是功绩或成就之路。第二与第三种途径，则需要

进一步的详细说明。

第二种途径是经由体验某种事物，如工作的本质或文化；或经由

体验某个人，如爱情，来发现生命的意义。

208 爱的意义
  8 爱的意义
 爱是进入另一个人最深人格核心之内的唯一方法。没有一个人

能完全了解另一个人的本质精髓，除非爱他。借着心灵的爱情，我们

才能看到所爱者的真髓特性。更甚者，我们还能看出所爱者潜藏着什

么，这些潜力是应该实现却还未实现的。而且由于爱情，还可以使所



爱者真的去实现那些潜能。凭借使他理会到自己能够成为什么，应该

成为什么，面使他原有的潜能发掘出来。

 意义治疗学并没有将爱情解释作性冲动及性本能的升华的"次级
现象"(由原始现象所产生之结果)。爱与性一样是属于原始现象。正常
言之，性是表达爱的一种方式。性是无罪的，甚至是神圣的--当它作
为传达爱的媒介时。如果只将爱情作为性的副作用，那么我们不会了

解它便是两心永相契的体验，也是表达此体验的一种方式。

第三种发现生命意义的途径，是借助于受苦受难。

209 苦难的意义
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当一个人遭遇到一种无可避免的、不能逃脱的情境，当他必须面

对一个无法改变的命运--比如罹患了绝症或开刀也无效的癌症等等--他
就等于得到一个最后机会，去实现最高的价值与最深的意义，即苦难

的意义。这时，最重要的便是：他对苦难采取了什么态度?他用怎样的
态度来承担他的痛苦?
我下面要引证一个清晰的例子：

有次一位年老的全科医师来看我，他患了严重的忧郁症。两年

前，他最挚爱的妻子死了，此后，他就一直无法克服丧妻的沮丧，现

在我能怎样帮助他呢?我又应该跟他说些什么呢?我避免直接告诉他任
何话语，反而问他："请问医师，如果您先离世，而尊夫人继续活着，
那会是怎样的情境呢?"他说："喔!对她来说这是可怕的!她会遭受多大
的痛苦啊!"于是我回答他说："您看，现在她免除了这痛苦，而那是因
为您才使她免除的。现在您必须付代价，以继续活下去及哀悼来偿付

您心爱的人免除痛苦的代价。"他不发一语但却紧紧握住我的手，然后
平静地离开我的诊所。痛苦在发现意义的时候，就不成为痛苦了，例

如具有意义的牺牲便是。

当然，认真说来，这根本就不算是一种治疗。因为第一，他的失

望并非疾病；第二，我不能改变他的命运，我不能使他的妻子复活。



但是在那瞬间，我成功地转变了他面对自己不可改变之命运的态度；

或在那一刻，至少他了解了他的痛苦的意义。意义治疗学的基本信条

之一即是：人主要的关心并不在于获得快乐或避免痛苦，而是要了解

生命中的意义。这就是为什么人在某些情况下，宁愿受苦，只要他确

定自己的苦难具有意义即可。

不用说，除非痛苦是绝对必须，否则它就没有意义。例如可用手

术治疗的癌症，就不应该要病人像背十字架一样平白忍受。果真忍受

下来了，那也只能算是一种"被虐狂"，不能算是英雄气概。不过，如
果医师既不能治愈这种疾病，也无法减轻病人的痛苦，就应该激发他

的潜能去实现痛苦的意义。传统的心理治疗目的在于恢复病人的能

力，使他能工作及享受生命。意义治疗法也包括这些，但更进一步还

要使病人再获得受苦的能力，因此需要去发掘痛苦中的意义。

关于这一点，美国普渡大学心理学教授Edith Weiss Kopf-Joelson，
在其有关意义冶疗的文章上说："心理卫生哲学日趋强调人应该快乐；
而不快乐是适应困难的一种症状。这样的价值现应该对我们四周许多

由不快乐所引起的不幸负责。"在她另一篇论文中，表达了希望意义治
疗学可以"抵制当前美国文化不健康的趋势。当前的趋势是以痛苦为耻
而非为荣，因此使得一个人不但不快乐，还要因不快乐而羞耻。"
在有些情况下人可能丧失工作的机会或生话的乐趣，但人永不能

排除痛苦的不可避免性。如果勇敢地接受苦难的挑战，生命至最后一

刻都仍具意义。换言之，生命的意义是绝对的，它甚至包括潜伏的痛

苦的意义。

容我回忆一下在集中营里一次可能是最深刻的经验。众难友之

中，历劫而犹能生还的人，不超过二十分之一，这是很容易以正确的

统计来证实的。抵达奥斯维辛集中营之后，我暗藏在衣袋中的第一本

书原稿，是不可能不被搜走的，因此我必须经历及克服丧失我灵魂之

子的悲痛。当时，似乎已没有什么东西能使我继续活下去了，我既失



去了身体的儿子，又失去了灵魂的产儿。我发现自己正面对着一个疑

问：我是否在这样的情势之中，生命是终极的虚无而无任何意义?
但我发现我如此激动奋力要找寻的答案，已经贮藏在我内，并且

不久后就显露了出来。事情是这样的，我必须交出自己的衣服，而继

承另一位犯人的破衣服(那犯人在到达奥斯维辛火车站后就立刻被送进
煤气间了)。我失去了我的著作原稿，却在别个犯人的破衣服口袋中发
现犹太祈祷书中撕下来的一页纸，其中还包括犹太人最主要的祷文

Shema Yisrael这样的巧合。我除了把它当成一种挑战，一种要我活出
自己的思想，而不光是纸上谈兵的启示之外，又能作何解释呢?
后来几天，我记得自己感到快要死了。但在这种危机时候，我内

心的问题与大多数难友不同。他们的疑问是："我们能在集中营内活下
去吗?如果不能，所有的痛苦便没有意义。"但困扰我的疑惑却是："所
有生命中的痛苦，我们四周的死亡，有意义吗?如果没有，那么人的生
命终究毫无意义。如果生命的意义只依赖一些偶发事件--可以脱逃或
不能脱逃的偶发事件--那么人生终究不值得一活。"

210 形而上的临床问题
  10 形而上的临床问题
 (Meta-Clinical Problems)
 一位医师愈来愈会面临这个问题：生命是什么?痛苦到底是什

么?今天，精神医学家不断遭遇到的人类问题比精神官能症的症状要多
得多。昔日人们去见神父，牧师或大师(佛教或犹太宗教中的大师)，
当时所问的问题，有些人现在转而去问精神科医师了。因此医师现今

要面对哲学上的问题而非仅仅情绪的冲突罢了。

211 演剧意义治疗
11 演剧意义治疗
我很喜欢举下面的例子：有个十一岁的小男孩死了，他的母亲因

自杀未遂而住进我的诊所。同事柯葛里医师(Dr．Kocourek)遂请她加
入一个治疗性团体。当柯医师正指导一出演剧心理治疗时，我恰好进



入，听到她投诉她的故事。小儿子去世后，她就与患过小儿麻痹而需

坐轮椅的大儿子住在一起。这位母亲要反抗她的命运．她想与大儿子

一起自杀，却是这个可怜的有残疾儿子阻止了她。他要活下去，因为

对他来说，生命仍具有意义。但为什么对她的母亲就不是如此呢?她的
生命要如何才有意义?并且我们要怎样去帮助她体会到这个意义?
我即席加进了他们的讨论，我询问团体中另一位妇人芳龄多少，

她答："三十岁。"我说："不!你不是三十岁而是八十岁，并且正躺在
临终的床上。现在你回顾一下你的生活，生活中没有儿女却充满财富

及社会名望。"然后我教她想像在这样的情境中她感觉到什么。"你想
些什么呢?你跟自己怎么说?"下面就是引用她录音下来的一段实际谈
话："喔!我嫁了一位大富翁，我过着充满财富的舒适生活，我与男人
调情并且戏弄他们。但是现在，我已经八十岁了，我没有自己的孩

子，像个老女人那样回忆，我看不出一切到底是为了什么?事实上，我
不得不说，我的生活是一场失败!"
然后我邀请那位残疾儿的母亲作同样的想像，去回忆她的生活。

让我们听听她录音下来的谈话："我希望有孩子，而这个希望实现了。
一个儿子死了，还有一个残疾儿子可能要送进孤儿院--如果我自己不
照顾的话。虽然他又有残疾又无助，毕竟是我的亲生儿子，因此我要

尽量使他的生活更加圆满，我要使他成为一个好人。"刹时，她突然大
哭，流着泪继续说："至于我自己，我能够宁静平安地回顾我的生活，
目为我可以说我的生命充满意义，我已经努力去实现它，我已经尽了

最大的努力--为了我的儿子尽了最大的努力。我的生命没有失败!"她因
为假想自己在临终前回顾一生，而突然能够看到其中的意义，这意义

甚至包含了她所有的痛苦。用这样的方法，我们也可发现生命是何其

短暂，像她那死去的儿子。但是那么短的生命却可以充满爱与幸福，

其包含的意义或比八十岁还要多。

隔了一会儿我提出另一个问题，这次是向整个团体询问。问题是

有一种猿类很容易发生脊髓灰白质炎，因此必须时常给它打针，那么



它是否可以了解其所受痛苦的意义?全体一致回答它当然不能了解，因
为它有限的智能是无法进入人类世界的，而人类是唯一能了解痛苦的

意义。然后我再把问题往前推："那么人类又怎样呢?你能确知人类世
界就是宇宙演化的终点?是否超越人类世界之上还可能有另一层次?在
那里人生痛苦的终极意义就可以找到答案?"

212 超越的意义(The Supra-meaning)
12 超越的意义(The Supra-meaning)
这个终极的意义，必超越并凌驾于人类有限的智能之上！在意义

治疗学中，我们就称之为"超越的意义"。人所要求的并非如同某些存
在主义哲学家所言，是去忍受生命的无意义；而是要忍受自身无能力

以理性抓住生命的绝对意义。"意义"比"逻辑"更加幽深。
一个没有"超越的意义"概念的神经科医师，迟早会被他病人的问

题所困扰，就如同我被我六岁小女儿的问题所困倒一样。她问我："爸
爸，为什么我们要称天主是好天主呢?"我说："几星期以前你生麻疹，
是好天主赏赐你完全康复了呀！"但是这小女孩却不满意而反驳
道："嘿！爸爸不要忘了，首先也是他让我出麻疹的。"
然而，一个病人如果具有坚定的宗教信仰，我们就没有理由不借

重他的宗教信念及精神力源来发挥医疗上的效果。为了这样作，神经

科医师可以站在病人的立场上为他设想。我个人就有过一次这样的经

验：有位近东国家的犹太经师来看我，并告诉我他的故事。在奥斯维

辛的集中营里，他的妻子与六个孩子都被煤气杀死了；而现在，他的

继室竟然不孕。我认为生育并不是生命的唯一意义，果真如此，生命

本身就变得毫无意义了。而本身没有意义的东西并不能因为其永久存

在而变为有意义。这位经师的绝望是因为在他死后没有儿子可为他诵

经祈祷，而这对正统犹太人是很重要的。

但我仍不放弃，便作最后的尝试来帮助他。我问他是否不希望在

天堂上再见他的孩子?不料，我的问题引得他放声大哭，而他绝望的真
正理由也跟着浮现出来。他解释说，因为他的孩子死得像殉道的圣



人，因此在天堂上地位最高，但是像他这样的有罪老人，却不能期望

在天堂上有相同地位。我一听，立刻接道："这就是了，先生，这就是
你比你孩子长寿的意义。这样，你才可以用这些年来的苦难来净化自

己。直到最后，你即使不能像孩子们那般圣洁，也会有资格在天堂与

他们在一起。圣咏上不是写说天主不忘你的眼泪吗?因此，你的一切痛
苦都应该不是白费的。"多少年来，第一次．他终于能从痛苦中解脱出
来，因为我给他开辟了另一条路，而让他从新的观点来看自已的生

命。

213 生命的短暂性
13 生命的短暂性
使得人生看起来没有意义的事，除痛苦之外还有濒死；除疾病之

外，还有死亡。但是我愿意强调，生命中唯一真正短暂无常的部分是

它的潜在力，这些潜力一旦成为事实，立刻就变成过去。然而，凡存

在过的，会永恒地存在，因此它们就从短暂性中被解救及被保存起

来。

如此说来，我们存在的短暂性决不会是没有意义的，反而构成了

我们的责任感。因为每样事物的关键点就在于我们知道它是短暂的，

所以人必须不断地抉择，哪些要做，哪些不要做，何种抉择可成为一

种不朽的生命痕迹?在任何时刻，人都要决定(不管是因而变得更好或
是更坏)什么样的事物，将成为他存在的里程碑。
人通常只注意到"短暂性"所余下的残株败梗，却忽略了过往所带

来的丰盈谷仓(于其间，他收藏了那曾属于他且永远属于他的言行、喜
乐及痛苦)。事实上，没有一样东西可以被毁灭，也没有一样东西可以
被废除。存在过了就是一种最确实的存在。

意义治疗学牢记着人类存在的短暂性本质，它不仅不悲观，反而

非常积极。若用比喻来表明此一观点，我们可以说：悲观主义者就好

像一个人，既悲且惧地发现他每天撕去一页的日历愈来愈薄。积极解

决人生问题的人，则像似一个人撕下日历的一页后，在背面摘记一些



日志，然后按序归档。他能够骄傲及喜悦地从那些摘记中回忆生活的

丰盈，品尝所有他已经充分活过的岁月。即使他注意到自己正逐渐老

迈，那又有什么要紧呢? 难道他要去嫉妒所看见的年轻人?或者伤感地
怀念自己失去的青春?他何必要去羡慕年轻人?就因为年轻人有许多"可
能性"，并且有"将来"吗?"不!"他会想："为我来说，这已经不是'可能
性'，而是'事实'了。我不只拥有已经作过的工作，还有爱过的人，受
过的痛苦。这些都使我引以为骄傲，因此我才不会去羡慕年轻人呢!"

214 意义治疗是一种技术
  14 意义治疗是一种技术
  符合现实的畏惧(比如对死亡的畏惧)，不能以精神动力学的解

释予以免除；反过来说，神经官能性的害怕，如惧旷症，也不能用哲

学的了解来治愈。但是意义治疗法却发展出一种特殊的技术来处理这

些病例。为了解使用这种技术的出发点为何，我们选择了一种在神经

官能症者身上常常会碰到的情况，所谓"预期的焦虑"。其特征为如果
病人预期会害怕什么东西，到时就真的害怕了。例如一个人进入一间

大厅面对许多人时，他害怕自己会脸红，结果真的脸红了。因此我们

可把"愿望乃思想之父"(The wish is father to the thought)这句格言改
成"害怕为事故之母"(The fear is mother of the event)。
但是，如果一个人强烈地意图什么东西，反而会使愿望落空。这

种过分的意愿在性的神经官能症患者中最易看到。如果一个男人愈是

想要表现其性能力，或一个女人要表现性感，则他们愈是不能成功。

快乐是，而且必须是一种副作用或附带产品，如果将它视为目标则会

消灭或破坏了快乐。

除了上述"过分意愿"之外，意义治疗学上还有一种"过分注
意"或"过分反射"(Hyper-reflection)的情况，也会导致病症。下面的临床
报告可以说明我的意思：有一位年轻的妇人来看我，主诉她性冷淡。

其病历显出她小时候曾被父亲强暴，但是并非由于这创伤经验造成她

性的神经官能症，这很容易证明。从很多流行的精神分析文献中可发



现，这个病人所害怕是其创伤经验有一天会重演。这种预期性的焦虑

造成"过分意愿"想确证自己的女性化，以及过分注意自己，因而忽略
了她的伴侣。此二者足够使病人无法达到性高潮，性的快感成为意愿

的目标以及注意的焦点，因而使她无法注意到伴侣并且无法反应了。

在作了极短期的意义治疗之后，病人的过分注意自己及过分意图获得

快感都减轻了，并进入另一个意义治疗的阶段。当她的注意焦点转向

应当的目标--她的伴侣一时，性快感自然地就获得了。(附记，为了治
疗性无能的病例，意义治疗发展出一种特殊的技术，是基于"过分意
愿"与"过分反射"的理论。当然，我们在这简短的解释中是无法详细说
明其处理原则的。)
基于上述两顶事实，即人所预期的害怕会变成真的，而人过分想

要得到的却反而得不到，，意义治疗就发展出一种称作"矛盾取向
法"的技术(Paradoxical intention)。此法是使畏惧症的病人故意去要他
所害怕的东西，甚至只一刹那时间也好。

我想起一个病例，有一位年轻医师因畏惧出汗而来看我。无论什

么时候，当他预料会突发性地出汗，这种预期的焦虑就果真使他大汗

淋漓。为了阻断这种循环作用，我劝他当下次出汗时，他要下决心从

容地给别人显示到底他能流多少汗。一星期后他回来报告结果，当他

在别人面前发生预期的焦虑，他就对自己说："我只冒了一夸脱的汗，
但是现在我打算至少要冒十夸脱汗才行。"于是困扰他四年的畏惧症，
只经过一次会谈，就在一周内永远地解除了。

读者自然已经注意到这种方法是使病人的态度颠倒，如果他害怕

什幺，就以矛盾的希望来代替。凭借这种治疗，使风带走了焦虑之

帆。

不过，这种方法必须利用人类所特有且附属于幽默感的自我超越

能力(Self一detachment)。任何时候只要一使用意义治疗的"矛盾取向
法"，这种能力便会展现出来。而同时，病人也能够使自己与他的神经
官能症保持一段距离。关于这点，欧伯氏在他的著作《个人与其宗



教》一书中说得很好(Gordon W．Allport's book "The Individual and His
Religion" New York,The MacMillan Co.1956，P．92)："如果一个神经
官能症患者已经能嘲笑他自己，那么他就已经在作自我治疗了，有时

还可能痊愈。"欧伯氏在临床上使用矛盾取向法的经验证明相当有效。
再多几位案例报告或许可以进一步阐明这种方法。下述的病人是

一位簿记员，他进过好几家诊所，接受过许多医师的治疗都无效。当

他来看我时已是极端失望，很想自杀，好多年来他罹患手抽痉的毛

病，而最近更显严重，还有失去工作的危险。因此只有立即的短期疗

法才能缓和这种情势。在治疗之初，我的同事建议病人做与他平时所

行相反的事，也就是说，他平常极力要写字写得既整洁又清晰，而现

在，却极力地潦草。他劝他自己说："现在我要给剐人看看我是多么乱
写的潦草专家！"然而就在他从容地企图乱写之时，他竟无法这样作，
第二天又来时他说："我尝试潦草写字，可是不能够。"四十八小对之
内，这个病人就解除了手抽痉的毛病，并且在尔后的一段观察时期仍

然很好，现在他再度是个快乐的人，并且工作顺利。

另一个类似的病例是语言的而非书写的障碍。是维也纳综合医院

咽喉科我的一位同事转诊给我的病人，这个病人是他行医多年来从未

遇到过这么严重的口吃病人。就病人记忆所及，在他一生中从未免除

口吃的困扰，只有一次例外。那是在他十二岁时有次偷坐电车被车掌

抓到，他想唯一的逃脱方法是表现他的口吃，那么也许车掌会同情可

怜这口吃小男孩而放了他。可是，谁知他企图口吃说话时，竟不能口

吃了。因此彼时虽然不是为了治疗的目的，他正用了矛盾取向法。

然而上述的说明不该给读者一个印象，以为矛盾取向法只是对单

一症状的病人才有效。我在维也纳综合医院的同事们，以这种意义冶

疗法的技术，相当成功地缓解了最严重的强迫性神经官能症患者之症

状。例如有一位六十五岁的妇人，六年之久遭受严重的强迫洗手症之

苦，其严重度使我以为只有用"脑叶白质切除术"才能缓解症状。但我
的同事却尝试使用矛盾取向法，两个月以后，这病人竟能过相当正常



的生活了。在住院以前，她曾说："生活对我而言如同地狱一样。"由
于"惧细菌症"的强迫思想及强迫行为，使她只能整天躺在床上而不能
做任何家务事。当然，如果要说她现在已经完全康复是不正确的，因

为"强迫思想"仍紫绕她的心头，但是应用矛盾取向法之后，她已经可
以嘲笑自己的强迫思想了。

矛盾取向法也可以应用在睡眠障碍的病例。害怕失眠造成一种"过
分意愿"希望入睡，于是反而睡不着了。(附记。对大多数害怕失眠的
病人来说，是因为他们对于生物体真正最低睡眠量的无知所致。)为了
克服这种惧怕，我通常劝病人不要努力想入睡，反而努力保持清醒状

态。换言之，想入睡的"过分意愿"引起了预期的焦虑，使他更无法入
睡，而应用矛盾取向法反其道而行时，就很快可以入睡了。

上述说明了矛盾取向法对治疗强迫症、畏惧症是一种有用的工

具，尤其是那些潜伏性预期的焦虑之病患。再者它又是一种短期治疗

法。然而我们不要以为像这样的短期治疗只会保持暂时的效果。艾弥

尔说：正统弗洛依德学派最常见的错觉之一即认为治疗期间的长短与

其效果成正比。(Emil A．Gutheil，American Journal of Psychotherapy
l0：134，1956)。在我的档案中有份病历报告，他二十多年前用过矛
盾取向法，至今仍能证明其治疗效果。

矛盾取向法最值得注意的一点是不管病人的病因为何。Edith
Weisskopf Joelson曾说："虽然传统的心理治疗认为必须要找出病因，
但是很可能童年期有一些引起神经官能症的原因，到成年期却另以纯

然不同的因素使神经官能症获得缓解。"
心理情结、冲突及创伤，常被认为是神经官能的原因。其实，有

时候更好说它们是神经官能症的症状而非病因。当潮汐低落，暗礁就

显现了出来，但暗礁并非是低潮的原因。如果没有某种情绪的低潮，

忧郁症又是什么呢!同样的，内因性忧郁症患者(endogenous
depressions，千万不可与神经官能性忧郁症相混)，很典型的症状之一



是"罪恶感"。其罪恶感并非造成忧郁症的原因，而是因情绪低潮，使
其浮现出意识的层面来了。

至于神经官能症的真正原因，姑先不论其为生理性或心理性的精

抻官能症，可能像"预期的焦虑"这类"反馈机质"是重要的病理因素。
畏惧症有其症状，此症状又加强病人的畏惧。类似的链状情况也可在

强迫症患者身上看到。强迫症病人与萦扰他的思想奋战，然却反而加

强其作祟的力量，因为压力引起反弹作用。但是如果病人停止与他的

强迫思想作战，而用讽刺的方法嘲笑它们一番；于是就在应用这种矛

盾取向法之时，其恶性循环作用被切断了。症状获得减轻最后终至萎

缩。那些并非由于"存在的空虚"而引发症状的幸运病例，不只可成功
地减轻他们病态的畏惧，甚至到最后可完全痊愈。

我再重复一次：预期的焦虑要以矛盾取向法来克服；过分的意愿

与过度的反应要以"减反应作用"来克服。然而最后，这些方法都只是
方法；除非我们引导病人再度发现其生命的意义及天赋使命，否则仍

不能彻底协助他。

神经官能症患者的自我关心，无论是自怜或自我轻视，都将使情

况更坏，而其治愈的生机却是"自我超越"(self-transcendence)。
215 集体性神经官能症
15 集体性神经官能症(The Collective Neurosis)
每一个时代都有其集体性的神经官能症，同时每一个时代都需要

它自己的心理治疗法以应付之。现时代的集体神经官能症可以说是"存
在的空虚"。"存在的空虚"是一种个人性的"虚无主义"(nihilism)，而虚
无主义可界说为"生命没有意义"。如果现时代的心理治疗学无法脱离
虚无主义哲学的撞击与影响，那么充其量它只代表了集体性的症状，

而没有治疗的效果。这种脱离不了虚无主义的心理治疗，通传给病人

的并非真正"人"的图像，而只是一张漫画而已，虽然它不是故意这样
做。



首先，心理治疗学有一个危险，将人看成"不过尔尔"
(nothingbutness)，人只是生物学的、心理学的及社会学的状态，或只
是遗传与环境的产物。用这样的观点来看，人就不成其为人，而成为

机器人了。并且因为否认了人的自由，反而更助长了神经官能性的宿

命论主义。

当然，人是"有限"的，因此他的自由也受到限制。但是人并非具
有脱离情境的自由，而是面对各种情境时，他有采取立场的自由。举

个例子，我当然对自己的灰头发没有责任，但是我没有去理发店染发

(如同许多女士所作的)却由我自己负责。因此每一个人都有大量的自
由，即使是像选择发色这样的小事亦然。

216 泛决定论的批判
  16 泛决定论的批判(Critique of Pan-determinism)
 精神分析时常为人所诟病的即其所谓的"泛性主义"(pan-

sexualism)。但我怀疑这样的谴责是否正当。因为我认为其更错误与更
危险的是所谓的"泛决定论"，"泛决定论"忽略了人面对任何情境时有
采取立场的能力。人并非完全被制约及被决定的，而是他自己要决定

向情境屈服还是与之对抗?换言之，人最后是自我决定的。人不仅仅是
活着而已，他总是要决定他的存在到底应成为什么?下一刻他到底要变
成什么?
同样地，每一个人在任何时刻都有改变的自由，因此只有在有关

整个群体的统计学研究之庞大架构中，我们才能预测一个人的将来，

至于个体的人格(personality)，仍然是不可预测的。任何预测的基础，
皆是用生物学、心理学或社会学的条件来表示。然而人存在的主要特

征之一，却在于他具有超越上述条件的能力。而且，人终究要以同样

方式来超越他自己。人之所以为人是因为他可以自我超越。

让我引用齐博士的例子作为说明：我敢说齐博士是我一生中所遇

见过唯一像魔鬼般的人物。那时人们称他为"斯坦霍夫的大屠杀者"，
斯坦霍夫(Steinhof)是维也纳一座大型精神病院的名字。当纳粹开始



其"安乐死计划"时，他手中握有所有的线索，并且对当局委派绐他的
任务极为热衷，因此他尽量不让任何一个精神病患者逃过煤气间。战

争结束后我返回维也纳，也就是说我逃脱了奥斯维辛集中营的煤气间

之后，我问及齐博士的遭遇如何?他们告诉我："他被俄国人囚禁在斯
坦霍夫精神病院的一间密室里，但是第二天发现门被打开了，从此再

也没见到齐博士。"以后我与其他人一样，相信他由同伴的帮助逃到南
美洲去了。然而一直到最近，有个过去曾任奥地利外交官的人来我这

里看病，他在铁幕中被囚禁了许多年--首先在西伯利亚，后来在著名
的莫斯科卢布拉卡监狱。当我正给他作神经科的检查时，他突然问我

是否认识齐博士?在我肯定回答后他继续说："我在卢布拉卡认识齐博
士，他死在那里，大约四十岁，是因为膀胱癌病死的。但是，你很难

想像他死以前竟会是十足的一个好难友、好同伴。他去安慰每一个

人，他活出最高的道德标准。他是我在监狱的漫长岁月中所能遇到最

好的朋友了。"
这就是齐博士的故事："斯坦霍夫的大屠杀者"。你怎么敢预测一

个人的行为呢? 你可以预测一部机器的运转或预测机器人的行动！更
甚者，你甚且也可以预测一个人精神的机制或动力(mechanisms or
dynamisms of the human psyche)，但是，人比精神(psyche)还要复杂多
了。

217 精神医学的信条
17 精神医学的信条
我简直无法想像会有一个人是完全被制约住而没有丝毫的自由存

留。因此无论是神经官能症甚或精神病患者，都会有残余的自由，不

管所存留的自由有多少。事实上，即使是精神病，也不能触碰到一个

人最深的人格核心。我记得有位大约六十岁的病人被带来看我，他罹

患听幻觉已有数十年之久。 当时，我面对着一个衰败的人格
(personality)。不出所料，他四周的人都认为他是白痴，但我却发现他
身上辐射出一种多么奇异的魅力!他从小就想要作神父，然而他却只能



享受到星期天早上在教堂唱诗班中唱圣歌的快乐。陪同他一起来看我

的姊姊诉说，他有时会非常激动，但最后总是能恢复自我控制。我对

这个病人非常的精神动力很感兴趣(underlying psychodynamics)，我以
为他对他姊姊的关系有很强的"固定现象"；因此我问他："为什么你能
够恢复自我控制?是为了谁的缘故?"停了几秒钟后，病人回答："为了
天主的缘故。"在这时刻，他最深处的人格显露了，而在这样的深底，
不论其智能的秉赋是多么贫乏可怜，却显现了美丽的宗教生活。

一个无法治疗的精神病患者可能失去了他的"有用性"，但是仍然
保有作为一个"人"的尊严。这就是我的"精神医学信条"。如果没有此
信条，我就认为实在不值得去作一个精神科医师。为了谁的缘故?只是
为了损坏而不能修理的"脑机器"吗?如果病人再也没有人性的尊严了，
那么"安乐死"就可以使用了。

218 再赋予人性的精神医学
18 再赋予人性的精神医学 (Psychiatry Re-humanized)
良久以来(事实上已有半世纪之久了)。精神医学试图以机械作用

的观点来解析人类心灵，因而对心理疾病的冶疗，也光是从技术上着

眼。我相信这场梦已经过去了，现在地平线上隐约可见的已是"人性化
的精神医学"，不再是"心理学化的医术"了。
一位医师如果仍然认为自己的角色主要是一个"技术员"

(technician)，那么他应该坦白承认他所看到的病人只不过是一部机
器，而无法看到疾病后面的"人"。
一个"人"并非许多事物中的一件事物，"事物"是互相牵连决定

的，而"人"最终是自我决定的。他要成为什么--在天赋资质与环境的限
制之下--他就成为什么。举例来说，在集中营这个生活实验室与考验
场中，我们发现并且见证有些难友的行径像个恶棍，有些却宛如圣

人。人在他自身内有两种可能性，去实现哪一种是由他自己所抉择，

而非视情境所定。



我们这一代处于现实主义的时代，因此我们要知道"人"真正是什
么。毕竟，"人"是发明奥斯维辛煤气间的"存在"；但同时，"人"也是笔
直走进煤气间，口中念着天主经或犹太祈祷文的"存在"！
【全书完】
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