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कथ  १ 

क ल-स्थ न ववस्थ पन 

 

“सुन,ू सर्टा बाहरी प्रिाश बन्द्न िऽ ददयौि।” 

िौम्यि स्िर बड्ड िीम छल, मुदा प्रयोगशालामे उपस्स्थि सर् गोटेि िान ित्पर छल। 
अपाला त्रर्त्रिि लग गेली आ एि-एि िऽ दीप-ज्योथिि आिरण िसा देलकन। शे्वििेिु मुख्य 
यन्द्िि प्रिाश घटा देलि। रैक्ि झरोिाि पट बन्द्द िएलि। सत्यिाम आ घोषा गोल मेजि 
चारू िाि ठा़ि र्ऽ गेलाह। 

िण र्ररमे िोठली अन्द्हार नकह, िरन् अनथचन्द्हार नील प्रिाशसाँ र्रर गेल। बीचि िााँचि 
पट्टपर पकहने एिटा छोट उज्जर कबन्द्  चमिल। ििर पाछााँ दोसर कबन्द् । फेर ुनूिेँ  जोडैि 
एिटा सूक्ष्म रेिा उर्रल। 

िौम्य मसु्िी देलकन। “एकह कबन्द् िेँ  एिटा जीि मानू। ओिर संसारमे आगााँ आ पाछााँ माि 
अथछ। िाम-दकहन, ऊपर-नीचााँ—किछुओ नकह। ओ जिेि दूर जायि, एिे रेिापर जायि।” 
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अपाला झुकि िऽ ििली। “जाँ दोसर जीि सोझााँ आकब गेल िऽ?” 

“ििन पकहल जीि ओिरा पार नकह िऽ सिि। ओिर ब्रह्माण्र्मे बगल दऽ कनिलबाि 
बाटे नकह।” 

शे्वििेिु हाँ त्रस पडल। “अथाभि् बाट रोिल िऽ संसार रोिल!” 

“ओिर दृथिसाँ हाँ ,” िौम्य िहलकन, “मुदा हमर दृथिसाँ नकह। हम िेसर आयाममे छी। हम 
चाही िऽ एिटा कबन्द् िेँ  रेिासाँ उठा िऽ दोसर ददस राखि सिैि छी। ओ जीि बुझबे नकह िरि 
जे ओिर संग िी रे्ल।” 

ई सुकन घोषाि आाँखि चमकि उठल। “ििन हमरा सर्ि संग सेहो एहन होइि होयि? जे 
गप हमरा असम्र्ि बुझाइि अथछ, ओ िोनो उच्च आयामि जीि लेल सहज हो?” 

िौम्य िुरन्द्ि उिर नकह देलकन। मेजि पट्टपर हाथ फेरलकन। रेिा मेटा गेल आ ओिर ठाम 
एिटा समिल िृि, त्रिर्ुज आ चौिोर आिृथि उर्रल। 

“एिन दिआयामी संसार देिू,” ओ िहलकन। “एिए आगााँ-पाछााँि संग िाम-दकहन सेहो 
अथछ, मदुा ऊपर-नीचााँ  नकह। जेना अनन्द्ि पसरल एहन एि सिह, जिर मोटाइ शून्द्य।” 

रैक्ि पुछलि, “ई जीि एि-दोसरािेँ  देिि िोना?” 

“पूरा रूपमे नकह। एि-दोसराि िेिल िाटल रेिा जेिााँ दशभन होि। जाँ िृि आगााँ ब़िि, 
दोसर जीि पकहने छोट रेिा, फेर पैघ रेिा, फेर फेर छोट रेिा देिि। सम्पूणभ िृिि बोि 
ओिरा ििने होयि जिन ओ अनेि अनुर्ि जोडि।” 

सत्यिाम अपन लेिपट्टपर किछु त्रलिैि रहल। “हमरा सर् िेसर आयाममे जीबैि छी—
लम्बाइ, चौडाइ, गहराइ। ििन चाररम आयाम?” 

िौम्य नील प्रिाशि बीच मुाँह उठौलकन। “समय।” 

िोठली फेर शान्द्ि र्ऽ गेल। 

समय—जेिरा सर् अनुर्ि िरैि अथछ, मुदा कियो हाथसाँ छू नकह सिैि। जे अिीििेँ  
पाछााँ छोडैि आ र्किष्यिेँ  आगााँ िोलैि चलैि अथछ। 
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िौम्य िहलकन, “हमरा सर् स्थानि िीन आयाममे चलैि छी, मुदा समयमे एि ददशा माि 
अनुर्ि िरैि छी। जन्द्मसाँ  आगााँ, ििभमानसाँ र्किष्य ददस। जाँ समयो स्थान जेिााँ मोडल जा 
सिए? जाँ दू दूर िणिेँ  पास अनल जा सिए?” 

अपाला िीमे बाजली, “ििन िाल-स्थान किस्थापन सम्र्ि होयि।” 

“िाकहए लेल ई िेसर प्रयोगशाला बनाओल गेल अथछ।” 

◆ 
पकहल प्रयोगशाला एिायामी जीिसर् लेल छल। दोसर दिआयामी जीिसर् लेल। ुन ू

पृथ्िीि िस्ि्ुय िािािरणसाँ पृथि रािल गेल छल, जाकहसाँ र्ीिरि जीि बाहरी संसारि 
हस्ििेपिेँ  अपन कनयमि अनुसार बुझए। िौम्य ििेिो बरि िरर हुनिर व्यिहार देिैि 
रहलाह। 

मुदा िेसर प्रयोगशाला जीि देिबाि लेल नकह, अपन सर्ि सीमा जााँचबाि लेल छल। 

िौम्य पााँचू किद्याथीिेँ  अलग-अलग िाज देलकन। 

शे्वििेिु आ रैक्िि िाज छल स्थान-िालमे एहन िोहि त्रसद्धान्द्ि बनायब, जे दू दूर 
कबन्द् िेँ  र्ीिरसाँ जोकड दे। िौम्य ओिर उदाहरण िठफोडबाि िोहसाँ दैि छलाह—गाछि 
बाहरी छालपर दू ठाम दूर देिाइि हो, मुदा र्ीिर िोह बनल हो िऽ छोट बाट रे्कट सिैि 
अथछ। 

अपाला ब्रह्माण्र्ीय र्ोरीपर िाज िरए लगली। हुनिर िल्पनामे ई सािारण र्ोरी नकह, 
िरन् अपार घनत्िि सूक्ष्म संरचना छल, जे िाल-स्थानिेँ  िकनि मोकड सिए। 

सत्यिाम अत्यल्प आिारमे नुिायल अथिररक्ि आयामि सम्र्ािना िोजैि छल। ओिर 
प्रश्न रहैि—“जाँ आयाम अथछ, मदुा एिेि सूक्ष्म घुमाओल अथछ जे हमरा सर्ि आाँखि नकह 
पिडैि?” 

घोषाि िाज सर्साँ त्रर्न्द्न छल। ओ प्रयोगि आचार-किचार आ कनयम बनबैि छली। 

एि सााँझ ओ सर्िेँ  िहलकन, “जाँ हम र्ूििालमे पहुाँ थच सिब, िऽ अपन सुकििा लेल 
इथिहास बदलबाि अथििार हमरा िे देि? जाँ कियो अपन शिुिेँ  ओिर जन्द्मसाँ  पकहने थमटा 
देबाि चेिा िरि? जाँ एिटा छोट पररििभन हजाराों  लोिि जीिन बदत्रल देि?” 
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शे्वििेिु मजािमे िहल, “ििन पकहने कनयम बनाउ जे कियो अपन परीिाि प्रश्न देिए 
पाछााँ नकह जायि।” 

सर् हाँ त्रस पडल। 

घोषा नकह हाँसली। “एकह गपपर हाँसी आकब सिैि अथछ, मुदा शक्क्ि जिेि पैघ, 
उिरदाथयत्िो ििेि पैघ।” 

िौम्य सन्द्िोषसाँ हुनिा ददस ििलकन। “ई प्रयोग सफल हो अथिा नकह, ई कनयम सफल 
हेबाि चाही।” 

◆ 
मास बीिैि गेल। प्रयोगशालाि र्ीिपर नाना िक्र रेिा, गोलि, गणना आ निि-पथि 

थचि ब़ैिि गेल। ििनो राथि र्रर यन्द्ि बजैि रहैि, ििनो सप्िाह र्रर िोनो पररणाम नकह 
रे्टैि। 

एि ददन रैक्ि पृथ्िीि गोल नमूना उठा िऽ मेजपर रािलि। “गुरुजी, समिल िागजपर 
बनाओल त्रिर्ुजि िीन िोण जोडब िऽ एि सय अस्सी अंश। मदुा पृथ्िीि गोल सिहपर 
एहन त्रिर्जु बकन सिैि अथछ जिर िीन ूिोण नब्बे-नब्बे अंशि हो।” 

िौम्य िहलकन, “यैह बुझबाि अथछ। रेिा स्ियं दोषी नकह; िरािल िक्र हो िऽ रेिाि 
चाल बदत्रल जाइि अथछ। िाल-स्थान िक्र हो िऽ प्रिाशि बाटो बदलैि अथछ।” 

सत्यिाम िुरन्द्ि िहलि, “ििन हम सोझ बाटि दास नकह छी। समुथचि िक्रिा रे्टल 
िऽ दूर स्थान कनिट र्ऽ सिैि अथछ।” 

अपाला मेजपर रिल चााँदी सन चमिैि सूक्ष्म िन्द्िु उठौलि। “आ ई ब्रह्माण्र्ीय र्ोरी 
ओिरा स्स्थर रािि।” 

िौम्यि आाँखिमे ओकह ददन पकहल बेर दीघभ प्रिीिाि चमि छल। 

पुष्पि बनबाि िाज आरम्र् रे्ल। नाम पुरान छल, मदुा यान पूणभिः नि। ओिर बाहरी 
देह हलुि िािुसाँ बनल, र्ीिर िाल-मापि, निि-ददशा यन्द्ि, प्रिाश-गथि मापि आ सुरिा-
ििच। सर्साँ महत्त्िपूणभ छल स्थान-िाल िोह िोलएिला गोल यन्द्ि, जिर बीच अपालाि 
ब्रह्माण्र्ीय र्ोरी बााँिल गेल। 
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“पकहल यािा िे िरि?” शे्वििेिु पुछलि। 

“हम,” िौम्य उिर देलकन। 

पााँचू किद्याथी एि बेर एि-दोसराि मुाँह ििलकन। 

अपाला िुरन्द्ि बाजली, “अहााँ अिेले नकह जाउ।” 

“पकहल जोखिम त्रशििि,” िौम्य शान्द्ि स्िरमे िहलकन, “दोसर यािा त्रशष्यि होयि, जाँ 
पकहल यािाि बाट घरुर आकब सिल।” 

घोषा िागज आगााँ ब़ेिलकन। “ििन ई कनयम पक़ि हस्िािर िरू। र्ूििालमे हस्ििेप 
नकह। िोनो जीि, िस्िु, घटना िा कनणभय बदलबाि चेिा नकह। यािा िेिल अिलोिनि।” 

िौम्य हाँत्रस देलकन। “हमरा अपन त्रशष्यसाँ अनुमथि लेब पडि—ई ददन देिबाि लेल हम 
किज्ञानमे अएलहुाँ!” 

“कनयम सर्पर समान,” घोषा उिर देलकन। 

िौम्य हस्िािर िएलकन। 

◆ 
यािाि राथि नर् कनमभल छल। निि सर् एहन चमकि रहल छल जेना ओिरो सर्िेँ  

प्रयोगि समाचार रे्कट गेल हो। 

पुष्पि किमानपट्टीपर स्स्थर छल। ओिर चारू िाि पााँच किद्याथी अन्न्द्िम जााँच िरैि 
रहलाह। 

“िाल-मापि?” 

“सजग।” 

“ब्रह्माण्र्ीय र्ोरी?” 

“स्स्थर।” 

“स्थान-िाल िोह?” 

“सङ्िेि रे्कटिे िुलि।” 

िौम्य किमानमे च़िलाह। झरोिा बन्द्द होएबाि पकहने पााँचू ददस ििलकन। 
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“जाँ र्ोर िरर नकह घुरी?” अपाला पुछली। 

“ििन प्रयोगिेँ  असफल नकह मानब,” िौम्य िहलकन, “पकहने ई बुझब जे हम ििए 
गेलहुाँ।” 

यन्द्िि नील प्रिाश िेज रे्ल। हिा िन्म्पि रे्ल। किमानि सोझााँ  अन्द्हार गोल चक्र 
उर्रल, जे िारी नकह िरन् प्रिाशिेँ  र्ीिर मोडैि सन बुझाइि छल। ओिर किनारपर िारा 
सर् िोंचायल रेिा जेिााँ देिाइि छल। 

“िोह िुलल!” रैक्ि थचथचयाएल। 

पुष्पि िीर आगााँ  ब़िल, फेर एि िणमे प्रिाशि िार बकन गेल। 

िौम्यि सोझााँ निि नकह, नििि लम्बा पथ छल। समयि मापि िेजी साँ िााँ कप रहल 
छल। बाहरि प्रिाश ििनो नील, ििनो उज्जर, ििनो गा़ि लाल। स्थान आ समय जेना 
िपडाि िह जेिााँ मोडाइि, िुलैि, फेर मोडाइि जा रहल छल। 

िौम्य यन्द्िपर आाँखि गडौने रहलाह। 

एि समय किमानि सोझााँ किराट िारी गह्वर उर्रल। ओिर चारू िाि प्रिाश गोल-गोल 
घुमैि छल। िौम्यि हृदय िेजी साँ िडिए लागल, मदुा हाथ स्स्थर रहल। ब्रह्माण्र्ीय र्ोरी िनल। 
यन्द्ि चेिािनी देलि। 

“अथिि िक्रिा,” िौम्य अपनासाँ िहलकन। “मागभ बदलू।” 

ओ कनयन्द्िण िकनि घुमौलकन। पुष्पि िारी गह्वरि किनारसाँ बााँ थच कनिलल। 

ििन यन्द्िपर अदु्भि सङ्िेि रे्टल—जाकह स्थानिेँ  िौम्य ब्रह्माण्र्ि अत्यन्द्ि दूर र्ाग 
मानैि छलाह, ओ मानथचिपर एिाएि कनिट देिाए लगल। जेना दूरीि अथे बदत्रल गेल हो। 

िौम्य बुझलकन—प्रयोग सफल र्ऽ रहल अथछ। 

मुदा एही िण िाल-मापिपर एि अनथचन्द्हार संख्या चमिल। प्रयोगशालाि समय आ 
किमानि समय एि-दोसरासाँ मेल नकह िा रहल छल। 

“ई िी?” 

िौम्य गणना फेर िएलकन। किमानि र्ीिर िेिल किछु घडी बीिल छल, मुदा बाहरी 
समयि आाँिडा र्यङ्िर गथिसाँ आगााँ बक़ि रहल छल। 
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ओ िुरन्द्ि घुरबाि सङ्िेि देलकन। 

स्थान-िाल िोह फेर िुलल। पुष्पि प्रिाशि िार बकन पृथ्िी ददस घरुल। 

◆ 
र्ोरुि पकहल उजाससाँ  िनेि पकहने किमान पृथ्िीपर उिरल। 

िौम्य राहिि सााँस लेलकन। “हम घुरर एलहुाँ।” 

मुदा झरोिा िोत्रलिे हुनिर सााँस अटि गेल। 

किमानपट्टी ओ नकह छल। पुरान प्रयोगशालाि र्िन नकह। चारू िाि ऊाँ च, थचक्िन मीनार 
सर् छल, जिर बीच आिाशमे चमिैि पथ बनल छल। लोि सर् अजीब हलुि िाहनमे 
कनःशब्द चलैि छल। िरिीपर ििेिो पट्टी त्रलिल छल—‘सोझ समय-पथ’, ‘स्थान-िाल पथ’, 
‘दीघभ-किस्थापन पथ’। 

िौम्य शीघ्र बाहर कनिललाह। 

“शे्वििेिु!” 

िोनो उिर नकह। 

“अपाला! सत्यिाम! रैक्ि! घोषा!” 

िेिल दूर यन्द्िि मिुर ध्िकन। 

एि युिि हुनिा ददस अचरजसाँ ििैि आकब रहल छल। ओिर िस्ि िौम्य लेल 
अनथचन्द्हार, मदुा मिुपर क्षजज्ञासा पररथचि छल। 

िौम्य पुछलकन, “यौ, समय ििेि रे्ल अथछ?” 

युिि हाँसल। “िोन समय? सोझ समय कि स्थान-िाल किस्थापन समय?” 

िौम्यि देह त्रसहरर उठल। “सोझ समय।” 

युिि अपन िरघडीि पारदशी पट्ट देिलि। “सन् ३१००...” 

आगााँ ओ िी बाजल, िौम्य नीि जिााँ सुकन नकह सिलाह। 

हुनिर िानमे िेिल एि गप गूाँ जैि रहल—हजार बरि! 

पुष्पिि र्ीिर हुनिा लेल एि राथिि एि र्ाग बीिल छल। पृथ्िीपर प्रायः हजार बरि। 
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ओ युिि एिनहुाँ किछु बुझा रहल छल—मानि समय, किस्थापन समय, ग्रह-पथ समय। 
िौम्य चारू िाि ििैि रहलाह। जाकह रहस्यि िोजमे ओ अपन जीिन लगा देने छलाह, 
एिुक्िा लोि ओिरा सािारण मागभ-सङ्िेि जेिााँ उपयोग िरैि छल। 

िौम्यि मनमे पकहल प्रश्न उठल—“हम अपन िोज ििरा िहब?” 

दोसर प्रश्न ििरो पैघ छल—“आकि ई लोि सर् ओ रहस्य बड्ड पकहनकह िोक्षज चुिल 
अथछ?” 

ििन युिि िौम्यि किमान ददस ििलि। ओिर आाँखि अिस्माि् पैघ र्ऽ गेल। 

“ई... ई िऽ संग्रहालयि थचिमे देिल पुरान पुष्पि सन अथछ!” 

िौम्य युिि ददस ििलकन। 

“संग्रहालय?” 

युिि िीर-िीर हुनिा लग आएल। “अहााँ ... ििएसाँ आएल छी?” 

िौम्य आिाश ददस ििलकन। र्ोरि पकहल िारा मेटा रहल छल। हजार बरि पकहनुिा 
पााँच किद्याथी, अिूर प्रयोगशाला, अपालाि प्रश्न, घोषाि कनयम—सर् एिसंग मोन पडल। 

ओ मुस्िी देलकन। 

“एकह प्रश्नि उिर देबासाँ  पकहने,” िौम्य िहलकन, “हमरा एिटा पुस्ििालय देिाउ। हमरा 
जानबाि अथछ जे बीिल हजार बरिमे अहााँ सर् िी-िी सीिलहुाँ।” 

युिि हाँ त्रस पडल। “पुस्ििालय? अिश्य। मुदा पकहने अहााँ अपन नाम िाँ िहू।” 

िौम्य िनेि िाल मौन रहलाह। फेर बजलाह— 

“िौम्य। हम किद्याथी छी—समयि।” 

❦ 
 

कथ  २ 

बैस िीपर जिनगी 
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❦ 
महाकिद्यालयि प्राङ्गणमे र्ोरुि रौद उिरर रहल छल। अत्रर्यान्त्न्द्ििीि प्रिेश-परीिा 

छल, िेँ फाटि लग अत्रर्र्ािि आ किद्याथीि र्ीड। कियो प्रिेश-पि फेर-फेर देिैि छल, 
कियो िलम कगनैि, कियो अन्न्द्िम बेर सूि दोहरा रहल छल। परीिा-िि ददस जाइि एि 
किद्याथी सूचना-पट्ट लग ठा़ि िमभचारीसाँ पुछलि—“गरमीि छुट्टीि बाद महाकिद्यालय िकहया 
िुलि?” 

िमभचारी कबन ुमुाँह उठौने बजल—“सूचना-पट्टपर त्रलिल अथछ, पक़ि त्रलअ।” 

ई छोट संिाद सुकनिे बरामदाि छायामे ठा़ि दू लोि एि-दोसराि मुाँह ििलकन, आ 
एिाएि ुन ूहाँ त्रस पडलाह। 

“मोन अथछ गुणदेि?” पकहल लोि पुछलकन। 

“िोना नकह मोन रहि!” दोसर िहलकन। “ओहो सूचना-पट्टिेँ  अपन िपार बुझैि छल!” 

ुन ूगोटे फेर हाँसलाह। अठारह बरिि दूरी एि िणमे पथघत्रल गेल। पकहल छलाह रिीश, 
दोसर फूल। किद्यालय आ महाकिद्यालयमे ुन ूसंगे प़िने छलाह। ििर बाद जीिन ुनूिेँ  अलग-
अलग बाटपर लऽ गेल छल। आइ संयोग एहन जे ुन ू अपन-अपन बेटािेँ  प्रिेश-परीिा 
ददअएबाि लेल एही महाकिद्यालयमे अनने छलाह। 
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परीिा िीन घण्टाि छल। बेटा सर् र्ीिर चत्रल गेल, आ बाहर पुरान दू थमिि हाथमे िीन 

घण्टा स्मथृिि लेल िुत्रल गेल। 

“िरची िलम मोन अथछ?” रिीश पुछलकन। 

फूलि मुाँहपर उजास आकब गेल। “रोशनाइि गोटी गरम पाकनमे घाेँ कट दिािमे रािैि रही। 
िरची नीि जिााँ िाटल नकह हो िऽ अिर कबगकड जाए।” 

“अहााँि अिर ििनहुाँ  फूल सन रहए,” रिीश िहलकन। 

“नामे फूल छल, अिरिेँ  किछु िऽ िरए पडिैि!” 

ुन ू फेर हाँसलाह। स्िूलि माकटि आाँगन, पएरे-पएरे हाइस्िूल जाएब, किज्ञानि प्रयोग-
पुस्स्ििा, परीिा, पररणाम—सर् एि-एि िऽ गप्पमे आबए लागल। रिीश प़िाइ आगााँ ब़िा 
अत्रर्यान्त्न्द्ििी ददस चत्रल गेल छलाह। फूल र्ािघरमे िाज पिकड लेने छलाह। नोिरी लगलाि 
बाद कििाह, पररिार, स्थानान्द्िरण—समयि िारा ुनूिेँ  एिेि दूर बहा लेने छल जे र्ेँटि 
अििाशे नकह रे्टल। 

रिीश पुछलकन—“ििर बाद अहााँि घरि िी समाचार रहल? हम िाँ कििाहोमे नकह पहुाँ थच 
सिलहुाँ।” 
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फूल िनेि िाल चुप रहलाह। सोझााँ मैदानमे पसरल िूप ददस ििैि बजलाह—“घरि 
िथा छोट नकह अथछ।” 

हुनिर छोट र्ाए जन्द्मसाँ  एि हाथ पूरा उपयोग नकह िऽ सिैि छलाह। दोसर हाथसाँ 
त्रलिनाइ सीिलकन, प़िलकन, परीिा देलकन आ अन्द्िमे सरिारी िायाभलयमे िाज रे्टलकन। 
फूल िहलकन—“हमरा सर्ि घरमे हुनिर हाथि थचन्द्िा साँ बेसी लोिि दृथिि थचन्द्िा छल। 
गाममे किछु लोि नामि बदला देहि त्रर्न्द्निासाँ  पुिारर दैि। छोट र्ाए सुकन चुप रहथथ, मदुा 
माएि मोन ुिाइि।” 

रिीश िीर िहलकन—“लोि बड्ड बेर जिरा बुझैि नकह, ओिरा पर हाँसैि अथछ।” 

“हाँ,” फूल िहलकन, “आ ििनो-ििनो दया सेहो अपमान जेिााँ लाकग सिैि अथछ। छोट 
र्ाए िहैि छलाह—‘हमरा िाज ददअ, सहानुरू्थि नकह।’” 

किछु बरि बाद फूलि माय हुनिा लग रहए गेलीह। ओिकह एि मैथथल पररिार र्ेँट िरए 
आएल। गप्पि बीच कििाहि चचाभ उठल। अथिथथ मकहलाि बेटी सेहो पैरि बनािटमे त्रर्न्द्निा 
िारण चलैि िाल िनेि लचिैि छलीह। ुन ूपररिार पकहने अपन-अपन नेनाि देहि िमी 
कगनाबए लगल। 

फूल हाँसैि िहलकन—“माए बादमे हमरा िहलकन, ‘ई िोन ढंग रे्ल? दू योग्य मनुष्यि 
कििाहि गप्प अथछ कि दू देहि दोषि कहसाब?’” 

रिीश गम्र्ीर र्ऽ गेलाह। 

“घरमे फेर किचार रे्ल,” फूल आगााँ िहलकन। “छोट र्ाए स्पि िहलकन—‘पकहने हम 
हुनिासाँ  गप्प िरब। हमरा कििाह िरबाि अथछ िऽ जीिन-संगीसाँ, िोनो दया-पािसाँ नकह।’ 
बात्रलिा सेहो िैह गप िहलीह—‘हमरा पथि चाही, रिि नकह।’ एिबे, िाकहपर कििाहि बाट 
िुलल।” 

कििाह रे्ल। ुन ूअपन-अपन िाज िरैि, घर सम्हारैि, हाँसैि-बजैि जीिन आगााँ ब़िबए 
लगलाह। िदठनाइ सेहो आयल। ििेिो बरि िरर हुनिा सर्ि नेना नकह कटकि सिल। घरि 
लोि थचन्न्द्िि, थचकित्सिि दौड-िूप, आशा आ कनराशाि बीच समय बीिैि रहल। फूल ई 
र्ाग बड्ड िीर-िीर िहैि छलाह। 
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“छोट र्ाए एि ददन हमरा िहलि,” फूल स्मरण िएलकन, “‘जीिन सर्िेँ  एिे नाप 
नकह दैि। मुदा जे रे्टल, ओिरा पूरा जीबए पडि।’” 

ििेिो बरि बाद हुनिा सर्ि एि बेटा रे्ल। घरमे एहन आनन्द्द जे सर् िदठन ददन जेना 
पाछााँ छूकट गेल। मुदा त्रशशु बड्ड नाजुि छल। एि बेर िेज जाडि बाद ओिर स्िास्थ्य अिस्माि् 
कबगडल आ ओ बााँ थच नकह सिल। 

रिीशि मुाँहि हाँसी मेटा गेल। “बड्ड िदठन...” 

फूल माथ कहलेलकन। “हाँ। मदुा देिू, ुःिि सर्साँ किथचि गप ई अथछ जे ओ घरमे रहैि 
अथछ, िइयो र्ोर होइिे लोििेँ  उदठ िाज िरए पडैि अथछ। र्ािघर िुलैि अथछ, किद्यालयमे 
घण्टी बजैि अथछ, चसू्ल्ह जरैि अथछ। जीिन ििरो प्रिीिा नकह िरैि।” 

किछु समय बाद छोट र्ाए आ र्ार्ी फेर अपन जीिनिेँ  समेटलकन। एकह बेर हुनिा सर्ि 
एि बेटा रे्ल, जे ब़ैिि-ब़ैिि स्िस्थ, चञ्चल आ प़िबाि सौखिन रे्ल। फूल मसु्िी दैि 
िहलकन—“आब िऽ ओ हमरा सर्साँ बेसी दौडैि अथछ। िहैि अथछ, अत्रर्यन्द्िा बनब।” 

रिीश राहिि सााँस लेलकन। “ई िऽ बड्ड नीि समाचार रे्ल।” 

घण्टाघरपर समय िीर-िीर सरकि रहल छल। प्राङ्गणमे कियो चाह पीबैि, कियो समाचार-
पि प़ैिि, कियो मोबाइलमे लगल। ुन ूथमिि गप्प फेर अपन-अपन नेना ददस मडुल। 

“अहााँि बेटा िी प़ैिि अथछ?” फूल पुछलकन। 

“गक्षणिमे बेश रुथच। मशीन िोत्रल फेर जोकड दैि अथछ। ििनो-ििनो दू पोंच बचा दैि 
अथछ, ििन िहैि अथछ—‘ई अथिररक्ि छल!’” रिीश हाँसलाह। 

“ििन अत्रर्यन्द्िा बनबाि पूरा लिण अथछ,” फूल िहलकन। 

“अहााँि बेटा?” 

फूल उिर देबाि पकहने िनेि रुिलाह। “ओहो किज्ञान पत्रसन्द्न िरैि अथछ। मुदा ओिरा 
परीिा साँ बेसी प्रश्न पूछब नीि लगैि अथछ। िहैि अथछ—‘यथाथभ उिर जानबासाँ  पकहने यथाथभ 
प्रश्न रे्टब आिश्यि।’” 

रिीश प्रसन्द्न र्ऽ िहलकन—“बतु्रद्धमान नेना बुझाइि अथछ।” 

“बुत्रद्धमान कि क्षजद्दी, से पररणाम िहि,” फूल हाँसलाह। 
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ििने परीिा-र्िनि र्ीिर घंटी बाजल। बरामदामे प्रिीिा िरैि लोि सर् एिाएि 
सजग र्ऽ गेल। कियो फाटि ददस ब़िल, कियो छायासाँ बाहर कनिलल। किछु थमनट बाद 
किद्याथी सर् झुण्र्-झुण्र् बाहर आबए लगल—ििरो मुाँहपर उल्लास, ििरो पर थचन्द्िा, कियो 
प्रश्नि उिरपर बहस िरैि। 

रिीश अपन बेटािेँ  दूरसाँ देिलकन। ओ थमिसर्ि संग कनित्रल रहल छल। रिीश हाथ उठा 
संिेि देलकन। बेटा सेहो हाथ कहलेलि, मुदा थमिि प्रश्नमे अटकि िनेि देर ओिकह ठा़ि रहल। 

“अहााँि बेटा ििए?” रिीश पुछलकन। 

फूल र्ीड ददस ििैि बजलाह—“आकब रहल अथछ।” 

ििने र्ीडि बीच एि किशोर देिाइ पडल। पीठपर झोरा, मुाँहपर पसीना, आाँखिमे 
उजास। ुन ूबााँहि नीचााँ बैसािी कटिौने ओ िेजीसाँ  आगााँ बक़ि रहल छल। सोपानि अन्न्द्िम 
रे्गपर िनेि ठमिल, संिुलन बनौलि, फेर मुस्िी दैि फूलि सोझााँ आकब ठा़ि रे्ल। 

“बाब,ू प्रश्न नीि छल,” ओ उत्साहसाँ िहल। “एिटा गक्षणिि प्रश्नमे समय बेसी लाकग 
गेल, मुदा अन्द्िमे बकन गेल। र्ौथििीमे एिटा उिरपर सन्द्देह अथछ।” 

फूलि चेहरापर एहन गिभ छल जे रिीश किछु िण किछुओ बाक्षज नकह सिलाह। एिन 
हुनिा बुझायल—ई फूलि बेटा अथछ। 

फूल सहज स्िरमे पररचय िरेलकन—“ई हमर पुरान थमि रिीश िािा। हम सर् 
किद्यालयमे संगे प़ैिि रही।” 

किशोर नमस्िार िएलि। रिीश उिर देलकन, मुदा हुनिर आाँखि अनायास बैसािीपर 
गेल। किशोर ओ दृथि पिकड लेलि, मुदा ओिर मुाँहपर िोनो संिोच नकह छल। 

“दू बरि पकहने ुघभटनामे पएरि स्नाय ु बड्ड िथिग्रस्ि र्ऽ गेल,” फूल शान्द्ि स्िरमे 
िहलकन, जेना मौसमि समाचार िकह रहल होथथ। “बड्ड उपचार रे्ल। आब ई बैसािीसाँ  चलैि 
अथछ। थचकित्सि िहैि छथथ आगााँ आरो सुिार सम्र्ि अथछ।” 

किशोर बीचमे हाँ त्रस िऽ बजल—“मुदा अत्रर्यान्त्न्द्ििीि प्रश्न हमरा पएरसाँ  नकह, माथसाँ 
हल िरए पडैि अथछ।” 

रिीश सेहो हाँ त्रस देलकन। “ई गप िऽ नीि िहलहुाँ।” 
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किशोर अपन प्रश्न-पि कनिात्रल फूलिेँ  देिाबए लागल। “ई देिू, एकह ठाम हम पकहने र्ूल 
ददशा पिडने रही। फेर अन्न्द्िम पााँच थमनटमे बुझायल।” 

फूल पूरा ध्यानसाँ िागज देिए लगलाह। हुनिर व्यिहारमे न अथिररक्ि थचन्द्िा, न बनािटी 
दया। िेिल एि कपिा, जे अपन बेटाि परीिा सकुन रहल छल। 

रिीशि मोनमे फूलि िनेि पकहनुिा सर् िथा एिसंग घथुम गेल—एि हाथ िम 
चलकनहार छोट र्ाए, पैरमे त्रर्न्द्निा बला र्ार्ी, पररिारि आशंिा, लोिि दृथि, नेनाि 
असमय मृत्य,ु फेर स्िस्थ नेनाि आगमन। आ आब फूलि अपन बेटा, बैसािीपर ठा़ि, 
र्किष्यि अत्रर्यन्द्िा बनबाि सपना देिैि। 

एि िण लेल रिीशिेँ  लागल जे जीिन िोनो सोझ रेिा नकह। ििरो देह मजबूि, मन 
थािल; ििरो पएर ुबभल, इच्छा िेज; ििरो बाट समिल, ििरो सोपान र्रल। मुदा 
गन्द्िव्यि अथििार सर्िेँ  बराबर। 

फूल बेटासाँ  पुछलकन—“थािल छी?” 

“िनेिो नकह। मुदा र्ूि लागल अथछ।” 

“ििन पकहने र्ोजन, ििर बाद प्रश्न-पिि न्द्यायालय।” 

रिीशि बेटो आकब गेल। चारू गोटे संगे फाटि ददस ब़िलाह। फूलि बेटा बैसािी आगााँ 
रिैि, देह उठा अकगला रे्ग र्रैि छल। प्रत्येि रे्गमे िनेि अथिररक्ि श्रम छल, मुदा गथि 
थमल नकह। 

फाटि लग एिटा छोट बालि ओिरा िौिूहलसाँ  देिैि छल। स्िाइि पकहल बेर एिेि 
लगसाँ बैसािी देिल छल। किशोर ओिरा ददस मसु्िी देलि। बालिो मुस्िी देलि। प्रश्न कबन ु
शब्दि समाप्ि र्ऽ गेल। 

रिीश फूलि िानमे िीर िहलकन—“अहााँ एिेि गप्प िहलहुाँ, मुदा अपन बेटाि िदठनाइ 
पकहने किएि नकह िहलहुाँ?” 

फूल िनेि अचरजसाँ  ििलकन। फेर बजलाह—“किएि िकहिहुाँ? हम ओिर किषयमे 
िकह रहल रही—ओ किज्ञान पत्रसन्द्न िरैि अथछ, प्रश्न पूछैि अथछ, अत्रर्यन्द्िा बनए चाहैि 
अथछ। बैसािी ओिर पररचयि एि अंश अथछ, पूरा पररचय नकह।” 
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रिीश किछु नकह बजलाह। हुनिा अपन प्रश्नि उिर रे्कट गेल छल। 

चारू गोटे सडि पार िरए लगलाह। आगााँ र्ोजनालय छल। किशोर सर् परीिा पर बहस 
िरैि जा रहल छल। रिीश आ फूल पाछााँ-पाछााँ। 

रिीश एि बेर फूलि बेटाि रे्ग देिलकन—बैसािी, पएर, फेर बैसािी; मुदा ओिर दृथि 
सडिि पार छल। 

ििने रिीशि मोनमे एि िाक्य उगल—क्षजनगी बैसािीपर हो सिैि अथछ, सपना नकह। 

❦ 
 

 

कथ  ३ 

हम नै ि एब ववदेश 

सौरर्ि हाथमे दूटा िागज छल—एिटा छाििृत्रिि स्िीिृथि-पि, दोसर किमानि 
यािापि। ुन ूिागज हलुि, मुदा ओिर मोनपर र्ार बड्ड। िीन माससाँ घरमे यैह गप्प चत्रल 
रहल छल जे ओ उच्च अध्ययन लेल किदेश जाएि। किद्यालयि त्रशिि प्रसन्द्न, संगीसर् 
उत्साकहि, आ पडोसीसर् िहैि—“एहन अिसर फेर ििए रे्टि!” 

सौरर् स्ियं सेहो प्रसन्द्न छल। किज्ञान ओिर थप्रय किषय। छोट ियससाँ  रेकर्यो िोत्रल 
देिैि, पुरान पंिाि मोटर साँ छोट यन्द्ि बनबैि, िषाभि पाकन नापबाि कर्कबया गाछपर टााँ गैि। 
छाििृत्रि रे्टल िऽ पकहल बेर लगल जे ओिर क्षजज्ञासाि पााँ खि सचमुच दूर उकड सिि। 

मुदा प्रस्थानि ददन लग अबैि गेल ििेि ओिर र्ीिर एिटा दोसर प्रश्न जागैि गेल—दूर 
जाइि छी, मुदा ििए साँ  जाइि छी? घरि आाँगन, पोिरर, किद्यालय, अपन बोली, आजीि 
िथा, िेिि मेड, बाक़िि समय नाि ििेलैि लोि—ई सर् िेिल पाछााँ छोडबाि िस्िु अथछ, 
कि ई सर् ओिर र्ीिर रहि? 
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ओ प्रश्न ििरोसाँ स्पि रूपेँ नकह पुछने छल। बाबूजी िहथथ—“प़ि, सीि, जग देि।” 
माए िहथथ—“जिए रह, अपन र्ोजन आ कनराि ध्यान रखिह।” छोट बकहन िहै—“ओिए 
साँ हमरा िारा देिेबा।” सर्ि गपमे स्नेह छल, मुदा ओिर प्रश्नि उिर नकह। 

एकह बीच लाल िािा घर आएलाह। ओ सौरर्ि बाबजूीि दूरि सम्बन्द्िी छलाह, मुदा 
घरमे अपन लोि जेिााँ  अबैि-जाइि छलाह। हुनिा बुझल जे सौरर् किदेश जा रहल अथछ िऽ 
िहलकन—“जाए साँ पकहने एि गोटेसाँ  र्ेँट िरा दैि छी। अहााँि दिजेन्द्र िािा। देश-किदेशमे 
इथिहासि पैघ कििान मानल जाइि छथथ। मदुा अहााँ हुनिा नकह थचन्द्हैि छी, ओहो अहााँिेँ  नकह 
थचन्द्हैि होयिाह।” 

“ििन र्ेँट किएि?” सौरर् हाँ त्रस िऽ पुछलि। 

लाल िािा सेहो हाँसलाह। “ििनो अनथचन्द्हार सम्बन्द्िी अपन घरि गप बेसी स्पि िकह 
दैि अथछ।” 

दिजेन्द्रि घर नगरि शान्द्ि र्ागमे छल। बाहर िोनो किशेष चिाचाौंि नकह, र्ीिर पुस्ििि 
संसार। त्रर्त्रि र्रर पुस्िि-िाि, मेजपर पाण्रु्त्रलकप, पुराित्त्िि थचि, पुरान मानथचि, दूर-दूरि 
गोष्ठीि स्मृथि-थचह्न। सौरर्ि नजरर एिटा िााँचि पेटीपर पडल, जाकहमे माकटि छोट ढेला, 
िरची िलम, नीला िपडि टुिडा आ एिटा पुरान थचट्ठी रािल छल। 
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दिजेन्द्र िािा बड्ड िीमे बजैि छलाह। “अहााँ सौरर्? छाििृत्रि रे्टल अथछ?” 

“हाँ।” 

“बड्ड नीि। िोन किषय?” 

“पयाभिरण अत्रर्यान्त्न्द्ििी। किशेष िाज बाक़ि आ जल-प्रबन्द्िनपर।” 

दिजेन्द्रि आाँखि चमकि उठल। “ििन थमथथला अहााँि पाठशाला पकहनकहसाँ  अथछ।” 

ई िाक्य सौरर्िेँ  नीि लगल। मुदा लाल िािा चुप रहबामे किश्वास नकह िरैि छलाह। ओ 
िुसी खिसिा िऽ बैसलाह आ िहलकन—“अहााँ एिेि देश घूमलहुाँ, मुदा अपन गामि पोिरर 
देिबाि फुरसथि रे्ल?” 

दिजेन्द्र मसु्िी नकह देलकन। “अहााँि पुरान प्रश्न एिनहुाँ पुरान नकह रे्ल?” 

“उिर पुरान हो, प्रश्न िाँ क्षजअएि अथछ।” 

किछु िण िोठलीमे नीरििा रहल। सौरर्िेँ  लगल ओ एहन गप्पि बीच बैसल अथछ, 
जिर आरम्र् ओिर जन्द्मसाँ  बड्ड पकहने रे्ल होयि। 

दिजेन्द्र िीर-िीर बाजए लगलाह। “हम गामेमे प्राथथमि पाठ प़िलहुाँ। झंझारपुर िरर पएरे 
जाइि रही। प़िाइ नीि लगैि छल। ििन लागैि छल—एकह छोट ठामसाँ बहरा गेलहुाँ िऽ संसार 
िुत्रल जाएि। संसार िुलल सेहो। किश्वकिद्यालय पहुाँ थच गेलहुाँ। इथिहास हमर संगी बकन गेल। 
पुरस्िार, पद, पुस्िि, गोष्ठी—सर् रे्टल।” 

ओ िााँचि पेटी ददस ििलकन। “मुदा एिटा गप्प नकह बुझलहुाँ—जकड छोकड देब आ जकडसाँ 
दूर रहब एिे गप्प नकह।” 

सौरर् चुपचाप सुनैि रहल। 

“हम सोचैि रही—पकहने अपन पएरपर ठा़ि होइ, ििन माएिेँ  अपन लग आनब। पकहने 
पद रे्टए, ििन गाम जएब। पकहने घर बनए, ििन पुरान घरि मरम्मि िराएब। मनुष्य 
‘ििन’ शब्दपर बड्ड किश्वास िरैि अथछ।” 

दिजेन्द्रि स्िर िने अटि गेल। “माए प्रिीिा िरैि रहली। हम व्यस्ि रकह गेलहुाँ। जिन 
हमरा लग समय, पाइ, घर—सर् रे्ल, ििन माए नकह रहली।” 

लाल िािा एकह बेर किछु नकह बजलाह। 
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दिजेन्द्र िााँचि पेटी िोललकन। िरची िलम हाथमे लेलकन। “ई हमर माएि रािल िस्िु 
अथछ। ओ प़िल-त्रलिल छलीह। घरमे पोथी प़ैिि छलीह। हम हुनिा बड्ड बाद बुझलहुाँ—ििने 
जिन बुझेकनहारर नकह रहली।” 

सौरर्ि मोनमे किमानि यािापि याद पडल। ओ एिाएि पुछलि—“अहााँिेँ  किदेश 
जाएब अनुथचि लगैि अथछ?” 

दिजेन्द्र िुरन्द्ि मुाँह उठौलकन। “नकह। ई कनष्िषभ ििनो नकह कनिालू।” 

सौरर् चाौंिल। 

“दूर जेनाइ दोष नकह। कबसरर जेनाइ दोषो नकह िहल जा सिैि—ििनो पररस्स्थथि 
लोििेँ  िोंथच लैि अथछ। मुदा अपन लोिसाँ सम्बन्द्िि िागा स्ियं िाकट देब, से मूिभिा अथछ। 
हम किदेश गेलहुाँ, देशि अनेि नगरमे रहलहुाँ; ई सर् हमर ज्ञान ब़ेिलि। िुकट ई रे्ल जे हम 
सोचलहुाँ—जिन सफल होयब, ििने सम्बन्द्ि कनर्ाएब। सम्बन्द्ि सफलिाि बादि िाज 
नकह।” 

सौरर् झरोिाि बाहर देिलि। सााँझि प्रिाश पुस्ििि पृष्ठपर पकड रहल छल। 

दिजेन्द्र फेर िहलकन—“अहााँि किषय बाक़ि अथछ। जाँ अहााँ दूर जा िऽ नदीि नब उपाय 
सीखि आब,ू िऽ ई र्ूथम अहााँि प्रिीिा िऽ सिैि अथछ। मदुा जाँ दूर जाइिे सोथच ली जे 
एिुक्िा प्रश्न छोट अथछ, ििन ज्ञानि आिा अथभ समाप्ि।” 

लाल िािा हाँसलाह। “देिलहुाँ? हम उपदेश देिहुाँ िऽ अहााँ र्ाकग जाइिहुाँ। कििान देलकन 
िऽ चुप बैसल छी।” 

“ई उपदेश नकह,” दिजेन्द्र िहलकन, “ई पश्चािापि कहसाब अथछ।” 

घर घुरैि िाल सौरर् साइकिल नकह चलौलि। बाबजूी मोटरसाइकिल िीर चलबैि छलाह, 
ओ पाछााँ बैसल बाटि दून ूिाि देिैि रहल। पोिररि िाि बालि गोंद िेलैि छल। गाछपर 
बगुला बैसल। एिटा बू़ि लोि बााँसि पुत्रलया मरम्मि िऽ रहल छल। ई सर् दृश्य ओ हजार 
बेर देिने छल, मुदा आइ जेना पकहल बेर देिलि। 

राथि ओ छाििृत्रिि िागज फेर िोललि। िायभक्रम अत्यन्द्ि नीि छल। प्रयोगशाला, 
त्रशिि, जलकिज्ञानि अध्ययन—सर् ओिर स्िप्नि अनुिूल। ििन प्रश्न ई नकह रकह गेल जे 
किदेश जाए कि नकह; प्रश्न ई रे्ल जे ओ अपन ज्ञानि ददशा िोन ददस रािि। 
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अकगला ददन किद्यालयमे प्रिानाचायभ किदाईि छोट समारोह रिने छलाह। संगीसर् एिटा 
मोट िापी देलि—“ओिए जे किछु देिब, त्रलिैि रकहह।” पकहल पृष्ठपर सर् अपन-अपन 
नाम त्रलिने छल। 

सौरर् िाली ठामपर त्रलिलि—“जिए जएब, एिए साँ जएब।” 

किमानपिन जाए साँ एि ददन पकहने िेज िषाभ रे्ल। राथि िरर पाकन पडैि रहल। र्ोरमे 
िबरर आयल जे गामि पस्च्छमि छोट िार उफना गेल अथछ। किद्यालयि किज्ञान-दल पकहनेसाँ 
पाकन नापबाि सािारण यन्द्ि लगा रिने छल। सौरर् सेहो ओकह दलमे छल। त्रशिि फोन 
िेलकन—“जाँ समय हो िऽ आाँिडा देखि जा। िोहर मापि यन्द्ि राथि र्रर चलल अथछ।” 

माए रोिए चाहली—“िास्ल्हये यािा अथछ।” 

सौरर् िहल—“एि घण्टा।” 

ओ किद्यालय पहुाँचल। िषाभ थमल छल, मुदा मैदान र्ीजल। छोट यन्द्िि आाँिडा देिैि-
देिैि ओिरा बुझायल जे िारि पाकन कपछला िीन बरिि औसिसाँ बड्ड िेज ब़िल। ओ 
त्रशििसाँ  िहल—“ई आाँिडा पंचायििेँ  पठाउ। नीचला टोलमे लोििेँ  पकहने साँ िबरर देल जा 
सिैि अथछ।” 

त्रशिि ित्िण सचूना पठेलकन। किछु घण्टामे लोि मिेशी आ आिश्यि िस्िु ऊाँ च ठाम 
लऽ गेल। पाकन सााँझ िरर टोलि बाहरी र्ाग छू लेलि, मदुा सर् सजग छल। 

सौरर् घर घुरल िऽ िपडा माकटसाँ र्रल छल। माए िमसाइि-िमसाइि ओिर मुाँह देिली 
आ चुप र्ऽ गेली। 

“िी रे्ल?” 

“किछु नकह,” सौरर् िहल। “मापि यन्द्ि िाज िेलि।” 

बाबजूी मुस्िी देलकन। “किदेश जाए साँ पकहनकह अत्रर्यन्द्िा बकन गेलहुाँ?” 

ओकह राथि सौरर् सुिल नकह। ओिरा मोन पडैि रहल—दिजेन्द्रि ‘ििन’, माएि 
प्रिीिा, किद्यालयि आाँिडा, नीचला टोलि लोि, आ दूर देशि प्रयोगशाला। ुन ू संसार 
ओिरा िोंचैि छल। 

र्ोरमे ओ बाबूजी लग गेल। “एि गप्प िहू?” 
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“िह।” 

“हम नै जाएब किदेश।” 

बाबजूी किछु िण ओिरा ििैि रहलाह। “र्र लाकग रहल अथछ?” 

“नकह।” 

“दिजेन्द्र िािाि िथा सकुन र्ाििु र्ऽ गेलहुाँ?” 

“िने। मुदा िेिल िाकह लेल नकह।” 

सौरर् अपन िागज िोललि। “एकह छाििृत्रिमे एि बरि बाद फेर आिेदनि अिसर 
अथछ। एिए नदीि मापनपर जे पररयोजना आरम्र् िएने छी, ओिरा पूरा िरए चाहैि छी। 
राज्य किश्वकिद्यालयमे जल-अत्रर्यान्त्न्द्ििीि नब पाठ्यक्रम सेहो अथछ। हम पकहने एिए पक़ि, 
एिुक्िा प्रश्नि संग िाज िरए चाहैि छी। बादमे जाँ बाहरी अध्ययनि आिश्यििा पडि, िऽ 
जाएब। मुदा एिन िेिल एकह लेल नकह जाएब जे सर् िहैि अथछ दूर गेलासाँ जीिन पैघ र्ऽ 
जाइि अथछ।” 

बाबजूी बड्ड देर चुप रहलाह। फेर पुछलकन—“ई कनणभय िोहर अथछ?” 

“हाँ।” 

“ििन हमरा स्िीिार।” 

माए दरबज्जापर ठा़ि सकुन रहल छलीह। हुनिर आाँखिमे नोर छल, मुदा ओ िुरन्द्ि पाों थछ 
देलकन। “हमरा लेल नकह रुकिह।” 

“अहााँ लेल माि नकह,” सौरर् हाँ त्रस देलि, “अपन लेल।” 

ओकह सााँझ सौरर् दिजेन्द्र िािािेँ  फोन िेलि। 

“िािा, हम एिन किदेश नकह जा रहल छी।” 

फोनि दोसर िाि िनेि नीरििा। फेर दिजेन्द्रि स्िर आयल—“हमर िथा सुकन कनणभय 
बदललहुाँ?” 

“किछु अंशमे।” 

“ििन साििान। दोसरि पश्चािापिेँ  अपन र्किष्य मि बनाउ।” 
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सौरर् मुस्िी देलि। “हम अपन िारणसाँ रुकि रहल छी। एि पररयोजना पूरा िरबाि 
अथछ। बादमे आिश्यििा रे्ल िऽ जाएब।” 

“ििन नीि। पााँ खि होयि िऽ उकडहे। मुदा पााँ खि जकडि शि ुनकह।” 

अकगला सप्िाह सौरर् छाििृत्रि संस्थािेँ  त्रलखि देलि जे एकह बरि ओ अिसर स्िीिार 
नकह िऽ सिि। संगीसर्मे कियो ओिर कनणभय बुझलि, कियो नकह। कियो िहलि—“एहन 
अिसर छोकड देलहुाँ!” कियो िहलि—“हम रकहिहुाँ  िऽ ििनो नकह छोकडिहुाँ।” 

सौरर् सर्टा सुनलि। ओिरा आब िुरन्द्ि ििरो बुझाएबाि आिश्यििा नकह छल। 

िषाभ ऋिु बीिैि-बीिैि किद्यालयि छोट जल-मापि पररयोजना िीन गाम िरर पसरर गेल। 
छािसर् मोबाइल-सन्द्देश नकह, स्थानीय घंटी आ रंगीन झण्र्ाि सङ्िेि सेहो बनौलकन, जाकहसाँ 
जिरा फोन नकह ििरो समयपर िबरर रे्टए। सौरर् बुझलि—किज्ञान िेिल दूर 
प्रयोगशालाि चमि नकह; ििनो बााँसि िम्र्ा, मापि पट्टी, िषाभि आाँिडा आ समयपर देल 
सूचना सेहो किज्ञान अथछ। 

एि ददन दिजेन्द्र िािा स्ियं गाम आएलाह। लाल िािा हुनिा देखि एिेि जोर साँ 
हाँसलाह जे आिा टोल बकु्षझ गेल जे िोनो पुरान कहसाब िुलल अथछ। 

दिजेन्द्र अपन पुरान घरि ठाम बड्ड देर ठा़ि रहलाह। ििन किद्यालय गेलाह, सौरर्ि जल-
मापि देिलकन। 

“एकह लेल रुिलहुाँ?” ओ पुछलकन। 

“एिन लेल।” 

“आ आगााँ?” 

सौरर् आिाश ददस ििलि। बगुलाि झुण्र् उिर ददस उकड रहल छल। 

“आगााँ जिन जे सीिबाि होयि, ओिए जाएब। मदुा घुरबाि बाट मोनमे पकहनकहसाँ 
रिब।” 

दिजेन्द्र किछु नकह बजलाह। िेिल सौरर्ि िााँिपर हाथ रिलकन। 
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ओकह िण सौरर्िेँ  बुझायल—“हम नै जाएब किदेश” िेिल एि ठाम नकह जाएबाि 
घोषणा नकह। ई अपन जीिनि ददशा स्ियं चुनबाि साहस अथछ। ििनो रहब, ििनो जाएब, 
ििनो घुरब; मदुा कनणभय र्ीडि आिाजसाँ नकह, अपन क्षजज्ञासा आ उिरदाथयत्िसाँ  होयि। 

आ दूर आिाशमे उडैि बगुला देिैि ओिरा लगल—पााँ खि जिेि दूर लऽ जाए, घरि 
ददशा ििेि स्पि रहबाि चाही। 

❦ 
 

कथ  ४ 

प्रव स 

मिुबनी छोकड हन्त्ल्दया आएल नथचिेििेँ  पकहल सप्िाह िरर सर् किछु अनथचन्द्हार लगैि 
रहल। समुरि नोनगर हिा, पैघ-पैघ िारिाना, नदीि चौडा िार, सडिपर सुनाइि बंगला 
बोली—सर् ओिर गामि पररथचि संसारसाँ  त्रर्न्द्न छल। बाबजूीि पदस्थापन एिए रे्ल छल, 
िेँ पूरा पररिारिेँ  िषभि बीचेमे ठाम बदलए पडल। 

नथचिेि निम ििामे प़ैिि छल। पुरनिा किद्यालयमे ओिर संगी-मण्र्ली, किज्ञानि छोट 
दल, िबड्डीि टोली आ पुस्ििालयि पररथचि िोना-िोना छल। एिए नि किद्यालयि पकहल 
ददन ओिरा एहन लगल जेना कियो पररथचि पोथीि बीचि पृष्ठ हटािऽ दोसर पोथी हाथमे दऽ 
देलि हो। 

ििामे त्रशिि ओिर पररचय िरौलकन—“ई नथचिेि अथछ, थमथथलासाँ  आएल अथछ।” 
किछु छाि मुस्िुरौल, किछु त्रसर कहलौलि, आ किछु अपन गपमे लागल रहल। नथचिेििेँ  
बंगला नीि जिााँ नकह अबैि छल; सहपाठीसर् कहन्द्दी बुझैि छल, मदुा आपसमे बंगला बजैि। 
ओिरा प्रत्येि हाँसी अपन किषयमे बुझाइि, यद्यकप बहुिा से सत्य नकह रहैि। 

दू-चारर ददनमे ओिरा बुझायल जे र्ाषा िेिल शब्द नकह, अपनापनि दरबज्जा सेहो अथछ। 
र्ोजनाििाशमे समूह बकन जाइि; ओ िोनो समूह लग जाइि िऽ गपि गथि िीमा र्ऽ जाइि। 
सर् अत्रशि नकह छल, मुदा कनिटिा सेहो सहज नकह बनैि छल। 
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एि ददन किज्ञान-प्रयोगशालाि बाहर एिटा ुबर-पािर बालि ओिरा रोिलि। “अहााँ 
किद्युि्-पररपथ बुझैि छी?” ओ टूटी-फूटी मैथथली-जिााँ  कहन्द्दीमे पुछलि। 

नथचिेि हाँ त्रस देलि। “मैथथलीमे पुछब िऽ िुरन्द्ि बुझाएि, मुदा अहााँ जेना पुछलहुाँ सेहो 
बुक्षझ गेलहुाँ।” 

बालि सेहो हाँसल। “हम िापस। हमरा मैथथली नकह अबैि अथछ। मुदा हम सीखि सिैि 
छी।” 

एकह एि िाक्यसाँ थमििाि आरम्र् रे्ल। िापस किद्यालयि किज्ञान-दलमे िीन बरिसाँ 
िाज िरैि छल। मोटर िोलब, िार जोडब, पुरान पंिासाँ पिनचक्िी बनायब—एकह सर्मे 
ओिर हाथ िेज छल। मदुा त्रलखिि प्रथििेदन आ प्रस्िुिीिरणमे ओ क्षझझिैि। िेँ प्रायः आन 
छाि ओिर बनाओल िस्िु मेला िरर लऽ जाइि, ओ पाछााँ रकह जाइि। 

 
आगामी मास क्षजला किज्ञान-मेला होयबाि छल। किषय छल—“समुरिटीय नगरमे स्िच्छ 

ऊजाभ आ आपदा-साििानी।” किद्यालयि िररष्ठ छाि देिदि बोस टीम बनबैि छल। िापस फेर 
मोटर, िार आ ढााँचा बनबैि छल, मुदा नामि सूचीमे ओिर स्थान “सहायि” त्रलिल गेल। 
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नथचिेि पुछलि—“यन्द्ि बनौने िे?” 

“हम सर्,” िापस िीमे बजल। 

“ििन मुख्य दलमे िोहर नाम किएि नकह?” 

िापस िााँि उचिौलि। “एकह ठाम एहेन चलैि आएल अथछ। हम मंचपर नीि नकह बजैि 
छी।” 

नथचिेििेँ  गामि किज्ञान-त्रशिि मोन पडलाह। ओ िहैि छलाह—“जे बनबैि अथछ, 
ओिरा अपन िाज बुझाएबाि अिसर सेहो चाही।” नथचिेि िापसिेँ  प्रथििेदन त्रलिबामे 
सहायिा देलि। बदला मे िापस ओिरा बंगला शब्द त्रसिबैि—जल, हिा, िन्द्यिाद, थमि, 
साििान। ुन ूहाँसैि-हाँसैि र्ाषा बदलैि रहल। 

िीन ददनमे छोट नमूना बकन गेल—समुरी हिा साँ चलकनहार पिनचक्िी, जे किद्युि् जमा 
िरैि, आ जलस्िर ब़िला पर छोट घंटी बजबैि। किचार सािारण छल, मुदा उपयोगी। नथचिेि 
िहल—“ई िेिल मेला लेल नकह, घाट लग सेहो िाज देि।” 

िापसि आाँखि चमकि उठल। “ििन हम एिरा पैघ बनायब।” 

देिदििेँ  जिन बुझायल जे नथचिेि िापसि संग अलग नमूना बना रहल अथछ, ओ खिन्द्न 
रे्ल। “अहााँ नि आएल छी। किद्यालयि दल पकहनकहसाँ  अथछ। हमर सदस्यिेँ  िोकड अलग टोली 
बनौनाइ उथचि नकह।” 

नथचिेि शान्द्ि स्िरमे िहल—“हम ििरो नकह िोकड रहल छी। िापस अपन नामसाँ िाज 
देिाबए चाहैि अथछ। चाही िऽ हम सर् एिे दलमे रकह सिैि छी, मुदा ओिर िाजपर ओिर 
नाम रहबाि चाही।” 

देिदि ििन किछु नकह बजल। मुदा अकगला ददन प्रयोगशालामे िािािरण िड़ु आ छल। 
किछु छाि नथचिेििेँ  “बाहरि” िकह अलग रािए लागल। िापस सेहो र्रायल—“हमरा 
िारण अहााँ सर्साँ त्रर्कड गेलहुाँ।” 

“िोहर िारण नकह,” नथचिेि बजल, “न्द्यायसाँ  िम नाम त्रलिल छल, िाकह िारण।” 
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किद्यालयि किज्ञान-त्रशक्षििा अनन्द्या दी सर् देिैि छलीह। ओ िोनो पि नकह लेलकन। 
माि िहलकन—“मेला िरर पााँच ददन अथछ। जिर किचार उपयोगी, जिर िाज स्पि, जिर 
दल थमत्रल िऽ िाज िरि—िैह जायि। नामि झगडासाँ  नमूना नकह चलि।” 

एकह बीच समुर ददससाँ  िेज हिा चलए लागल। मौसम किर्ागि चेिािनीपर किद्यालय दू 
ददन लेल बन्द्द िएल गेल। हन्त्ल्दयामे एहन स्स्थथि अनथचन्द्हार नकह छल, मुदा नथचिेिि लेल ई 
पकहल अनुर्ि। झरोिा िाँ पैि, िषाभ थिरछी पडैि, सडिपर पाकन जमैि। 

िापस फोन िएलि—“हमर घाटि लगि बस्िीमे पाकन चक़ि रहल अथछ। कबजली बेर-बेर 
जा रहल अथछ।” 

नथचिेिि मोन िुरन्द्ि अपन नमूना ददस गेल। ओ बाबजूीसाँ  अनुमथि लऽ त्रशििािेँ  फोन 
िएलि। अनन्द्या दी िहलकन—“बाहर नकह कनिलू। मुदा जाँ यन्द्िि योजना िाजि अथछ, िऽ 
थचि आ कनदेश पठाउ। स्थानीय स्ियंसेििि लग सामग्री रहि।” 

नथचिेि आ िापस घर-घर साँ फोनपर गप िरैि योजना सरल बनौलकन—बााँस, पुरान 
साइकिलि घंटी, िार, िाली बोिल आ छोट बैटरी। जलस्िर ब़िला पर बोिल ऊपर उठि, िार 
िोंचि, घंटी बजि। महाँगा उपिरण नकह; स्थानीय िस्िुसाँ चेिािनी। 

देिदि सेहो समूह-सन्द्देश देिैि छल। किछु बेर बाद ओिर संदेश आयल—“हमर िािा 
घाटि स्ियंसेिि छथथ। हम हुनिा थचि पठा रहल छी। हमरो लग दूटा बैटरी अथछ।” 

नथचिेि किछु िण स्क्रीन देिैि रहल, ििन त्रलिलि—“पठाउ। सर्ि िाज अथछ।” 

राथि िरर िीन ठाम अस्थायी चेिािनी-घंटी लगा देल गेल। एि ठाम जलस्िर अिस्माि् 
ब़िला पर घंटी बाजल, आ लोि समय रहिे ऊाँ च घर ददस चत्रल गेल। ई िोनो पैघ िैज्ञाकनि 
आकिष्िार नकह छल, मुदा ओकह राथिि लेल उपयोगी उपाय छल। 

अकगला र्ोर हिा शान्द्ि रे्ल। किद्यालय एिन बन्द्द छल, मदुा किज्ञान-दलि सर् छाि 
दूरर्ाषपर जडुल। देिदि पकहल बेर िुत्रल िऽ िहल—“िापस, िास्ल्ह िोहर जलस्िर-किचार 
िाज िेलि। मेला-प्रथििेदनमे मुख्य कनमाभणििाभ िोहर नाम रहि।” 

िापस किछु िण चुप। फेर िहल—“हम मंचपर बजबो िरब।” 

सर् हाँ त्रस पडल। नथचिेि िहल—“ििन पकहने अभ्यास। पााँच पााँ थि बंगला, पााँच पााँ थि 
मैथथली, शेष जे सहज लगए।” 



नि पााँ खि  ·  किशोर िथा-संग्रह 

29 

देिदि हाँसैि िहल—“मेला-बला सर् र्ाकग जायि।” 

हाँसीि बीच जे अडचन छल, से िीर-िीर गत्रल गेल। 

किद्यालय िुलल िऽ अनन्द्या दी पूरा दलिेँ  प्रयोगशालामे बजौलकन। “आब कनणभय िरू—
अलग-अलग नमूना लऽ जाएब कि एि संयुक्ि नमूना?” 

देिदि स्ियं बजल—“संयुक्ि। पिनचक्िी हमर पुरान ढााँचा, जलस्िर-घंटी िापसि, आ 
ऊजाभ-संग्रह नथचिेिि पररपथ। प्रस्िुिीिरण सर् थमत्रल िऽ।” 

नथचिेििेँ  आश्चयभ रे्ल। किछु ददन पकहने जे बालि ओिरा बाहरी मानैि छल, िैह आब 
ओिर किचारिेँ  अपन दलमे बराबर स्थान दऽ रहल छल। 

मेला-ददन िापस मंचपर िााँ पैि ठा़ि रे्ल। पकहल िाक्य बंगला मे बजल, दोसर िाक्य 
कहन्द्दीमे, िेसर िाक्य अिस्माि् मैथथलीमे—“ई यन्द्ि पाकन ब़िलाि िबरर पकहने दैि अथछ।” 
उच्चारण सकुन नथचिेि अपन हाँसी रोकि नकह सिल। िापस सेहो हाँ त्रस देलि, आ पूरा 
सर्ागारमे िािािरण सहज र्ऽ गेल। 

दल प्रथम पुरस्िार नकह जीिलि। ओिरा “स्थानीय उपयोकगिा” लेल किशेष प्रशंसा 
रे्टल। लौटैि िाल ििरो मुि उिरायल नकह छल। िारण ओ सर् बुक्षझ गेल छल जे 
पुरस्िारसाँ पैघ िाज ओकह राथि र्ऽ चुिल छल, जिन छोट घंटी सचमुच बाजल छल। 

किछु मासमे नथचिेि बंगला बुझए लागल। िापस मैथथलीमे “िी हाल अथछ?” िकह 
हाँसैि। देिदि ओिरा फुटबॉल िेलए बजबैि। र्ोजनाििाशमे जे समूह पकहने बन्द्द िृि जेिााँ 
लगैि छल, आब ओकह िृिमे ओिर स्थान बकन गेल। 

एि ददन बाबजूी पुछलकन—“आबो घर मोन पडैि अथछ?” 

नथचिेि झरोिासाँ  हन्त्ल्दयाि आिाश देिलि। “मोन िाँ पडैि अथछ। मुदा आब ई ठाम 
सेहो अनथचन्द्हार नकह।” 

“ििन प्रिास समाप्ि?” 

नथचिेि िने सोथच िहल—“प्रिास स्िाइि ठाम बदललासाँ  समाप्ि नकह होइि अथछ। 
जिन नि ठाममे ििरो नाम, र्ाषा, ुःि आ हाँसी अपन जेिााँ बुझाए लगए—ििन ओ ठाम 
घरि एि कहस्सा बकन जाइि अथछ।” 
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सााँझमे िापस आयल। हाथमे पुरान मोटर छल। “चल,ू पिनचक्िी फेर िोलैि छी। एकह 
बेर बेसी किद्युि् बनि।” 

नथचिेि बैग रिलि आ ओिर संग चत्रल पडल। बाहर नोनगर हिा चत्रल रहल छल। दूर 
नदी चमकि रहल छल। ओिरा बझुायल—पााँ खि िेिल घरसाँ दूर नकह लऽ जाइि अथछ; पााँखि 
नि घर बनबाओ सेहो त्रसिबैि अथछ। 

❦ 
 

कथ  ५ 

हर हरी 

शान्द्ि। 

ध्यानमग्न। 

असगर। 

ई िीनटा शब्द पकहने ओिरा लेल त्रलिल गेल छल कि हमरा लेल, आब कनखश्चि िहब 
िदठन अथछ। िथा जिन आरम्र् होइि अथछ ििन ओ असगर अथछ; किछु िाल पाछााँ 
हम असगर र्ऽ जाइ छी। बीचमे हम ुन ूजेना एि-दोसराि स्िर्ाि बदत्रल लैि छी। ििरे 
नाम हम मोने-मोन “हराहरी” रिने छी। 

आइ क्षजला पुस्ििालयि अध्ययन-ििमे साि गोट किद्याथी बैसल छल। छह गोटे 
बीच-बीचमे फुसफुसाइि, हाँसैि, िलम मााँ गैि, प्रश्नपिि चचाभ िरैि छल। सािम छाि 
चुपचाप अपन मेजपर झुिल छल। ओिर सोझााँ  दूटा पोथी, एिटा लाल पों त्रसल आ एि 
कगलास पाकन छल। 

ओिर नाम चन्द्दन चौबे छल। किछु किद्याथी ओिरा परोिमे “दाशभकनि” िहैि छल। 
िारण ओ िम बजैि छल। ििरो िोनो प्रश्न हो िऽ पूरा उिर दैि, पुस्ििि ठाम बिा 
दैि, गणनाि र्लू देिाइ दैि; मुदा अनािश्यि गपमे नकह पडैि। 
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हम पुस्ििालयमे राज्य छाििृत्रि आिेदनि िागज जमा िरए गेल रही। एिटा 
प्रमाणपिि प्रथित्रलकप िम छल। िाउण्टरपर बैसल सहायि हमरा अध्ययन-िि ददस 
देिबैि िहलकन—“चन्द्दनसाँ  पछूु, ओ सर् कनयम बुझैि अथछ।” 

हम ओिर मेज लग गेलहुाँ। ओ िागज देिलि, दू ठाम लाल पों त्रसलसाँ  थचन्द्ह लगौलि 
आ िहल—“एिए किद्यालयि मोहर चाही। आ ई घोषणा-पिि अन्द्िमे अहााँि हस्िािर। 
िास्ल्ह िरर जमा र्ऽ सिैि अथछ।” 

“िन्द्यिाद,” हम िहत्रलयैि। 

ओ त्रसर कहला देलि, मुदा किछु नकह बजल। 

हम दरबज्जा िरर पहुाँथच गेलहुाँ। पयर ओिकह रुकि गेल। नकह जाकन किएि ओिर चेहरा 
पररथचि बुझायल। हम पलटलहुाँ। 

“अहााँ  चन्द्दन चौबे छी किने?” 

ओ पकहल बेर नीि जिााँ  हमरा ििलि। “हाँ। अहााँसाँ  पकहने ििहु र्ेँट रे्ल अथछ?” 

“िीन बरि पकहने—राज्य प्रथिर्ा छाििृत्रि परीिा। दररं्गाि परीिा-िेन्द्र।” 

ओिर आाँखि िने चमिल। “अरे! अहााँ  िैह... अनय?” 

“हाँ।” 

एकह बेर ओ मुस्िी देलि। “मोन पकड गेल।” 

आ हमरा एिाएि िीन बरि पकहनेि ओ र्ोर मोन पकड गेल। 
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ििन हम निम ििामे प़ैिि रही। परीिा-िेन्द्रि फाटि लग असगर ठा़ि नोट दोहरा 

रहल रही। सर् किद्याथी अपन-अपन समूहमे छल। कियो प्रश्न अनुमान िरैि, कियो सूि 
प़ैिि, कियो अत्रर्र्ाििसाँ  अन्न्द्िम कनदेश लैि। हमरा ििरोसाँ  गप िरबाि मोन नकह छल। 

ििने एिटा हाँसमुि बालि हमरा लग आकब ठा़ि रे्ल छल। “अहााँ  सेहो इथिहास आ 
किज्ञान ुन ूिण्र् देब?” 

हम माि त्रसर कहला देने रही। 

ओ अपन नाम बिौलि—“चन्द्दन चौबे। मुदा चौबे िहब िऽ हमर बाबा घुरर िाििाह। 
चन्द्दन िहू।” 

हम ओकह ददन पकहल बेर हाँसलहुाँ। 

चन्द्दन एि बेर बजए लगल िऽ गप रुिबे नकह िरैि छल। इथिहाससाँ  नदी, नदीसाँ 
बाक़ि, बाक़िसाँ  पुल, पुलसाँ  अत्रर्यान्त्न्द्ििी, फेर अिस्माि् आिाशि िारा िरर पहुाँथच गेल। 
ओिर गपमे पाठ्यक्रमि सीमा नकह छल। 



नि पााँ खि  ·  किशोर िथा-संग्रह 

33 

घण्टी बजल। हम सर् र्ीिर गेलहुाँ। पकहल पिि बाद मध्यान्द्िरमे ओ फेर रे्टल। 
हाथमे दूटा समोसा छल। एिटा हमरा ददस ब़िौलि। 

“िाइब?” 

“र्ूि नकह।” 

ओ जोर साँ हाँसल। “परीिाि ददन ‘र्ूि नकह’ सर्साँ  पैघ बहाना छैि। पेट अपन िाज 
िरैि रहैि अथछ, महत्िािांिा ओिर ठाम नकह लऽ सिैि।” 

हम समोसा लऽ लेलहुाँ। 

दोसर पिि पकहने ओ हमरा दसटा प्रश्न पुछलि, जाकहमे आिाि उिर ओिरा स्ियं 
नकह बुझल रहैि। हम ुन ूहाँसैि-हाँसैि र्ीिर गेल रही। परीिा समाप्ि रे्ल िऽ र्ीडमे ओ 
ििहु कबलाइ गेल। न दूरर्ाष संख्या बदलल, न ठेिान। माि चेहरा आ ओ समोसाि गप 
मोनमे रकह गेल। 

आब िीन बरि बाद, पुस्ििालयमे, हमर सोझााँ  बैसल ई चपु छाि िैह चन्द्दन छल। 

हम ओ बकन गेल रही कि ओ हमरा सन बकन गेल छल? िीन बरि पकहने हम शान्द्ि, 
ध्यानमग्न, असगर रही; ओ हाँसमुि आ गप्पी। आइ हम किद्यालयि िाद-कििाद दलि 
सदस्य रही, सर्ासर्मे बजैि रही, नि लोिसाँ  गप िरैि रही; आ चन्द्दन अपन शब्द सर् 
जेना बचा-बचा िऽ िचभ िरैि छल। 

हराहरी। 

बराबरी? अदला-बदली? जीिनि िोनो अनदेिल कहसाब? 

हम ओिर सोझााँ  फेर बैत्रस गेलहुाँ। “एिटा गप पुछी?” 

“पुछू।” 

“अहााँ  एिेि चुप िोना र्ऽ गेलहुाँ?” 

चन्द्दन लाल पों त्रसल घुमबैि रहल। “आ अहााँ  एिेि बजए िोना लगलहुाँ?” 

हम हाँत्रस देलहुाँ। “पकहने हमर प्रश्न।” 

ओ िने िाल चुप रहल, फेर िहल—“बेस अथछ। मुदा उिर छोट नकह अथछ।” 
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ििाि आन किद्याथी िीर-िीर बाहर जा रहल छल। झरोिासाँ  सााँझि प्रिाश मेजपर 
पडैि छल। चन्द्दन पोथी बन्द्न िएलि। 

“ओकह परीिाि बाद बाबूजीि िाज छुकट गेलखन्द्ह,” ओ िहल। “घर बदलए पडल। 
हम दू बरिमे िीन किद्यालय बदललहुाँ। प्रत्येि ठाम नि पररचय, नि समूह। पकहने हम 
सर्साँ  गप िरैि रही, मुदा बारम्बार अपन िथा आरम्र्साँ  िहनाइ थिबैि अथछ।” 

हम चुप रहलहुाँ। 

“फेर घरि िचभ िम रहए। सााँझमे मामाि दोिानपर बैसए लगलहुाँ। किद्यालयसाँ घुरर 
िाज, फेर प़िाइ। गप िरबाि समय िम रे्ल। िीर-िीर लोि िहए लागल—चन्द्दन बड्ड 
गम्र्ीर र्ऽ गेल, चन्द्दन बदत्रल गेल। पकहने ई सुकन नीि नकह लगैि छल। बादमे हम अपनकह 
माकन लेलहुाँ जे स्िाइि हम एहनकह छी।” 

“मुदा अहााँ  ििन एहन नकह छलहुाँ।” 

“ििन अहूाँ एहन नकह छलहुाँ जेना आइ छी।” 

ओिर उिर सोझ छल, मुदा हमरा र्ीिर िरर गेल। 

हम अपन िथा िहत्रलयैि। प्रथिर्ा परीिाि किछु मास बाद किद्यालयमे र्ाषण 
प्रथियोकगिा रे्ल। मैथथली त्रशिि हमर अकनच्छोमे नाम त्रलखि देने छलाह। हम मंचपर 
चक़ििे िााँपए लगल रही। पकहल दू िाक्य कबसरर गेलहुाँ। पाछााँसाँ  त्रशिि माि एिेि 
िहलकन—“जेना हमरा संग गप िरैि छह, िकहना बजह।” 

हम िीर-िीर बजए लगलहुाँ। ििन दोसर प्रथियोकगिा, फेर नाटि, फेर किज्ञान-मेलाि 
प्रस्ििुीिरण। जे चुप्पी हम अपन स्िर्ाि बुझैि रही, ओिर एि र्ाग िेिल र्य छल। 
र्य घटल िऽ शब्द बाहर आबए लगल। 

चन्द्दन ध्यानसाँ  सुनैि रहल। 

“ििन िी हमर चुप्पीि एि र्ाग सेहो र्य अथछ?” ओ पछुलि। 

“ई अहााँ  स्ियं बुक्षझ सिैि छी। मुदा सर् चुप्पी र्य नकह। ििनो लोि चुप रकह सोचैि 
अथछ; ििनो थािल रहैि अथछ; ििनो बजबाि ठाम नकह रे्टैि अथछ। समस्या ििन 
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होइि अथछ जिन आन लोि एि शब्द लगा दैि अथछ—‘दाशभकनि’, ‘गप्पी’, ‘लजिोर’, 
‘घमण्र्ी’—आ हम ओकह शब्दिेँ  अपन परूा पररचय माकन लैि छी।” 

चन्द्दन मुस्िी देलि। “िीन बरिमे अहााँ  सचमुच बड्ड बजए लागलहुाँ।” 

“अहााँि कहस्सा हमरा लग आकब गेल होयि।” 

“ििन हराहरी?” 

“हराहरी।” 

ुन ूहाँत्रस पडलहुाँ। अध्ययन-ििमे बैसल पुस्ििपाल घुरर िऽ ििलकन, िेँ  हम आिाज 
िम िऽ लेलहुाँ। 

ओकह ददनि बाद हम पुस्ििालय कनयथमि जाए लगलहुाँ। आिेदनि बहाना समाप्ि र्ऽ 
गेल, मुदा चन्द्दनसाँ  गपि बहाना रे्कट गेल। ििनो हम बेसी बजैि रही, ओ सुनैि; ििनो 
ओ िोनो किषय िोत्रल दैि—परुान पुलि बनािट, थमथथलाि नदी, िारामण्र्ल, इथिहासि 
िोनो किस्मिृ घटना—आ हम सुनैि रही। 

हमरा बुझायल जे पुरान चन्द्दन पूणभ रूपेँ  ििहु गेल नकह छल। ओिर हाँसी र्ीिर 
सुरक्षिि छल; माि दरबज्जा िम िुलैि छल। 

एि रकि ददन पुस्ििालयमे किशोर पाठिसर् लेल “िुलल मेज” आरम्र् रे्ल। कनयम 
सरल छल—जे चाहए, पााँच थमनट िरर िोनो किचार िहए; जे नकह चाहए, िेिल सुनए। 
ििरो उपहास नकह। ििरो बीचमे नकह िाटल जाए। 

पुस्ििपाल हमरा संचालनि र्ार देलकन। हम िुरन्द्ि िहत्रलयैि—“चन्द्दन सेहो संग 
रहि।” 

चन्द्दन आाँखि पैघ िऽ हमरा देिलि। “हम?” 

“अहााँ  कनयम त्रलिब। हम बेसी बजब िऽ रोिब।” 

पकहल ददन आठ किद्याथी आएल। एिटा छािा अपन बनाओल सूरुजघडी देिेलि। 
एिटा बालि बाक़िि समय नाि बनएबाि किचार िहल। दू गोटे िेिल सुनलि। चन्द्दन 
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पूरा समय घडी देिैि, नाम त्रलिैि रहल। अन्द्िमे एिटा छोट छाि पुछलि—“रै्या, अहााँ 
किछु नकह िहब?” 

चन्द्दन पकहने टारए चाहलि। फेर उदठ ठा़ि रे्ल। 

“हम एिबे िहब,” ओ िीर बजल, “जे िम बजएिला लोिि मोनमे िम गप नकह 
रहैि अथछ। ओिरा समय ददअ।” 

ििामे कियो हाँसल नकह। सर् सनुलि। 

ििर बाद चन्द्दन बैत्रस गेल। ओिर चेहरापर पुरान परीिा-ददनि मुस्िी एि िण लेल 
घुरर आएल। 

किछु सप्िाह बाद फेर राज्य प्रथिर्ा छाििृत्रि परीिाि ददन छल। एकह बेर हम ुन ू
पुस्ििालयि ओरसाँ  परीिा-िेन्द्र लग पाकन आ िलमि सहायिा-मेज लगा रहल रही। 

फाटि लग किद्याथीसर्ि र्ीड छल। कियो नोट प़ैिि, कियो आाँखि बन्द्न िऽ सूि 
दोहरबैि, कियो माए-बाबूि गप सुनैि। 

हमर नजरर दू बालिपर पडल। एिटा िािमे असगर ठा़ि िागज देिैि छल। दोसर 
ओिरा लग गेल आ बजल—“अहााँ  सेहो इथिहास आ किज्ञान ुन ूिण्र् देब?” 

हम चन्द्दन ददस ििलहुाँ। 

ओहो हमरा ददस ििलि। 

ुनू एिकह बेर मुस्िी देलहुाँ। 

“हराहरी,” चन्द्दन फुसफुसायल। 

“हराहरी,” हम दोहरौलहुाँ। 

घण्टी बाजल। ुन ूनि किद्याथी परीिा-िि ददस चत्रल गेल। एिटा बजैि-बजैि, दोसर 
सुनैि-सुनैि। किछु बरि बाद कियो नकह जाकन सिैि जे ुन ूिेहन होयि। हाँसमुि बालि 
ििनो शान्द्ि र्ऽ सिैि अथछ; चुप बालि ििनो मंचि िक्िा। आ ििनो ुन ूअपन-
अपन ठाम बदत्रलयो नकह, िेिल अपन र्ीिर नि िोठली िोत्रल सिैि अथछ। 
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हमरा ओकह िण बुझायल—मनुष्य एिटा शब्द नकह। “शान्द्ि”, “गप्पी”, “िेज”, 
“लजिोर”, “िमजोर”, “साहसी”—ई सर् िणि पररचय र्ऽ सिैि अथछ, पूरा 
जीिनि कनणभय नकह। 

चन्द्दन सहायिा-मेजपर समोसाि दूटा पकुडया रािलि। “िाइब?” 

हम जाकन-बुक्षझ िहत्रलयैि—“र्िू नकह।” 

ओ जोर साँ  हाँसल। “िीन बरि बादो ई झूठ नकह छोडलहुाँ!” 

हम समोसा उठा लेलहुाँ। 

शान्द्ि। 

ध्यानमग्न। 

असगर। 

आब ई िीनटा शब्द ििरो स्थायी पररचय नकह छल। शब्द बदत्रल सिैि अथछ। मनुष्य 
सेहो। मुदा जाँ  थमि ििरो पुरान मुस्िी थचखन्द्ह ले, िऽ बदलबाि बीचोबीच अपन एि अंश 
फेर रे्कट जाइि अथछ। 

हराहरी। 

❦ 
 

कथ  ६ 

पोिररक तरे भोरुक त र  

िाथििि शीिल र्ोर छल। गाम एिन पूणभ जागल नकह छल, मुदा पूब ददस आिाशि 
िारी रंग िीर-िीर नील होमए लागल छल। घासपर ओस चमकि रहल छल, बााँसि झुरमुटमे 
थचरैयााँि पकहल स्िर उदठ रहल छल, आ गामि दक्क्िन ददस पुरान पोिररि पाकन िााँच जेिााँ 
थथर छल। 



नि पााँ खि  ·  किशोर िथा-संग्रह 

38 

ओकह पोिररि नाम छल—िारापोिरर। किएि एहन नाम पडल, से ििरो कनखश्चि बुझल 
नकह छल। िुसुमि आजी िहैि छलीह, ‘र्ोरुि िारा एकह पोिररमे पाकन पीबए अबैि अथछ।’ 
छोट रहैि िुसुम ई गप आाँखि पसारर सुनैि छत्रल। आब ओ निम िगभमे प़ैिि छत्रल, िेँ आजीि 
िथापर मुस्िी िाँ दैि छत्रल, मुदा नामि रहस्य ओिर मोनमे एिनहुाँ अटिल छल। 

ओकह र्ोर िुसुम अिेली नकह छत्रल। ओिर संग थमकहर, अंश ुआ ऋचा सेहो छल। चारू 
गोटे किद्यालयि प्रिृथि-अध्ययन दलमे छल। हुनिा सर्िेँ  पोिररि पाकनि िाप, पारदर्शििा 
आ जलजीिि लेिा बनएबाि छल। किज्ञान-त्रशक्षििा मालिी दी िहने छलीह—‘ददन 
च़िलापर पाकन बदलैि अथछ। एि बेर र्ोरुि अिस्था सेहो त्रलि।ू’ िेँ चारू गोटे नींद छोकड 
सूयाेदयसाँ  पकहने पोिरर लग पहुाँचल छल। 

थमकहर बााँसि छोट मापि दण्र् पाकनमे उिारर रहल छल, अंश ु िागजपर समय त्रलिैि 
छल, आ ऋचा िााँचि सीसीमे नमूना र्रर रहल छत्रल। िुसुम पोिररि बीच ददस ििैि 
अिस्माि् स्स्थर र्ऽ गेत्रल। पाकनि गकहराइमे एिटा िेज उज्जर कबन्द्  चमकि रहल छल—जेना 
पोिररि िरे कियो दीप जरौने हो। 

‘देिू!’ िुसुम फुसफुसायत्रल। ‘ओिए िी अथछ?’ 

चारू गोटेि नजरर एिकह ठाम अटकि गेल। उज्जर कबन्द्  पाकनि र्ीिर गकहर बुझाइि छल। 
ओिर चारू िाि नील अन्द्हार, ऊपर थथर जल, आ बीचमे अिेला चमि। ऋचा झुकि िऽ 
िहत्रल—‘िारा सन बुझाइि अथछ।’ 

थमकहर हाँसल। ‘िारा पोिररि िरे? आजीि िथा सााँच र्ऽ गेल िी?’ 

एकह बेर कियो हाँसल नकह। िारण दृश्य सचमुच किथचि छल। िुसमु ऊपर आिाश ददस 
िित्रल। पूबि क्षिथिज गाछसर्ि पाछााँ नुिायल छल। माथि ऊपर किछु िीण िारा छल, 
मुदा पोिररमे जे कबन्द्  चमकि रहल छल, ििर सोझ ऊपर िोनो िेज िारा देिाइि नकह छल। 
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अंश ुएिटा छोट िंिड पाकनमे छोडलि। गोल-गोल िरङ्ग पसरल। उज्जर कबन्द्  एि िण 

लेल टुकट िऽ अनेि चमि बकन गेल, फेर पाकन थथर होइिे एिटा कबन्द् मे जकुट गेल। 

‘जाँ पाकनि र्ीिर दीप रकहिए,’ ऋचा िहत्रल, ‘िरङ्गसाँ एना रूप किएि बदत्रलिए?’ 

थमकहर लम्बा बााँस अनलि। जे ठाम चमि बुझाइि छल, ओिए बााँस उिारल गेल। बााँस 
िरे िरर पहुाँ थच गेल, मुदा िोनो िठोर िस्िु नकह लागल। पाकन मटमैला सेहो नकह रे्ल। उज्जर 
कबन्द्  िनेि िाि सरकि गेल जेना ओिरा सर्साँ  बथच रहल हो। 

िुसुमि मोनमे आजीि िाक्य फेर गूाँजल—र्ोरुि िारा पाकन पीबए अबैि अथछ। मुदा 
एिन ओ िथा सुनकनहार नेना नकह छत्रल। ओिर र्ीिर दोसर प्रश्न उठल—जाँ ई िारा नकह, 
ििन ई अथछ िी? 

चारू गोटे ओकह ठाम बााँसि दू पािल िूटा गाकड किनारपर कनशान बना देलि। समय 
त्रलिल गेल—र्ोर पााँच बक्षज छिीस थमनट। ददशा त्रलिल गेल—पूब-दक्क्िन। पाकन—प्रायः 
पूणभ थथर। आिाश—स्िच्छ, क्षिथिजपर हलुि िुहेस। 

किद्यालय पहुाँ थच चारू गोटे मालिी दीिेँ  सर् गप सुनौलि। ओ िुरन्द्ि उिर नकह देलकन। 
उलकट िऽ पुछलकन—‘अहााँ सर् िी-िी देिलहुाँ, आ िी-िी िेिल माकन लेलहुाँ?’ 

अंश ुिहल—‘हम सर् उज्जर कबन्द्  देिलहुाँ।’ 

‘बेस।’ 
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ऋचा िहत्रल—‘ओ पाकनि र्ीिर छल।’ 

मालिी दी मुस्िी देलकन। ‘ई देिलहुाँ, कि एना बुझायल?’ 

ऋचा चुप र्ऽ गेत्रल। 

मालिी दी िागजपर दूटा िीर िोंचलकन। ‘ििनो आाँखि जे ददशा साँ प्रिाश पबैि अथछ, 
मोन िस्िुिेँ  ओकह रेिाि आगााँ िोजैि अथछ। प्रथिकबम्ब एकह िारणे ििनो िास्िकिि िस्िुसाँ 
आन ठाम बुझाइि अथछ। मुदा हम एिन कनष्िषभ नकह देब। अकगला िीन र्ोर एिे समयपर 
जाउ। अपन ठाम बदल,ू समय त्रलिू, आ जे चमि देि ूििर स्थान थचन्द्हू।’ 

दोसर र्ोर चारू गोटे फेर पहुाँचल। एकह बेर कबन्द्  िास्ल्हि कनशानपर नकह छल। िनेि उिर 
ददस छल। थमकहर उत्साकहि र्ऽ िहल—‘ई चलैि अथछ!’ 

िुसुम िुरन्द्ि रोिलि—‘हम चलल छी कि ई, पकहने से देिू।’ 

ओ सर् किनारि अलग-अलग ठाम ठा़ि रे्ल। अदु्भि गप रे्ल। थमकहरिेँ  चमि एि ठाम 
देिाइि छल, ऋचािेँ  िनेि आन ठाम, अंशुिेँ  आरो आन ठाम। िुसुम एि पयर बाम ददस 
ब़िबैि छत्रल िाँ उज्जर कबन्द्  सेहो पाकनमे सरिैि बुझाइि छल। 

‘एकह िारा िेहन आइ्ञािारी!’ अंश ुहाँ त्रस देलि। ‘हम चलैि छी, ईहो चलैि अथछ।’ 

ओकह ददन किद्यालयि प्रयोग-ििमे एिटा िटोरामे पाकन र्रल गेल। मालिी दी एि िाि 
दीप रिलकन। चारू गोटे अलग-अलग िोणसाँ पाकन ििलि। दीपि प्रथिकबम्ब सर्िेँ  अलग 
ठाम देिायल। िुसुमि आाँखि चमकि उठत्रल। 

‘ििन पोिररि उज्जर कबन्द्  िोनो िस्िुि प्रथिकबम्ब र्ऽ सिैि अथछ।’ 

‘र्ऽ सिैि अथछ,’ मालिी दी िहलकन, ‘मदुा िोन िस्िु? ई एिन प्रश्न अथछ।’ 

िेसर र्ोर ओ सर् पकहने साँ बेसी सामग्री लऽ िऽ पहुाँचल। अंश ुएिटा सािारण ददशा-
सूचि अनने छल। थमकहर गिा साँ बनाओल िोण-मापि। ऋचा िास्ल्हि रेिाथचि। िुसुम 
आजीि पुरान पीिल दपभण चुपचाप झोलामे राखि अनने छत्रल। 

पोिरर फेर थथर छल। उज्जर कबन्द्  फेर चमिल। एकह बेर िुसुम पाकनमे नकह, पूब 
क्षिथिजि िोज िरए लागत्रल। पीपरि पैघ र्ात्रल आ बााँसि झुरमुट बीच एिटा साँिर फााँि 
छल। ओ िनेि दकहन सरित्रल। फााँिि र्ीिर अिस्माि् एिटा अत्यन्द्ि िेज ज्योथि देिायल। 
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‘एिए!’ ओ थचथचयाइिे सन रुित्रल। ‘ऊपर सेहो अथछ!’ 

सर् दौकड ओिर ठाम पहुाँचल। गाछि फााँि बीच िेज उज्जर कपण्र् चमकि रहल छल। 
सूरुज एिन नकह कनिलल छल। ओिर प्रिाश िारा सर्साँ बड्ड, स्स्थर आ उज्जर बुझाइि छल। 

थमकहर मुाँह कबचिौलि। ‘ििन रहस्य समाप्ि? ई िारा ऊपर छल, ििर छाया पाकनमे।’ 

ऋचा िहत्रल—‘छाया नकह, प्रथिकबम्ब।’ 

अंश ु ददशा-सचूि देिलि। ‘आ ई ओही ददत्रशमे अथछ जिए पाकनि चमिि रेिा पडैि 
अथछ।’ 

मालिी दी ओकह ददन हुनिा सर्ि रेिाथचि देखि िहलकन—‘अहााँ  सर् र्ोरुि िारा 
देिलहुाँ, मदुा िगोल-किज्ञानमे ई िारा नकह। ई शुक्र ग्रह अथछ। सूरुजि लग आिाशमे रहबाि 
िारण ई ििनो र्ोरमे, ििनो सााँझमे बड्ड िेज देिाइि अथछ। पुरान िालसाँ लोि एिरा 
र्ोरुि िारा िा सााँझुि िारा िहैि आएल अथछ।’ 

िुसुम पुछत्रल—‘मदुा िास्ल्ह ऊपर किएि नकह देिायल?’ 

‘िारण अहााँ सर् जाकह ठाम ठा़ि छलहुाँ, ओिए गाछि र्ात्रल शुक्रिेँ  नुिौने छल। पाकनि 
सिहपर पडल प्रिाश आन िोणसाँ अहााँि आाँखि िरर पहुाँचल। आाँखि प्रथिकबम्बि रेिािेँ  
पाकनि िरे आगााँ ब़िौलि, िेँ चमि गकहराइमे बुझायल।’ 

थमकहर हाँ त्रस पडल। ‘अथाभि् िारा पोिररमे नकह उिरल छल; हमरा सर्ि आाँखि बाट 
गडबडा देने छल।’ 

‘आाँखि गडबड नकह िएलि,’ मालिी दी िहलकन। ‘आाँखि अपन कनयमपर िाज िएलि। 
र्ूल ििन होइि जाँ हम पकहल बुझाइिेँ  अन्न्द्िम सत्य माकन लैिहुाँ।’ 

गप एिकह समाप्ि र्ऽ सिैि छल। मुदा िुसुमि लेल एिटा प्रश्न एिनहुाँ बचल छल—
पोिररि नाम िारापोिरर किएि? 

सााँझमे ओ आजी लग बैसत्रल। सम्पूणभ िोज सुनौलि। आजी ध्यानसाँ  सुनैि रहलीह। 
िुसुम अन्द्िमे िहत्रल—‘ििन अहााँि िारा पाकन पीबएबला िथा सााँच नकह कनिलल।’ 

आजी मुस्िी देलकन। ‘हम िहने रही जे िथा किज्ञानि पोथी अथछ?’ 

िुसुम िनेि लजा गेत्रल। 
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आजी आगााँ िहलकन—‘हमर बाबाि बाबा िेि देिए र्ोरमे उठैि छलाह। घडी िोनो 
घरमे नकह रहैि। ओ िहैि छलाह—जिन पूबि िारा िारापोिररि बीच चमकि उठए, बुझू 
राथि किदा लए रहल अथछ। िेथिहर, मल्लाह, गोरु चरौकनहार—सर् आिाश आ पाकन देखि 
समय बुझैि छल। स्िाइि एकह िारण पोिररि नाम पडल हो। हमरा िाँ बू़ि लोिसाँ िथा 
रे्टल; िोरा सर्िेँ  ओिर िारण िािबाि अथछ।’ 

िुसुम चुपचाप आजीि हाथ पिकड लेत्रल। ओिरा बुझायल, िथा आ प्रयोग एि-दोसराि 
शिु नकह। िथा प्रश्न जगा सिैि अथछ; प्रयोग उिरि बाट देिबैि अथछ। उिर रे्टलाि बादो 
िथा स्मथृिि रूपमे बचल रकह सिैि अथछ। 

अकगला सप्िाह प्रिृथि-अध्ययन दल िारापोिररि िाि एिटा छोट र्ोर-दैकनिी आरम्र् 
िएलि। थिथथ, सूयाेदयि समय, शुक्रि ददशा, पाकनि अिस्था, थचरैयााँि पकहल स्िर, 
िुहेसि घनत्ि—जे देिाइि, सर् त्रलिल जाइि। किछु ददन शकु्र नकह देिाइि; किछु ददन 
बादरमे नुिाइि; ििनो स्थान एिेि बदत्रल जाइि जे पुरान कनशान कनष्फल र्ऽ जाइि। 

थमकहर एकह पररििभनसाँ  प्रसन्द्न रहैि। ‘नीि रे्ल िारा एि ठाम नकह रहैि। नकह िाँ हमर 
दैकनिी िीन ददनमे समाप्ि र्ऽ जाइि।’ 

ऋचा महीनाि अन्द्िमे सर् कबन्द्  मानथचिपर अंकिि िएत्रल। अंश ु समयि िात्रलिा 
बनौलि। िुसुम आजीसाँ  पोिरर सम्बन्द्िी पुरान लोिगप त्रलिबैि रहत्रल। चारू गोटेि िाज 
थमत्रल एिटा किथचि पोथी बनल—आिा आिाश, आिा पाकन, आिा गणना, आिा िथा। 
थमकहर हाँ त्रस िऽ िहल—‘चारर आिा?’ 

िुसुम उिर देलि—‘िारापोिररमे गक्षणिो प्रथिकबन्म्बि होइि अथछ।’ 

शीि ऋिु आगााँ ब़िल। एि ददन र्ोरमे िेज हिा छल। पाकन थथर नकह छल। शुक्र ऊपर 
चमकि रहल छल, मुदा पोिररमे ओिर एिटा कबन्द्  नकह बनल; हजार टुटल रेिा सन िााँ पैि 
प्रिाश पसरल छल। चारू गोटे िािमे ठा़ि रकह बड्ड िाल देिैि रहल। 

िुसुमिेँ  पकहल र्ोर मोन पडल—जिन ओिरा किश्वास रे्ल छल जे िारा पाकनि िरे 
अथछ। एिन ओिरा बुझल छल जे प्रिाश ििएसाँ अबैि अथछ, पाकन िोना ओिर बाट मोडैि 
अथछ, आाँखि िोना ििर स्थान बझैुि अथछ। िथाकप दृश्यि सुन्द्दरिा घटल नकह छल। उलटे, 
बुझलाि बाद चमि आरो गकहर बझुाइि छल। 
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ओ दैकनिीमे अन्न्द्िम पााँ थि त्रलिलि—‘पोिररि िरे िारा नकह छल। िारा ऊपर सेहो 
नकह—ओ िाँ ग्रह छल। मदुा प्रश्न? प्रश्न हमरा सर्ि र्ीिर चमकि रहल छल।’ 

र्ोर पूणभ र्ऽ गेल। सूरुजि पकहल किरण पोिररपर पडल, शुक्र िीर-िीर उज्जर आिाशमे 
कबलाइ गेल। चारू थमि अपन िागज समेकट किद्यालय ददस चत्रल पडल। पाछााँ िारापोिरर थथर 
पडल छल, जेना अकगला प्रश्नि प्रिीिा िरैि हो। 

❦ 
 

कथ  ७ 

ग मक परु न पसु्तक लय 

गामि बीचोबीच पीपरि पैघ गाछसाँ िनेि पस्च्छम एिटा पुरान र्िन ठा़ि छल। चूना 
झकड गेल छल, झरोिाि िाठ िारी पकड गेल छल, आ मुख्य दरबज्जापर जंग लागल पैघ िाला 
लटिैि छल। र्िनि माथ पर पत्थरि एिटा पट्ट रहैि, मदुा ितू्रल आ िाइमे अिर प्रायः 
नुिायल छल। गामि छोट नेना सर् ओकह र्िनिेँ  ‘बन्द्द घर’ िहैि छल। 

निम िगभि मयंििेँ  बन्द्द घर सर्साँ बेसी आिर्षिि िरैि छल। किद्यालय जाएब-आएब 
िाल ओ झरोिाि टूटल फााँिसाँ  र्ीिर ििबाि चेिा िरैि। र्ीिर अन्द्हार, जाल आ िूत्रलि 
बीच ििहु-ििहु पोथीि पीठ चमकि उठैि। एि ददन ओिर संगी नेहा िहलि—‘ई बन्द्द घर 
नकह, पुरान पुस्ििालय अथछ।’ 

‘अहााँिेँ  िोना बुझल?’ मयंि पुछलि। 

नेहा अपन आजीि नाम लेलि। आजी िहने छलीह जे हुनिर किशोरािस्थामे एकह 
पोथीघरमे सााँझ िरर लोि बैसैि छल। किद्यालयि किद्याथी, िेथिहर, त्रशिि, र्ािघरि 
िमभचारी—जेिरा प़िबाि चाि हो, ओ आकब सिैि छल। रकिददन िऽ बरामदामे ठाम िम पकड 
जाइि। 

मयंिि आाँखि चमकि उठल। ‘ििन ई बन्द्द किएि?’ 
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नेहा िााँि उचिौलि। ‘से आजीयो पूरा नकह जनैि छथथ। िहैि छथथ, पकहले पोथीघरि 
देिरेि िरकनहार रघुनाथ िािा गुजरर गेलाह। फेर र्िनि छि चुबए लागल। िंुजी पंचायिमे 
गेल, पंचायि बदलल, िंुजी िोन पेटीमे गेल से ििरो मोन नकह रहल।’ 

गप एिकह रकह गेल रकहि, मुदा िेसर संगी इन्द्रनील ओकह सााँझ एिटा नि सूचना अनलि। 
ओिर बाबा पुरान लोहार छलाह। हुनिा मोन पडैि छल जे एकह र्िनि िाला ओ पौंिीस बरि 
पकहने बनौने छलाह। ‘िाला एिनहुाँ चत्रल सिैि अथछ,’ बाबा िहलखिन्द्ह, ‘जाँ िंुजी रे्कट 
जाए।’ 

िीन ू थमि अकगला ददन किद्यालयि प्रिानाध्यापि सुिािर झाि लग गेल। सुिािर झा 
पकहने हाँसलाह—‘िोरा सर्िेँ  प़िबाि लेल किद्यालयमे पोथी िम पकड गेल िी?’ मदुा जिन 
नेहा पुरान पुस्ििालयि गप िहलकन, हुनिर मुि गंर्ीर र्ऽ गेल। 

‘हम छोट रही ििन ओिए गेल छी,’ ओ िीर स्िरमे िहलकन। ‘हमर पकहल किज्ञान-पत्रििा 
ओिकह प़िल छलहुाँ। चन्द्रमापर मनुष्यि थचि देखि राथि र्रर कनन्द्न नकह आएल छल।’ 

मयंि उत्साकहि र्ऽ उठल। ‘ििन िाला िोलू ने गुरुजी!’ 

‘िंुजी हमरा लग नकह अथछ।’ 

‘िाकि सिैि छी।’ नेहा िुरन्द्ि िहत्रल। 

सुिािर झा किछु िण सोचलकन। फेर िीनूिेँ  पंचायि िायाभलयि सथचिि नाम देलकन आ 
िहलकन—‘अनुमथि कबन ुिाला नकह छूब। मुदा जाँ अनुमथि रे्कट जाए, हमहुाँ संग रहब।’ 

पंचायि िायाभलयमे िीनटा िपाट, दूटा लोहेि पेटी आ िागजि ढेर छल। सथचि 
शम्र्ुनाथ बाबू पकहने हाथ उठा देलकन—‘एिेि पुरान िंुजी? ििरा बुझल रहि!’ इन्द्रनील 
अपन बाबाि गप िहलकन। शम्र्ुनाथ बाब ूिनेि नरम पडलाह। ‘बेस, रकिददन देिब।’ 

रकिददन र्ोरसाँ िोज आरम्र् रे्ल। पकहल पेटीमे िरि पुरान रसीद, दोसरमे चुनािि 
िागज, िेसर िपाटमे टूटल मुहर आ अनुपयोगी िाला सर् रे्टल। नेहा एि-एि गुच्छा अलग 
िरैि रहत्रल। मयंि िूत्रल फूाँ कि-फूाँ कि आाँखि लाल िऽ लेलि। इन्द्रनील प्रत्येि िंुजीिेँ  आिार 
देखि छााँटैि रहल। 

ुपहररया होइि-होइि शम्र्ुनाथ बाब ू थाकि गेलाह। ‘आब छोड़ू , िंुजी स्िाइि नि र्ऽ 
गेल।’ 
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इन्द्रनील ििने एिटा छोट िपडाि थैली उठौलि, जे पुरान मानथचिि पाछााँ दबायल 
छल। थैलीमे पााँचटा िंुजी छल। एि िंुजी अनोिा रूपसाँ नमगर आ र्ारी। ओिर दााँि पर जंग 
छल, मुदा बनािट इन्द्रनीलि बाबाि िणभनसाँ थमलैि छल। 

सब गोटे पुस्ििालय ददस चलल। सुिािर झा सेहो आकब गेलाह। दरबज्जा लग पहुाँ थच 
इन्द्रनील िंुजी िाला र्ीिर देलि। पकहल बेर नकह घुरल। िेल देल गेल। दोसर बेर आिा घुरल। 
िेसर बेर ‘िट्’ सन स्िर रे्ल आ िाला िुत्रल गेल। 

दरबज्जा िक्िा देलापर र्ीिरसाँ िूत्रलि बादर उठल। िीन ूथमि एि संग दू पयर पाछााँ हकट 
गेल। झरोिा िोलल गेल िाँ प्रिाशि िार र्ीिर पडल। िूत्रलि िण ओकह प्रिाशमे एना नाथच 
रहल छल जेना बड्ड ददनसाँ  बन्द्द िोठलीमे उक्षजयारि स्िागि िरैि हो। 

 
दीिार लग िाठि पुस्िि-िाि सर् छल। किछु झुकि गेल, किछुि िााँच टूटल। पोथी सर् 

पर िूत्रलि मोट िह। एि िोना पुरान गोलि, दोसर िोना मानथचिि लपेट, बीचमे पैघ मेज। 
मेजपर सूिल दािाि, टूटा िलमदानी आ एिटा पंजी-पोथी छल। 

नेहा पंजी-पोथी उठेबाि चेिा िएलि, मुदा सुिािर झा रोिलकन—‘पकहने हाथ स्िच्छ 
िरू। पुरान िागज िमजोर होइि अथछ।’ ओ किद्यालयसाँ  िपडाि दस्िाना माँगौलकन। पंजी-
पोथी िोलल गेल। पन्द्ना पीयर पकड गेल छल, मदुा अिर स्पि छल। 

पकहल पन्द्नापर उद्घाटनि थिथथ छल। ििर बाद पोथी लेकनहार लोिि नाम। मयंि एि 
नामपर अाँगुरी रोिलि—‘गुरुजी! ई िऽ अहााँि नाम!’ 
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सुिािर झा चश्मा उिारर पन्द्ना लग आनलकन। सचमचु किशोर सुिािर झाि नाम छल, 
आ सोझााँ त्रलिल पोथीि किषय—‘आिाश-किज्ञान’। हुनिर मुिपर एहन मुस्िी आएल जे 
किद्याथी सर् पकहने ििनो नकह देिने छल। 

‘ई पोथी हमर जीिन बदलने छल,’ ओ िहलकन। ‘हम त्रशिि बनब से स्िाइि—’ ओ 
रुिलकन, फेर अपनकह सुिारलकन—‘स्िाइि ओकह ददनसाँ मनमे बीज पडल।’ 

नेहा पंजी-पोथीि दोसर पन्द्ना पलटत्रल। अनेि नामि सोझााँ पोथी घुरेबाि थिथथ छल; 
किछु नामि सोझााँ िाली ठाम। ‘ई पोथी सर् घुरल नकह?’ 

‘हो सिैि अथछ,’ सुिािर झा िहलकन। ‘मुदा एिेि बरि बाद दोष िािबासाँ पकहने 
पोथीघर बचाउ।’ 

िीन ू थमि कनणभय िएलि जे अकगला साि ददन सााँझ दू घंटा सफाइ िरब। किद्यालयसाँ 
झाड़ू , सूिल िपडा आ मुिािरण रे्टल। गामि दू िृद्ध सेहो आकब गेलाह। कियो पोथीि ढेर 
उठौलि, कियो झरोिाि जाल झाकड स्िच्छ िएलि, कियो र्ीिि िाइ िराौंचलि। 

सफाइि िेसर ददन एिटा पुस्िि-िािि पाछााँ  िाठि पािर पेटी रे्टल। मयंिि मोन 
फेर रहस्य ददस दौडल। ‘एकहमे िी होएि?’ 

पेटीपर िाला नकह छल। र्ीिर दजभन र्र हस्ित्रलखिि पोथी, पुरान पत्रििा आ किछु थचि 
छल। थचिमे ओकह र्िनि बरामदा लोिसाँ र्रल। एि थचिमे किशोर-किशोरी सर् िृि बना 
िऽ बैसल छल, बीचमे उज्जर दा़िी बला व्यक्क्ि पोथी पक़ि रहल छलाह। 

नेहा थचि आजी लग लऽ गेत्रल। आजी दीघभ िाल ििैि रहलीह। ‘ई रघुनाथ बाब ूछथथ,’ ओ 
िहलकन। ‘हम सर् हुनिा रघु िािा िहैि रही। ओ िहैि छलाह—पोथी घरमे बन्द्द रहए लेल 
नकह, हाथ बदलए लेल होइि अथछ।’ 

आजी थचिमे अपन किशोर रूप सेहो थचन्द्हलकन। नेहा चकिि। ‘अहााँ एिए बैसैि छलहुाँ?’ 

आजी हाँसत्रल। ‘हम िऽ कनत्य। मैथथली िथा प़ैिि रही, फेर संगी सर्िेँ  सुनबैि रही। एि 
बेर घरि लोि िमसा गेल छल जे सााँझ बीथि गेल। रघु िािा लालटेन लेने हमरा घर िरर 
छोडए गेलाह।’ 

एकह स्मृथिसाँ िाजि रूप बदत्रल गेल। आब िीनू थमि माि िूत्रल नकह झाडैि छल; ओ सर् 
पोथीघरि इथिहास जटुबए लागल। ििरो लग पुरान सदस्य-पि छल, ििरो लग रघु िािाि 
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थचि, ििरो लग ओकह समयि िकििा-पुस्स्ििा। जे िस्िु रे्टैि, ओिर कििरण अलग िॉपीमे 
त्रलिल जाइि। 

इन्द्रनील पुरान पुस्िि-िािि पोंच िसलि। ओिर बाबा टूटल िंुर्ी सुिरलकन। नेहा पोथी 
सर्िेँ  किषय अनुसार अलग िरए लागत्रल—िथा, िकििा, किज्ञान, इथिहास, िेिी, 
बालसाकहत्य। मयंि प्रत्येि पोथीि अिस्था त्रलिैि—सुरक्षिि, मरम्मथिि आिश्यििा, 
अथिा बड्ड िमजोर। 

एि सााँझ मयंििेँ  मोट किज्ञान-पोथीि र्ीिर सूिल पीपर-पाि रे्टल। पािि बीच एि 
छोट िागज छल। ओकह पर बाल-हस्िािरमे त्रलिल छल जे पोथी पक़ि आिाश देिबाि मोन 
रे्ल। नाम िुाँिला छल। मयंि िागज सुिािर झाि देिेलि। 

सुिािर झा बड्ड िाल चुप रहलाह। ‘ई हमर त्रलिल सन बुझाइि अथछ।’ 

‘ििन रािब?’ मयंि पुछलि। 

‘रािब। मुदा हमर स्मृथि िकह नकह, पुस्ििालयि स्मृथि िकह।’ 

एकह िाक्यसाँ िीन ू थमििेँ  एि नि किचार रे्टल। र्िनि एि िोना ‘स्मृथि-पेटी’ बनि, 
जिए पुरान सदस्यि थचि, पािी, सदस्य-पि, पोथीि बीच रे्टल थचह्न—सर् सुरक्षिि रहि। 
मुदा िोनो िस्िु कबन ुमात्रलिि अनुमथि नकह रािल जाएि। 

साि ददनि िाज साि सप्िाह िरर बक़ि गेल। र्िनि छि पंचायि मरम्मि िरौलि। 
किद्यालयि किद्याथी सर् पुरान अिबार बेथच किछु पाइ जटुौलि। गामि लोि अपन घरि 
नीि अिस्था बला पोथी दान देब आरम्र् िएलि। दानि कनयम बनल—फाटल, अिूरा अथिा 
अनुपयुक्ि सामग्री नकह; प्रत्येि पोथी पकहने देिल जाएि। 

सब गोटेि बीच एि प्रश्न उठल—नि पुस्ििालय चलाओि िे? रघु िािा सन एि 
गोटेपर पूरा र्ार देब फेर िैह र्ूल होएि। नेहा प्बाटि देलि—‘सप्िाहि प्रत्येि ददन अलग 
स्ियंसेिि। किद्याथी, त्रशिि आ गामि इचु्छि लोि थमत्रल िऽ।’ 

शम्र्ुनाथ बाबू हाँसलाह। ‘पंचायिि िाला फेर नकह लगि?’ 

मयंि िुरन्द्ि उिर देलि—‘राथिमे लगि, ददनमे नकह।’ 
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उद्घाटनि ददन िोनो फीिा नकह िाटल गेल। सुिािर झा िहलकन—‘जे घर पकहने चलैि 
छल, ओिर फेर जन्द्ममे फीिा िथी लेल?’ िाकह बदला सर्साँ िृद्ध सदस्य—नेहाि आजी—
पकहल पोथी पुस्िि-िािसाँ  कनिात्रल सर्साँ छोट पाठििेँ  देलकन। 

ओ छोट पाठि छठम िगभि सोन ूछल। ओ पोथी हाथमे लेने िनेि घबरा गेल। ‘हम एिए 
बैत्रस प़िी कि घर लऽ जाई?’ 

आजी िहलकन—‘ुनू। पोथीिेँ  बाट चाही।’ 

बरामदा फेर र्रए लागल। कियो समाचारपि प़ैिि, कियो परीिा लेल पोथी िािैि, कियो 
थचि-पोथी पलटैि। शकनिार सााँझ िथा-पाठ आरम्र् रे्ल। पकहल िथा नेहा अपन आजीसाँ 
सुनल पुरान लोििथा सुनौलि; दोसर सप्िाह मयंि किज्ञानि छोट प्रयोग देिौलि; िेसर 
सप्िाह इन्द्रनील िाला बनबाि पुरान ढंगपर गप िएलि। 

मयंि एि ददन दरबज्जा बाहर ठा़ि र्ऽ पुरान िाला देिैि छल। ओ िाला एिन दीिारपर 
स्मृथिि रूपमे टााँगल छल—कबन ुिोनो लेिनि, माि िुलल अिस्था मे। इन्द्रनील लग आकब 
िहल—‘एकह िाला कबन ुपुस्ििालय िुत्रलि?’ 

मयंि हाँसल। ‘िंुजी कबनु नकह।’ 

नेहा पाछााँसाँ  बजली—‘आ िंुजी रे्कटिो नकह, जाँ हम सर् िाकििे नकह।’ 

िीन ूिनेि िाल चुप रहल। र्िन र्ीिरसाँ पन्द्ना पलटबाि स्िर, िीम गप आ नेना सर्ि 
हाँसी आकब रहल छल। जे घर बड्ड बरि िरर अन्द्हारमे बन्द्द छल, ओ एिन सााँझि उक्षजयारसाँ 
र्रल छल। 

मयंििेँ  बुझायल जे पुरान िस्िु सर् िेिल बचा िऽ रिबाि लेल नकह होइि अथछ। किछु 
िस्िु फेर उपयोगमे अएलापर अपन अथभ पबैि अथछ। पुस्ििालयि िंुजी लोहेि छल, मदुा 
असली िंुजी िीनटा प्रश्न छल—ई िी अथछ? किएि बन्द्द अथछ? फेर िोना िुलि? 

ओकह राथि घर घुरैि मयंि पाछााँ ििलि। पुस्ििालयि झरोिासाँ उक्षजयार बाहर पकड 
रहल छल। पीपरि पाि हिा मे कहलैि छल, आ बरामदामे नेहा आजीि संग पोथी समेकट रहत्रल 
छत्रल। मयंि मनमे सोचलि—ििेि घर िाला साँ बन्द्द होइि अथछ, आ ििेि घर किस्मरण 
साँ। पकहल िाला िंुजी साँ िुलैि अथछ; दोसर स्मथृि, पररश्रम आ संगथििेँ  चाहैि अथछ। 
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❦ 
 

कथ  ८ 

िस्सी घंटीक रहस्य 

गामि दक्षिण टोलामे रमापथि िािाि एिटा उज्जर िस्सी छल। देह उज्जर, िानि छोर 
िारी, माथ पर छोट-छोट दू सींग। गरदकनमे पीिरि घंटी बान्द्हल रहैि। ददनमे जिन ओ 
पघुराइि िा दौडैि, घंटी टुन-टुन िरैि। टोलाि नेना सर् दूरकहसाँ बकु्षझ जाइि—चााँद आकब रहल 
अथछ। रमापथि िािा ओिर नाम सचमुच ‘चााँद’ रिने छलाह। 

चााँद सर्ि ुलारू छल, मुदा पथछला किछु राथिसाँ ओिर घंटी गामि लोििेँ  अचस्म्र्ि 
िऽ रहल छल। पहर राथि बीिलाि बाद, जिन आाँगन सर् कनस्िब्ि होइि, दक्षिणि पुरान 
बाग ददससाँ टुन-टुन-टुनि स्िर अबैि। लोि िहैि—‘ई चााँदि घंटी सन अथछ।’ मुदा र्ोरमे 
चााँद अपन गोहालमे बान्द्हल रे्टैि। 

रमापथि िािा एकह गपपर हाँसैि छलाह। ‘हम अपनकह सााँझमे बााँ िैि छी। बााँसि फाटि 
र्ीिरसाँ िंुर्ी लगा दैि छी। िस्सी उकड िऽ थोडे बाग पहुाँचि!’ 

मुदा स्िर कनत्य नकह, दू-िीन राथि छोकड फेर अबैि। िाकह िारण गाममे अनेि िथा 
उपजल। कियो िहलि पुरान बागमे राथि चरिाहाि छाया घूमैि अथछ। कियो िहलि पुरान 
मठि घंटी हएि। कियो फेर िहलि—‘ई सर् हिा-पानीि िेल।’ 

अिम िगभि प्राची, नील, किहान आ मिुपिेँ  एहन रहस्य बड्ड नीि लगैि छल। चारू गोटे 
ठानलि जे अनुमान नकह, पकहने प्रमाण िािल जाए। 

‘पकहल गप,’ प्राची िहत्रल, ‘घंटी सचमुच चााँदि अथछ कि नकह?’ 

मिुप घंटीि स्िर िबू नीि जिााँ थचन्द्हैि छल। ओिर घर रमापथि िािाि आाँगनसाँ दू घर 
छोकड छल। ‘चााँदि घंटीमे एिटा टुटल सन टुन अथछ। पकहने ‘टुन’, फेर छोट ‘टन’। राथिि स्िर 
िैह अथछ।’ 
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नील िहलि—‘स्िर थमललासाँ ई त्रसद्ध नकह होइि जे चााँ दे घूमैि अथछ। ओहन घंटी दोसर 
ठामो र्ऽ सिैि अथछ।’ 

चारू गोटे पकहने ददनमे चााँदि गोहाल देिए गेल। रमापथि िािा अनुमथि देलकन। बााँसि 
फाटि मजबूि देिाइि छल, मुदा दकहना िािि एि बााँस नीचााँसाँ थचक्िन र्ऽ गेल छल। 
किहान हाथ फेरर िहल—‘एिए किछु घसैि अथछ।’ 

फाटिि र्ीिर जमीनपर दू-िीन ठाम िुरि कनशान छल। एि िोनामे सुिलीि छोट रेशा 
अटिल छल। प्राची चााँदि सींग देिलि। दकहना सींगि अग्र र्ाग िनेि चमकि रहल छल, 
जेना बेर-बेर ििरो िठोर चीजमे रगडाइि हो। 

‘ई सींगसाँ  िंुर्ी ििेलैि होएि?’ मिुपि मुाँहसाँ  कनिलल। 

रमापथि िािा फेर हाँसलाह। ‘एिेि बुत्रद्ध एकह िस्सीमे!’ 

प्राची मुस्िी देलि। ‘बुत्रद्ध नकह, अभ्यास। जाँ ििरो बेर-बेर एिकह िाजसाँ  लार् रे्टि, ओ 
िाज फेर िरब सीखि सिैि अथछ।’ 

ओकह सााँझ चारू गोटे अपन-अपन घरि बडिा लोििेँ  सर् गप िहल। राथिमे असगर 
घूमबाि किचार ििरो नीि नकह लगल। ििन नीलि बाबा िहलकन—‘रहस्य बुझबाि अथछ 
िाँ  र्ोरुि पहर देिू। हमहुाँ  संग रहब।’ 

योजना बनल। रमापथि िािाि अनुमथि साँ फाटिि िंुर्ीमे एिटा पािर सूि बान्द्हल 
गेल। सूि एना रहैि जे िंुर्ी उठल िाँ टूकट जाए, मुदा चााँदिेँ  िोनो चोट नकह पहुाँचए। बाहरि 
नरम माकटमे राि थछडिल गेल, जाकहसाँ  िुरि कनशान स्पि देिाइ। 

पकहल राथि किछु नकह रे्ल। र्ोरमे सूि जसि िस। दोसर राथियो शान्न्द्ि। िेसर राथि 
आिा राथिि बाद दक्षिण ददससाँ फेर टुन-टन, टुन-टन सुनाइ पडल। चारू थमि अपन घरमे छल, 
मुदा र्ोर होइिकह नीलि बाबाि संग रमापथि िािाि आाँगन पहुाँ थच गेल। 

सूि टूटल छल। चााँद फेरो गोहालमे ठा़ि पाि चबा रहल छल। रािपर िुरि कनशान 
फाटिसाँ  बाहर गेल छल आ फेर र्ीिर घुरल कनशान सेहो छल। 

रमापथि िािा एकह बेर नकह हाँसलाह। ‘ई िऽ सचमुच बाहर जाइि अथछ!’ 
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नीलि बाबा फाटि देिलकन। िंुर्ी ऊपर ददस उठबैिकह ितु्रल जाइि छल। चााँद सींगि 
टोिसाँ बााँस ििेलैि, िंुर्ी िनेि उठैि, फेर माथ झटिा दैि। किछु बेरि अभ्याससाँ ओ ई 
उपाय सीखि लेने छल। बाहर कनिललाि बाद फाटि पूरा बन्द्द नकह होइि; घुरैि िाल ओ 
नािसाँ ििेत्रल र्ीिर आकब जाइि। 

‘आब प्रश्न अथछ—ओ जाइि ििए?’ किहान िहलि। 

नीलि बाबा कनणभय देलकन—‘िास्ल्ह र्ोरसाँ पकहने हम सर् दूरसाँ देिब। कियो दौडि नकह, 
कियो िस्सीिेँ  र्राओि नकह।’ 

अकगला राथि चन्द्रमा आिा छल। पहर राथिि बाद हिा शीिल र्ऽ गेल। नीलि बाबा, 
रमापथि िािा आ चारू थमि ओसाराि अन्द्हार र्ागमे चुपचाप बैसल रहल। ििेि िाल िरर 
किछु नकह रे्ल। फेर गोहाल र्ीिर हलुि िरिराहट रे्ल। 

चााँद फाटि लग आएल। माथ झुिा िऽ सींग िंुर्ी नीचााँ लगेलि। एि बेर, दू बेर। िेसर 
बेर िंुर्ी ऊपर उठल। चााँद देह सटािऽ फाटिि फााँिसाँ  बाहर कनिलल। घंटी हलुि बजल—
टुन...टन। 

चारू थमिि आाँखि चमकि उठल। रमापथि िािा अपन हाँसी रोकि नकह सिलाह, मुदा 
नीलि बाबा ओठपर अाँगुरी राखि संिेि देलकन। 

चााँद गामि मुख्य बाट नकह पिडलि। ओ बााँसबाररि पाछााँ साँ कनिसल एि पािर पथ पर 
ब़िल। पथ पुरान आमि बाग ददस जाइि छल। सर् गोटे बड्ड दूरी राखि ओिर पाछााँ चलल। 
ओससाँ र्ीजल घासमे चााँदि िुरि चमिैि कनशान बनैि गेल। 

बागि बीचमे एिटा पुरान पक्िी िोठरी छल। पकहने ओ बाग देिकनहारि घर रहैि। 
एिन ओिर आिा र्ाग टूटल, मुदा एि िोठलीमे ुलारी िािी रहैि छलीह। हुनिर पुि 
पररिार सकहि दूर नगरमे िाज िरैि छल; ुलारी िािी गाम छोडबाि नाम नकह लैि छलीह। 

चााँद सोझ ओकह िोठरीि बरामदा लग पहुाँ थच घंटी बजौलि। र्ीिरसाँ  िमजोर प्रिाश 
देिाइ पडल। किछु िण बाद ुलारी िािी बाहर अयलीह। हाथमे अरहरि िोमल पाि आ 
एि मुट्ठी नून छल। 

‘आ गेलह चााँद?’ ओ एना बजलीह जेना ििरो पुरान पररथचिसाँ गप िरैि होथथ। 
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चााँद हुनिर लग जा िऽ माथ हाथमे घसा देलि। ुलारी िािी ओिर िपार सहलौलकन। 

चारू थमि झाडीि पाछााँ कनःशब्द। रमापथि िािा सेहो स्िब्ि। 

किछु िाल बाद नीलि बाबा ििारर िऽ अपन उपस्स्थथि जनौलकन। ुलारी िािी चाौं कि 
गेलीह। ‘िे?’ 

सर् गोटे सोझााँ अएलाह। ुलारी िािीि मुिपर पकहने र्य, फेर संिोच, अन्द्िमे थिान 
उिरर आएल। 

रमापथि िािा पूछलकन—‘िािी, ई कनत्य एिए अबैि अथछ?’ 

ुलारी िािी चााँदि गरदकनपर हाथ राखि िहलकन—‘कनत्य नकह। जिन मोन पडैि होएि 
ििन। हम बजबैि नकह छी।’ 

‘अहााँ एिरा थचन्द्हैि छी?’ प्राची पुछलि। 

ुलारी िािी बरामदाि नीच आसनपर बैत्रस गेलीह। ‘ई जिन बड्ड छोट रहए, एिर माय 
मरर गेल रहैि। ििन ई हमर छल। िटोरीसाँ दूि कपआबैि रही, देह पोथछ दैि रही, राथिमे ठंढ 
लगै िाँ टोिरीमे पुरान िपडा कबछा दैि रही।’ 

मिुप आश्चयभसाँ चााँद ददस ििलि। ‘ििन रमापथि िािा लग िोना गेल?’ 
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‘हम बीमार पडल रही। चारा जुटेनाइ िदठन रे्ल। रमापथि स्ियं िहलकन जे ओ राखि 
लेिाह। हम देत्रलयखन्द्ह। नीिकह रािने छथथ।’ ुलारी िािी रमापथि िािा ददस देिलकन। 
‘ििरो दोष नकह।’ 

रमापथि िािाि मुि नरम पकड गेल। ‘हमरा ई सर् किस्िारसाँ बुझले नकह छल। हम िऽ 
सोचने रही हाटसाँ किनल अथछ, बीचमे दलाल छल।’ 

ुलारी िािी हाँसत्रल। ‘किनल हो, देल हो—चााँदिेँ  कहसाब थोडे बुझाइि छैि। ओिरा बाट 
मोन अथछ।’ 

एकह िाक्यपर सर् चुप र्ऽ गेल। घंटी फेर हलुि बाजल। एिन ओिर स्िर र्रािना नकह, 
अपन सन लगैि छल। 

किहान गोहालि गुत्थी बुझलाि बादो एि प्रश्न पुछलि—‘िािी, ई घुरैि िोना अथछ?’ 

‘जिन िा लैि अथछ, हम िहैि छी—जा, आब घर जो। पकहने नकह मानैि छल। फेर 
अपनकह चत्रल जाइि अथछ। हम दूर िरर नकह जाइि छी। घटु्ठी ुिैि अथछ।’ 

रमापथि िािा माथ झुिा िऽ किछु िाल सोचैि रहलाह। ‘मुदा राथिमे एना कनिलनाइ 
सुरक्षिि नकह। िुिुर, गाडी, िड्ड—किछुओ र्ऽ सिैि अथछ।’ 

‘से सत्य,’ नीलि बाबा िहलकन। ‘रहस्य िुत्रल गेल, आब सुरिा आिश्यि।’ 

ुलारी िािीि आाँखि िनेि उदास रे्ल। प्राची िुरन्द्ि िहलि—‘चााँद एिए ददनमे आकब 
सिैि अथछ ने?’ 

रमापथि िािा ओिरा ददस देिलकन। फेर ुलारी िािीि ददस। ‘किएि नकह? सााँझसाँ 
पकहने हम िा मिुप एिरा लऽ आएब। िािी जिेि िाल चाहथथ रािथथ, फेर घुरािऽ लऽ 
जाएब।’ 

ुलारी िािी किछु नकह बजलीह। िेिल चााँदि माथ सहलाबैि रहत्रल। हुनिर आाँखिि 
िोर चमकि उठल। 

र्ोरि पकहल उक्षजयार आिाशमे फइलए लागल। घुरैि िाल चारू थमि पुरान बागि पथ 
पर संग-संग चलैि छल। मिुप िहलि—‘ििन र्ूिि िथा समाप्ि।’ 

नील हाँसल—‘र्ूि नकह, िुर छल।’ 
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किहान जोडलि—‘आ सींग।’ 

प्राची िहलि—‘आ स्मथृि।’ 

ओकह ददन गोहालि फाटिमे नि िंुर्ी लगाओल गेल, जे र्ीिरसाँ सींग ििेत्रल नकह ितु्रल 
सिए। फाटिि नीचााँि फााँि सेहो बााँससाँ  र्रल गेल। चााँद पकहने दू-िीन बेर पुरान ढंगसाँ िंुर्ी 
उठेबाि प्रयास िएलि, फेर हारर िऽ पाि चबए लगल। 

सााँझ होएबासाँ पकहने मिुप ओिर र्ोरी पिकड ुलारी िािीि िोठरी िरर लऽ गेल। िािी 
पकहनकहसाँ  पाि जमा िऽ रिने छलीह। चााँद हुनिा देखि दौडए चाहलि; घंटी जोरसाँ बजल। 

आब टोलाि लोि घंटी सुकन र्राइि नकह छल। ििरो पूछला पर मिुप िहैि—‘रहस्य 
छल, मुदा जादू नकह।’ 

किछु ददन बाद किद्यालयमे किज्ञान-त्रशिि ‘अनुमान आ प्रमाण’ पर गप िरैि छलाह। प्राची 
अपन िॉपीमे त्रलिलि—पकहने ध्िकन थचन्द्हल, फेर कनशान देिल, फेर िंुर्ी जााँचल, फेर 
सुरक्षिि रूपसाँ प्रत्यि देिल। कनष्िषभ ििन बनल। 

मुदा िॉपीि अन्द्िमे ओ एि पााँ थि आर जोडलि—‘सर् रहस्य िेिल िस्िुि नकह होइि 
अथछ; किछु रहस्य सम्बन्द्िि होइि अथछ। ओिर प्रमाण आाँखिसाँ िम, व्यिहारसाँ  बेसी रे्टैि 
अथछ।’ 

रकिददन चारू थमि ुलारी िािीि बरामदामे बैसल छल। चााँद लगमे पाि चबा रहल छल। 
ुलारी िािी पुरान ददनि िथा सुना रहल छलीह—िोना ओ छोट चााँदिेँ  िटोरीसाँ दूि 
कपआबैि छलीह, िोना ओ पकहल बेर घंटी देखि र्रर गेल छल, फेर दू ददनमे अपनकह घंटी 
बजबैि दौडए लागल। 

मिुप घंटी हाथमे लऽ देिलि। ओिर एि िाि छोट दरार छल। िाकहसाँ  स्िर पकहने ‘टुन’ 
फेर ‘टन’ होइि छल। एही स्िर साँ रहस्य आरम्र् रे्ल छल। 

प्राची घंटी फेर चााँदि गरदकनमे बाखन्द्ह देलि। चााँद माथ झटिा देलि—टुन...टन। 

चारू गोटे हाँ त्रस पडल। ुलारी िािी सेहो हाँसलीह। पुरान बागमे हिा चलल, आमि पाि 
सरसरायल, आ घंटी फेर बजल। 

एिन सर्िेँ  बुझल छल—घंटीमे रहस्य िम, स्मृथि बेसी छल। 
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❦ 
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कथ  ९ 

ब व़िमे बचल पोथी 

सािनि अन्न्द्िम सप्िाह छल। िीन ददनसाँ  मेघ जेना गामि माथे अटिल छल। राथि-ददन 
बरिा पडैि रहल, आ उिर ददसि नदी अपन पुरान िट छोकड िेि-पथार ददस पसार होमए 
लागल। 

अिम िगभि ईशान र्ोरमे उदठ ओसारासाँ बाहर ििलि। आाँगनमे पाकन टिना िरर पहुाँ थच 
गेल छल। बााँसि पाि पाकन पर िैरर रहल छल, आ गोहाल ददससाँ बाछीि स्िर आकब रहल 
छल। 

माए िहलखिन—‘बौआ, आइ किद्यालय नकह जाएब। प्रिानाध्यापिि सूचना आएल 
अथछ—किद्यालयि र्िन ऊाँ च ठाम अथछ, िाकह िारण आिश्यििा पडला पर ओिए लोि 
सर् ठहरि।’ 

ईशानि मोन एिाएि गामि पुरान पोथीघर ददस गेल। किद्यालयसाँ  घुरैि बेर ओ आ ओिर 
थमि अर्पििा, नीरज आ सोनाली प्रायः ओिए जाइि छल। र्िन पुरान छल, मुदा र्ीिर िाठि 
अलमारीमे ढेर पोथी, हस्ित्रलखिि पन्द्ना, पुरान पत्रििा आ गामि अत्रर्लेि रािल छल। 

ओकह पोथीघरि देिरेि िृद्ध किद्यार्ूषण झा िरैि छलाह। गामि सर् बालि हुनिा 
‘पोथीबाबा’ िहैि छल। ओ िहैि छलाह—‘पोथी िेिल अिर नकह, लोिि स्मृथि होइि 
अथछ। स्मथृि रू्बल िऽ गाम अपन आिा पररचय कबसरर जाएि।’ 

ईशान माएसाँ पुछलि—‘पोथीबाबाि घर ददस पाकन गेल होएि?’ 

माए झरोिासाँ बाहर ििैि बजलीह—‘ओकह टोलमे पाकन बेसी अथछ। िूाँ  एिन घरसाँ नकह 
कनित्रलह। पकहने बड लोि सर् स्स्थथि देिि।’ 

किछु िाल बाद पंचायिि घण्टा बजल। लोि सर् ऊाँ च चौि पर जमा रे्ल। नदीि पाकन 
पुरान पोिररि िाि पार िऽ दक्षिण टोल ददस बक़ि रहल छल। दू पररिार अपन आिश्यि 
िस्िु लऽ किद्यालय ददस चत्रल गेल छल। 
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ईशान ओिए अर्पििा, नीरज आ सोनालीिेँ  देिलि। चारूि आाँखिमे एक्िे प्रश्न छल—
पोथीघर? 

पोथीबाबा स्ियं चौि पर पहुाँ थच गेलाह। िपडा र्ीजल, हाथमे बााँसि लाठी, मुिपर 
थचन्द्िा। 

‘हमर घरि पाछााँ  िरर पाकन आकब गेल अथछ,’ ओ िहलकन, ‘पोथीघरि नीचला िोठलीमे 
पाकन घुत्रस सिैि अथछ। हम सर् ऊपरिा िाि पर जिेि उठा सिलहुाँ, उठा देलहुाँ। मुदा किछु 
पेटार र्ारी अथछ।’ 

अर्पििा िुरन्द्ि बजली—‘ओकह पेटारमे िी अथछ?’ 

पोथीबाबा उिर देलकन—‘गामि पुरान पंजी, दू हस्ित्रलखिि पोथी, आ बाक़िि पुरान 
कििरण। सर्साँ पुरान पन्द्ना प्रायः सए बरिसाँ बेसी पुरान अथछ।’ 

नीरजि आाँखि पैघ र्ऽ गेल। ‘बाक़िि पुरान कििरण? िाकहमे एहन बाक़िि गप सेहो 
होएि?’ 

‘होएि,’ पोथीबाबा िहलकन, ‘मुदा एिन ओिरा प़िबाि नकह, बचेबाि िाल अथछ।’ 

पंचायिि मुखिया िहलकन जे िोनो किशोर असगर ओकह टोल ददस नकह जाएि। दू नाि 
सज्ज िएल गेल। एि नाि लोि सर्िेँ  सुरक्षिि ठाम पहुाँचएबाि लेल, दोसर आिश्यि 
सामग्री आनबाि लेल। 

ईशानि कपिा नाि चलबैि छलाह। ओ चारू थमिि आग्रह सुकन िहलकन—‘संग चलब, 
मुदा कनयम हमर। जे िहल जाए, िैह िरब। पाकन िेल नकह अथछ।’ 

चारू गोटे सहमि रे्ल। रस्सी, सिूल बोरा, िाठि दू पटरा आ मोट िपडा नािमे रािल 
गेल। पोथीबाबा सेहो संग बैसलाह। 

नाि गल्लीि पाकनमे िीरे-िीरे ब़िल। जे बाट पर िास्ल्ह िरर साइकिल दौडैि छल, ओिए 
एिन पाकन चमकि रहल छल। बााँसि बाकडि िेिल माथ देिाइि छल। ििनो ििरो 
आाँगनि चौिी िैरैि रे्टैि, ििनो िानि पूला। 

सोनाली फुसफुसा िऽ िहत्रल—‘गाम एना देिाइि अथछ जेना पररथचि थचि पर दोसर रंग 
चक़ि गेल हो।’ 
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पोथीबाबा िहलकन—‘बाक़ि गामि रूप बदलैि अथछ, मुदा लोि जाँ संग रहए िऽ गाम 
समाप्ि नकह होइि।’ 

पोथीघर लग पहुाँचला पर बुझायल जे पाकन अपेिासाँ  िेगसाँ च़िल अथछ। बरामदामे घटु्ठी िरर 
पाकन छल। र्ीिरि पकहल िोठलीमे िाठि नीचला र्ाग र्ीक्षज गेल छल। 

ईशानि कपिा सर्िेँ  ठा़ि रहबाि ठाम देिौलकन। रस्सीि एि छोर बाहरि नीममे बान्द्हल 
गेल, दोसर र्ीिर लऽ जाओल गेल। 

पोथीबाबा िंुजी कनिात्रल र्ीिरी िोठली िोललकन। र्ीि पर पुरान थचि लटिल छल, 
िाि पर पोथी सर् िपडामे बान्द्हल। जमीनि लग एि र्ारी िाठि पेटार छल, जिर नीचला 
र्ाग पाकन छू रहल छल। 

‘एहीमे पंजी अथछ,’ पोथीबाबा िहलकन। 

नीरज आ ईशान पेटार उठएबाि चेिा िएलि, मुदा ओ कहललो नकह। र्ीिर िािुि पाि 
आ मोट पोथीि र्ार छल। 

अर्पििा चारूिाि देिैि िहत्रल—‘उठाएब िदठन अथछ। पटरा पर च़िा िऽ सरिा सिैि 
छी।’ 

ईशानि कपिा मुस्िुरौलकन—‘एही लेल पटरा अनने छी।’ 

दू िाठि पटरा पेटारि नीचााँ िीरे-िीरे सरिाओल गेल। रस्सी पेटारि चारूिाि बान्द्हल 
गेल। बाहरसाँ  दू लोि िोंचलि, र्ीिर ईशान आ नीरज ििेलि। सोनाली आ अर्पििा र्ीजल 
पोथी अलग-अलग िपडामे लपेकट ऊपर रिैि गेलीह। 

एि बेर पेटार अटकि गेल। पाकन िनेि आर च़िल। ईशानि पयर कफसलल, मुदा रस्सी 
पिडने रहल। कपिा िुरन्द्ि ओिर िान्द्ह थाथम स्स्थर िएलकन। 

‘िीरे,’ कपिा िहलकन, ‘पोथी बचाउ, मुदा अपन प्राणसाँ पैघ िोनो पोथी नकह।’ 
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ईशान माथ र्ोलौलि। सर् फेर अपन-अपन ठाम जमल। एकह बेर पेटार पटरा पर चक़ि 

गेल। रस्सी िनल, आ ओ िीरे-िीरे बरामदा िरर आकब गेल। 

नाि पर पेटार रािलाि बाद पोथीबाबा दीघभ श्वास लेलकन। मुदा हुनिर दृथि र्ीिरि एि 
िोना पर अटकि गेल। 

‘एिटा लाल िपडामे बान्द्हल पोथी रहए,’ ओ बजलाह, ‘िािि नीचााँ।’ 

अर्पििा टाचभि उक्षजयार घुमेलि। एि िोनामे पाकनमे आिा रू्बल लाल िपडा देिायल। 
ओ हाथ ब़िौलि, मुदा दूरी बेसी छल। 

सोनाली बााँसि लाठी आगााँ िएलि। अर्पििा लाठीि छोरसाँ िपडा अपन ददस िोंचलि। 
र्ीिरसाँ मोट, र्ीजल हस्ित्रलखिि पोथी कनिलल। किनारि किछु पृष्ठ र्ीक्षज चुिल छल, मुदा 
मध्य र्ाग सुरक्षिि छल। 

पोथीबाबाि आाँखि र्रर आएल। ‘ई हमर परदादाि त्रलिल बाक़ि-कििरण अथछ। एकह 
गाममे िोन बरि पाकन ििए िरर पहुाँचल, िोन पोिरर र्रल, िोन िट टूटल—सर् त्रलिल 
अथछ।’ 

ईशान पुछलि—‘ििन ई िेिल पुरान गप नकह, आगूि लेल संिेि सेहो र्ऽ सिैि 
अथछ?’ 
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‘नीि बुझलह,’ पोथीबाबा िहलकन। ‘पुरान स्मथृि ििनो-ििनो र्किष्यि रिा िरैि 
अथछ।’ 

नाि किद्यालय ददस घुरल। बरिा िनेि मन्द्द पकड गेल छल। किद्यालयि बरामदामे 
पकहनकहसाँ  लोि सर् चटाइ कबछा लेने छल। एि िोठली सूिल सामग्री लेल िाली रािल गेल 
छल। ओिकह पोथी सर् फैलाओल गेल। 

अर्पििा प्बाटि देलि जे र्ीजल पृष्ठ एक्िे संग नकह िोलल जाए। किद्यालयि किज्ञान-
त्रशिि सेहो ओिए छलाह। ओ िहलकन—‘िैयभ आिश्यि अथछ। पृष्ठ अलग िरैि िाल फाकट 
सिैि अथछ। पकहने स्िच्छ सूिल िपडासाँ अथिररक्ि पाकन सोिाउ, फेर हिा चलैि छायादार 
ठाम सिुाउ।’ 

चारू थमि घंटो िरर िाज िरैि रहल। िोनो पृष्ठ पर िंशािलीि नाम छल, िोनो पर िेिि 
पुरान सीमा, िोनो पर गीि, िोनो पर बाक़िि जल-थचह्नि िणभन। 

नीरज एि पृष्ठ प़ैिि-प़ैिि रुिल—‘एिए त्रलिल अथछ जे एि पुरान बाक़िमे पाकन पीपरि 
मूल िरर पहुाँचल छल। ओ पीपर एिन पंचायिि िाि अथछ ने?’ 

पोथीबाबा िहलकन—‘हाँ। िास्ल्ह पाकन ओकह मूलसाँ दू हाथ नीचााँ छल। एिन प्रायः बराबर 
र्ऽ गेल होएि।’ 

ईशानि कपिा मुखियािेँ  ई गप सुनौलकन। पंचायिि लोि िुरन्द्ि पीपर लग जल-स्िर 
देिए गेल। पुरान कििरणसाँ  िुलना िएल गेल। जे घर नीच ठाम छल, ओिुक्िा लोििेँ  किलम्ब 
कबनु किद्यालय ददस आनल गेल। 

सााँझ िरर पाकन आरो ब़िल, मदुा गामि सर् पररिार सुरक्षिि ठाम पहुाँ थच गेल। राथि 
किद्यालयि बरामदामे दीपि जरैि छल। बाहर पाकन, र्ीिर लोिि िीम गप, नेनाि हाँसी, 
बासनि िनिनाहट, आ एि िोठलीमे सूिैि पोथीि पृष्ठ। 

सोनाली िीरे िहत्रल—‘हम सोचने रही जे हम पोथी बचा रहल छी। मुदा ई पोथी िाँ हमरा 
सर्िेँ  सेहो बचा रहल अथछ।’ 

ििरो उिर देबाि आिश्यििा नकह पडल। चारू थमि पोथीबाबाि मिु ददस ििलि। ओ 
चुपचाप मुस्िी दैि छलाह। 
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िीन ददन बाद नदी उिरए लागल। लोि अपन-अपन घर घुरल। पोथीघरि र्ीि पर पाकनि 
िारी थचह्न रकह गेल, मुदा अथििांश संग्रह बथच गेल छल। 

गामि किशोर-मण्र्ली ठानलि जे आब पोथी सर् जमीन लग नकह रािल जाएि। 
पंचायिि सहायिा साँ  पोथीघरमे ऊाँ च िाठि िाि बनाओल गेल। महत्त्िपूणभ पन्द्नाि प्रथित्रलकप 
बनाओल गेल, आ एि सचूी बनल—िोन पोथी ििए अथछ, ििर देिरेिमे अथछ। 

ईशान आ नीरज पोथीबाबाि पुरान बाक़ि-कििरण पक़ि गामि मानथचि पर पुरान जल-थचह्न 
अंकिि िरए लगल। अर्पििा आ सोनाली िृद्ध लोिसाँ  पुरान बाक़िि स्मृथि सकुन त्रलिैि गेलीह। 

किद्यालयमे ‘हमर गामि जल-स्मृथि’ नामि एि छोट प्रदशभनी लागल। ििरो थचि माि 
नकह, िरन् िषभ, जल-स्िर, सुरक्षिि ठाम, पुरान नाला, ऊाँ च बाट आ लोिि अनुर्ि सर् 
त्रलिल गेल। 

पोथीबाबा उद्घाटनि ददन िहलकन—‘अिरि रिा िेिल पोथीिेँ  सिूल रिब नकह अथछ। 
जे त्रलिल अथछ, ओिर अथभ बुझब आ जीिनमे उपयोग िरब सेहो रिा अथछ।’ 

ईशान ओकह लाल िपडािला पोथीिेँ  नि सूिल आिरणमे रािैि छल। किनारि किछु 
पृष्ठ पर बाक़िि दाग रकह गेल छल। 

अर्पििा िहलि—‘ई दाग हटि नकह?’ 

पोथीबाबा उिर देलकन—‘रहन ददयौ। किछु दाग िथि माि नकह होइि अथछ; ओ स्मरण 
सेहो िरबैि अथछ।’ 

झरोिा बाहर नदी फेर अपन िारमे घुरर गेल छल। िूप पाकनपर चमकि रहल छल। 
पोथीघरि नि ऊाँ च िाि पर पोथी सर् पााँ थिमे रािल छल। 

ईशान लाल पोथीि पन्द्ना िीरेसाँ बन्द्द िएलि। ओिरा बुझायल—ओकह ददन बाक़िमे 
एिटा पोथी माि नकह बचल छल। गामि पुरान स्मृथि नि पी़िीि हाथमे आकब गेल छल। 

❦ 
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कथ  १० 

नेन क ववज्ञ न-मेल  

फागुनि अन्न्द्िम सप्िाह छल। किद्यालयि प्राथभना-सर्ामे प्रिानाध्यापि घोषणा िएलकन 
जे एकह बेर िार्षिि किज्ञान-मेला िेिल देिौनी लेल नकह होयि। प्रत्येि दल अपन आसपासि 
िोनो िास्िकिि अडचन चुनि आ ओिर सरल उपाय सोचि। 

अिम िगभि माििि आाँखि चमकि उठल। ओिरा यन्द्ि िोत्रल फेर जोडबाि बड्ड सोि 
छल। मीनािी थचि बनबैि आ नाप-जोिमे कनपुण छली। अररन्द्दम प्रश्न पर प्रश्न पुछैि, आ 
सलोनीि किशेषिा छल—जे गप सर्िेँ  िदठन बुझाइ, ओिरा सहज ढंगसाँ बुझा देब। 

चारू थमि किद्यालयि पथछला आमि गाछ िर बैसल। मािि िहल—‘पकहने अडचन चुनू। 
कबनु अडचनि किज्ञान िेिल िेलौना बकन जाएि।’ 

मीनािी गामि िीन गोट समस्या कगनेलि—बरिा िाल पोिररि मटमैला पाकन, सााँझमे 
बेर-बेर किद्युि् िटौिी, आ किद्यालयि कपछला बाटपर अन्द्हार। 

अररन्द्दम िुरन्द्ि बाजल—‘एक्िे प्रयोगमे िीन ूगप समेटल जा सिैि अथछ?’ 

सलोनी हाँसली—‘एक्िे बेर चन्द्रमा, सूरुज आ कबजुरी पिडबाि लोर् नकह िरू। पकहने 
एिटा िाज नीि जिााँ िरू।’ 

ििने किद्यालयि सेिि रामलोचन िािा िाली पाकन-बोिल सर् उठबैि ओिए साँ 
गेलाह। मीनािीि दृथि बोिल पर पडल। ओ िहलि—‘ई सर् फेकि देल जाएि?’ 

रामलोचन िािा िहलकन—‘हाँ, जिेि जमा होइि अथछ, बादमे पुरान िस्िु किनकनहार लऽ 
जाइि अथछ।’ 

मािि बोिल हाथमे लऽ िऽ घुमेलि। ‘जाँ एिटा पारदशी बोिलमे िंिड, बाल,ू िोइला 
आ िपडा रािी, िऽ मटमैला पाकनि मैल किछु िम िएल जा सिैि अथछ। मदुा पीबाि योग्य 
बनेबाि गप अलग अथछ।’ 

अररन्द्दम िुरन्द्ि पुछलि—‘ििन लोि जाँ छानल पाकन देखि सोझे पीबए लागल िऽ?’ 
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मीनािी गम्र्ीर रे्त्रल। ‘िाकह लेल हम स्पि िहब जे ई िेिल पकहल छानन अथछ। रोगाणु 
हटेबाि लेल उबालब िा सुरक्षिि किथि आिश्यि अथछ।’ 

चारू थमि कनश्चय िएलि—ओ सर् “स्िच्छ पाकनि पकहल पग” नामि छानन-प्रयोग 
बनाओि, आ संगकह पैर्ल घुमा िऽ छोट दीप जराएबला एिटा यन्द्ि सेहो देिाओि। ुन ू
प्रयोगि मूल र्ाि रहि—गाममे उपलब्ि िस्िुसाँ किज्ञान बुझब। 

अकगला ददन पुरान साइकिलि एि चक्िा किद्यालय अनल गेल। माििि बाब ूपुरान 
र्ायनमो देने रहथथ। किज्ञान-त्रशिि सत्यनारायण गुरुजी िार, छोट दीप, स्स्िच आ मापि यन्द्ि 
देलकन। 

गुरुजी पकहनकह साििान िएलकन—‘कबजुरी संग िेल नकह। एिए माि नीच दाबि 
सुरक्षिि पररपथ रहि। मुख्य किद्युि्-रेिासाँ ििरो िोनो जोड नकह होयि।’ 

मािि पैर्ल घुमौलि। चक्िा िेज रे्ल, मुदा दीप नकह जरल। 

अररन्द्दम हाँ त्रस देलि—‘हमर पकहल आकिष्िार अन्द्हार ब़ेिबाि रे्ल!’ 

सलोनी िहलि—‘हाँसू नकह, पकहने िारण िािू।’ 

मीनािी िारि जोड देिलि। एि छोर ढीला छल। ओ ित्रस देलि। फेर पैर्ल घुमल। 
एकह बेर दीप िीण उक्षजयार देलि। 

चारू गोटे एक्िे बेर ‘अरे!’ िकह उठल। 

मािि पैर्ल बेसी िेज घुमेलि िऽ दीपि उक्षजयार बक़ि गेल। सत्यनारायण गुरुजी 
िहलकन—‘एिन बुझू—यान्त्न्द्िि गथि किद्युि् ऊजाभमे बदत्रल रहल अथछ। मुदा छोट यन्द्िि 
सीमा अथछ। जिेि र्ार जोडब, ििेि पैर्ल घुमेबामे पररश्रम ब़िि।’ 

मीनािी नाप त्रलिैि गेत्रल—िीम गथि, मध्यम गथि, िेज गथि; आ िदनुसार मापि यन्द्िि 
सूचि। अनुमान नकह, प्रत्यि नाप। 

दोसर िाज छल पाकन-छानन। िाली बोिलि िल्ला िाकट उलटा रािल गेल। सबसाँ नीचााँ 
स्िच्छ िपडा, ििर ऊपर िुटल िोइला, फेर महीन बाल,ू ििर ऊपर मोट बाल ूआ िंिड। 

गामि पोिररसाँ अनल मटमैला पाकन ऊपर साँ िीरे-िीरे देल गेल। नीचााँ  रिल पािमे पाकन 
पकहल बेरो किछु िमु्मस छल। 
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अररन्द्दमि मुि उिरर गेल। ‘ई िाँ थचिमे देिल जेिााँ कनमभल नकह रे्ल।’ 

सत्यनारायण गुरुजी मुस्िी देलकन। ‘िाकहए किज्ञान अथछ। थचिि आदेश माकन प्रिृथि नकह 
चलैि। अपन सामग्री, ओिर मोटाइ, पाकनि मैल—सर् पररणाम बदलैि अथछ। फेर जााँचू।’ 

मीनािी बालूि परि मोट िएलि। मािि पाकनि बहाि िीम िएलि। सलोनी पकहल 
बेरि पाकन अलग रािलि, दोसर बेर फेर छानलि। एकह बेर पाकन स्पििर देिायल। 

सलोनी िागज पर पैघ अिरमे चेिािनी त्रलिबाि प्बाटि देलि जे छानल पाकन देिबामे 
कनमभल रे्लो पर कबन ुसुरक्षिि शोिन पीब योग्य मानब उथचि नकह। 

अररन्द्दम िहलि—‘मेला देिए आबयिला नेना पकहने चमिैि िस्िु ददस दौडि। हम 
चेिािनी बजािए सेहो िहब।’ 

 
िाजि बीच एि नि अडचन आयल। पैर्लिला यन्द्िि पट्टा बारम्बार उिरर जाइि छल। 

मािि िमसा गेल। ‘एिेि बेर जोडलहुाँ, फेर छुकट गेल!’ 

मीनािी ओिरा चुपचाप एिटा िकडया देलि। ‘पकहने चक्िाि रेिा िोंच। पट्टा ििए साँ 
उिरैि अथछ, से देि।’ 

र्ूथमपर चक्िाि गोल रेिा बनल। बुझायल जे र्ायनमो िनेि टे़ि लागल छल। सीि 
िएलाि बाद पट्टा नकह उिरल। 

मािि िहलि—‘ििनो-ििनो बलसाँ नकह, सीि देिलासाँ िाज बनैि अथछ।’ 

सलोनी िुरन्द्ि उिर देलि—‘ई िाक्य मेला बाहर जीिनमे सेहो चलि।’ 
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मेला साँ एि ददन पकहने चारू थमि अपन देिौनी किद्यालयि छोट नेना सर्ि सोझााँ 
परिलि। िेसर िगभि गौरी पुछलि—‘जाँ पैर्ल बन्द्द, िऽ दीप किएि बन्द्द?’ 

मािि उिर देलि—‘िारण एकह यन्द्िमे ऊजाभ जमा िरबाि अलग सािन नकह अथछ। 
जिेि िाल घुमाओि, ििेि िाल किद्युि् बनेि।’ 

गौरी फेर पुछलि—‘ििन हम दौकड िऽ घरि सर् दीप जरा सिैि छी?’ 

सर् हाँ त्रस पडल। सत्यनारायण गुरुजी िहलकन—‘प्रश्न नीि अथछ। छोट दीप लेल थोड 
ऊजाभ पयाभप्ि, मुदा पूरा घर लेल बड्ड बेसी ऊजाभ चाही। किज्ञान प्रश्नि आिारो नापैि अथछ।’ 

मेला ददन किद्यालयि मैदान बदत्रल गेल। ििहु बीज अंिुरणि देिौनी, ििहु िषाभ-मापन, 
ििहु सूरुजि िापसाँ पाकन गरम िरबाि नमूना। रंगीन िागजि सज्जा छल, मुदा 
सत्यनारायण गुरुजी सर्िेँ  स्मरण िरौलकन—‘सज्जासाँ  बेसी प्रयोग बजि।’ 

मािि सर्ि मेज पर पकहने पाकन-छानन रािल गेल। एि पािमे मटमैला पाकन, दोसरमे 
छानल पाकन। पाछााँ साइकिल-पैर्ल यन्द्ि। 

पकहल दशभि छलाह गामि ुलारी आजी। ओ पाकन देखि पुछलकन—‘ई कनमभल रे्ल, िऽ पी 
सिैि छी?’ 

सलोनी िुरन्द्ि िहल—‘नकह आजी। ई िेिल मैल घटेबाि पकहल पग अथछ। रोगाणु 
आाँखिसाँ  नकह देिाइि। पीबाि पाकन सुरक्षिि रीथि साँ शुद्ध िरब आिश्यि अथछ।’ 

आजी प्रसन्द्न र्ऽ िहलकन—‘नीि। जे किज्ञान साििानी त्रसिाबए, सएह उपयोगी।’ 

ििर बाद किछु किशोर पैर्ल घुमेबाि लेल पााँथि लगा देलि। एि गोट िीरे घुमेलि—
दीप िुाँिला। दोसर िेज घुमेलि—उक्षजयार िेज। मीनािी मापि यन्द्िि सूचि देिबैि 
बुझेलि जे गथि बदलला पर उत्पादन बदलैि अथछ। 

अररन्द्दम दशभिसर्िेँ  प्रश्न िरैि छल—‘जाँ पैर्ल र्ारी लगए, िऽ िारण िी होयि? जाँ 
िार ढीला, िऽ िी बदलि? जाँ पाकनि बहाि बड्ड िेज, िऽ छानन पर िी असर पडि?’ 

लोि िेिल उिर सुकन नकह रहल छल; सोथच रहल छल। एकह गपसाँ चारू थमििेँ  सबसाँ 
बेसी आनन्द्द रे्ल। 
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ुपहरमे कनणाभयि-मण्र्ली आयल। एि सदस्य पुछलकन—‘अहााँ सर्ि प्रयोगमे नििा 
ििए अथछ? साइकिल-र्ायनमो आ पाकन-छानन पकहनकहसाँ  ज्ञाि अथछ।’ 

िण र्रर चारू चुप। फेर मािि िहल—‘हमरा सर्ि उदे्दश्य नब िस्िु िोजब माि नकह 
छल। ज्ञाि त्रसद्धान्द्ििेँ  अपन गामि नेना सर् लेल हाथसाँ  छू सिएबला रूपमे आनब छल।’ 

मीनािी जोडलि—‘हम नाप त्रलिलहुाँ, असफल प्रयासो रािलहुाँ। पकहल बेर पाकन कनमभल 
नकह रे्ल, पट्टा उिरैि रहल। ओ सर् िुकट नकह लुिौलहुाँ।’ 

सलोनी िहलि—‘आ हम स्पि िएलहुाँ जे छानल पाकन सददिन पीब योग्य नकह। अिूर 
ज्ञान ििनो उपयोगी देिाइि-देिाइि हाकनिारि र्ऽ सिैि अथछ।’ 

कनणाभयि मण्र्लीि िृद्ध िैज्ञाकनि मुस्िी देलकन। ‘ठीि। किज्ञानि एि गुण ईहो अथछ—जे 
नकह बुझल, से नकह बुझल िहबाि साहस।’ 

सााँझमे पुरस्िार घोषणा रे्ल। चारू थमिि दल पकहल स्थान पर नकह आयल। पकहल स्थान 
िषाभ-जल संचयनि एि सुन्द्दर, नापसकहि प्रयोगिेँ  रे्टल। 

अररन्द्दमि मुि िनेि उिरर गेल। मुदा ििने प्रिानाध्यापि हुनिा सर्ि नाम 
पुिारलकन—‘किशेष सम्मान: सिभशे्रष्ठ जन-बुझान प्रयोग।’ 

चारू मंच पर गेल। छोट प्रमाण-पि आ किज्ञान-पोथीि एि संच रे्टल। मुदा मंचसाँ उिरैि 
िाल गौरी दौकड िऽ आयल आ िहलि—‘हम घर जा िऽ बाबसूाँ  पुरान साइकिलि र्ायनमो 
मााँगब। पकहने सरसाँ पुथछ सुरक्षिि ढंगसाँ बनायब।’ 

मािि एि-दोसर ददस ििलि। ओिरा बुझायल—ई पुरस्िार िागजसाँ  पैघ अथछ। 

अकगला सप्िाह किद्यालयमे “हाथसाँ किज्ञान” नामि छोट साप्िाकहि बैसार आरम्र् रे्ल। 
कनयम छल—ििरो महाँगा िस्िु आनबाि आिश्यििा नकह। घर-गाममे उपलब्ि सािारण 
िस्िुसाँ प्रश्न उठाउ, नाप त्रलअ, जााँचू, फेर कनष्िषभ त्रलि।ू 

मीनािी पकहल बैसारमे दू कगलास पाकन आ िागज लऽ आयत्रल। अररन्द्दम छाया नापबाि 
र्ण्र्ा। सलोनी बीजि अंिुरण त्रलिबाि पन्द्ना। मािि पुरान चक्िाि िुरी। 

सत्यनारायण गुरुजी ुआरर पर ठा़ि छलाह। ओ िहलकन—‘किज्ञान-मेला एि ददनि 
होइि अथछ। िैज्ञाकनि दृथि जाँ कटकि गेल, िऽ मेला सफल।’ 
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बाहर आमि नि पाि पर सााँझि उक्षजयार पकड रहल छल। र्ीिर चारू थमि फेर एिटा 
प्रश्न पर झुिल छल। 

एकह बेर हुनिा सर्िेँ  पुरस्िारि थचन्द्िा नकह छल। प्रश्न स्ियं आमन्द्िण छल। 

❦ 
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कथ  ११ 

आमक ग छक वनर्णय 

गामि बीचोबीच, पुरान पोिररि पूब िाि, एिटा किशाल आमि गाछ छल। ओिर मूल 
एिेि पसारल जे बरिा िाल माकट िऽ िऽ रािए, आ र्ारर एिेि घनगर जे जेठि ुपहररयो 
ओकह िर बैसल लोििेँ  शीिलिा रे्टए। गामि लोि ओिरा ‘बड आम’ िहैि छल। 

कियो कनखश्चि नकह छल जे गाछ ििेि पुरान अथछ। ुलारी आजी िहथथ—‘हमर कििाहि 
ददनो ई गाछ एिेि पैघ छल जे बारािीि आिा दल एिर छाहररमे बैसल रहए।’ 

अिम िगभि सुगन्द्िा, अनूप, शशांि आ ईशानी प्रथिददन किद्यालय जाइि िाल ओकह 
गाछि लगसाँ गुजरैि छल। गमीमे गाछि नीचााँ आमि छोट-छोट कटिुला देिब, बरिामे 
पािपर थोपि िुन सुनब आ शरदमे ओकह ठाम बैत्रस गृहिायभ िरब—ई सर् हुनिा सर्ि 
ददनचयाभि अंश छल। 

एि र्ोर किद्यालयि ुआरर पर एि सूचना टााँगल रे्टल—गामि मखु्य पथ चौडा िएल 
जाएि। नि पथि रेिा पुरान पोिररि िािसाँ कनिलि आ आमि गाछि ठामसाँ  गुजरि। 

शशांि सूचना पक़ि चुप र्ऽ गेल। अनूप पकहने बाजल—‘ििर अथभ गाछ िाटल जाएि?’ 

ईशानीि मुि उिरर गेल। ‘पथ चौडा होयब नीि अथछ, मदुा गाछ िाकटए िऽ किएि?’ 

सुगन्द्िा िहल—‘पकहने बुझू जे योजना िी अथछ। िेिल ुिी रे्लासाँ गाछ नकह बचि।’ 

चारू गोटे किद्यालयि प्रिानाध्यापि नथचिेिा झासाँ र्ेँट िएलि। ओ सचूना ध्यानसाँ 
प़िलकन आ िहलकन—‘ई गामसर्ाि आरस्म्र्ि योजना अथछ। एिन सुझाि देबाि अिसर 
अथछ। जाँ अहााँ सर् ठोस िारण आ कििल्प दऽ सिैि छी, िऽ गामसर्ा सुनि।’ 

‘ठोस िारण?’ अनूप पुछलि। 

‘हाँ। गाछ िेिल थप्रय अथछ—ई एि िारण। मुदा पथि ददशा बदलबाि लेल माप, 
उपयोग, पयाभिरण आ सुरिा सर्पर सोचू।’ 
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एकह िाक्ये चारू थमिि िाज बदत्रल देलि। आब गाछ बचेनाइ िेिल र्ािुि आग्रह नकह 
रहल; ई अध्ययन बकन गेल। 

 
पकहल ददन ओ सर् गाछि घेरा नापलि। शशांि रस्सी आ फीिा अनलि। गाछि िना, 

र्ाररि पसार, पथसाँ दूरी, पोिररि िािसाँ दूरी—सर् त्रलिल गेल। 

ईशानी पंछीि सूची बनेलि। र्ोरमे दू घंटा बैत्रस ओ सर् मैना, गौरैया, िठफोडिा, 
िोइली, बुलबुल आ हररअर सगु्गा देिलि। गाछि एि िोिररमे कगलहरीि बसेरा सेहो छल। 

अनूपि रुथच माकट आ पाकनमे छल। ओ किज्ञान-त्रशिि सत्यनारायण गुरुजीि सहायिा 
लेल। गुरुजी गाछि मूल लगि माकट आ किछु दूरि िुला माकटि िुलना देिेलकन। 

‘देिू,’ गुरुजी िहलकन, ‘गाछि मलू िषाभि पाकन िुरन्द्ि बकह जाएब रोिैि अथछ। पािि 
झडल िह माकटि ऊपर एिटा आिरण बनबैि अथछ। मुदा एिेि िकह देब पयाभप्ि नकह। 
बरिामे जलप्रिाह ििए जाइि अथछ, से देिू।’ 

ओकह सप्िाह िषाभ रे्ल। चारू थमि छािा लऽ िऽ कनिलल। गाछि नीचााँसाँ  पाकन िीरे-िीरे 
पोिरर ददस सरकि रहल छल, मदुा जेिए माकट िुला छल ओिए छोट-छोट िार बकन िऽ माकट 
िाकट रहल छल। 

सुगन्द्िा थचि बनौलि—पाकन ििए साँ आकब रहल, ििए ठहरैि, ििए माकट िाटैि। 

दोसर अध्ययन गाछि सामाक्षजि उपयोगि छल। रकि ददन ओिए छोट हाट लगैि छल। 
दही, िरिारी, फल, बांसि िस्िु, माकटि बरिन—सर्ि छोट दोिान गाछि छाहररमे पसैर 
जाइि। 
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ईशानी हाटमे बैसल लोिसाँ  पुछलि—‘जाँ ई गाछ नकह रहि, अहााँ सर् ििए बैसब?’ 

एि िृद्ध िुम्हार हाँ त्रस िहलकन—‘पकहने िऽ हम दोिान िोलबासाँ पूिभ छाहरर किनब!’ 

सर् हाँसल, मुदा िाक्यि र्ीिरि गम्र्ीरिा चारू थमि बकु्षझ गेल। िलुा ुपहरमे ओकह ठाम 
बैसनाइ िदठन होइि। 

सुगन्द्िा कहसाब लगेलि जे सप्िाहमे ििेि गोटे गाछि छाहररि उपयोग िरैि अथछ। 
अनूप पुछलि जे गमीमे ओिुक्िा िाप िुला पथि िुलनामे ििेि फरि अथछ। गुरुजी दू 
सािारण िापमापि दऽ देलकन। 

जेठि ुपहर एिटा िापमापि गाछि छाहररमे, दोसर पथि िुला िािमे रािल गेल। 
किछु िाल बाद ुन ूिापमान त्रलिल गेल। अन्द्िर स्पि छल। 

शशांि उत्साकहि र्ऽ िहल—‘आब हमरा सर्ि लग संख्या अथछ, िेिल अनुर्ि नकह।’ 

मुदा समस्या एिए समाप्ि नकह रे्ल। पथ चौडा िएल जाएबो आिश्यि छल। किद्यालयि 
गाडी, रोगी लऽ जाएबला िाहन, िृकष-यन्द्ि—सर्िेँ  सााँघुर पथमे िदठनिा होइि छल। 

‘जाँ हम िेिल िहब जे गाछ नकह िाटू, िऽ दोसर लोि िहि जे पथि अडचनि उिर 
ददअ,’ सुगन्द्िा िहल। 

चारू थमि पुरान राजस्ि-मानथचिि निल पंचायि र्िनसाँ देिलि। पोिररि पाछााँ 
एिटा िाली सािभजकनि पट्टी छल, मुदा ओिए पथ िनेि मोड लेि। 

अनूप पुछलि—‘मोड ब़िला साँ िाहनि असुकििा होयि?’ 

शशांि िागजपर दू रेिा िोंचलि। ‘सोझ पथ छोट अथछ, मदुा गाछ िटि। मोडिला पथ 
किछु नमगर, मुदा पोिररि बााँिि एि र्ाग सेहो सुदृ़ि िएल जा सिैि अथछ।’ 

ईशानी िुरन्द्ि जोडलि—‘आ मोडपर गथि अपने घटि। किद्यालय लग िेज िाहनि गथि 
घटेनाइ लार्िारी होयि।’ 

मुदा अनुमान पयाभप्ि नकह छल। प्रिानाध्यापि िहने रहथथ—‘िथ्य।’ िेँ चारू गोटे पथि 
ुनू सम्र्ाकिि ददशा नापलि। िदम गकन नकह; मापि फीिा, रस्सी आ बादमे पंचायिि 
सिेििि सहायिा लेल गेल। 

सिेिि रिीन्द्र मंर्ल पकहने मसु्िी देलकन—‘अहााँ  सर् पथ बनायब?’ 
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सुगन्द्िा उिर देलि—‘नकह िािा, मुदा पथ बनैि िाल गाछ बथच सिए ििर उपाय 
बुझब चाहैि छी।’ 

रिीन्द्र िािा गंर्ीर र्ऽ गेलाह। ओ माप देिलकन, ढलान देिलकन, पोिररि िाि 
देिलकन। अन्द्िमे िहलकन—‘अहााँ सर्ि मोडिला रेिा असम्र्ि नकह। मुदा जलकनिासि 
नालीि ठाम बदलए पडि।’ 

‘से त्रलखि ददअ,’ शशांि उत्साहसाँ िहल। 

रिीन्द्र िािा हाँसलाह। ‘हम त्रलखि देब जे ििनीिी जााँच योग्य अथछ। अन्न्द्िम कनणभय 
अत्रर्यन्द्िा िरिाह।’ 

एकह बीच गाममे मिरे्द बक़ि रहल छल। किछु लोि िहैि छल—‘एिटा गाछ लेल 
कििास रोिब उथचि नकह।’ किछु िहैि—‘गाछ िटि िाँ गामि थचन्द्ह मेटि।’ 

अनूपि बाबू सेहो पकहने गाछ बचेबाि पिमे नकह छलाह। ओ िहलकन—‘ििनो-ििनो 
पुरान िस्िु छोडए पडैि अथछ। पथ लोिि आिश्यििा अथछ।’ 

अनूप उिर नकह देलि। राथिमे अपन िागज देिैि रहल। अकगला र्ोर बाबसूाँ  िहल—‘हम 
पथ रोिए नकह चाहैि छी। हम एहन पथ चाहैि छी जाकहमे गाछो बचए।’ 

बाब ूिागज हाथमे लेलकन। िापमानि नाप, पाकनि बहाि, िैिस्ल्पि ददशा, हाटि 
उपयोग—सर् देिलकन। किछु िाल बाद िहलकन—‘िाँ गामसर्ामे ई सर् फररछा िऽ 
िकहह।’ 

गामसर्ाि ददन पंचायि प्रांगण र्रल छल। चारू थमििेँ  पााँच थमनट देल गेल। 

सुगन्द्िा पकहने िहल—‘हमरा सर्ि आग्रह पथ नकह रोिब अथछ। हमरा सर्ि प्बाटि 
अथछ—पथ िनेि मोकड आमि गाछ बचाओल जाए।’ 

ईशानी पंछी आ छाहररि उपयोगि कििरण देलि। अनूप िषाभजल आ माकटि िटािि 
थचि देिेलि। शशांि दू पथि माप आ दूरीि िुलना रिलि। 

एि लोि पुछलकन—‘मोड बनि िाँ लागि ब़िि।’ 
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शशांि उिर देलि—‘किछु बक़ि सिैि अथछ। िेँ अत्रर्यन्द्िाि आिलन आिश्यि अथछ। 
मुदा गाछ िाटलाि बाद छाहरर, माकट-संरिण आ सािभजकनि ठामि जे मूल्य घटि, से सेहो 
गणनामे अबाि चाही।’ 

दोसर लोि पुछलकन—‘गाछ बू़ि अथछ। आाँिीमे ित्रस गेल िाँ?’ 

एकह प्रश्नि उिर चारू थमिि लग नकह छल। ओ सर् चुप रहल। 

सुगन्द्िा िहल—‘ई हमरा सर् नकह जााँथच सिलहुाँ। िृि-किशेषज्ञसाँ  स्िास्थ्य-जााँच िराओल 
जाए।’ 

प्रिानाध्यापिि मुिपर हलुि मुस्िी आयल। कबन ुबुझने उिर बना देबाि बदला ‘नकह 
बुझल’ िहनाइ हुनिा नीि लगल। 

गामसर्ा कनणभय िएलि जे पथि अन्न्द्िम रेिा कनिाभररि होयबासाँ  पकहने अत्रर्यन्द्िा आ 
िन-किर्ागि िमभचारी ुन ूठाम देििाह। 

दू सप्िाह बाद जााँच रे्ल। गाछि मुख्य िना स्िस्थ छल, मदुा दू सूिल र्ारर िाटबाि 
आिश्यििा िहल गेल। मूलि चारूिाि र्ारी िोदाइ नकह िरबाि सलाह देल गेल। 

अत्रर्यन्द्िा मोडिला पथि रेिा देिलकन। किछु पररििभन िऽ ओ एहन ददशा बनौलकन 
जाकहमे गाछसाँ सुरक्षिि दूरी रहए, पोिररि नाली व्यिस्स्थि होए, आ किद्यालय लग पथि मोड 
िाहनि गथि घटाबए। 

अन्न्द्िम स्िीिृथि रे्टलाि ददन चारू थमि गाछ िर बैसल छल। िोनो किजयोत्सि नकह। ओ 
सर् िेिल ऊपर पािि बीच साँ उिरैि उक्षजयार देिैि रहल। 

अनूप िहल—‘हम सोचने रही गाछ बचेनाइ र्ािनासाँ  होयि।’ 

सुगन्द्िा मुस्िी देलि—‘र्ािना आरम्र् िरबैि अथछ। समािान लेल माप, प्रश्न आ 
कििल्प चाही।’ 

किछु मास बाद पथ बकन गेल। गाछि चारूिाि माकटि िुला घेरा छोडल गेल, जेना पाकन 
मूल िरर पहुाँ थच सिए। सूिल र्ारर सुरक्षिि रीथि साँ हटाओल गेल। हाटि दोिान सर् फेर 
ओही छाहररमे सजल। 
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अकगला आमि ऋिुमे गाछ बड्ड फलल। पंचायि कनश्चय िएलि जे किछु आम किद्यालयि 
मध्याह्न र्ोजनि नेना सर् लेल देल जाए, किछु हाटमे बााँटल जाए, आ किछु बीजसाँ नि कबरबा 
उगाओल जाए। 

चारू थमि किद्यालयि पाछााँ चारर आमि कबरबा रोपलि। ईशानी पुछलि—‘ई सर् ििन 
बड आम जिााँ होयि?’ 

सत्यनारायण गुरुजी िहलकन—‘अहााँ सर्ि उम्रमे सम्र्ििः नकह।’ 

सुगन्द्िा िुरन्द्ि टोिलि—‘गुरुजी, सम्र्ििः नकह—सम्र्ििः नकह।’ 

सर् हाँ त्रस पडल। गुरुजी सेहो। ‘ठीि। सम्र्ििः नकह। मदुा र्किष्यि लोि जिन एिर 
छाहररमे बैसि, हुनिा सर्िेँ  आइुि—’ ओ रुकि गेलाह। 

अनूप हाँसैि िहल—‘आइि।’ 

गुरुजी माथ कहला िऽ िहलकन—‘हाँ, आइि कनणभयि फल रे्टि।’ 

चारू नि कबरबाि पाि हिा मे िााँ कप रहल छल। पाछााँ पुरान आमि गाछ स्स्थर ठा़ि छल—
जेना ओ स्ियं अपन उिर नकह, अपन अकगला प्रश्न चारू ददत्रश पसारर रहल हो। 

❦ 
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कथ  १२ 

मोब इल वबन ुएक ददन 

सोमददन र्ोरमे निम िगभि ििामे प्रिेश िररिे सर्िेँ  एिटा नि दृश्य देिाइ पडल। 
त्रशिि अकनरुद्ध गुरुजी मेजपर िाठि एिटा चौिोर पेटी रािने छलाह। पेटीि र्ीिर बारहटा 
छोट िााँच छल। 

मयंि हाँ त्रस पुछलि—‘सर, ई िोन प्रयोग अथछ? किज्ञान-मेलाि किछु िाज एिनहुाँ बााँिी 
अथछ िी?’ 

अकनरुद्ध गुरुजी मुस्िी देलकन। ‘प्रयोग अिश्य अथछ, मदुा यन्द्िि नकह—अपन आदिि।’ 

सर् किद्याथी एि-दोसराि मिु ििए लागल। गुरुजी िहलकन—‘अकगला रकिददन जे 
इचु्छि हो, ओ र्ोरसाँ सााँझ िरर मोबाइलि उपयोग नकह िरि। आिस्स्मि आिश्यििा छोकड 
न सन्द्देश, न िेल, न चलथचि, न कनरुदे्दश्य पटल िािब। राथिमे सर् अपन अनुर्ि त्रलिि।’ 

ईशान िुरन्द्ि बजल—‘ई िाँ सहज अथछ।’ 

लत्रलिा ओिरा ददस देखि मुस्िी देलि—‘सहज? िास्ल्ह किद्यालयि बाटमे िीन बेर 
ठमकि मोबाइल देिैि छलह।’ 

ईशान िने सिुचायल। ‘हम समय देिैि रही।’ 

‘िीन बेर िीन अलग समय?’ मयंि बजल, आ ििामे हाँसी उठल। 

अकनरुद्ध गुरुजी हाथ उठा िऽ सर्िेँ  शान्द्ि िएलकन। ‘ई मोबाइल-किरोिी अभ्यास नकह 
अथछ। मोबाइल उपयोगी सािन अथछ। प्रश्न एिबा—सािन हमरा हाथमे अथछ कि हमर ध्यान 
ओिर हाथमे?’ 

रकिददन लेल पााँच थमि—ईशान, लत्रलिा, मयंि, सुजािा आ नील—एि संग प्रयोग 
िरबाि कनश्चय िएलि। घरि लोििेँ  पकहनकहये िकह देल गेल जे आिश्यि गप र्ए िऽ 
घरि फोन िा सोझे र्ेँटसाँ  िहल जाए। 



नि पााँ खि  ·  किशोर िथा-संग्रह 

75 

 
रकिददन र्ोर ईशान उदठिे िकियाि बगलमे हाथ ब़ेिलि। मोबाइल नकह छल। कपछली 

राथिए ओ ओिरा िाठि पेटीमे राखि बैसार-घरि ऊपरी आलमारीपर रििा देने छल। िाली 
हाथ घुरल िऽ ओिरा अपनकह पर हाँसी आएल। 

प्रायः ओ उदठिे मौसम, सन्द्देश, छोट चलथचि आ िेलि सूचना देिैि। आइ ओ झरोिा 
िोललि। िुलसीि पािपर ओस चमकि रहल छल। गाछपर दकहयार गाकब रहल छल। ओिरा 
मोन पडल—एहन स्िर रोज होइि होयि, मुदा ओ ििबा ददन सुनने अथछ? 

माए चाह देबैि िहलखिन—‘आइ िऽ हमरा दू बेर िहए नकह पडल, िूाँ अपने टेबुलपर 
आकब गेलह।’ 

ईशान हाँ त्रस बजल—‘मोबाइल नकह अथछ ने।’ 

माए सेहो हाँसलीह—‘मोबाइल नकह, कि बहाना नकह?’ 

जलिैि बाद ईशान पोथी िोललि। दस थमनटमे फेर हाथ जेब ददस गेल। िुरन्द्ि मोन 
पडल—जेब िाली। ओ िॉपीि िोरामे एिटा छोट रेिा िोंचलि। कनश्चय िएलि जे जिेि 
बेर मोबाइल देिबाि इच्छा उठि, एि रेिा बनाओि। 

ुपहररया िरर सिरह रेिा र्ऽ गेल। ई देखि ओ चकिि रे्ल। मोबाइल हाथमे नकह रकहिो 
ओिर स्मृथि बेर-बेर ध्यान िोंथच रहल छल। अकनरुद्ध गुरुजीि प्रश्न फेर मोन पडल—‘ध्यान 
ििर हाथमे?’ 

ओिए लत्रलिाि घरमे दोसर अनुर्ि बकन रहल छल। लत्रलिा र्ोजन बनबैि माएि संग 
बैसत्रल। प्रायः एकह समय ओ िानमे यन्द्ि लगा गीि सुनैि रहैि। आइ माए पुरान कििाह-गीि 
गुनगुनाबए लगलीह। लत्रलिािेँ  आिा पााँ थि बुझायल, आिा नकह। 
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‘ई गीि अहााँ ििए सीिलहुाँ?’ ओ पुछलि। 

माए िहलखिन—‘अपन मायसाँ। िोहर नाकन गाबैि छलीह।’ 

लत्रलिा िुरन्द्ि मोबाइलमे ध्िकन बााँ थि रिबाि किचार िएलि, फेर हाँ त्रस पडत्रल—आइ 
मोबाइल नकह। ओ िॉपी अनलि आ गीिि पााँ थि त्रलिए लागत्रल। माए बीच-बीचमे शब्दि 
अथभ बुझबैि गेलीह। 

मयंिि लेल ददन िनेि िदठन छल। थमिसर् िेलि मैदानमे पहुाँचबाि समय प्रायः 
सन्द्देशसाँ  िय िरैि। मोबाइल नकह छल, िेँ ओ अनुमानसाँ  चारर बजे मैदान पहुाँचल। कियो नकह। 
पााँच थमनट, दस थमनट, पन्द्रह थमनट। ओिरा िनेि खिन्द्निा रे्ल। 

ििने नील साइकिलसाँ आएल। ‘हम सोचलहुाँ िूाँ चाररए बजे आयबह।’ 

‘आ आन सर्?’ 

‘सुजािा िहने छत्रल चारर पन्द्रह। लत्रलिा चारर बीस। सर्ि घडी एि नकह।’ 

ुन ूहाँ त्रस पडल। ओकह प्रिीिामे ओ सर् मैदानि िोरामे पडल सिूल बााँससाँ  छोट कििेट 
बनौलि। आन सर् पहुाँचल िऽ िेल िुरन्द्ि आरम्र् र्ऽ गेल। 

िेलि बीच सजुािा सहसा ठमित्रल। ‘देिह, पखश्चममे मेघि रंग।’ 

सर् ऊपर ििलि। सूरुज ढलबाि बेला मेघि किनार िाम्र सन चमकि रहल छल। मयंि 
िहल—‘एकह समय हम प्रायः थचि िोंचैि रही।’ 

लत्रलिा पुछलि—‘आ थचि िोंचलाि बाद?’ 

‘लोििेँ  पठबैि रही।’ 

‘आ अपने ििेि िाल देिैि रही?’ 

मयंि किछु िण चुप रहल। ‘प्रायः एि-दू िण।’ 

सुजािा िहत्रल—‘ििन आइ पााँच थमनट देिी।’ 

पााँचू चुपचाप मेघ देिैि रहल। िोनो थचि नकह िोंचल गेल। मदुा ओ रंग सर्ि मोनमे 
अलग-अलग रूपेँ बत्रस गेल। 
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घर घुरैि िाल बाटमे ईशानि साइकिलि जंजीर उिरर गेल। आन ददन रकहिए िाँ ओ पकहने 
मोबाइल कनिात्रल ििरो फोन िररि। आइ ओ साइकिल उलकट जंजीर देिलि। हाथ िारी 
रे्ल। दू बेर प्रयास किफल। िेसर बेर चक्िा िनेि घुमा िऽ जंजीर चक़ि गेल। 

‘ई िाज हम अपने िऽ सिैि छी!’ ओिर मुाँहसाँ अनायास कनिलल। 

राथि आठ बजे पााँचू थमि किद्यालय लग छोट चौिमे र्ेँट िएलि। सर् अपन-अपन िागज 
अनने छल। ईशान सिरह रेिा देिौलि। नील िहल—‘हम कगनने नकह रही, मुदा र्ोरमे हाथ 
िीन बेर िाली जेबमे गेल।’ 

लत्रलिा अपन िॉपी िोललि। ओकहमे नाकनसाँ  आएल पुरान गीिि पााँ थि त्रलिल छल। 
‘मोबाइल रकहिए िऽ ध्िकन बााँ थि लैिहुाँ, मुदा त्रलिैि िाल माएसाँ शब्दि अथाे पुछलहुाँ। से गप 
प्रायः नकह—’ ओ अपने रुित्रल, फेर िहत्रल—‘से गप मोबाइल रकहिए प्रायः नकह होइि।’ 

मयंि िीरे बजल—‘मोबाइल समय बचबैि सेहो अथछ। िेलि समय पुछब सहज रकहि। 
मुदा प्रिीिा िरैि हम नील संग कििेट बना लेलहुाँ। प्रत्येि असकुििा हाकन नकह होइि।’ 

सुजािा जोडलि—‘आपिि समय मोबाइल आिश्यि र्ऽ सिैि अथछ। िेँ अभ्यासि 
कनयममे आिस्स्मि आिश्यििा छोडल नीि छल।’ 

पााँचूि मथि थमलल। गप मोबाइल छोडबाि नकह, उपयोगि रीथि बुझबाि छल। 

सोमददन ििामे अकनरुद्ध गुरुजी सर्ि अनुर्ि सुनलकन। ििरो ददन सहज गेल, ििरो 
िदठन। एि छाि िहल जे घरि िाजमे समय देबाि अिसर रे्टल। दोसर िहल जे कबन ु
मोबाइल बसि समय जानब िदठन रे्ल। िेसर छािा एिटा अिप़ि पोथी पूरा पक़ि सिलीह। 

गुरुजी पट्टपर दू शब्द त्रलिलकन—‘सुकििा’ आ ‘अपन अथििार’। िहलकन—‘सकुििा 
चाही, मदुा अपन समयपर अपन अथििार सेहो चाही। मोबाइल बन्द्द िरनाइ समािान नकह; 
ििन िोलब, किएि िोलब, ििेि िाल िोलब—ई कनणभय अपन हो।’ 

ििा थमत्रल पााँच छोट कनयम सोचलि—र्ोजनि समय मोबाइल दूर; प़िाइ आरम्र् 
िरबाि पकहने अनािश्यि सचूना बन्द्न; राथि सुिबाि आिा घण्टा पकहने पटल छोकड देब; घरि 
गपि बीच मोबाइल नकह देिब; सप्िाहमे एि ददन िम-साँ-िम दू घण्टा कबनु मोबाइलि किछु 
िरब। 

ई कनयम ििरो पर थोपल नकह गेल। सर् अपन आिश्यििा अनुसार अपन कनयम चुनि। 
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ईशान अपन िॉपीमे अन्न्द्िम पााँ थि त्रलिलि—‘मोबाइल हमर िंुजी अथछ, घर नकह। 
ओिरासाँ  अनेि दरबज्जा िुलैि अथछ, मदुा प्रत्येि दरबज्जा िोत्रल र्ीिर जाएब आिश्यि 
नकह।’ 

ओकह सााँझ घर पहुाँ थच ओ आलमारीसाँ  मोबाइल कनिाललि। पटल चमिल—ढेर सूचना 
जमा छल। पकहने जेिााँ िुरन्द्ि सर् िोलबाि हडबडी नकह रे्ल। 

ओ पकहने माएि लग गेल। ‘िास्ल्ह जे दकहयार गाकब रहल छल, ओिर नाम अहााँिेँ  बुझल 
अथछ?’ 

माए बजलीह—‘आइ फेर मोबाइल बन्द्द अथछ िी?’ 

ईशान हाँ त्रस पडल। ‘नकह। आइ मोबाइल चाल ूअथछ—हमर ध्यान िनेि अपन लग अथछ।’ 

❦ 
 

 

कथ  १३ 

चचरैय ाँ वगनवनह र ब लक 

मािििेँ  र्ोर पत्रसन्द्न छल। जिन गामि अथििांश घरि िुआाँ सेहो नकह उठल रहैि, ओ 
छोट दूरबीन, एिटा पुरान अभ्यास-पुस्स्ििा आ पेस्न्द्सल लऽ पोिरर ददस कनित्रल पडैि। 
आिाशमे पकहल उजास फैत्रलिे गाछि र्ारर-र्ारर पर ध्िकन जाकग उठैि—ििहु मैना, ििहु 
सुग्गा, ििहु गौरैया, ििहु िोइलि दूरि िूि। 

ओ थचरैयााँि नाम माि नकह त्रलिैि। ििेिटा देिल, िोन गाछपर बैसल, पाकन लग गेल 
कि िेि ददस उडल, एिकह ठाम ििेि िाल रहल—सर्टा छोट-छोट थचन्द्हमे उिारैि। ओिर 
अभ्यास-पुस्स्ििाि प्रत्येि पृष्ठ पर ददनांि, ठाम, आिाशि दशा आ थचरैयााँि संख्या लेल 
अलग िोना बनल छल। 

किद्यालयमे किछु सहपाठी ओिर एकह रुथचपर हाँसैि छल। नील एि बेर िहने छल—
‘मािि, िोरा कगनिीि अभ्यास नकह रे्टैि िी? ििनो पाि कगन, ििनो बादर कगन!’ 
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मािि हाँ त्रस देने छल। ‘पाि सर् ददन ओिकह नकह रहैि, बादर सेहो नकह। थचरैयााँ  िाँ आर 
बेसी चलायमान अथछ। िाकह िारण कगनिी रोचि अथछ।’ 

नील ओिर उिर सकुन मुस्िी देलि, मुदा ओिरा बुझाइि नकह छल जे मािि एिेि र्ोर 
किएि उठैि अथछ। मािि स्ियं सेहो आरम्र्मे एिर स्पि उिर नकह देि। आजीि संग पोिरर 
जाएब ओिर बाल्यिालि आदि छल। आजी प्रत्येि ध्िकन सकुन िहथथ—‘ई सुनह, ई 
िोइल। ओ देिह, बााँसि माथपर सुग्गा। पाकनि िार लग जे उज्जर ठा़ि अथछ, ओ बगुला।’ 
आजी आब बु़ि र्ऽ गेल छलीह; पयर िम चलैि छलखन्द्ह। माििि दूरबीनमे हुनि पुरान 
नजररि अंश बसल छल। 

एि सोमददन किज्ञानि गुरुजी, अकनरुद्ध सर, ििामे िहलकन—‘एकह मास हम सर् अपन 
गामि जीि-जगि पर प्रत्यि अिलोिन िरब। पुस्ििि थचि देिब पयाभप्ि नकह। जे किछु 
अहााँि चारूिाि अथछ, ओिरा देिू, त्रलिू, िुलना िरू।’ 

ििामे िुरन्द्ि उत्साह र्रर गेल। कियो पािि त्रर्न्द्निा चुनलि, कियो पोिररि जलजीि, 
कियो चींटी, कियो िेिि िीडा। गुरुजी जिन मािि लग पहुाँचलकन, ओ अपन पुरान अभ्यास-
पुस्स्ििा मेजपर राखि देलि। 

गुरुजी पृष्ठ पलटैि गेलाह। हुनि आाँखि चमकि उठल। ‘ई िऽ दू बरिि लेिा अथछ!’ 

मािि िीमे िहल—‘सर् ददन नकह त्रलिल अथछ। जिन जा सिैि छी, ििने।’ 

‘एकह बेर एिटा कनखश्चि ठाम चुन।ू साि ददन एिकह बेला कगनू। फेर दोसर साि ददन दोसर 
ठाम। ििन देिू—संख्या माि नकह, त्रर्न्द्निाि िारणो िोजू।’ 

माििि लेल ई िाज िेल सन छल। मुदा ओ अिेले नकह िरए चाहैि छल। मध्यान्द्िरमे 
नील, िान्द्या आ लत्रलि लग जा िहल—‘र्ोरमे साि ददन पोिरर चलबह? आिा घण्टा माि।’ 

नील मुाँह बनेलि—‘र्ोर?’ 

िान्द्या पुछलि—‘ििेि र्ोर?’ 

‘सूरुज उगबासाँ िनेि पकहने।’ 

लत्रलि हाँ त्रस पडल—‘िूाँ थमििा िरबैि छह कि दण्र् दैि छह?’ 
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िथाकप अकगला र्ोर चारू पहुाँ थच गेल। नीलि आाँखि आिा मुाँदल, िान्द्याि हाथमे गरम 
दूिि छोट बाटी, लत्रलिि गरदकनमे पुरान दूरबीन, आ मािि सददिन जिााँ अभ्यास-पुस्स्ििा 
लेने। 

पोिरर पर पहुाँ थच मािि एि कनयम िहल—‘पकहल पााँच थमनट कियो नकह बाजि। िेिल 
सुनब।’ 

नील ओठ चाकप रहल। दू थमनटो नकह बीिल कि ओिर आाँखि फैत्रल गेल। आमि र्ाररसाँ 
एिटा नीलिंठ उकड िानि िाली िेि ददस गेल। िान्द्या फुसफुसायल—‘एिेि नीि रंग! हम 
एकह गाममे रहैि छी, मुदा पकहने ध्यान नकह देलहुाँ।’ 

मािि उिर नकह देलि; पााँच थमनट पूणभ नकह रे्ल छल। नील ओिरा ििैि मुस्िी दैि 
रहल। 

पााँच थमनट बाद सर् एि संग बजए लागल। मािि हुनिा सर्िेँ  अलग-अलग िाज 
देलि—नील संख्या त्रलिि, िान्द्या ध्िकन पर ध्यान देि, लत्रलि ठाम थचन्द्हि, आ मािि 
प्रजाथिि पहचान िरबाि प्रयास िरि। जिर नाम नकह बुझाइि, ओिर रंग, आिार, चाोंच आ 
उडानि ढंग त्रलिल जाएि। 

पकहल ददन उनचास थचरैयााँ  देिल गेल। दोसर ददन पचपन। िेसर ददन िषाभि हलुि फुहार 
पडल, संख्या घकट अठिीस रे्ल। चौठम ददन पोिररि उिर िाि िेि जोिल गेल; बगुला सर् 
ओम्हर जकुट गेल। पााँचम ददन दूरि पीपर पर असामान्द्य चहल-पहल छल। 

साि ददन बाद नील स्ियं र्ोरमे सर्साँ पकहने पहुाँचल। मािि पुछलि—‘आइ कनन्द्न नकह 
लागल?’ 

नील बजल—‘कनन्द्न िऽ लागल, मदुा िास्ल्ह जे िारी-उज्जर छोट थचरैयााँ  देिलहुाँ, ओिर 
नाम एिन िरर नकह रे्टल। आइ फेर देिब।’ 

मािि मोने-मोन हाँसल। कगनिी नीलिेँ  पिकड लेने छल। 
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दोसर सप्िाह गुरुजी पोिररसाँ आिा िोस दूर आम-बााँसि पुरान बगीचा चुनबाि सलाह 

देलकन। ओिए पाकन नकह, मदुा घनगर गाछ, झाडी आ बीचमे छोट घासि मैदान छल। चारू थमि 
िय िएलि जे पकहले जिााँ एिकह बेला आिा घण्टा अिलोिन िरि। 

बगीचामे दृश्य बदलल छल। पोिरर लग बगुला आ जलिािि थचरैयााँ  बेसी रे्टैि छल; 
एिए िठफोडिा, िोइल, मैना, सगु्गा आ अनेि छोट थचरैयााँि ध्िकन घनी छल। िान्द्या ध्िकनि 
त्रर्न्द्निा थचन्द्हए लगत्रल। ओ आाँखि मुाँ दद िकह सिैि छत्रल—‘ई िूि पीपर ददत्रशसाँ  आएल, ई 
झाडी लगसाँ।’ 

लत्रलि एि नि युक्क्ि बनौलि। ओ िागजपर बगीचाि मोटामोटी आिृथि बनबैि आ 
प्रत्येि दशभनि ठाम छोट कबन्द्  लगबैि। साि ददनि अन्द्िमे कबन्द् सर् एि किथचि रूप 
देिौलि—अथििांश थचरैयााँ ओकह र्ागमे रहैि जिए घनगर झाडी आ दूटा पुरान िोिर गाछ 
छल। 

‘एकह ठाम बेसी किएि?’ नील पुछलि। 

मािि अनुमान देलि—‘िोिरमे घाोंसला होएि। झाडीमे िीडा रे्टैि होएि। मुदा अनुमान 
त्रलिब, सत्य नकह।’ 

गुरुजी हुनिा सर्ि ई साििानी देखि प्रसन्द्न रे्लाह। ‘िैज्ञाकनि दृथि यैह अथछ। जे देिल, 
ओिरा देिल िहू; जे अनुमान, ओिरा अनुमान िहू। ुनूिेँ  थमलाउ नकह।’ 

ओकह ददन किद्यालयसाँ  घुरैि चारू बगीचा लग एि पीयर रंगि र्ोरी देिलि। र्ोरी दू गाछि 
बीच िनल छल। लगमे किछु बााँस रािल। लत्रलि िहल—‘एिए िी होएि?’ 
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सााँझ िरर गाममे समाद फैत्रल गेल जे बगीचाि एि र्ागमे कििाह-मण्र्प बनेि। िीन ददन 
बाद पैघ र्ोज छल। झाडी िाटल जाएि, बााँस गाडल जाएि, राथि र्रर बाजा बजि। 

नील उत्साकहि रे्ल—‘र्ोज नीि!’ फेर सहसा ओिरा िोिर गाछ मोन पडल। ‘मदुा 
थचरैयााँ?’ 

िान्द्या िहत्रल—‘कििाह रोिब िऽ नकह। मुदा झाडी सर् िाटल आिश्यि अथछ िी?’ 

चारू बगीचाि मात्रलि महेन्द्र िािाि लग गेल। महेन्द्र िािा पकहने हाँसलाह—‘अहााँ सर् 
आब थचरैयााँि ििील बकन गेलहुाँ?’ 

मािि अभ्यास-पुस्स्ििा िोललि। ‘िािा, देिू। एकह साि ददनमे अथिि थचरैयााँ एही 
र्ागमे देिल गेल। ई दू िोिर गाछपर िऽ रोज आिाजाही अथछ। हम कििाहि किरोि नकह 
िरैि छी। िेिल ई िहैि छी जे मण्र्प िनेि दकहन िाि बकन सिैि अथछ िी?’ 

महेन्द्र िािा पृष्ठ देिैि रहलाह। ‘िूाँ सर् कगनने छह?’ 

‘हाँ। र्ोरमे।’ 

‘एिेि ददन?’ 

‘साि ददन एिए, साि ददन पोिरर लग।’ 

िािा गंर्ीर रे्लाह। ‘मण्र्प बनौकनहार लोि िास्ल्ह अएिाह। अहूाँ सर् रकहह।’ 

अकगला ददन मािि, िान्द्या, नील आ लत्रलि फेर पहुाँचल। मण्र्प बनौकनहार दू लोि, महेन्द्र 
िािा आ पररिारि किछु सदस्य सेहो छलाह। लत्रलि अपन बगीचाि आिृथि देिौलि। 
िान्द्या िोिर गाछ लग थचरैयााँि आिाजाही देिेलि। नील एिटा सरल प्बाटि देलि—
‘मण्र्प पााँच हाथ ओम्हर सरिा दी। झाडीि बीच साँ बाट नकह िाटी; बाहरी किनारसाँ  पथ बकन 
जाएि।’ 

मण्र्प बनौकनहार लोि ठाम नापलकन। किछु देर किचार रे्ल। अन्द्िमे मण्र्प सचमुच िनेि 
सरकि गेल। िेिल दू सूिल बााँस िाटल गेल; घनगर झाडी आ िोिर गाछ बथच गेल। 

नील माििि िानमे फुसफुसायल—‘हमरा लगैि छल थचरैयााँ कगनला साँ  िी होएि। 
कगनिी िऽ ठामो बचा सिैि अथछ!’ 

मािि िहल—‘कगनिी नकह, कगनिीि अथभ बुझलासाँ।’ 
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कििाहि राथि बाजाि ध्िकन दूर िरर गेल। अकगला र्ोर चारू फेर पहुाँचल। थचरैयााँ िम 
छल। नील उदास रे्ल। 

मािि िहल—‘एि ददनि िारणेँ कनष्िषभ नकह।’ 

िीन ददन बाद संख्या फेर ब़िल। पााँचम ददन िोिर गाछमे एि जोडी मैना आिैि-जाइि 
देिल गेल। िान्द्या िीरे बजली—‘ओ सर् घुरर आएल।’ 

मािि अभ्यास-पुस्स्ििामे िेिल संख्या नकह त्रलिलि; बगलमे त्रलिलि—‘व्यििानि 
बाद पुनरागमन देिल गेल।’ 

मासि अन्द्िमे किद्यालयमे सर् समहू अपन अिलोिन रिलि। कियो चींटीि पााँ थि पर, 
कियो पािि आिार पर, कियो पोिररि िीडा पर। माििि समूह चाटभ नकह, दूटा मोट पन्द्ना 
आ एिटा हाथसाँ बनाओल मानथचि लेने ठा़ि रे्ल। 

नील आरम्र् िएलि—‘पकहने हमरा लगैि छल जे कगनिी िेिल अंि अथछ। मुदा एिकह 
ठाम बेर-बेर कगनलासाँ पररििभन देिाइ पडैि अथछ।’ 

िान्द्या ध्िकनि किषय िहत्रल—‘ििनो थचरैयााँ  देिाइ नकह पडैि, मुदा ध्िकन साँ उपस्स्थथिि 
संिेि रे्टैि अथछ। िेँ िेिल आाँखि नकह, िानो आिश्यि।’ 

लत्रलि अपन कबन्द् िला मानथचि देिौलि—‘गाछ सर् एि समान नकह। िोिर गाछ, 
झाडी, पाकनि किनार—सर्ि अलग उपयोग अथछ।’ 

मािि अन्द्िमे बजल—‘हम सर् जे नकह बुझलहुाँ, ििरो त्रलिलहुाँ। ििेि थचरैयााँि नाम 
एिनहुाँ कनखश्चि नकह। अकगला मास फेर देिब। ई िाज समाप्ि नकह।’ 

गुरुजी पुछलकन—‘अहााँ सर्ि सर्साँ पैघ सीि?’ 

नील िुरन्द्ि बजल—‘र्ोरमे उठब िदठन अथछ, मदुा असम्र्ि नकह!’ ििा हाँ त्रस पडल। 

मािि िनेि सोथच िहल—‘जे चीज हम प्रथिददन देिैि छी, ओिरा िास्ििमे देिैि 
छी—ई आिश्यि नकह। ध्यान देलापर अपन गाम कनि नि बुझाइि अथछ।’ 

ओकह सााँझ आजी आाँगनमे कप़िीपर बैसल छलीह। मािि अभ्यास-पुस्स्ििा लऽ हुनिा लग 
गेल। आजी चश्मा लगा पृष्ठ पलटलीह। 
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‘एिेि थचरैयााँ!’ हुनिर मुि पर बाल-सन आनन्द्द फैत्रल गेल। ‘हम िाँ नाम िहैि रही, िूाँ 
कहसाबो राखि लेलह।’ 

मािि पुछलि—‘आजी, अहााँिेँ  सर्साँ थप्रय िोन थचरैयााँ?’ 

आजी िनेि सोथच बजलीह—‘जे एिन सुनाइ पडि, सएह।’ 

ुन ूचुप र्ऽ गेल। सााँझि हिा बााँसि पाि कहलबैि छल। किछु िण बाद दूरसाँ ‘िुटुर-
िुटुर’ सन ध्िकन आएल। मािि उदठ दूरबीन लेबाि लेल र्ीिर दौडए चाहलि, फेर ठमकि 
गेल। 

आजी पुछलकन—‘िी रे्ल?’ 

मािि फेर कप़िीपर बैत्रस गेल। ‘पकहने िानसाँ सुनैि छी।’ 

ध्िकन फेर आएल। एकह बेर ओ ददशा थचन्द्हलि। िेसर बेर एिटा छोट थचरैयााँ बााँसि टुप्पी 
साँ  उकड आमि र्ारर पर बैसल। मािि ओिर नाम नकह थचन्द्हलि। 

आजी िीरे बजलीह—‘नाम िास्ल्ह िोक्षजह। आइ ओिरा रहए दह।’ 

मािि अभ्यास-पुस्स्ििा िोललि, मुदा प्रजाथिि िोनामे किछु नकह त्रलिलि। िेिल 
समय, ददशा आ रंगि संिेि देलि। नामि स्थान िाली रहल। 

पकहने िाली स्थान ओिरा अिूरापन बुझबैि छल। आब ओ बुझलि—िाली स्थान सेहो 
आमन्द्िण अथछ। जे नकह बुझल, ओ अकगला र्ोर फेर बाहर बजा रहल अथछ। 

अकगला ददन नील सर्साँ  पकहने पोिरर लग ठा़ि रे्टल। िान्द्या आ लत्रलि सेहो पहुाँ थच गेल। 
नील दूरसाँ आिाज देलि—‘मािि! िास्ल्हि अनथचन्द्हार थचरैयााँ फेर आएल िी?’ 

मािि मुस्िी दैि अभ्यास-पुस्स्ििा िोललि। ‘एिन िोज आरम्रे् रे्ल अथछ।’ 

चारू गाछि छाहमे चुप र्ऽ बैत्रस गेल। आिाश हलुि उज्जर र्ऽ रहल छल। पकहल ध्िकन 
ििहु झाडीमे उठल, दोसर पाकन ददस, िेसर पीपरि माथपर। 

मािि पेस्न्द्सल पिडलि, मुदा िुरन्द्ि नकह त्रलिलि। पकहने सुनलि। फेर देिलि। ििन 
कगनलि। 

आ ओिरा लगल—थचरैयााँि संख्या साँ पैघ छल ई सीि जे प्रिृथिि प्रत्येि छोट ध्िकन, जाँ 
िैयभसाँ  सुनल जाए, अपन गामि एिटा नि पृष्ठ िोत्रल दैि अथछ। 
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कथ  १४ 

म वटक रोबोट 

बरसाथि उिरर गेल छल, मदुा िेिि मेड सर् एिनहुाँ नरम छल। किद्यालयसाँ  घुरैि 
नथचिेिा देिलि जे ओिर दादा बााँसि सोटा साँ मेड पर छोट-छोट िोप बना रहल छथथ आ 
प्रत्येि िोपमे सररसबि बीज दऽ माकट साँ झााँ कप रहल छथथ। िाज सहज देिाइि छल, मदुा 
एि पााँ थि पूरा िरैि-िरैि दादाि पीठ ुिए लागल। 

नथचिेिा पुछलि—‘दादा, ई िाज िोनो छोट यन्द्िसाँ नकह र्ऽ सिैि अथछ?’ 

दादा हाँसलाह—‘यन्द्ि बनेबाि मन अथछ िाँ बना। मदुा यन्द्ि िेििेँ  बझुि िेना? ििए 
माकट नरम, ििए िठोर, ििए पाकन र्रल—ई सर् देिए पडैि अथछ।’ 

ओकह राथि नथचिेिाि मोनमे दादाि प्रश्न घूमैि रहल। ओिर किद्यालयमे अकगला मास 
‘अपन ठामि आिश्यििा’ किषयपर किज्ञान-प्रदशभन होमएिला छल। प्रत्येि समूहिेँ  एहन 
नमूना बनेबाि छल जे गामि िोनो िास्िकिि िाजमे सहायि हो। 

अकगला ददन ओ अपन थमि आयाभ, िनि, उदयन आ शैलजािेँ  किचार सुनौलि। उदयन 
िुरन्द्ि िहल—‘बीज देकनहार यन्द्ि!’ 

िनि मुस्िी देलि—‘यन्द्ि िेिमे िाँत्रस गेल िऽ?’ 

आयाभ िागजपर दू पैघ पकहया बनौलि। ‘पकहया पैघ रहि िाँ नरम माकटमे िम िाँसि।’ 

शैलजा जोडलि—‘बीज एिकह बेर ढेर नकह पडए। एि कनखश्चि दूरीपर थोडे-थोडे बीज 
छोडबाि व्यिस्था चाही।’ 

पााँचू किद्यालयि किज्ञान-त्रशक्षििा अपणाभ दीदी लग पहुाँचल। दीदी सर् गप सुकन 
िहलकन—‘पकहने िाजिेँ  टुिडा-टुिडा बुझू। रोबोट शब्द सकुनिे आाँखि चमिैि अथछ, मुदा 
रोबोट मूलिः कनदेश मानकनहार यन्द्ि अथछ। ओिरा िी देिबाि, िी िरबाि, आ ििन 
रुिबाि—ई िीन गप स्पि िरू।’ 
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समूह िीन प्रश्न त्रलिलि—मेड पर चलि िेना? समान दूरीपर बीज छोडि िेना? आगााँ 
गकहर पाकन िा गड्ढा रे्टल िाँ रुिि िेना? 

किद्यालयि पुरान सामग्रीि िोठलीसाँ दू छोट मोटर, िार, एिटा चक्िा, कबगडल 
िेलौनाि कगयर आ एिटा सािारण दूरी-संिेदि रे्टल। नथचिेिा घरसाँ पुरान िािुि पाि 
अनबाि सोचलि, मुदा शैलजा रोिलि—‘हमर गामि अपन किशेषिा किछु रहए। िेिल 
हाटसाँ किनल पाि जोकड देलासाँ  अपन पकहचान ििए?’ 

ििने िनििेँ  अपन िािा मोन पडल। िािा िुम्हार छलाह। माकटि घडा, सुराही, दीप, 
थचडै-बासन सर् बनबैि छलाह। पााँचू सााँझमे हुनिा आाँगन पहुाँचल। 

िुम्हार िािा सर् सकुन किछु देर चुप रहलाह। फेर माकटि एि गोला हाथमे लऽ 
िहलकन—‘माकट सुन्द्दर अथछ, मदुा ओिर स्िर्ाि बुझू। अथिि मोट बनाओल िाँ र्ारी; अथिि 
पािर बनाओल िाँ टूटि। िााँच माकट पाकन पीबैि अथछ; पिाओल माकट िडा होइि अथछ, मुदा 
िक्िा सहनाइ िदठन।’ 

नथचिेिा पुछलि—‘ििन रोबोटि देह माकटसाँ बकन सिैि अथछ?’ 

िािा बजलाह—‘पूरा र्ार माकट पर नकह ददअ। र्ीिर बााँसि हलुि ढााँचा बनाउ, बाहर 
माकटि िोल। जे र्ाग बेर-बेर िोलबाि हो, ओिरा माकटसाँ नकह बााँिू।’ 

ई बाि सर्िेँ  बड्ड नीि लागल। उदयन िागजपर नब आिृथि बनौलि—बााँसि चारर 
हलुि पट्टीि चौिोर ढााँचा, दू पैघ पकहया, बीचमे बीजि पाि, आगााँ छोट संिेदि, ऊपर माकटि 
िोल। 

पकहल नमूना िीन ददनमे बनल। माकटि िोल सुन्द्दर छल। िनि ओिर देहपर िेिल पाि, 
िानि बाली आ पाकनि लहर सन कबन ुअिरि आिृथि उिेरल। सर्िेँ  लगल जे रोबोट जाँ 
चत्रल पडि िाँ किज्ञान-प्रदशभनि सर्साँ आिषभि नमूना होयि। 

परीिण किद्यालयि बकगचामे रे्ल। नथचिेिा स्स्िच देलि। मोटर घरघरायल, पकहया 
घुमल, रोबोट दू हाथ आगााँ  ब़िल—आ बाम िाि झुकि िम्मसाँ बैत्रस गेल। 

उदयनि मुि उिरर गेल। ‘सर् नि!’ 

अपणाभ दीदी हाँसलकन—‘जे नमूना पकहल बेरमे चत्रल जाए, ओ त्रशिाि अिसर िम दैि 
अथछ। पकहने देिू—किएि झुिल?’ 



नि पााँ खि  ·  किशोर िथा-संग्रह 

88 

आयाभ पकहया मापलि। बाम पकहया दकहनसाँ आिा अंगुल छोट छल। शैलजा र्ार जााँचलि। 
बीजि पाि एि िाि अथिि र्ारी। िनि माकटि िोल उठौलि—ओ सेहो एि ददस मोट 
बनल छल। 

सर् िुकट त्रलिल गेल। पकहया बराबर िएल गेल। पाि बीचमे आयल। माकटि िोलि 
मोटाइ घटाओल गेल। दोसर परीिणमे रोबोट दस हाथ चलल, मुदा बीज एिे ठाम ढेर सऽ 
ित्रस पडल। 

‘आब दोसर िदठनाइ,’ नथचिेिा िहल। 

बीज छोडबाि लेल पुरान घडीि छोट दााँििला चक्िा उपयोग िएल गेल। चक्िा प्रत्येि 
घुमािपर पािि छेदिेँ  िणर्र िोलैि। मेजपर परीिणमे एि-एि िरर बीज पडए लागल। 
मुदा सररसबि बीज छोट, मक्िा पैघ। एिे छेद ुनू लेल उपयुक्ि नकह छल। 

 
शैलजा प्बाटि देलि—‘छेद बदलएिला पािर पट्टी बनाउ। बीजि प्रिार बदलल िाँ पट्टी 

बदत्रल देब।’ 

िुम्हार िािा पािर पिाओल माकटि िीन छोट पट्टी बना देलकन—छोट, मध्यम आ पैघ 
छेदिला। िािा िहलकन—‘ई र्ाग टूकट सिैि अथछ, िेँ दू अथिररक्ि पट्टी रािू।’ 

िेसर परीिण िेिि किनार पर रे्ल। दादा, िुम्हार िािा आ अपणाभ दीदी िीन ूउपस्स्थि 
छलाह। रोबोट िीरे-िीरे मेड पर चलल। प्रत्येि किछु दूरीपर बीज िसल। पााँचू थमि पाछााँ-पाछााँ 
चलैि संख्या कगनैि रहल। 

सहसा आगााँ छोट गड्ढामे पाकन छल। दूरी-संिेदि माकटि सिहिेँ  िऽ बुझैि छल, पाकनि 
गकहराइ नकह। रोबोट रुिबाि स्थानपर आगााँ ब़िल आ अकगला पकहया पाकनमे उिरर गेल। मोटर 
बन्द्द िएल गेल। 
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दादा िहलाह—‘हम पकहने िहने रही—िेििेँ  देिए पडैि अथछ।’ 

नथचिेिा कनराश नकह रे्ल। ‘दादा, ििन यन्द्ििेँ  आर नीि देिनाइ त्रसिेबाि पडि।’ 

अपणाभ दीदी स्पि िएलकन जे बेश दामिला संिेदि लगेनाइ एि उपाय अथछ, मदुा 
किद्यालयि पररयोजनाि उदे्दश्य िम्म पाइि उपयोगी नमूना बनौनाइ अथछ। पााँच ूआन बाट 
सोचए लागल। 

आयाभ िेिि मेड पर बााँसि पािर सोटा ठा़ि िऽ देिलि। ‘जाँ रोबोटि आगााँ एिटा 
हलुि स्पशभ-दण्र् रहए? गकहर गड्ढा आयि िाँ दण्र् नीचााँ झुिि, छोट स्स्िच दबि आ मोटर 
रुिि।’ 

उदयन पुरान छािाि िार, बााँसि पािर फााँि आ छोट स्स्िचसाँ व्यिस्था बनौलि। ई युक्क्ि 
सुन्द्दर नकह देिाइि छल, मुदा िाज िरैि छल। 

चौठ परीिणमे रोबोट गड्ढाि पकहने रुकि गेल। सर् िाली बजेलि। नथचिेिा दादाि ददस 
देिलि। दादा िेिल मुस्िी देलकन, मुदा हुनिर आाँखिि चमि िालीसाँ िम नकह छल। 

एिन एिटा आर प्रश्न बचल—माकटि िोलि उपयोग िी? जाँ िेिल शोर्ा लेल, िाँ िािु 
िा प्लास्स्टि हलुि होइि। िनि एकह पर िुम्हार िािासाँ चचाभ िएलि। 

िािा माकटि एि छोट पािर पट्टी पाकनमे त्रर्जा िऽ देिेलकन। ‘माकट िाप िीरे बदलैि 
अथछ। र्ीिरि िार आ यन्द्ििेँ  िूपसाँ किछु रिा रे्टि। मदुा िषाभमे पाकन र्ीिर नकह जाए, िाकह 
लेल जोड सर् ठीि चाही। आ जाँ िोल टूटल, गामेमे फेर बकन सिैि अथछ।’ 

अपणाभ दीदी िहलकन—‘एकह ठाम किज्ञान आ स्थानीय िौशल एि-दोसरासाँ गप िरैि 
अथछ। माकट सर् ठाम उपयुक्ि नकह, मुदा जिए लार् अथछ ओिए उपयोग िरू; जिए सीमा 
अथछ ओ स्िीिार िरू।’ 

समूह रोबोटि माकटि िोलिेँ  िीन टुिडामे बनौलि—ऊपरि झााँप, दून ूिािि पट्टी। 
िाकहसाँ  सुिार सहज रे्ल। जोड पर रबरि पुरान पट्टी रािल गेल िाकि िंपनसाँ  माकट सोझे 
बााँसपर नकह बजडए। 

किज्ञान-प्रदशभनि एि सप्िाह पकहने किद्यालयि किछु छाि नमूना देखि हाँसल—‘माकटि 
रोबोट! िषाभ रे्ल िाँ गत्रल जाएि!’ 
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िनि शान्न्द्ि साँ उिर देलि—‘िााँच माकट गत्रल सिैि अथछ। ई पिाओल माकट अथछ। 
मुदा पाकन र्ीिर जा सिैि अथछ, िेँ जोडि सुरिा आिश्यि। हम सीमा सेहो त्रलिब।’ 

नथचिेिा बादमे िहल—‘हाँसला साँ िाोंिेँ  िमस नकह आएल?’ 

िनि मुस्िी देलि—‘िािा िहैि छथथ, घडा आकगमे पिैि अथछ, गाररमे नकह। प्रश्न 
पूछल जाए िऽ उिर िथ्यसाँ  देबाि।’ 

प्रदशभनि ददन सर् समूह अपन-अपन नमूना सजेलि। कियो िषाभजल संग्रह देिबैि छल, 
कियो िुआाँ घटेकनहार चूल्हा, कियो िम पाकनमे बकगचा सींचबाि उपाय। नथचिेिाि समूह 
अपन रोबोटि संग चाररटा िस्िु रिलि—पकहल किफल पकहया, टूटल माकटि टुिडा, 
बदलएिला बीज-पट्टी, आ स्पशभ-दण्र्। 

एि दशभि पुछलकन—‘किफल िस्िु किएि रािने छी?’ 

आयाभ उिर देलि—‘िारण सफल नमूना एही सर् किफलिाि ऊपर ठा़ि अथछ। जाँ िेिल 
अन्न्द्िम रूप देिाएब िाँ सीिि आिा र्ाग नुिा जायि।’ 

दोसर दशभि—एि िेथिहर—बीजि दूरी देखि पुछलकन—‘ई िानि लेल चलि?’ 

शैलजा िहत्रल—‘एिन नकह। ई सिूल मेड आ किछु मोट बीजि परीिण लेल बनल 
अथछ। िानि िेिि पाकन आ माकट अलग अथछ। िाकह लेल नि परीिण चाही।’ 

िेथिहर प्रसन्द्न रे्लाह। ‘नीि। जे नकह चलि से नकह िहनाइओ किज्ञान अथछ।’ 

कनणाभयि मंर्ली नमूनाि गथि नकह, समूहि परीिण-पुस्स्ििा देिैि अथिि िाल 
कबिेलि। प्रत्येि ददनि िुकट, सुिार, दूरी, बीजि संख्या, पकहयाि आिार, र्ार—सर् दजभ 
छल। 

एि कनणाभयि पुछलकन—‘रोबोट शब्दि अथभ अहााँ सर् लेल िी अथछ?’ 

उदयन सोथच उिर देलि—‘एहन यन्द्ि जे कनदेश अनुसार िाज िरए, किछु पररिेश बुझए, 
आ िाज दोहराबए। मुदा हमरा सर्ि रोबोट एिन अिूरा अथछ। ओिरा मनुष्यि कनरीिण 
चाही।’ 

नथचिेिा जोडलि—‘हमरा लगैि अथछ अिूरापन लज्जाि गप नकह। अिूरापन अकगला 
प्रयोगि बाट अथछ।’ 



नि पााँ खि  ·  किशोर िथा-संग्रह 

91 

समूहिेँ  प्रथम पुरस्िार नकह रे्टल। ओिरा ‘स्थानीय िौशल आ किज्ञानि उिम संगम’ 
लेल किशेष सम्मान रे्टल। उदयन िनेि उदास रे्ल, मुदा दादा ओिर िााँि पर हाथ राखि 
िहलाह—‘िोहर यन्द्ि हमरा िेिमे एि पााँ थि ठीि साँ चला देि, से हमर लेल पुरस्िारसाँ पैघ।’ 

प्रदशभनि दू ददन बाद पााँचू फेर िेिमे पहुाँचल। एकह बेर लक्ष्य पुरस्िार नकह, एि पूरा मेड 
छल। रोबोट चलल, बीज छोडलि, एि ठाम अटिल, फेर कनिालल गेल। दू बेर पट्टी बदलल 
गेल। बीचमे माकटि िािि एि पािर र्ाग थचरा गेल। 

िनि हाँसल—‘िास्ल्ह िािासाँ नि टुिडा बनबा लेब। ई िऽ एही लेल िीन र्ागमे बनौने 
रही।’ 

सााँझ िरर एि पााँ थि पूरा रे्ल। दादा अपन हाथि बीज-पाि लऽ बगलमे दोसर पााँ थि बोइि 
रहलाह। अन्द्िमे ुन ूपााँ थि देिल गेल—एि मनुष्यि हाथि, एि यन्द्िि। 

नथचिेिा पुछलि—‘दादा, िोन नीि?’ 

दादा माकट हाथमे लऽ िहलाह—‘जे समय, ठाम आ आिश्यििा अनुसार िाज दे, सएह 
नीि। मनुष्य यन्द्ििेँ  जन्द्म दैि अथछ; यन्द्ि मनुष्यि अनुर्ििेँ  हटबैि नकह, ब़िबैि अथछ।’ 

िुम्हार िािा सेहो आकब गेल छलाह। ओ रोबोटि थचरायल िोल देिलकन। ‘ई र्ाग पािर 
र्ऽ गेल। अकगला बेर एिए िनेि मोटाइ ब़िाएब।’ 

अपणाभ दीदी छािसर्िेँ  िहलकन—‘देिलहुाँ? प्रयोगशाला िेिल किद्यालयि िोठली नकह। 
िेि, िुम्हारि आाँगन, दादाि अनुर्ि, अहााँि अभ्यास-पुस्स्ििा—सर् प्रयोगशाला बकन 
सिैि अथछ।’ 

ओकह ददन नथचिेिा रोबोटिेँ  घर नकह अनलि। िुम्हार िािाि आाँगनमे राखि देलि िाकि 
िोल फेर बनए। सााँझि लाल प्रिाशमे माकटि देह पर िानि बालीि उिेरल आिृथि चमकि 
रहल छल। 

नथचिेिा सोचलि—रोबोटि सर्साँ किशेष बाि ओिर मोटर, संिेदि िा पकहया नकह। 
किशेष ई छल जे ओिर र्ीिर अनेि हाथि बतु्रद्ध छल—दादाि िेि-बुझाइ, िािाि माकट-
िौशल, थमिसर्ि गणना, त्रशक्षििाि प्रश्न, आ किफल परीिणसर्ि कनशान। 

अकगला र्ोर िुम्हार िािा चाि घमुबैि छलाह। नथचिेिा लग बैत्रस नि िािि पट्टी 
बनेबाि प्रकक्रया देिैि रहल। चाि पर माकट घूमैि-घूमैि आिार लैि छल। 
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िािा पुछलकन—‘रोबोट समाप्ि रे्ल?’ 

नथचिेिा हाँसल—‘नकह। एिन िऽ पकहल रूप बनल अथछ।’ 

िािा त्रसर र्ोलौलकन—‘ठीि। माकट हो िा बुत्रद्ध—आिार फेर-फेर सुिरैि अथछ।’ 

चाि घूमैि रहल। बगलमे रोबोटि दू पकहया स्स्थर छल। मदुा नथचिेिािेँ  स्पि बुझाइि 
छल—ुन ूघूमनाइ एिे यािाि दू रूप अथछ: एि पुरान िौशलि, दोसर नि प्रयोगि; ुन ू
थमत्रल आगााँि बाट बना रहल अथछ। 

❦ 



नि पााँ खि  ·  किशोर िथा-संग्रह 

93 

 

कथ  १५ 

िंगलक ब ट, घरक गप 

गामि पथछला िाि एिटा हररयर जंगल छल। जंगल बड्ड पैघ नकह, मदुा गामि लोिि 
जीिनसाँ  ओिर सम्बन्द्ि गकहर छल। ओिए साँ छोट िार बहैि, बरिामे पाकन रोिैि गाछ-पाि 
छल, आ जाडि र्ोरमे ििोि पााँखि ओकह ठाम उिरैि। किशोरसर्ि लेल जंगल िेलि 
मैदानो छल आ क्षजज्ञासाि पोथथयो। 

आइ र्ोर नीरज, सुथम, आफरीन आ लत्रलि जंगलि पुरान पएदल बाटे किद्यालय जाए लेल 
कनिलल। मुख्य बाट पर पुलि सिुार-िाज चत्रल रहल छल, िेँ एकह पथसाँ  जाइि िाल किछु 
दूरी िम पडैि। गाछि छाह, पािि गन्द्ि आ दूर बहैि िारि िलिल सुनैि चारू गोटे आगााँ 
ब़ैिि छल। 

किछु दूर गेलापर सथुम एि गाछि िना पर लाल थचह्न देिलि। फेर दोसर, िेसर, चाररम 
गाछ पर सेहो िैह थचह्न। 

“ई लाल थचह्न किएि?” सुथम पुछलि। 

लत्रलि िना छूबैि बजल—“िास्ल्ह बाब ूिहैि छलाह जे हाट-बजार िरर नि पक्िी बाट 
कनिालबाि गप चत्रल रहल अथछ। सम्र्ििः सिेिणि थचह्न होयि।” 

नीरजि मोन खिन्द्न रे्ल। “जाँ एिए साँ बाट गेल िऽ ई गाछ सर्?” 

आफरीन िुरन्द्ि बजली—“पकहने बझुी। कबनु बुझने थचन्द्िा िरबो ठीि नकह, आ कबन ु
प्रमाणि किरोि िरबो नकह।” 

किद्यालय पहुाँ थच चारू गोटे किज्ञानि त्रशक्षििा िल्पना दीदीसाँ गप िएलि। दीदी ध्यानसाँ 
सुनलकन आ एि प्रश्न पुछलकन—“अहााँ सर् जंगल बचाबए चाहैि छी, ई नीि गप। मदुा जे 
लोि नि बाट चाहैि छथथ, हुनिर िारण िी अथछ?” 



नि पााँ खि  ·  किशोर िथा-संग्रह 

94 

किशोरसर् चुप र्ऽ गेल। लत्रलि िीरे बजल—“बरिामे पुरान पक्िी बाट पर पाकन र्रर 
जाइि अथछ। रोगीिेँ  अस्पिाल लऽ जेबाि िदठनाइ होइि अथछ। िृषिि उपज हाट-बजार 
पहुाँचबामे देर लगैि अथछ।” 

दीदी मुस्िी देलकन। “ििन प्रश्न ‘बाट कि जंगल’ नकह अथछ। प्रश्न अथछ—एहन उपाय 
रे्कट सिैि अथछ िी जाकहसाँ  लोिि सुकििा ब़िए आ जंगलि िथि िम होअए?” 

ओकह ददन किद्यालयि बाद चारू गोटे फेर जंगल गेल। एकह बेर िेलए नकह, नाप-जोि 
िरए। नीरज लेि-पोथी लेने छल, आफरीन मोबाइलि स्थानपर िागजि मानथचि, सथुम र्ोरी 
आ फीिा, लत्रलि पााँ खि आ गाछ थचन्द्हबाि छोट पोथी। 

लाल थचह्निला प्बाटकिि पथि संग-संग ओ सर् चलल। जिेि गाछ पर थचह्न छल, संख्या 
त्रलिलि। मोट िना आ पािर िना अलग कगनलि। िार ििए पथ िाटि, से थचन्द्हलि। एि 
ठाम माकट बड्ड नरम छल; दोसर ठाम ढाल िीि छल। किछु दूरपर बााँसि घन झाडी छल, जिए 
ििोि छोट पााँखि र्ीिर-बाहर िरैि छल। 

सुथम पुछलि—“िेिल गाछ कगनलासाँ िी सर् बुझा जाएि?” 

आफरीन बजली—“नकह। पाकन, माकट, जीि-जंिु, आ लोिि उपयोग—सर् देिए 
पडि।” 

दोसर ददन ओ सर् जंगल लगि चरिाहा रघुनाथ िािासाँ र्ेँट िएलि। िािा पचास 
बरिसाँ  ओकह िेिमे गोरु चरबैि छलाह। ओ िहलखिन—“एकह ढालि नीचााँ  बरिा बाद पाकन 
देर िरर कटिैि अथछ। गाछि जकड माकट पिडेने रहैि अथछ। मदुा नि बाटि आिश्यििा सेहो 
अथछ। िेिसाँ अनाज बाहर कनिालब िदठन होइि अथछ।” 

नीरज पुछलि—“दोसर पथ र्ऽ सिैि अथछ?” 

िािा लाठीसाँ माकटपर रेिा िोंचलकन। “िेिि मेड ददस एि पुरान बैलगाडी-पथ छल। 
आब झाकडमे ढाँ कि गेल अथछ। ओ िने नमगर पडि, मुदा पैघ गाछ िम अथछ।” 

ई गप सुकन चारू गोटेि उत्साह ब़िल। अकगला रकि ददन िल्पना दीदीि संग ओ सर् ओकह 
पुरान पथि कनरीिण िएलि। र्ोरीसाँ दूरी नापल गेल। प्बाटकिि जंगल-पथसाँ  ई पथ लगर्ग 
छओ सय मीटर बेसी नमगर छल, मुदा ओिए िेिल किछु छोट झाडी हटए पकडि, पैघ गाछ 
लगर्ग बथच जाइि। 
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मुदा एि िदठनाइ छल। पुरान पथि एि र्ाग िषाभिालमे दलदल र्ऽ जाइि। 

लत्रलि बजल—“ििन लोि िहि जे जंगलि बाटे सरल अथछ।” 

िल्पना दीदी िहलकन—“सरल उिर िोजब नकह। दलदलि िारण बुझू।” 

चारू गोटे बरिाि पाकनि बहाि देिए अकगला झडीि प्रिीिा िएलि। बरिा रे्लापर 
ओ सर् छािा लेने ओिए पहुाँचल। बुझल गेल जे िेिि एि पुरान नाली बन्द्द र्ऽ गेल छल, िेँ 
पाकन पथपर फैत्रल जाइि। नाली फेर िोलल जाए आ छोट पुत्रलया बनाओल जाए िऽ पाकन 
कनित्रल सिैि छल। 

किद्यालयमे ओ सर् छोट प्रयोग सेहो िएलि। दू समान पािमे एिमे सूिल िुलल माकट, 
दोसरमे पाि-पािुर आ घाससाँ ढािल माकट रािलि। ुनूमे बराबर पाकन देल गेल। िुलल 
माकटसाँ मटमैला पाकन झट बाहर बहल; पाि-पािुरिला पािमे पाकन िीरे कनिसल आ माकट िम 
बहल। 

सुथम लेि-पोथीमे त्रलिलि—“ई प्रयोग जंगलि पूरा व्यिहारि प्रमाण नकह, मुदा माकट 
ढािल रहबाि एि असर देिबैि अथछ।” 

 
नीरज िहल—“एकह िाक्यिेँ  अिश्य रािब। जेना हम जे देिलहुाँ, िाकहसाँ  बेसी कनष्िषभ 

नकह कनिालब।” 

आफरीन प्बाटकिि ुन ूपथि िुलना बनौलि—दूरी, िाटल जाएिला पैघ गाछि संख्या, 
पाकनि बहाि, ढाल, पुत्रलया आिश्यििा, िेिि पहुाँच, आ सुिारि सम्र्ािना। लत्रलि गाछ 
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आ पााँ खिि थचि बनौलि। नीरज सर् कनरीिण ददनांि अनुसार त्रलिलि। सथुम गामि बीस 
पररिारसाँ  पुछलि जे हुनिा सर्िेँ  नि बाटसाँ  िोन सकुििा चाही। 

उिर रोचि छल। अथििांश लोि अस्पिाल आ हाट-बजार िरर सालर्रर चलएिला पथ 
चाहैि छल। ििरो ई आग्रह नकह छल जे बाट जंगलि बीचेसाँ  होअए। किछु लोि िऽ पुरान 
बैलगाडी-पथि नामो मोन पाडलकन। 

गामसर्ाि ददन किशोरसर् अपन िागज, मानथचि आ गणना लेने पहुाँचल। आरम्र्मे 
किछु लोि हाँसल—“एिेि पैघ गपमे नेना सर् िी िहि?” 

मुदा मखुिया िहलखिन—“जे नाकप-जोखि िऽ आयल अथछ, ओिर गप सुनल जाए।” 

आफरीन पकहने नि बाटि आिश्यििा मानलि। “हम सर् सुकििा रोिए नकह चाहैि छी। 
रोगी, किद्याथी, िृषि—सर् लेल नीि पथ आिश्यि अथछ।” 

ििर बाद नीरज लाल थचह्निला जंगल-पथि आाँिडा प़िलि। सथुम पररिारसर्ि उिर 
सुनौलि। लत्रलि पुरान बैलगाडी-पथि मानथचि िोललि। अन्द्िमे ओ सर् प्बाटि रिलि—
पुरान पथि झाडी हटाओल जाए, बन्द्द नाली फेर िोलल जाए, दलदल र्ागपर छोट पुत्रलया 
बनए, आ जहााँ दू-िीन छोट गाछ हटेनाइ अकनिायभ हो, ओिए बदलामे स्थानीय जाथिि अथिि 
पौिा रोपल जाए। 

सर्ामे िुरन्द्ि सहमथि नकह रे्ल। किछु लोि िहलि जे नमगर पथमे व्यय ब़िि। किछु 
िहलखिन जे जंगल िटला बाद घाममे बाट शीघ्र सुिाएि। आन लोि पुछलि जे बरिाि 
िारा पर पुत्रलया ििेि कटिि। 

किशोरसर् सर् प्रश्नि उिर नकह देल। जिए िथ्य नकह छल, ओ स्पि िहल—“ई 
अत्रर्यन्द्िा आ िनिमी साँ जााँच िरबाि किषय अथछ।” 

िल्पना दीदी पाछााँ बैसल मुस्िी दैि छलीह। प्रमाणि संग अपन अज्ञान स्िीिार िरब 
सेहो सीिि र्ाग छल। 

दू सप्िाह बाद प्रिण्र्ि अत्रर्यन्द्िा आ िनिमी ुन ूपथ देिए एलाह। जााँचि बाद िहल 
गेल जे िेिि मेडिला पथ उपयोगी बनाओल जा सिैि अथछ, जाँ जलकनिास ठीि िएल 
जाए। किछु अथिररक्ि व्यय अिश्य होयि, मुदा जंगलि र्ीिर पैघ िटान टारल जा सिैि 
अथछ। 
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अन्न्द्िम कनणभय रे्ल—मुख्य नि पथ पुरान बैलगाडी-पथ ददस मोडल जाए। जंगलि 
र्ीिरि पएदल बाट िेिल पैदल आ साइकिल लेल रहए। लाल थचह्निला अथििांश गाछ बथच 
गेल। जे किछु पौिा हटए पडल, ओिर बदलामे गामि किशोर-मण्र्ली स्थानीय गाछि पौिा 
रोपबाि दाथयत्ि लेल। 

रोपणि ददन नीरजि हाथ माकटसाँ र्रल छल। सुथम पौिाि चारू िाि छोट मेड बना रहल 
छली। आफरीन पाकनि घैला र्रर आनैि छली। लत्रलि बााँसि छोट घेरा बना रहल छल। 

रघुनाथ िािा दूरसाँ  देिैि बजलाह—“जंगल बचल, बाटो बनल। मुदा ई िाज एिए 
समाप्ि नकह रे्ल। पौिा लगेनाइ सरल, क्षजआबेनाइ िदठन।” 

िाकह ददनसाँ  चारू गोटे सप्िाहमे एि बेर पौिा देिए जाइि। ििरो पाि सुिाए िऽ पाकन 
दैि, ििरो घेरा टूटए िऽ फेर बााँ िैि। संगकह ओ सर् जंगलि पएदल बाटपर िूडा-ििभ ट नकह 
फेिबाि छोट अत्रर्यान किद्यालयमे चलौलि। 

किछु मास बाद नि पक्िी बाट िेिि मेड ददस बकन गेल। मोटर-िाहन ओम्हर साँ चलए 
लागल। जंगलि पुरान पथ एिनहुाँ शान्द्ि छल। गाछि छाहमे पााँ खि बजैि, िार बहैि, आ 
पािपर घामि टुिडा िााँ पैि। 

एि सााँझ चारू गोटे ओकह पएदल बाटे घर घुरैि छल। लत्रलि पुछलि—“हम सर् जंगल 
बचेलहुाँ, कि जंगल हमरा सर्िेँ  किछु त्रसिौलि?” 

सुथम हाँसली—“ुनू।” 

नीरज आगााँि गाम ददस ििलि। घरि चूस्ल्हि िुआाँ ऊपर उदठ रहल छल। ओिरा 
बुझायल—जंगल गामसाँ  अलग िोनो हररयर टापू नकह। िारि पाकन िेिमे जाइि अथछ, पााँखि 
बीआ थछिरबैि अथछ, गाछ माकट थामैि अथछ, आ लोि ओकह सर्ि बीच अपन जीिन बनबैि 
अथछ। 

आफरीन िीरे बजली—“िेँ जंगलि बाट घरि गपे अथछ।” 

चारू गोटे किछु िाल चुप रहल। फेर पािि सरसराहकट बीच गाम ददस उिरर गेल। 

❦ 
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कथ  १६ 

ग छ पर बनल प ठश ल  

गामि पूबारी िाि पोिररि लग एिटा पुरान पीपल गाछ छल। गाछि जकड िरिीसाँ 
ऊपर-नीचााँ एना पसारल रहए जेना माकटि र्ीिरि िथा बाहर आकब गेल हो। ओिर मोट-मोट 
फााँि पर सददिन पााँ खिि आिाज रहैि। र्ोरमे सुग्गा, ुपहररया मे मैना, सााँझमे थचरैयााँि 
झंुर्। गामि बुजुगभ िहैि छलाह जे ई गाछ हुनिर बाल्यिालसाँ  एिकह अथछ। 

एि ददन किद्यालयसाँ घुरैि नयन, मेघा, ईशान आ रेिा पीपलि छाहमे बैत्रस गेल। जेठि 
घाम छल, मुदा गाछि नीचााँ  पिन शीिल लगैि छल। चारू गोटे अपन-अपन बस्िा िोत्रल 
गृहिाज िरए लागल। किछु िाल बाद मेघा ऊपर ददस ििैि बजली—“एकह फााँि पर जाँ छोट 
मचान बकन जाए िऽ ििए नीि अध्ययन-ठाम होयि!” 

ईशानि आाँखि चमकि उठल। “गाछ पर पाठशाला?” 

रेिा हाँसली—“पाठशाला िऽ किद्यालयमे अथछ। मुदा एिए पोथी प़िब, पााँ खि देिब, पाि 
थचन्द्हब, पोिररि पाकन नापब। ई ििा दीिार कबन ुहोयि।” 

नयन उत्साकहि छल, मुदा िुरन्द्ि बजल—“मचान बनायब िाँ गाछिेँ  चोट नकह लगबाि 
चाही। फााँिमे िील ठोकि देल गेल िऽ?” 

चारू गोटे चुप र्ऽ गेल। िल्पना नीि छल, मुदा गाछि मूल्य पर नकह। िय रे्ल जे पकहने 
गाछि अिस्था बुझल जाए, ििर बादे किछु िएल जाए। 

अकगला ददन ओ सर् किद्यालयि किज्ञान-त्रशिि सुिांश ुसरसाँ गप िएलि। सर सर् गप 
सुकन िहलकन—“एहन ठाम बनाओल जा सिैि अथछ, मदुा सुरिा आ गाछि स्िास्थ्य पकहल 
शिभ अथछ। गाछि जीकिि र्ागमे अनािश्यि छेद नकह िरब। र्ार ििेि सकह सिैि अथछ, से 
अनुर्ि कबन ुअनुमान नकह लगायब। गाममे िाठ-िाज जानकनहार िे छथथ?” 

ईशान िुरन्द्ि िहल—“कबसेसर िािा। ओ पुरान घरि िडी, चौिट आ बााँसि मचान 
बनबैि छथथ।” 
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ओकह सााँझ चारू गोटे कबसेसर िािा लग पहुाँचल। िािा पीपलि गाछ देखि ओिर फााँि, 
िना, सूिल र्ारर आ जकडि कनरीिण िएलकन। फेर िहलकन—“गाछ पर घर लटिायब ई 
बाि नकह। गाछि चारू िाि बााँसि चारर िम्र्ा िरिीमे गाकड मचान बनि। गाछि र्ारर छाह 
देि, आिार िरिी देि। एना गाछ पर दबाि िम पडि।” 

मेघा पुछलि—“मचान गाछ पर नकह िऽ नाम ‘गाछ पर बनल पाठशाला’ िोना?” 

िािा मुस्िी दैि िहलकन—“नाम मनि होइि अथछ। मचान र्ाररि बीच रहि, छाह 
गाछि, पिन गाछि, पााँखि गाछि। मुदा क्षजम्मेिारी िरिीि।” 

एकह उिर पर सर् हाँ त्रस पडल। 

कनमाभणि पकहने ओ सर् कनयम बनौलि। मचान बड्ड ऊाँ च नकह होयि। च़िबाि लेल चौडा 
कनसेनी रहि। चारू िाि मजबूि रोि-र्ााँड रहि। एि बेरमे सीथमि किशोर ऊपर जाएि। बरिा, 
िेज पिन िा अन्द्हारमे मचान बन्द्द रहि। नेनासर् िेिल पैघ लोिि संग च़िि। गाछि िोनो 
नि र्ारर िाटल नकह जाएि। 

कबसेसर िािा िहलकन—“कनयम त्रलिबासाँ  अथिि आिश्यि अथछ पालन।” 

रकि ददन गामि किछु अत्रर्र्ािि, किद्याथी आ त्रशिि जटुलाह। बााँस नापल गेल, र्ोरी 
बान्द्हल गेल, िरिीमे िम्र्ाि ठाम थचन्द्हल गेल। कियो माकट िोदलि, कियो बााँस पिडलि, 
कियो पाकन अनलि। नयन आ ईशान मचानि छोट मानथचि िागजपर बनौने छल। कबसेसर 
िािा हर माप फेर जााँचैि छलाह। 

दू ददनमे मूल ढााँचा ठा़ि र्ऽ गेल। िेसर ददन िाठि पािर पटरी कबछाओल गेल। र्ाररसाँ 
दूरी राखि िाठ िाटल गेल िाकि गाछ ब़ैिि रहए। कनसेनीि ुन ूिाि पिडबाि र्ााँड लगाओल 
गेल। मचानि एि िोनमे पोथी रिबाि लेल ढक्िनिला िाठि सन्द्दूि बनल, मदुा कबसेसर 
िािा िहलकन जे बरिाि समय पोथी ऊपर नकह छोडल जाए। 

पकहल बेर चारू थमि ऊपर च़िल िाँ हुनिा सर्िेँ  अपन गाम नब रूपमे देिायल। पोिरर 
ओकह ठामसाँ गोल-गोल चमिैि छल। िेिि मेड एना बुझाइि छल जेना हररयर िपडापर कियो 
महीन रेिा िोंथच देलि हो। दूर किद्यालयि छि, मंददरि त्रशिर, बााँसिारी आ आमि बगीचा 
सर् एिे दृथिमे आकब गेल। 
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रेिा िीरे बजली—“नीचााँ  साँ जे अलग-अलग देिाइि छल, ऊपर साँ सर् जडुल देिाइि 
अथछ।” 

 
मेघा िहत्रल—“ििन पकहल पाठ एिकह रे्ल।” 

ओ सर् पाठशालाि ददन बााँकट लेलि। सोम ददन पोथी-प़िाइ, बुि ददन प्रिृथि-अिलोिन, 
शकन ददन सामूकहि चचाभ। रकि ददन गामि कियो बुजुगभ िा िारीगर आकब अपन अनुर्ि 
िहिाह। किद्यालयि कनयथमि िाजि स्थान पर ई पाठशाला नकह छल; ई अथिररक्ि सीिि 
ठाम छल। 

पकहल बुि ददन नयन दूरबीन अनलि। ईशान पााँ खिि सूची बनबैि छल। मेघा पािि 
आिार देिैि थचि िोंचैि रहली। रेिा पोिररि जल-स्िर नापबाि सरल र्ााँड बनौने छली। ओ 
सर् एिे ठाम बैसल छल, मदुा चारर प्रिारि प्रश्न ओिरा सर्ि सामने िुत्रल रहल छल। 

ुपहररया एि पााँखि सहसा जोर साँ फडफडायल। सर्ि दृथि ऊपर गेल। मचानसाँ िनेि 
ऊपरि र्ाररमे छोट घाोंसला छल। ओकह घाोंसलामे दू अण्र्ा देिाइि छल। 

नयन िुरन्द्ि आिाज िीमी िएलि। “हम सर् एिए आकब ओिरा सर्िेँ  बािा िऽ नकह 
पहुाँचा रहल छी?” 

अकगला दू ददन पाठशाला बन्द्द रािल गेल। किज्ञान-त्रशििि संग दूरसाँ घाोंसला देिल गेल। 
त्रशिि िहलकन—“जाँ पााँ खि बारम्बार घाोंसला लग अबैि अथछ आ र्रर घुरर जाइि अथछ, िऽ 
मचानि उपयोग सीथमि िरब। प्रिृथि-अध्ययनि पकहल कनयम—जिरा देिैि छी, ओिर 
जीिनिेँ  अस्ि-व्यस्ि नकह िरब।” 



नि पााँ खि  ·  किशोर िथा-संग्रह 

101 

एकह बाद समय बदलल गेल। प्रािःिाल पााँ खिसर्ि सकक्रय समयमे कियो मचानपर नकह 
च़ैिि। ुपहररयाि सीथमि समयमे अध्ययन होइि। एि िािि बैसबाि ठाम हटाओल गेल 
िाकि घाोंसलासाँ  दूरी ब़िए। 

किछु सप्िाह बाद अण्र्ासाँ कपलुआ कनिलल। किशोरसर् दूरसाँ माि देिैि। कियो हाथ 
नकह लगबैि। कपलुआि पकहल उडानि ददन रेिा िहली—“हम सर् पाठशाला बनौने रही; मदुा 
पााँ खिसर् हमरा सर्ि त्रशिि बकन गेल।” 

रकि ददनि बैसार िीरे-िीरे गाममे प्रत्रसद्ध र्ऽ गेल। एि बेर िमली आजी एलथथ। ओ 
पीपलि पािसाँ पुरान समयमे बनैि किछु घरेल ूउपयोगि िथा सुनौलकन, मुदा संगकह चेिौलकन 
जे औषिीय उपयोग कबन ुजानिारि सलाह नकह िरबाि। दोसर बेर रघुिीर िािा एलाह, जे 
पोिररि पुरान जलकनिासि बाट स्मरण िरैि छलाह। एि बेर िुम्हाररन शान्न्द्ि दीदी माकटि 
प्रिार थचन्द्हबाि सरल उपाय देिौलकन। 

किशोरसर् अनुर्ि त्रलिैि, मदुा जाँ ििरो बािि प्रमाण नकह रे्टैि िऽ ओिर आगे 
“लोि-स्मथृि” त्रलिैि। नयन िहैि—“जे बाि सुनलहुाँ, ओिरा िथ्य िकह देनाइ उथचि नकह। 
सुनल बािि अपन मूल्य अथछ, जााँचल िथ्यि अपन।” 

एि ददन समस्या दोसर रूपमे आयल। किद्यालयि छोट ििाि किछु नेना मचान लग ठा़ि 
रकह ऊपर च़िबाि आग्रह िरए लागल। पैघ किशोरसर् िहलि जे कनयम अनुसार पैघ लोि 
कबन ुच़िब उथचि नकह। नेनासर् कनराश र्ऽ घुरर गेल। 

मेघािेँ  ई नीि नकह लगल। “हम सर् एहन पाठशाला बनौने छी जिए छोट नेना िेिल 
नीचााँ ठा़ि रहए?” 

कबसेसर िािा िहलकन—“सुरिा कनयम बदलू नकह। मदुा सीि िेिल मचानपर किएि?” 

एकह प्रश्नसाँ नि िाज आरम्र् रे्ल। गाछि नीचााँ गोल बैसबाि लेल माकटि नीच आसन 
बनल। एि छोट पोथी-पेटी रािल गेल जे ददनमे िोलल जाए, सााँझमे घर लऽ जायल जाए। 
नीचााँि ठाममे नेनासर् थचि बनबैि, िथा सुनैि, पाि कगनैि। मचान किशोरसर्ि अध्ययन-
ठाम रहि, मुदा पूरा गाछ सर्ि पाठशाला बकन गेल। 
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बरिा आबए लगल। पकहल पैघ झडीि पकहने कबसेसर िािा मचानि सर् जोड 
जााँचलकन। ढीला र्ोरी बदलल गेल। पोथी-सन्द्दूि िाली िएल गेल। कनसेनी हटािए सुरक्षिि 
ठाम रािल गेल िाकि कियो बरिामे चक़ि नकह जाए। 

राथि र्रर पिन चलल। र्ोरमे किशोरसर् दौडल-दौडल पीपल लग पहुाँचल। पाि आ छोट 
र्ारर िरिीपर थछिरायल छल, मुदा मचान ठा़ि छल। एि िािि रोि-र्ााँड ढीला र्ऽ गेल 
छल। 

ईशान आनन्द्दसाँ बजल—“बथच गेल!” 

कबसेसर िािा, जे पाछााँ  साँ आकब रहल छलाह, िुरन्द्ि रोिलकन—“ठा़ि अथछ, िाकहसाँ 
सुरक्षिि त्रसद्ध नकह होइि। जााँच पकहने, च़िाइ बादमे।” 

ओकह ददन कियो ऊपर नकह गेल। जोड-जााँच, बााँसि अिस्था, िरिीमे िम्र्ाि पिड—
सर् देिल गेल। दू ददन बाद मरम्मि पूणभ रे्ल ििन पाठशाला फेर िुलल। किशोरसर् 
बुझलि जे सुरिा एि बेरि िाज नकह; कनरन्द्िर देिरेि अथछ। 

शरद ऋिुमे किद्यालयि िार्षिि प्रदशभनी रे्ल। नयनसर् “गाछ पर बनल पाठशाला”ि 
अनुर्ि प्रस्िुि िएलि। ओ सर् िेिल सुन्द्दर थचि नकह देिौलि; कनमाभणि कनयम, घाोंसलाि 
िारण बदलल समय, छोट नेनासर् लेल नीचााँि अध्ययन-िृि, बरिाि बाद कनरीिण—सर् 
िहलि। 

प्रिानाध्यापि पुछलकन—“एकह पाठशालाि सर्साँ  पैघ उपलस्ब्ि िी?” 

रेिा किछु िाल सोथच िहत्रल—“हमरा लगैि अथछ मचान नकह। सर्साँ पैघ उपलस्ब्ि ई जे 
हम सर् प्रश्न पूछब सीिलहुाँ—गाछिेँ  चोट िऽ नकह? पााँखििेँ  बािा िऽ नकह? छोट नेना 
किएि नकह? बरिा बाद सुरक्षिि अथछ कि नकह? प्रश्न सर् पाठशालािेँ  बदलैि रहल।” 

प्रिानाध्यापि मुस्िी देलकन। “ििन ई पाठशाला स्स्थर नकह, जीकिि अथछ।” 

जाडि र्ोरमे एि ददन चारू थमि मचानपर बैसल छल। िूप पािि बीचसाँ  छनैि पोथीपर 
पकड रहल छल। दूर पोिरर पर िुहासा छल। नीचे िमली आजी नेनासर्िेँ  पुरान िथा सुना 
रहल छली। एि िाि कबसेसर िािा नि बााँसि जााँच िरैि छलाह। र्ारर पर पााँ खि चुपचाप 
बैसल छल। 
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नयन पोथी बन्द्द िएलि। “गाछ पर चक़ि हम सर् ऊपर अएलहुाँ, मुदा सीि सर् नीचााँ 
िरिीसाँ रे्टल।” 

मेघा हाँसली—“गाछि र्ारर ऊपर जाइि अथछ, जकड नीचे। ुन ूकबन ुगाछ िहााँ?” 

एकह बीच हलुि पिन चलल। पोथीि एि पन्द्ना अपने पलकट गेल। रेिा ओिरा थामए लेल 
हाथ ब़ेिलि, फेर हाथ रोकि देलि। पन्द्ना पिनसाँ फडफडाइि रहल, आ सर् किछु िाल 
ओिर आिाज सुनैि रहल। 

पाठशालामे ओकह िण कियो पाठ नकह पक़ि रहल छल। मुदा सीि चत्रल रहल छल। 

❦ 
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कथ  १७ 

सरूुिघडी बनौने ब ललक  

नेहा िेँ  समयि प्रथि अनोिा क्षजज्ञासा छल। किद्यालयि घण्टी, घरि त्रर्त्रि-घडी िा 
मोबाइलि अंि माि ओिरा लेल समय नकह छल। ओ र्ोरि उजास, पााँ खिि िलरि, गाछि 
छाह आ सााँझि ललछाौंह आिाशमे सेहो समयि चाल देिए चाहैि छल। 

एि ददन जेठि र्ोरमे ओ आाँगनमे पोथी लऽ बैसल रहली। िुलसी चौरा लग गाडल पािर 
बााँसि छाह िीरे-िीरे सरकि रहल छल। नेहा आिा घण्टा बाद फेर ििली िऽ छाहि ददशा 
बदत्रल गेल छल। 

ओ आजी साँ पुछलकन—“आजी, घडी नकह रकहिए िऽ अहााँ सर् पकहने समय िोना बुझैि 
छलहुाँ?” 

आजी मुस्िी दैि िहलकन—“सूरुज, छाह, पााँ खि, गोरुि घुरबाि बेर, सर् संिेि दैि 
छल। मुदा संिेि प़िबाि अभ्यास चाही। ुपहररया लग छाह छोट होइि, फेर दोसर िाि ब़िए 
लगैि।” 

नेहाि मोनमे प्रश्न उठल—जाँ छाह समयि संिेि दैि अथछ, िऽ ओिरा नाकप िऽ घडी 
बनाओल जा सिैि अथछ िी? 

अकगला ददन किज्ञानि ििामे त्रशिि अचभना दीदी पृथ्िीि घूणभन बझुा रहल छली। नेहा 
हाथ उठेलि—“जिन पृथ्िी घूमैि अथछ, ििन गाछ आ बााँसि छाहि ददशा बदलैि अथछ 
ने?” 

अचभना दीदी प्रसन्द्न रे्ली। “ठीिे। सूरुज आिाशमे चलैि बुझाइि अथछ, मुदा एकह दैकनि 
पररििभनि मूल िारण पृथ्िीि घणूभन अथछ। छाहि चालिेँ  नाकप िऽ पुरान िालसाँ  समय 
बुझबाि यन्द्ि बनैि रहल अथछ। ओिर एि रूप सूरुजघडी अथछ।” 

नेहा िुरन्द्ि िहलकन—“हम एिटा बनायब।” 

ििाि पाछााँ बैसल ओिर थमि मीनािी हाँ त्रस पडली—“एि ददनमे?” 



नि पााँ खि  ·  किशोर िथा-संग्रह 

105 

नेहा सेहो हाँसली। “एि ददनमे बकन गेल िऽ प्रयोग िोन रे्ल? जिेि बेर र्ूल होयि, 
ओिेि बेर बुझब।” 

किद्यालयि किज्ञान-मण्र्लीमे नेहा, मीनािी, िौशल आ ररिेश थमत्रल योजना बनौलि। 
पकहल िाज छल एहन िुला ठाम चुनब जिए र्ोरसाँ सााँझ िरर िूप पहुाँचए आ कनिट िोनो 
गाछ िा र्िनि छाह बािा नकह ददअए। 

किद्यालयि पाछााँ छोट हररअर मैदानि एि िोन उपयुक्ि बुझायल। चारू गोटे माकट 
समिल िएलि। बीचमे एि बााँसि पािर र्ााँड गाडल गेल। नेहा र्ोरी आ लटिैि छोट र्ारसाँ 
देिलि जे र्ााँड िरिीपर ठा़ि अथछ िी नकह। 

पकहल प्रयासमे ओ सर् गोल माकटि पाटीपर बराबर दूरीमे बारह थचन्द्ह बना देलि। किचार 
सरल छल—बारह घण्टा, बारह बराबर र्ाग। 

अकगला र्ोर सर् उत्साहसाँ  पहुाँचल। आठ बजेि घडी-समय पर छाहि नोि जिए पडल, 
ओिए नेहा िंिड रािलि। नौ बजे दोसर, दस बजे िेसर। ुपहररया िरर एि किथचि बाि 
देिायल—छाहि थचन्द्ह बराबर दूरीपर नकह पकड रहल छल। 

ररिेश माथ िजुलैि बजल—“हम सर्ि गोल पाटी िऽ बराबर बााँटल छल। छाह हमर 
रेिा किएि नकह मानैि अथछ?” 

मीनािी उिर देलकन—“प्रिृथि हमरा सर्ि बनाओल रेिा मानबाि बाध्य नकह अथछ। 
रेिा हमरा सर्िेँ  प्रिृथिि चाल बकु्षझ बनायब पडि।” 

ओकह ददन किद्यालय छुटलाि बाद चारू गोटे अचभना दीदी लग गेल। दीदी हुनिा सर्ि नाप 
देिलकन आ िहलकन—“एकह ठाम पकहल त्रशिा रे्टल। घडीि र्ायलिेँ  बारह बराबर िण्र् 
िऽ देलासाँ सूरुजघडी सही नकह बनैि। अिांश, ददशाबोि आ छाह देकनहार र्ााँडि झुिाि 
महत्िपूणभ अथछ।” 

नेहा नोटबुि िोललि। “अिांश िोना जोडब?” 

अचभना दीदी ग्लोब देिबैि बुझौलकन जे पृथ्िी गोल अथछ आ स्थानि उिर-दक्षिण स्स्थथि 
अिांशसाँ व्यक्ि होइि अथछ। िैथिज सूरुजघडीमे छाह देकनहार र्ााँडिेँ  उिर-दक्षिण ददशा 
अनुसार एना झुिाओल जा सिैि अथछ जे ओिर झुिाि स्थानि अिांशसाँ  सम्बन्न्द्िि हो। 
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दीदी चेिौलकन—“एकह बाििेँ  िेिल सूि जिााँ  िण्ठस्थ नकह िरू। पकहने ददशा जााँच,ू 
समिल िरािल बनाउ, फेर ििेिो ददन अिलोिन िरू। घडीि समय आ स्थानीय सूरुज-
समय सददिन एिदम मेल नकह िाइि; एकह अन्द्िरिेँ  सेहो त्रलिू।” 

चारू थमिि िाज आब अथिि रोचि र्ऽ गेल। किद्यालयि मानथचि-पुस्िि आ उपलब्ि 
स्थान-सूचनासाँ  ओ सर् अपन िेिि लगर्ग अिांश बुझलि। ददशाबोि लेल िम्पासि 
सहायिा लेल गेल, मदुा अचभना दीदी िहलकन जे िेिल एि यन्द्िपर कनर्भर नकह रहू; ुपहररया 
लग छोट होइि छाहि ददशा सेहो देिू। 

ओ सर् पकहल बााँस कनिात्रल नि र्ााँड लगौलि। र्ााँडिेँ  आिश्यि िोणपर झुिा िऽ 
मजबूिीसाँ  बााँिल गेल। माकटि पाटी फेर समिल बनाओल गेल। एकह बेर पकहने साँ घण्टा-रेिा 
नकह िोंचल गेल। 

नेहा िहलकन—“प्रिृथि पकहने थचन्द्ह देि, हम बादमे रेिा जोडब।” 

िीन िूपगर ददन िरर ओ सर् कनखश्चि घडी-समय पर छाहि िार थचखन्द्हि िरैि रहल। 
प्रत्येि थचन्द्ह लग थिथथ आ घडी-समय नोटबुिमे त्रलिल गेल। िागजपर सर् कबन्द्  उिारलाि 
बाद नेहा देिलि जे रेिासर् एि िेन्द्रसाँ पंिा जिााँ  पसारर रहल अथछ। 

 
चौठम ददन मेघ घेरर गेल। छाह िुाँिला छल। िौशल कनराश र्ऽ बजल—“आइ िऽ िाज 

रुकि गेल।” 

नेहा मेघ ददस ििैि िहलकन—“िाज नकह रुिल। आइ हमरा सर्िेँ  ई बुझल जे 
सूरुजघडीि सीमा िी अथछ। जिन स्पि िूप नकह, ििन छाहि समय प़िब िदठन।” 

मीनािी नोटबुिमे एिटा नि शीषभि त्रलिलि—“ििन ई यन्द्ि िाज नकह िरि।” 
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नेहा हाँसत्रल—“असफलिा त्रलिबो किज्ञानि र्ाग अथछ।” 

पााँचम ददन पुनः िूप कनिलल। मुदा बारह बजेि छाह ठीि ओकह ठाम नकह पडल जिए 
कपछला सप्िाह पडल छल। अन्द्िर छोट छल, मुदा नेहाि आाँखिसाँ  बचल नकह। 

ओ पुनः अचभना दीदी लग पहुाँचल। दीदी िहलकन—“पृथ्िी िेिल घूमैि नकह, सूरुजि चारू 
िाि पररक्रमा सेहो िरैि अथछ। पृथ्िीि िुरी झुिल अथछ। िषभि त्रर्न्द्न-त्रर्न्द्न समयमे सूरुजि 
देिाइि चालमे अन्द्िर होइि अथछ। एकह िारण सरल सूरुजघडी आ नागररि घडीमे िनेि 
अन्द्िर देिाइि रकह सिैि अथछ।” 

नेहा पुछलकन—“ििन हमर घडी ििनो सही नकह होयि?” 

दीदी िहलकन—“‘सही’ शब्दि अथभ बुझू। जाँ अहााँ िहब जे ई मोबाइल जिााँ प्रत्येि 
थमनट नागररि समय देि, िऽ नकह। जाँ अहााँ िहब जे ई सूरुजि छाहसाँ स्थानीय समयि 
अनुमान, ददशाि बोि आ पृथ्िीि गथिसाँ सम्बन्द्ि बुझाओि, िऽ ई बड्ड मूल्यिान यन्द्ि अथछ।” 

एकह उिरसाँ नेहा प्रसन्द्न रे्ली। ओिर लक्ष्य बदलल। आब ओ “सबसे ठीि घडी” नकह, 
“सबसे नीि बुझाइ” बनाबए चाहैि छली। 

गामि िुम्हार हररनारायण िािा किज्ञान-मण्र्लीि िाज सुकन किद्यालय एलाह। ओ 
िहलकन—“माकटि पाटी जाँ पाकन लकगिे गत्रल जाएि िऽ महीनाि अिलोिन िोना िरब?” 

नेहा पुछलकन—“िािा, पक्िी माकटि गोल पाटी बना सिैि छी?” 

हररनारायण िािा अपन चािपर मोट गोल थारी जिााँ पाटी बनौलकन। ओकह पाटीपर िोनो 
अंि नकह त्रलिल गेल; माि िेन्द्र आ बाहरी घेरा हलुि उर्ारसाँ बनाओल गेल। पाटी सुिा िऽ 
पिाओल गेल। 

किद्यालयमे पाटी रािलाि बाद नेहा पुरान नाप अनुसार रेिासर् फेर अंकिि िएलकन। 
अंिि बदला छोट-छोट अलग आिारि कनशान बनाओल गेल िाकि छोट नेनासर् सेहो छाहि 
चाल देखििऽ क्रम बकु्षझ सिए। 

एि ददन मध्यान्द्हमे ििा पााँचि नेना सर् देिए आयल। एि नेना पुछलि—“जिन घडी 
सबहि हाथमे अथछ, ििन ई माकटि घडी किएि?” 
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नेहा ओिरा मैदानि चारू िाि देिबैि िहलकन—“एकह घडीसाँ हम िेिल समय नकह 
देिैि छी। हम सूरुजि ददशा, छाहि पररििभन, पृथ्िीि घूणभन, ऋिुि फेर-बदल आ नापि 
साििानी सीिैि छी। ई प्रश्न पुछब त्रसिबैि अथछ।” 

दोसर नेना र्ााँडि छाहपर अपन हाथ राखि देलि। छाह गायब रे्ल। सर् हाँ त्रस पडल। नेहा 
िहलकन—“देिलहुाँ? मापि यन्द्िि संग पयभिेिि सेहो साििान रहबाि चाही।” 

किज्ञान-मेलाि ददन नेहा सर्ि प्रदशभनि चारू िाि र्ीड जटुल। कियो पूछैि छल जे 
राथिमे ई िोना चलि, कियो मेघि ददनि प्रश्न िरैि, कियो घडीि समयसाँ पााँच-साि थमनटि 
अन्द्िर देिबैि। 

नेहा प्रत्येि प्रश्नि उिरमे अपन सीमा स्पि िहैि छली। “राथिमे ई नकह चलि।” “मेघमे 
छाह अस्पि होयि।” “नागररि समय आ स्थानीय सूरुज-समयमे अन्द्िर रकह सिैि अथछ।” 
ओिरा बुझा गेल जे नीि प्रदशभन ओ नकह जे सर् प्रश्नि चमिदार उिर दे, बस्ल्ि ओ जे अपन 
सीमा नकह नुिबाए। 

कनणाभयि मण्र्लीि एि सदस्य पुछलकन—“एकह पररयोजनामे अहााँि सर्साँ  महत्िपूणभ 
िोज िी?” 

नेहा किछु िाल सोचली। “पकहने हमरा लगैि छल समय अंि अथछ। आब बुझैि छी 
समयि बोि अिलोिन अथछ। घडी अंि दैि अथछ; सूरुजघडी िारण बुझबैि अथछ।” 

ओकह िषभ पुरस्िार किज्ञान-मण्र्लीि साझा नामपर रे्टल। नेहा पुरस्िारसाँ  बेसी प्रसन्द्न 
एकह बािसाँ छली जे किद्यालय सूरुजघडीि पाटी स्थायी रूपेँ किज्ञान-बागमे रािबाि अनुमथि 
देलि। 

शरद ऋिु आएल। नेहा फेर पुरान छाह-थचन्द्ह जााँचलि। किछु अन्द्िर फेर देिायल। ओ 
घबरायल नकह। नि थिथथ त्रलिलि, छाहि ददशा नापलि आ पुरान नापि संग िुलना 
िएलि। 

आजी एि सााँझ ओिर नोटबुि देिैि िहलकन—“हम सर् सूरुज देखि बेर बुझैि रही; िाेँ 
सूरुज देखि प्रश्न बुझैि छह।” 

नेहा हाँ त्रस िहलकन—“अहााँि अनुर्ि नकह रकहिए िऽ प्रश्नो नकह उदठि।” 
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आजी ओिर माथ सहलौलकन। “नि ज्ञान पुरान ज्ञानि किरोिी नकह होइि, जाँ ुन ूएि-
दोसरािेँ  जााँचए आ समृद्ध िरए।” 

जाडि एि िूपगर र्ोर नेहा सूरुजघडी लग असगर ठा़ि छली। र्ााँडि लम्बा छाह माकटि 
पाटीपर पडल छल। किछु देर बाद छाह िनेि सरिल। पररििभन एिेि िीम छल जे आाँखि 
िुरन्द्ि नकह पिकड सिए, मुदा समय चत्रल रहल छल। 

नेहा नोटबुि नकह िोलली। एकह बेर ओ िेिल छाह देिैि रहली। ओिरा बुझायल—
समयिेँ  रोिल नकह जा सिैि अथछ, मुदा ओिर चालिेँ  ध्यानसाँ देिल जा सिैि अथछ। 

किद्यालयि घण्टी दूरसाँ बाजल। नेहा बस्िा उठेलि आ ििा ददस चत्रल गेल। पाछााँ माकटि 
गोल पाटीपर छाह िीरे-िीरे अकगला थचन्द्ह ददस सरकि रहल छल—जेना िरिी स्ियं पाठ प़िा 
रहल हो। 

❦ 
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कथ  १८ 

नदी बच बयवल  चमत्र-मण्डली 

िोशीि एिटा पुरान िार गामि पूब िाि साँ बहैि छल। बरिामे ओिर स्िर पैघ र्ऽ 
जाइि, जाडमे पाकन नीचााँ उिरि, आ बसन्द्िमे िटपर िासि फूल पिनसाँ लहराइि। गामि 
बुजुगभ िहैि छलाह जे नदी िेिल पाकन नकह, गामि स्मथृि अथछ। 

पथछला दू-िीन बरिसाँ  दृश्य बदलए लागल। हाट लगबाि ददनि बाद िटपर प्लास्स्टिि 
थैली, फेिल पाि आ आन मत्रलन िस्िु जमा देिाइि। एि नाला सेहो नदीमे कगरैि छल, 
जाकहसाँ  किछु ठाम पाकनि गन्द्ि बदत्रल गेल छल। 

ििा निमि मीना पकहने ई पररििभन पााँ खिि िारण देिलि। र्ोरमे ओ अपन संगी 
आरि, सोनम, िमय आ िाव्यासाँ  संग नदीि िटपर थचरैयााँ देिए जाइि छल। पकहने जिए 
जलिाग, बगुला आ छोट माछि झुण्र् देिाइि छल, ओकह ठाम आब जीि िम देिाइि छल। 

मीना िहलकन—“हमरा लगैि अथछ नदी हमरा सर्िेँ  किछु िकह रहल अथछ।” 

आरि हाँसल—“नदी बोलैि अथछ?” 

“ध्िकनसाँ नकह,” मीना उिर देलकन, “पररििभनसाँ। जाँ पाकनि गन्द्ि बदलल, माछ िम रे्ल, 
िटपर मत्रलन िस्िु ब़िल—ई सर् संिेि अथछ।” 

ओकह ददन पााँच ूथमि किद्यालयि किज्ञान त्रशक्षििा मालिी दीदी लग गेल। हुनिा सर् नदीि 
बाि िहलकन। मालिी दीदी िुरन्द्ि िोनो कनष्िषभ नकह देलकन। ओ पुछलकन—“अहााँ सर् िी 
देिलहुाँ, आ िी िेिल अनुमान लगा रहल छी?” 

पााँचू गोटे चुप र्ऽ गेल। 

मालिी दीदी िहलकन—“किज्ञानमे थचन्द्िा उपयोगी अथछ, मुदा थचन्द्िाि संग प्रमाण चाही। 
नदीि िटिेँ  िण्र्मे बााँ टू, कनयथमि अिलोिन िरू, पाकनि रूप-गन्द्ि, िैरैि िस्िु, जलचर आ 
िटि िनस्पथिि लेिा राि।ू जे नाकप सिैि छी, नापू; जे नकह नाकप सिैि छी, स्पि त्रलि ूजे 
ई िेिल अिलोिन अथछ।” 
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अकगला रकि ददन थमि-मण्र्ली र्ोरकह कनिलल। ओ सर् नदीि लगर्ग दू िोस लम्बा 
र्ागिेँ  पााँच िण्र्मे बााँटलि। प्रत्येि िण्र् लेल एिटा थचथह्नि ठाम चुनल गेल—पीपल घाट, 
पुरान पुल, हाटिट, किद्यालयि पाछााँि मोड, आ िमलाही पोिरर लगि संगम। 

सोनम एिटा मोट पोथी बनौलि। पकहल पन्द्नापर त्रलिलि—“थिथथ, समय, आिाशि 
दशा, पाकनि रंग, गन्द्ि, सिहपर िैरैि िस्िु, देिल जलचर, िटि दशा।” 

िमय िहल—“िेिल एि ददन देिलासाँ िी बुझि?” 

मीना उिर देलकन—“नकह। िम-साँ-िम ििेिो सप्िाह एिकह बेरपर देिब। बरिा, घाम 
आ हाटि ददनि प्रर्ाि अलग होइि अथछ।” 

मालिी दीदी किद्यालयसाँ  पारदशी िााँचि शीशी, मापि फीिा, िापमापि आ सािारण 
अम्ल-िार सूचि पट्टी देलकन। ओ चेिौलकन—“एकह नापसाँ नदी सुरक्षिि िा असुरक्षिि घोकषि 
नकह िएल जा सिैि। ई किद्यालय-स्िरि प्राथथमि अिलोिन माि अथछ। जाँ गम्र्ीर प्रदूषणि 
शंिा हो, मान्द्य प्रयोगशाला आ सम्बन्न्द्िि किर्ागि जााँच आिश्यि अथछ।” 

आरिि आाँखि चमिल—“अथाभि् हम सर् जासूस नकह, पयभिेिि छी।” 

“ठीिे,” दीदी मसु्िी देलकन, “आ नीि पयभिेिि अपन सीमा सेहो त्रलिैि अथछ।” 

पकहल सप्िाह पीपल घाटपर पाकन अपेिािृि कनमभल छल। मदुा हाटिटपर िैरैि प्लास्स्टि 
आ पािि संग र्ोजनि फेिल अंश बेशी छल। पुरान पुलि नीचााँ नालाि मुाँह लग पाकन 
िनेि मत्रलन आ गन्द्ियुक्ि छल। 

िाव्या त्रलिलि—“ई ठामि त्रर्न्द्निा स्ियं एिटा प्रश्न अथछ। नदी सर् ठाम एि जिााँ 
नकह।” 

दोसरा सप्िाह ओ सर् गामि िोबी, नाकिि, िेथिहर, माछ पिडकनहार आ िट लग 
रहकनहार स्िीसर्साँ गप िएलि। ििरो उिरिेँ  िथ्य माकन िुरन्द्ि नकह त्रलिलि; अलग 
िण्र्मे ‘लोि-अनुर्ि’ नामे दजभ िएलि। 

नाकिि रामबहाुर िािा िहलकन—“दस बरि पकहने एिए िााँच सन पाकन देिाइि छल। 
आब हाटि बाद िट मत्रलन र्ऽ जाइि अथछ।” 
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िोकबन सरस्ििी िािी िहलकन—“सर् दोष हाटिेँ  नकह ददअ। घरि नाला सेहो नदी ददस 
जाइि अथछ। अपन-अपन अाँगना साँ कनिलल मैल ििए पहुाँचैि अथछ, ई सोचबाि चाही।” 

मीना एकह िाक्यिेँ  घेरर देलि। ओिरा बुझायल—नदी बचौनाइ िेिल नदीि िटसाँ 
आरम्र् नकह होइि; घर, हाट, नाला आ िेि सर् एिकह जलचक्रसाँ जडुल अथछ। 

िेसरा सप्िाह थमिसर् एिटा सरल मानथचि बनौलि। िोनो घरि नाम नकह त्रलिल गेल; 
िेिल नाला, हाट, किद्यालय, िेि, िृि-पट्टी आ जलिाराि ददशा थचथह्नि िएल गेल। ओ सर् 
देिलि जे बरिाि पाकन संग ढेर रास हलुि फेिल िस्िु सोझ नदी ददस बकह जाइि अथछ। 

िमय पुछलि—“ििन हम सर् पकहने िट साँ सर् उठा दी?” 

सोनम िहल—“उठायब आिश्यि अथछ, मदुा स्रोि नकह रोिल िऽ फेर जमा होयि।” 

एकह किचारसाँ मण्र्लीि िाज दू र्ागमे बााँटल गेल—जे मत्रलन िस्िु एिन िटपर अथछ 
ओिर सुरक्षिि संिलन, आ जे नब िस्िु नदी िरर पहुाँचैि अथछ ओिर प्रिाह घटौनाइ। 

िट-स्िच्छिा लेल किद्यालयि प्रिानाध्यापि, ग्रामसर्ा आ अत्रर्र्ाििसाँ  अनुमथि लेल 
गेल। नेनासर्िेँ  िीक्ष्ण िााँच, औषथिि पाि िा अनथचन्द्हार रासायकनि िस्िु हाथसाँ नकह 
छूबाि िठोर कनदेश देल गेल। एहन िस्िु देिला पर ियस्िि सहायिा लेल जाएि। 
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रकि र्ोर गामि लोि जुटल। कियो बोरा अनलि, कियो बााँसि थचमटा, कियो मोट 
िपडाि हाथ-आिरण। प्लास्स्टि, िागज, िािुि छोट पाि आ जैकिि पदाथभ अलग-अलग 
जमा िएल गेल। पुनः उपयोग योग्य िस्िु अलग, शेष स्थानीय व्यिस्था अनुसार कनस्िारण लेल 
पंचायिि िमीिेँ  देल गेल। 

आरि बीचमे एिटा पुरान जूिा उठा िऽ बजल—“नदीमे ई िैरर िऽ ििए जाएि?” 

रामबहाुर िािा िहलकन—“जिए िारा लऽ जाए। मदुा प्रश्न ई अथछ जे ई नदीमे आयल 
किएि?” 

सर् हाँ त्रस देलि, मदुा प्रश्न सर्ि मोनमे रकह गेल। 

अकगला िाज हाटिट छल। थमि-मण्र्ली हाट लगौकनहार लोिसाँ बैसार िएलि। आरोप 
लगेनाइ सहज छल, मुदा मीना पकहने अपन अिलोिन देिेलकन—हाटि एि ददन बाद 
प्लास्स्टिि संख्या ब़ैिि, िीन ददन बाद किछु िम होइि, फेर अकगला हाटमे ब़ैिि। 

एि किके्रिा िहलकन—“िरीदकनहार थैली मााँ गैि अथछ, हम िी िरी?” 

िाव्या उिर देलकन—“हम दोष देब नकह आयल छी। कििल्प िोजए आयल छी।” 

किद्यालयि त्रसलाइ-मण्र्ली पुरान स्िच्छ िपडासाँ  ििेिो झोरा बनौलि। िुम्हारसर् छोट 
माकटि पाि आनलकन। हाटिटपर दू ठाम बााँसि ढक्िनिला संिलन-पाि रािल गेल, जाकह 
साँ हलुि फेिल िस्िु पिनसाँ उकड नदीमे नकह जाए। 

मुदा पकहल सप्िाहमे एिटा पाि उलकट गेल। िुिुर आ गोरु ओिर र्ीिरि िस्िु चारू 
ददस फैला देलि। 

िमय कनराश रे्ल—“हमर उपाय किफल।” 

मीना िहलकन—“किफल नकह; ई बिौलि जे ढक्िन आ आिार पयाभप्ि मजबूि नकह।” 

ब़िई कबसेसर िािा बााँसि पाििेँ  र्ूथम पर गाकड देबाि उपाय देिौलकन। ढक्िनमे 
रस्सीि सािारण बााँि बनल। दोसर सप्िाह पाि नकह उलटल। 

थमिसर्ि ध्यान फेर नालापर गेल। ओकह ठाम स्ियं किछु बनािए प्रिाह रोिनाइ उथचि 
नकह छल, िारण अनुथचि अिरोिसाँ जलजमाि िा रोगि जोखिम बक़ि सिैि छल। मालिी 
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दीदी िहलकन—“एकह ठाम किशोर-मण्र्लीि िाज प्रमाण जुटेनाइ आ उथचि संस्थािेँ  सथूचि 
िरनाइ अथछ, अपने अत्रर्यान्त्न्द्िि संरचना बनौनाइ नकह।” 

ओ सर् पंचायििेँ  त्रलखिि प्रथििेदन देलि—नालाि स्थान, गन्द्िि अिलोिन, थिथथ 
अनुसार थचि, आ िषाभ बादि दशा। पंचायिि माध्यमसाँ प्रिण्र् िायाभलय िरर सचूना गेल। 
किछु सप्िाह बाद कनरीिण रे्ल आ नालाि कनिासि सुिार िथा फेिल मैल रोिबाि 
जालीदार अिरोिि व्यिस्था पर िाज आरम्र् रे्ल। 

मीना बुझली जे पररििभन सददिन िुरन्द्ि नकह होइि। ििेिो िाज लेल त्रलखिि प्रमाण, 
अनुमथि, िन आ समय चाही। 

एकह बीच किद्यालयमे “नदी सप्िाह” मनाओल गेल। मदुा िेिल र्ाषण नकह। ििा छहि 
नेना सर् नदीि पााँखिि थचि बनौलि, ििा साि जलचक्रि नमूना, ििा आठ 
िटिनस्पथिि सूची, आ ििा निम थमि-मण्र्ली अपन िीन मकहनाि अिलोिन प्रस्िुि 
िएलि। 

सोनम एिटा महत्त्िपूणभ बाि स्पि िएलकन—“हम सर् नकह िकह सिैि छी जे नदी पूणभ 
स्िच्छ र्ऽ गेल। हमरा सर्ि नाप सीथमि अथछ। मदुा िटपर फेिल प्लास्स्टि घटल, 
हाटिटपर संिलन-पािि उपयोग ब़िल, आ नालाि कनरीिण आरम्र् रे्ल—ई पररििभन हम 
देिलहुाँ।” 

मालिी दीदी प्रसन्द्न रे्ली। “यैह िैज्ञाकनि ईमानदारी अथछ—जिेि प्रमाण, ििेि िथन।” 

बरिा फेर आयल। िेज पाकनसाँ  िटि किछु र्ाग िकट गेल। नि बािा सोझााँ छल—माकटि 
िटाि। थमिसर् िनस्पथि त्रशििसाँ बुझलि जे नदीि स्िार्ाकिि िटपर स्थानीय घास, झाडी 
आ िृिि जड माकट थामबामे सहायिा िरैि अथछ; मुदा प्रत्येि ठाम एिकह उपाय उथचि नकह। 

ग्रामसर्ाि संग किचार रे्ल। िन-किर्ागि परामशभ अनुसार िटािग्रस्ि सुरक्षिि ठामपर 
स्थानीय प्रजाथिि रोपनी िएल गेल। प्रिाहि सकक्रय िार लग नेनासर्िेँ  नकह पठाओल गेल। 

िाव्या एिटा छोट पाि रोपैि िहलकन—“एकह गाछि छाह हम सर् संर्ििः नकह 
देिब।” 

आरि उिर देलि—“मुदा नदी देिि।” 
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शरदि र्ोर एि ददन पााँचू थमि फेर पीपल घाट पहुाँचल। पाकन पर सरूुजि उजास िााँ कप 
रहल छल। किछु बगुला फेर उर्डल। माछि छोट झुण्र् किनार लग चमिल। मीना िुरन्द्ि 
किजय घोकषि नकह िएलकन। ओ िेिल थिथथ त्रलिलकन—“र्ोर, आिाश कनमभल; िीन बगुला; 
छोट माछ देिल।” 

िमय हाँ त्रस पुछलि—“एिेि मास बादो िाेँ िेिल त्रलिैि छह?” 

मीना िहलकन—“त्रलिब आिश्यि अथछ। जाँ हम िेिल प्रसन्द्न र्ऽ घुरर जाइ, िऽ अकगला 
बरि िुलना िोना िरब?” 

सोनम नदी ददस ििैि बजली—“हमरा पकहने लगैि छल नदी बचौनाइ एि ददनि िट-
स्िच्छिा अथछ। आब बुझाइि अथछ—ई आदि, व्यिस्था, ज्ञान आ पहरेदारीि दीघभ िाज 
अथछ।” 

ओकह ददन थमि-मण्र्ली अपन नाम बदललि। पकहने पोथीपर त्रलिल छल—“नदी 
बचाबयिला थमि-मण्र्ली।” मीना िहली—“नाम रहए ददअ। मदुा हम नदीि मात्रलि नकह, 
संगािी छी।” 

आरि पुछलि—“ििन नदी हमरा सर्ि िी?” 

मीना उिर नकह देलकन। ओ हथेलीमे िनेि पाकन लेलकन, फेर िीरे साँ िारेमे छोकड देलकन। 

दूर साँ किद्यालयि घण्टी बाजल। पााँचू गोटे बस्िा उठा िऽ चत्रल पडल। पाछााँ नदी बहैि 
रहल—कनरन्द्िर, स्मृथिसाँ  र्रल, आ गामि प्रत्येि अाँगनाि छोट-बड चयन अपने संग लैि। 

ओकह र्ोर हुनिा सर्िेँ  बुझायल जे नदीि रिा नदीपर उपिार नकह; अपन र्किष्यि प्रथि 
दाथयत्ि अथछ। 

❦ 
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कथ  १९ 

च ाँदनी र चतक म नचचत्र 

आषा़िि बरिा बीिलाि बादि एिटा कनमभल राथि छल। ददनर्रि उमस सााँझ पकडिे 
घकट गेल छल आ गामि ऊपर आिाश एिेि फररछ र्ऽ उठल जे दूर-दूर िरर असंख्य िारा 
चमकि रहल छल। 

ििा निमि अन्द्िी अपन घरि अाँगनामे िकटयापर पडल-पडल आिाश ििैि छल। 
ओिरा िारासर् सददिन नीि लगैि छल, मुदा ओकह राथि एिटा प्रश्न ओिर मोनमे अटकि 
गेल—“ई सर् िारािेँ  लोि ददशा आ समय बुझबाि लेल िोना प्रयोग िरैि छल?” 

अकगला ददन किद्यालयमे किज्ञान-त्रशिि सुिांश ुसर आिाशि किषयमे गप उठेलकन। अन्द्िी 
िुरन्द्ि हाथ उठा देलि। 

“सर, जाँ कबजली नकह हो, मोबाइल नकह हो, ददशा देिाबयिला यन्द्ि नकह हो—ििन 
आिाशसाँ उिर-दक्षिण िोना बुझल जाइि?” 

सुिांश ुसर मुस्िुरेलकन। “प्रश्न नीि अथछ। मुदा उिर पोथीमे माि नकह रे्टि। एकह सप्िाह 
हम सर् राथिि आिाश देिब।” 

अन्द्िी उत्साकहि र्ऽ गेल। ओिर संगी नील, मािि, चम्पा आ राघि सेहो ित्पर र्ऽ 
गेलाह। त्रशिि पकहने कनयम बिौलकन—राथिि अिलोिन बड लोिि संग, सुरक्षिि िुला 
ठामपर, हाथ-बिीि िीव्र उजास िम, आ िेिि अनजाना बाटमे असगर नकह जाएब। 

गामि पखश्चम िाि पुरान पोिररि बााँि पर एिटा िुला ऊाँ च ठाम छल। ओिए चारू ददस 
गाछ िम छल आ आिाशि पैघ र्ाग देिाइि छल। रकि ददन सााँझ सर् गोटे अत्रर्र्ाििि 
संग ओिए जटुल। 

सुिांश ुसर िहलकन—“पकहने चन्द्रमा नकह, िारा देिू। आाँखििेँ  अन्द्हारि संग अभ्यस्ि 
होमय ददअ। पााँच-दस थमनट बाद जे िारा पकहने नकह देिाइि छल, सेहो देिाइि आरम्र् 
िरि।” 
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सर् गोटे चुप्पे आिाश ददस ििैि रहल। िीरे-िीरे िाराि संख्या ब़ैिि सन बुझायल। नील 
फुसफुसा िऽ बजल—“आिाश िऽ िोलल पोथी सन अथछ।” 

“पोथी ििन होयि,” अन्द्िी िहलकन, “जिन हम प़िब जानब।” 

सुिांश ुसर उिर ददत्रश आाँगुर देिौलकन। “सप्िर्षि िारागुच्छ थचन्द्हू। ओिर दू मुख्य िारािेँ  
जोकड िस्ल्पि रेिा आगााँ ब़िाउ, िऽ धु्रििाराि आसपास पहुाँचब। धु्रििारा आिाशमे लगर्ग 
उिर ददत्रश देिाबैि अथछ।” 

मािि िुरन्द्ि लेिापोथी िोललि। “लगर्ग? पूरा उिर नकह?” 

“िैज्ञाकनि िथनमे ‘लगर्ग’ महत्त्िपूणभ शब्द अथछ,” सर िहलकन। “धु्रििारा ठीि उिरी 
आिाशीय िुरीपर नकह, मुदा ओिर कनिट अथछ। सािारण ददशा-बोि लेल उपयोगी अथछ।” 

अन्द्िी एकह िाक्यिेँ  नीि जिााँ त्रलखि लेलि। ओिरा बुझायल जे किज्ञानमे सही सीमा 
बिौनाइ िमजोरी नकह, ई ईमानदारी अथछ। 

ओकह राथि सर् गोटे एिटा सरल अभ्यास िएलि। धु्रििाराि ददशा देिल, र्थूम पर छोट 
िाठी गाकड उिर ददशा अनुमाकनि िएल, फेर ददशासूचि यन्द्िसाँ थमलान िएल। अन्द्िर ििेि 
छल से त्रलिल गेल। 

चम्पा हाँसैि िहलकन—“हमर अनुमान िनेि टे़ि रे्ल।” 

राघि बजल—“टे़ि रे्ल िऽ फेर नापब। यैह िऽ िाज अथछ।” 

दोसरा ददन अन्द्िी घरि छिपर िागजि एिटा गोल पाटी बनौलि। मध्य कबन्द्  थचखन्द्हि 
िएलि, चारू ददत्रशि अनुमान त्रलिलि, आ सोचलि जे राथि-राथि िाराि स्स्थथि अंकिि 
िएल जाए। 

आजी ओिरा देिैि पुछलकन—“िी बनबैि छह?” 

“आिाशि मानथचि।” 

आजी हाँसली। “आिाश िऽ चलैि रहैि अथछ, ओिर मानथचि स्स्थर िोना रहि?” 

ई प्रश्न अन्द्िीिेँ  रोकि देलि। ओ िुरन्द्ि सुिांशु सरसाँ पुछलि। 
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सर िहलकन—“ठीि प्रश्न। िारा राथिर्र पूब साँ पखश्चम ददस चलैि सन देिाइि अथछ, 
िारण पृथ्िी घूणभन िरैि अथछ। िाकह लेल मानथचिमे समय त्रलिनाइ आिश्यि अथछ। एिकह 
राथि अलग बेरि थचि अलग देिाइि।” 

अन्द्िी अपन योजना बदललि। ओ सर् कनणभय िएलि जे चारर सप्िाह िरर एिकह ठाम, 
लगर्ग एिकह बेर, आिाश देिल जाए। थिथथ, समय, चन्द्रमाि दशा, बादल, दृश्य िारागुच्छ, 
आ ददशाि अनुमान त्रलिल जाए। 

पकहल सप्िाह चन्द्रमा आिा छल। दोसर सप्िाह उजास बेशी छल, से ििेिो मंद िारा नकह 
देिायल। िेसर सप्िाह चन्द्रमा देर साँ उगल, आ आिाश गकहर िारी बुझायल। अन्द्िी िुरन्द्ि 
त्रलिलि—“िारा गायब नकह रे्ल; चन्द्रमाि उजासि िारण िम देिायल।” 

नील िहल—“पकहने हम सोचैि छलहुाँ जे प्रत्येि राथि आिाश एिे जिााँ  होइि।” 

चम्पा उिर देलकन—“एिन बुझाइि अथछ जे देिबाि पररस्स्थथि बदलला साँ कनष्िषाे 
बदत्रल सिैि अथछ।” 

चौथा सप्िाहमे हलुि िुहासा छल। धु्रििारा िोजब िदठन रे्ल। मािि िनेि बेचैन रे्ल। 

सुिांश ुसर िहलकन—“जिन आिाश अनुमथि नकह दे, ििन किज्ञान िैयभ त्रसिबैि अथछ। 
जे नकह देिायल से सेहो त्रलिू।” 

अन्द्िी अपन पन्द्नापर त्रलिलि—“अिलोिन असफल नकह; पररस्स्थथि अनुपयुक्ि।” 
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थचि देिैि आजीिेँ  अपन बाल्यिालि एिटा प्रसंग मोन पडल। ओ िहलकन—“हमर 

बाबा राथि िेि साँ घुरैि धु्रििारा देिैि ददशा बुझैि छलाह। मुदा ओ घडीि बेर आ ऋिु सेहो 
मोन रिैि छलाह।” 

अन्द्िी पुछलि—“आजी, अहााँ सर् िारासर्ि नाम जनैि छलहुाँ?” 

“सर् नकह,” आजी िहलकन, “मदुा किछु िारागुच्छ, चन्द्रमाि चाल, आ ऋिुि पररििभन 
लोि बुझैि छल। िेिी, यािा आ उत्सि सर्मे आिाशि संिेिि चचाभ होइि छल।” 

अन्द्िी एकह लोि-अनुर्ििेँ  पोथीमे अलग पन्द्नापर त्रलिलि। ओ िय िएलि जे लोिि 
स्मृथि आ िैज्ञाकनि अिलोिनिेँ  थमला-जुला िऽ नकह त्रलिि; ुनूिेँ  अलग स्रोिि रूपमे दजभ 
िरि। 

मािि िहल—“एिेि साििानी किएि?” 

अन्द्िी उिर देलि—“िारण लोिि अनुर्ि मूल्यिान अथछ, मुदा िैज्ञाकनि कनष्िषभ लेल 
नाप आ पुनरािृत्रि चाही। ुनूिेँ  अपना-अपन ठाम सम्मान देबाि चाही।” 
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किछु ददन बाद किद्यालयमे िारामण्र्ल किषयि छोट प्रदशभनी लगल। थमि-मण्र्ली अपन 
चारर सप्िाहि अिलोिन-पन्द्ना, समय-सकहि िाराि कबन्द् -थचि, ददशाि िुलना, आ चन्द्रमाि 
उजासि प्रर्ािि सार प्रस्िुि िएलि। 

एि किद्याथी पुछलि—“एकह मानथचिसाँ राथि ििहु यािा िएल जा सिैि अथछ?” 

अन्द्िी िुरन्द्ि नकह बजली। सुिांश ुसर ओिरा ददस देिलकन। 

अन्द्िी िहलकन—“िेिल एकह िागजिेँ  आिार माकन अनथचन्द्हार ठाम यािा िरब सुरक्षिि 
नकह। ई अभ्यास आिाश बुझबाि लेल अथछ। िास्िकिि यािा लेल रू्-मानथचि, ददशासचूि 
यन्द्ि, स्थानीय जानिारी आ सुरक्षिि योजना आिश्यि अथछ।” 

सर मुस्िुरेलकन। “यैह उिर चाही छल।” 

प्रदशभनीि बाद ग्रामि िृद्ध नाकिि देििान्द्ि िािा किद्यालय आएलाह। ओ िमला नदीि 
पुरान नाकिि छलाह। अन्द्िीि थचि देिैि िहलकन—“पाकनमे राथि आिाश उपयोगी छल, मदुा 
नदीि िारा, िटि आिृथि, पिन आ पररथचि गाछ सेहो ददशा देि छल। एि संिेिपर ििनो 
कनर्भर नकह रहबाि।” 

अन्द्िी फेर एिटा नब पन्द्ना जोडलि—“आिाश ददशा देि अथछ; र्थूम पुथि िरैि अथछ।” 

ओकह िाक्यपर थमिसर्ि दीघभ गप रे्ल। नील िहल—“जीिनमे सेहो एहन होइि होयि? 
सपना ददशा दे, मदुा िरिी पर िदम जााँचैि चलू।” 

चम्पा हाँसली—“िूाँ किज्ञानि ििािेँ  दशभन बना देलह।” 

मुदा अन्द्िीिेँ  ई िाक्य नीि लगल। 

िाथििि एि कनमभल राथि सर् गोटे फेर पोिररि बााँिपर जटुल। एकह बेर ओ सर्ि 
लेिापोथी िम िुलल। पकहने िेिल आिाश देिल गेल। सप्िर्षि िनेि आन ठाम बुझायल, 
धु्रििारा शांि सन कटिल, पूब ददत्रश किछु नब िारा उगैि देिायल। 

अन्द्िी बजली—“हमर पकहल मानथचि एिन सही नकह रहि।” 

सुिांश ुसर िहलकन—“मानथचि गलि नकह; ओ एि कनखश्चि थिथथ आ बेरि आिाशि 
लेिा अथछ। समय बदलि, दृश्य बदलि। िैज्ञाकनि अत्रर्लेिि मूल्य यैह अथछ जे ओ ‘ििन’ 
आ ‘ििए’ बिबैि अथछ।” 
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अन्द्िीिेँ  एिाएि बुझायल जे मानथचि िेिल ठामि थचि नकह, समयि स्मृथि सेहो अथछ। 

ओकह राथि घर घुरैि चन्द्रमा िनेि नीचााँ छल। पोिररि पाकन पर ओिर उजास िााँ कप रहल 
छल। अन्द्िी बाटमे रुकि गेल आ पाछााँ आिाश ददस ििलि। 

आजी पूछलकन—“िी देिैि छह?” 

“एिन किछु नाप नकह,” अन्द्िी मसु्िुराइि िहलकन, “िेिल देिैि छी।” 

आजी ओिर हाथ पिकड आगााँ ब़िली। 

घर पहुाँ थच अन्द्िी अपन मानथचिि पोथी बन्द्द िएलि। मुिपृष्ठि र्ीिर एि पााँ थि 
त्रलिलि—“आिाशि मानथचि बनबैि-बनबैि हम बुझलहुाँ जे ददशा िेिल ऊपर नकह रे्टैि 
अथछ; प्रश्न पूछबाि साहस, प्रमाण जााँचबाि िैयभ, आ िरिीसाँ जुडल रहबाि बतु्रद्ध सेहो ददशा 
अथछ।” 

अकगला र्ोर किद्यालयि घण्टी बाजल िऽ अन्द्िी पोथी बस्िामे राखि चत्रल पडली। राथिि 
िारा ददनमे देिाइि नकह छल, मदुा ओिर मोनमे आिाशि नब मानथचि िुलल रकह गेल। 

❦ 
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कथ  २० 

हाँसमिु पहरुआ आ हर यल कंुिी 

फागुनि र्ोर छल। किद्यालयि आाँगनमे त्रशरीषि पाि पर ओस चमकि रहल छल। मुख्य 
ुआर िोलैि कबसेसर िािा अपन पुरान िंुजीि गुच्छा िनिनौलकन आ हाँसैि िहलकन—
“देिू, हमसाँ पकहने हमर िंुजीसर् किद्यालय पहुाँ थच जाइि अथछ।” 

कबसेसर िािा किद्यालयि पहरुआ छलाह। ििरो ुआर अटिल हो, ििरो बस्िा फाटल 
हो, ििरो साइकिलि शंिला उिरर गेल हो—ओ अपन छोट औजार-पेटी लऽ पहुाँ थच जाइि 
छलाह। हुनिर एिटा कनयम छल—िाज पकहने, िमसा बादमे। मुदा हुनिर िमसा सेहो प्रायः 
हाँसीमे बदत्रल जाइि छल। 

हुनिर िमरि पट्टासाँ  लटिल लोहि घेरा पर अनेि िंुजी छल। सर् िंुजीि र्ोरी अलग 
रंगि—रािो, हररअर, नील, कपअर। कबसेसर िािा िहैि छलाह जे आाँखि िुाँिल रे्लो रंग 
िंुजी थचन्द्हा दैि अथछ। 

ओकह ददन िार्षिि पोथी-दशभनि त्रसद्धिा चत्रल रहल छल। पुरान अत्रर्लेि-िोठली 
िोलबाि छल, जिए किद्यालयि आरम्र्िालि उपस्स्थथि-पोथी, हस्ित्रलखिि गीि, पुरान 
मानथचि, किज्ञानि उपिरण आ पुरस्िारि किछु िस्िु सुरक्षिि छल। प्रिानाध्यापि 
िहलकन—“कबसेसरजी, िोठली िोत्रल ददअ। नेनासर् सामग्री क्रममे रिि।” 

कबसेसर िािा गुच्छा उठौलकन। रािो र्ोरी—िायाभलय। नील—किज्ञान-िोठली। हररअर—
पोथीघर। मुदा कपअर र्ोरीिाली पैघ पीिलि िंुजी नकह छल। 

ओ गुच्छा फेर उलकट-पलकट देिलकन। एि बेर। दू बेर। िेसर बेर। फेर आाँखि गोल िऽ 
िहलकन—“ई िऽ िमाल रे्ल! िंुजीिेँ  पााँखि लाकग गेल।” 

आसपास ठा़ि किशोरसर् हाँ त्रस पडल। मुदा कबसेसर िािाि हाँसीि र्ीिर िनेि थचन्द्िा 
छल। अत्रर्लेि-िोठलीि दोसर िंुजी प्रिानाध्यापिि आलमारीमे छल, मुदा ओ शहर गेल 
छल आ सााँझसाँ पकहने घुरबाि नकह छल। 
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ििा निमि मीना, ईशान, रञ्जना आ िुषार ओिकह छल। मीना िहलकन—“िािा, 
अन्न्द्िम बेर कपअर र्ोरीिाली िंुजी ििन देिलहुाँ?” 

कबसेसर िािा माथ िजुलौलकन। “िास्ल्ह सााँझ अत्रर्लेि-िोठली बन्द्द िएलहुाँ। ििन 
छल। फेर बरामदाि टूटल लम्बा िाठि आसन उठा िऽ नीम िर रािलहुाँ। माली िािािेँ  
पाकन देलहुाँ। अन्न्द्िम घण्टी बजेलहुाँ। मुख्य ुआर बन्द्द िऽ घर गेलहुाँ।” 

ईशान िुरन्द्ि िहल—“ििन हम सर् ओकह बाटिेँ  क्रमसाँ देिब।” 

रञ्जना जोडलि—“आ पकहने ई माकन नकह लेब जे कियो िंुजी लेने अथछ। प्रमाण 
रे्टलाि बादे िोनो गप िहब।” 

कबसेसर िािा मुस्िी देलकन। “िाह! हम हरायल छी आ अहााँ सर् हमरा अपरािी बनबासाँ  
बचा रहल छी।” 

चारू किशोर पकहने िंुजीि गुच्छा नीि जिााँ देिलि। लोहि मुख्य घेरा एि ठाम िनेि 
फैलल छल। िुषार नािून साँ छू िऽ िहल—“एकह ठाम फााँि पैघ अथछ। िंुजी स्ियं फसकि 
सिैि अथछ।” 

मीना कपअर र्ोरीि छोट रेशा सेहो देिलि, जे घेराि किनारमे अटिल छल। ओिरा 
बुझायल जे हरायल िंुजी ओकह फााँिसाँ कनिलल होयि। मुदा ििए? 

सर्साँ पकहने अत्रर्लेि-िोठलीि ुआर लग गेल। र्ूथम पर िूर छल, मुदा िोनो िंुजी 
नकह। बरामदाि िोना, झरोिाि नीचााँ, घण्टीि र्ोरी लग—सर् देिल गेल। 

िुषार किज्ञान-िोठलीसाँ  एिटा पैघ चुम्बि आनलि। “िािुि िंुजी अथछ। चुम्बिसाँ 
िोजब सरल होयि।” 

ईशान िािा साँ दोसर िंुजी लेलकन आ चुम्बि लगौलि। िंुजी नकह खििचल। किज्ञान-
त्रशक्षििा मालिी दीदी दूरसाँ देिैि छलीह। ओ िहलकन—“सर् िािु चुम्बिसाँ  नकह खििचैि। ई 
पीिल अथछ। प्रयोग पकहने िस्िुि गुण बुझू।” 

िुषार हाँ त्रस पडल। “िंुजी नकह रे्टल, मुदा पाठ रे्कट गेल।” 

अब चारू गोटे िास्ल्हि बाट पर ध्यान देलि। बरामदासाँ  नीमि गाछ िरर लम्बा िाठि 
आसन थघसटायल छल। र्थूम पर हलुि रेिा एिनहुाँ छल। 



नि पााँ खि  ·  किशोर िथा-संग्रह 

124 

नीम िर पहुाँ थच मीना आसनि एि िाि चमिैि लोहि िााँटी देिलि। िााँटी िनेि बाहर 
कनिलल छल। ओिर नोिमे कपअर सूिि एिटा सूक्ष्म रेशा अटिल छल। 

“ई देिू!” मीना बजली। 

कबसेसर िािा झुकि िऽ देिलकन। “हाँ, िास्ल्ह ई आसन उठबैि समय िमरमे किछु 
अटिल सन लागल रहए। हम सोचलहुाँ िोिी फाँ सल।” 

रञ्जना िीरे िहल—“संर्ि अथछ िंुजीि र्ोरी िााँटीमे फाँ सल, घेरा िुलल आ िंुजी छुकट 
गेल।” 

सर्ि आाँखि आसन ददस गेल। ऊपर, नीचााँ, पाछााँ—िंुजी ििहु नकह। ईशान आसन उठा 
िऽ देिलि। िेिल सिुायल पाि आ िूर। 

िुषार कनराश होमय लागल, मदुा मीना आसनि पाटी पर एिटा िाजा घषभण-थचह्न 
देिलि। “जाँ िंुजी एिए िसल, िऽ फेर ििए गेल?” 

ओकह समय ििा छहि दू नेना दौडैि आयल। एि गोटे िहल—“ई आसन हम सर् 
र्ोरमे िनेि खिसिा देने रही। िपू लगैि छल।” 

“ििए साँ ििए?” ईशान पुछलि। 

नेना सर् हाथ देिौलकन। आसन पकहने नीमि पूब िाि छल, फेर पखश्चम िाि थघसटायल 
गेल। चारू किशोर फेर र्ूथम देिैि चलल। 

घासि बीच एि ठाम किछु चमिल। सर् दौडल, मुदा ओ िऽ थमठाइि चमिीला आिरण 
छल। िुषार ओिरा उठा िऽ िचरा-पािमे रािलि आ बजल—“रहस्य हमरा स्िच्छिा 
त्रसिबैि अथछ।” 

िनेि आगााँ माकटि एिटा पािल िााँच देिायल, जे आसनि पएर थघसटलाि थचह्न छल। 
िााँच किद्यालयि पुरान िाठि बन्द्द िाि लग जा िऽ समाप्ि होइि छल। 

ओकह िािि ुआर र्ोरमे सफाई लेल िोलल गेल छल। ुआर िुलैि समय आसन ओिए 
िनेि देर सटल रहए। रञ्जना हाथ-बिी लऽ ुआरि नीचााँ देिलि। किछु नकह। 

मीना िहलकन—“िेिल र्थूम किएि? िंुजी िसलाि बाद आसनि पाटी आ आिारि 
बीच फाँ त्रस सिैि अथछ।” 
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चारू गोटे आसनिेँ  साििानीसाँ  एि िाि झुिौलि। र्ीिरि िाठि जोडमे कपअर र्ोरीि 
गााँठ देिायल। िुषार हलुि आाँगुरसाँ िोंचलि। िनिनाहट रे्ल। पैघ पीिलि िंुजी बाहर 
आकब गेल। 

 
कबसेसर िािा एिेि जोर साँ हाँसलाह जे बरामदामे ठा़ि त्रशिि सेहो घूथम िऽ देिए 

लगलाह। “अरे! हमर िंुजी किद्यालय छोकड नकह गेल। ओ िऽ आसनपर बैसए चल गेल रहए!” 

मीना िंुजी िािाि हाथमे देलकन। “िािा, एिन िोठली िोल।ू मदुा एिटा िाज आ 
आिश्यि अथछ।” 

“िी? िंुजीिेँ  उपस्स्थथिपोथीमे नाम त्रलिाबी?” 

फेर सर् हाँ त्रस पडल। 

ईशान लोहि पुरान घेरा देिौलकन। “ई फााँि फेर िुत्रल सिैि अथछ। नि मजबूि घेरा 
चाही। प्रत्येि िंुजीि र्ोरी सेहो नीि जिााँ बान्द्हल हो।” 

मालिी दीदी सेहो आकब गेलीह। ओ िहलकन—“आ िेिल औजार सुिरब पयाभप्ि नकह। 
िंुजी लेबाि आ घुरेबाि लेिा सेहो रहए। ििरा लग, िोन बेर, िोन िोठली—छोट 
लेिापोथीमे अंकिि िरू।” 
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कबसेसर िािा हाँसी रोकि गंर्ीर रे्लाह। “सही गप। स्मृथि पर पूरा र्ार देब उथचि नकह। 
व्यिस्था लोिि सहायिा िरैि अथछ।” 

ओकह ददन चारू किशोर एिटा नि िंुजी-व्यिस्था बनौलि। मजबूि घेरा, अलग-अलग 
रंगि मोट र्ोरी, ुआरि र्ीिर सुरक्षिि िूाँटी, आ एिटा छोट लेिापोथी। िोनो िंुजी उिार 
जाय िऽ नाम आ बेर त्रलिल जाए, घुरला पर थचन्द्ह देल जाए। 

प्रिानाध्यापि सााँझमे घुरलाह िऽ सम्पूणभ प्रसंग सुनलकन। ओ पुछलकन—“सर्साँ पैघ 
सीि िी रे्टल?” 

िुषार िुरन्द्ि बजल—“पीिल चुम्बिसाँ नकह खििचैि।” 

सर् हाँसल। प्रिानाध्यापि फेर पुछलकन—“आ दोसर?” 

रञ्जना िहलकन—“ििरो ऊपर संदेह िरबासाँ  पकहने घटनाि क्रम आ प्रमाण देिबाि 
चाही।” 

मीना जोडलि—“छोट िकुट—जिााँ घेराि फााँि—पैघ उलझन बना सिैि अथछ। 
कनयथमि जााँच आिश्यि अथछ।” 

ईशान िहल—“आ जे िोजैि छी से सददिन दूर नकह होइि। ििनो िस्िु अपन िास्ल्हि 
िाजि र्ीिर नुिायल रहैि अथछ।” 

कबसेसर िािा हाथ जोकड िहलकन—“हमर सीि ई जे आसन उठेबाि समय पकहने िंुजी 
बचाउ, फेर िमर।” 

अकगला र्ोर कबसेसर िािा मुख्य ुआर िोललकन। नि घेरामे िंुजीसर् फेर िनिनायल। 
मीना चारू संगीसाँ किद्यालयमे प्रिेश िरैि छल। िािा दूरसाँ आिाज देलकन—“एकह बेर सर् 
िंुजी कगनल अथछ। जाँ हम स्ियं हराइ जाउ िऽ िास्ल्हि बाट देिब!” 

िुषार िुरन्द्ि उिर देलि—“पकहने प्रमाण देिब, िािा!” 

किद्यालयि घण्टी बाजल। कबसेसर िािा हाँसैि बरामदा ददस ब़िलाह। िमर लग िंुजीि 
गुच्छा छनछन िरैि रहल—जेना ओहो िास्ल्हि रहस्य पर मुस्िुरा रहल हो। 

चारू किशोर अपन ििामे गेल। रहस्य समाप्ि र्ऽ गेल छल, मुदा हुनिा सर्ि र्ीिर 
एिटा नब अभ्यास शरुू रे्ल—देिू, जोड़ू , जााँचू, ििन मानू। 
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नव  पाँखि
(किशोर कथा-संग्रह) — गजेन्द्र ठाकुर

‘नव पाँखि’ किशोर पाठक-पाठिकाक हेतु लिखल गजेन्द्र ठाकुरक कथा-संग्रह अछि, जाहिमे
जिज्ञासा, साहस आ नव सपनाक उड़ान समेटने कथा सभ संकलित अछि। ई संग्रह

किशोरावस्थाक मोन आ मिथिलाक माटिक सोंगरस ँअंकुरित कथा-शिल्पक संगम अछि,
जे पाठककेँ  नव पाँखि पसारि आकाश नापऽ लेल प्रेरित करैत अछि।
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