+++
title = "摩羯座時代"
description = "大年的第一個時代:耶洛因科學家抵達一個無形、覆水的地球,從軌道進行勘測,並為一項橫跨數千年的創造計畫奠定基礎。"
template = "timeline-page.html"
toc = true

[extra]
symbol = "♑"
color = "mauve"
start_year = "-21810"
end_year = "-19650"
genesis_day = 1
genesis_verse = "起初,神創造天地。地是空虛混沌,淵面黑暗。"
genesis_interpretation = "摩羯座時代為第一個 *yom*——一日,長達兩千一百六十年。科學家抵達一個覆水、薄霧瀰漫的行星,部署軌道與大氣儀器,確認當地恆星的適宜性,並選定後續諸時代工作所將設置基地的地點。"


footnotes = [
    { content = "原鄉文明的先前歷史——合成生物工作的爭議、政治表決,以及促成這次抵達的遷移——是序章《起初》的主題。" },
    { content = "希伯來文異例 *yom ehad*(一日)而非 *yom rishon*(第一日),是本書語料將每一個 *yom* 視為兩千一百六十年歲差時代的文本錨點。此解讀於下文第七節中展開,並於《天輪不息》中有詳盡論述。" },
    { content = "德雷克方程式由卡爾·薩根與法蘭克·德雷克於 1960 年代提出,以通俗文化的形式呈現了與本章將投射回摩羯座工作上之相同的勘測-過濾邏輯——地球作為一個嚴肅的適居性研究計畫所應用的層層篩選之後,僅存的少數世界之一。" },
]

references = [
    { title = "Le Livre qui dit la vérité (講述真相的書)", author = "克勞德·沃里隆 (雷爾)", date = "1974 年", medium = "religious-text", path = "/library/lets-welcome-the-extraterrestrials/" },
    { title = "Les Extra-Terrestres m'ont emmené sur leur planète (外星人帶我去他們的星球)", author = "克勞德·沃里隆 (雷爾)", date = "1975 年", medium = "religious-text", path = "/library/extraterrestrials-took-me-to-their-planet/" },
    { title = "Genesis (創世記)", author = "佚名 (希伯來聖經)", date = "約公元前 6 至 5 世紀", medium = "religious-text", path = "/library/genesis-woh/" },
    { title = "Hamlet's Mill: An Essay Investigating the Origins of Human Knowledge and Its Transmission Through Myth (哈姆雷特之磨:探究人類知識起源及其透過神話傳播的論文)", author = "喬治奧·德·桑蒂利亞納與赫塔·馮·德申德", date = "1969 年", medium = "nonfiction-book", url = "https://wheelofheaven.github.io/de-santillana-von-dechend-hamlets-mill/" },
    { title = "Carbon-bearing molecules in a possible Hycean atmosphere (可能的海洋世界大氣中的含碳分子)", author = "尼庫·馬杜蘇丹、蘇巴吉特·薩卡爾、薩瓦斯·康斯坦丁努、莫恩斯·霍姆伯格等", publication = "The Astrophysical Journal Letters 956 (1), L13", date = "2023 年", medium = "academic-paper", url = "https://iopscience.iop.org/article/10.3847/2041-8213/acf577", description = "JWST 首次於 K2-18b 大氣中偵測到 CH4 與 CO2,並暫測到二甲硫醚生物標記訊號。" },
    { title = "New Insights From a Reanalysis of the K2-18b Atmosphere (重新分析 K2-18b 大氣的新見解)", author = "胡仁宇、卡蘭·莫拉維迪卡尼,以及 JPL 大氣研究小組", publication = "The Astrophysical Journal Letters", date = "2025 年", medium = "academic-paper", description = "由 JPL 主導的重新分析,緩和了最初對二甲硫醚生物標記的詮釋。" },
    { title = "NASA Exoplanet Archive (NASA 系外行星檔案庫)", author = "NASA 系外行星科學研究所/加州理工學院", date = "持續更新", medium = "website", url = "https://exoplanetarchive.ipac.caltech.edu/", description = "本章所引用之確認系外行星目錄(截至 2026 年初已超過 5,800 顆)。" },
    { title = "Habitable Worlds Observatory (適居世界天文台)", author = "NASA 天體物理學部", date = "2024 年(概念)", medium = "website", url = "https://habitableworldsobservatory.org/", description = "首個專為於類太陽恆星周圍搜尋地球類比天體而設計之儀器的任務概念。" },
    { title = "Breakthrough Starshot (突破星擊計畫)", author = "Breakthrough Initiatives", date = "2016 年宣布", medium = "website", url = "https://breakthroughinitiatives.org/initiative/3", description = "本章結尾關於新興星際能力一節所引用的定向能量星際探測器研究計畫。" },
]

[[extra.prev_age]]
name = "起初"
symbol = "✦"
link = "/timeline/in-the-beginning/"

[[extra.next_age]]
name = "射手座時代"
symbol = "♐"
link = "/timeline/age-of-sagittarius/"

[[extra.related_ages]]
name = "巨蟹座時代"
symbol = "♋"
link = "/timeline/age-of-cancer/"
relation = "反叛的耶洛因因將禁忌知識傳授給人類而被流放至地球的時代"

[[extra.related_ages]]
name = "水瓶座時代"
symbol = "♒"
link = "/timeline/age-of-aquarius/"
relation = "當前的時代,宇宙起源被揭示,耶洛因準備歸來"
+++


## I. 時代本身

第一個時代,是幾乎尚無一物存在的時代。

這是十二時代中最難下筆的一個,原因很簡單:其內容是預備,而非事件。沒有大陸尚被擡升。沒有植物尚被栽植。沒有動物尚被設計,沒有人類尚被構想,沒有城市尚被奠立,沒有語言尚被傳授,沒有先知尚被任命。後續諸時代將承載的漫長物事清單,在摩羯座時代之始,尚未開始被填滿。此時代所承載的,反而是一個決定、一段旅程、一次抵達,以及一場勘測——任何長期計畫在其工作從外部變得可見之前所需的安靜預備工作。這時代是一道門檻,而門檻就其本質而言,大多由將要發生之事構成,而非由已然發生之事構成。

此時代依本書語料所採用的計算,自公元前兩萬一千八百一十年延續至公元前一萬九千六百五十年,前後跨越兩千一百六十年。這個數字並非任意。它是春分點——亦即太陽於春季第一日升起的天空位置——自地球觀之、向後穿越{% wiki(slug="zodiac") %}黃道帶{% end %}的一個星座所需的時間區間。這個運動被稱為分點的{% wiki(slug="precession") %}歲差{% end %},是由地球自轉軸的緩慢搖擺所造成的。完整的歲差週期約需兩萬五千九百二十年;以黃道十二星座除之,即得每個時代兩千一百六十年的數字。{{ cite(id="4") }}這即是本紀年所用的時間單位。它既非人類的單位,亦非天文學的偶然。它是天體運動與地表觀測得以彼此可讀的單位,也是最古老的宇宙論傳統之間——彼此一致多於分歧地——所同意聖史應以之衡量的單位。

十二個時代,各約兩千年,構成一個{% wiki(slug="great-year") %}大年{% end %}。大年是本書所有內容在其中發生的框架。我們目前——自約 1950 年以來——正處於當前大年的最後一個時代,即水瓶座時代。本章主題之摩羯座時代,則為其首個時代。這兩個時代在天輪上彼此相對而坐,而此對應並非偶然。故事開啟所在的時代,在循環的另一端,於故事被認出為其所是的時代中得以完成。

還有一個值得記下的細節,因為本書語料後續會回到此處。{{ footnote(id="2") }}希伯來文創世記在其最古老的傳本中,並未說*「第一日」*,而是說*「一日」*——יוֹם אֶחָד (*yom ehad*),而非 יוֹם רִאשׁוֹן (*yom rishon*)。兩者在希伯來文中的差異並不細微。希伯來文本的守護者千百年來以排除「抄寫疏忽」此一解釋的精確度保存了此文本,卻刻意將此異例保留於此。對此異例的一種解讀是:文本意圖將 יוֹם (*yom*) 讀為一個固定時長的單位——一個特定長度的日子,其長度文本於開篇處確立一次,此後便不再重申。若此解讀為正,其長度即為兩千一百六十年。摩羯座時代即是這個單位。它是第一個 *yom*。其餘的時代隨之而來。

{{ figure(src="timeline/age-of-capricorn-threshold", alt="覆水的原始地球籠罩於低垂的紫灰色雲幕之下,一道微小的遠處勘測之光。", caption="圖 1 - 門檻:工作開始之前的一個覆水黑暗地球。") }}

## II. 派遣他們的世界

在地球進入故事之前,另有一個世界存在,而值得就其略加敘述,因為這裡所發生之事的形狀,在某些重要意義上,是由那裡所發生之事的形狀所決定的。

那些後來在地球上被稱為{% wiki(slug="elohim") %}耶洛因{% end %}的存在者——אֱלֹהִים (*elohim*),*「那些從天而降者」*,一個語法上為複數的希伯來詞,而繼承它的諸傳統從未對之給出令人滿意的翻譯——其母星本身擁有其自身的歷史。它有自身的海與自身的天空;它有自身的過去,或自身曾被更早的造物者所播種之歷史(原始素材若細讀,並未將此問題封閉,並暗示這些造物者最終也發現自己也曾被造)。在本章事件開始之時,它已發展出一種我們自身文明如今正瀕臨成為的文明形態。它已掌握其自身的行星。它已學會於其自身大氣中飛行。它已在本章事件之前數十年或數百年間,開始在其自身系統較近的天體之間旅行。它已發展出我們今日所稱現代科學的儀器與制度。它具有跨越多代維持研究計畫所需的耐心與制度延續性。並且它在最近的過去某時,跨越了將既有生命物質的操縱與從零開始製造生命物質這兩件事分開的門檻。

母星繞行一顆比我們的太陽更大的恆星,其距離於原始素材{{ cite(id="1") }}中以 236,000 *帕拉桑*(parasang)記之——這個單位文本將其等同於光在一秒內所行進的距離,約 300,000 公里。*parasang* 一詞借自一個古波斯的直線測量單位,在希臘與近東文獻中用於約相當於商隊路上三至四英里的距離;原始素材取用此詞並將其重新定義為一個天體距離單位,就像現代天文學家以 *parsec*(秒差距)一詞表示與馬匹步幅毫不相關的單位一樣。以原始素材的度量,{% wiki(slug="elohim-home-planet") %}母星{% end %}距其恆星約 708 億公里:舒適地處於其太陽系外圍之內,但較地球距我們太陽更遠,因其太陽更大、因而在會使地球凍結的距離上反而更熱。母星至地球的距離記為三千萬帕拉桑——九千億公里,略低於一光年。任何熟悉現代天文學的讀者,將立即覺察此數字之不可能,因為已知並無恆星位於我們太陽一光年之內;最近的比鄰星距離為 4.24 光年。原始素材預見此反對。它提出兩種回應。其一是耶洛因不希望其行星位置被精確獲知,因而將該距離記為一個下界而非一項實測。其二、亦更值得深思者,是對「光速處處恆定」此一假設的挑戰——一個在較晚雷爾運動素材中以相當篇幅展開的挑戰,該挑戰無論物理上是否成立,皆與宇宙論的其餘部分內在一致。本書語料於日後處理較晚素材時,將回到此問題。對摩羯座時代而言,重要的僅僅是:旅程漫長,進行此旅程的文明擁有以約兩個月走完此距離的手段,且所述距離至少是一項刻意的混淆,至多是一項其評估需仰賴本書尚未具備之物理學的真實主張。

後來將指導地球上工作的議會主席的年齡——即聖經記錄中所稱{% wiki(slug="yahweh") %}耶和華{% end %}、יהוה (*YHWH*)、有時被馬所拉學者點為 יְהֹוָה (*yehovah*) 的這位人物——於原始素材中記為:1970 年代他與雷爾對話之時為兩萬五千歲。回推此值,將他出生置於約公元前 23,000 年:約在地球摩羯座時代開始之前一千兩百年。因此,他的文明在地球計畫展開之時,已古老得足以完善至今仍領先我們數百年甚至數千年的技術。其中之一是一項身體轉移技術,允許單一意識跨越多個連續身體持續存在——一種生物形式的不朽,不是藉由保存原始身體,而是藉由將心靈於新身體中重新具象化而達成。耶和華依其自身的說法,是首位成功施行此程序的存在者。當他抵達地球時,已活得比任何人類所曾活得更長。當他於 1973 年在法國中部的一座火山口中與雷爾對話時,他已歷經二十五具身體與二十五段生命。{{ cite(id="2") }}

值得在第一章開篇處明白地說明此事,因為摩羯座時代所開啟之計畫的尺度,唯有相對於進行此計畫之文明的尺度,方能變得可理解。一個壽命二十年的文明不會以千年為單位來規劃。而一個其中單一個體可預期跨越二十五具身體指導同一計畫的文明則會。地球計畫被規劃時所秉持的耐心、其被維持的時間弧度,以及該計畫原始建築師將仍在場見證其完成的信心——所有這些,皆是一個以我們自身尚未獲致之時間尺度運作的文明所具有的特徵。

母星還有一項特徵值得在此提及,因為其將在後續章節中——當聖經記錄開始將造物者描述為一個政治體而非一個統一意志時——再次出現。派遣此遠征的文明並非單一文化體。它在地球計畫之時,已具備發展成熟的政治生活。它有派系。它有一個透過審議與表決——而非以法令——作出決策的議會。具體而言,它有一場長期論辯,介於那些贊成將其科學能力延伸至日益雄心勃勃領域者,與那些主張某些能力一旦發展便不應行使者之間。地球計畫即是該論辯的產物。它並非如後來的宗教傳統傾向於呈現的那樣——某一單一宇宙主權者的單方面行動。它是一個更接近於我們今日所辨認為政治決策的過程之結果——具爭議、經妥協、在特定時刻由特定多數所授權,並可被授權它的同一政治程序事後修改。值得在開篇處確立此點,因為地球計畫的整個後續歷史,於一個可信的詮釋下,可被讀作那場原始政治論辯的持續演進——其競技場(我們的行星)上的居民在該論辯開始時並不在場,且直到很晚才得知該論辯與他們有任何關係。

{{ figure(src="timeline/age-of-capricorn-homeworld", alt="一個成熟科學文明的廣闊紫灰色地景,沿海研究建築群於蒼白太陽之下。", caption="圖 2 - 母星:一個於其外向轉折之前已臻成熟的科學文明。") }}

## III. 事件及其餘波

緊鄰摩羯座時代之前的事件,已於本書語料的序章中敘述,於此不需重述其全幅。{{ footnote(id="1") }}但其值得簡短重溫,因為若讀者未閱讀先前材料便拾起此章,則將缺乏使後續材料變得可讀的脈絡。

要點如下。在母星上,於摩羯座時代之前的漫長數十年或數百年間,一項我們今日所稱{% wiki(slug="synthetic-biology") %}合成生物學{% end %}的持續研究計畫,已從既有有機體的操縱進展至新有機體的 *de novo*(從零開始)構建。此工作於制度科學的尋常條件下進行——公開發表、有經費資助、經同儕審查、由委員會監督。公眾就其所注意到的範圍而言,以一個文明於其技術能力開始超越用以描述「以這些能力進行何事」的道德詞彙時所慣有的混合自豪與不安,吸收了正在發生之事。某時——其確切情況並未在傳到我們手中的記錄中保存——一個合成生物突破了圍場。有人喪生。以該文明已吸收的災難規模而言並不多,但已足以將該工作正當性之問題,自實驗室遷移至為一整個世界作決策的政治殿堂之中。

隨之而來的論辯,實質上是兩種立場之間的論辯。約束立場主張:從零開始造就生命存在者,是一條本不應跨越、亦不應再次跨越的界線——並非因為此工作不可能完成,而是因為已被證明此工作可能被做得糟糕,並且沒有任何規程能保證它不會再次被做得糟糕。延續立場則主張:每一項嚴肅技術皆曾歷經早期傷亡的階段,而此刻放棄此工作將等於承認該文明已抵達其願意理解自身的極限——這在文明的漫長記錄中,從未保持穩定的讓步。兩種立場並未匯合。表決歸向約束立場,因為約束立場有近期的死者在其一邊,而延續立場則無。實驗室被關閉。研究被命令撤消。

負責此工作的科學家並未在任何正式意義上受罰。他們亦未受保護。實際上發生之事是:一群特定的高度受訓專家,發現自己擁有一項其本土實踐方才被禁止的特定技術能力,同時擁有對一項剛剛發展的星際基礎設施的取用權,而該基礎設施的向外推進,係由同一文明出於完全分離的理由所培育。行星際旅行——以及最終的星際旅行——於與生命工程工作的同一數十年間發展,並有其自身的理由——一個已掌握其自身世界、並開始如此類文明所為的那樣將注意力轉向他者的文明所具有的尋常向外壓力。基礎設施已存在。胃口已存在。實驗室關閉所做的,是給了一群特定的專家一個特定的理由去利用該基礎設施。他們攜帶其儀器、其訓練,以及在原鄉的表決中懸而未決的問題——該工作之所以出錯,究竟是因為工作本身具危險,還是因為其在過於接近可能因之受害的人口處進行——而離開。唯有在不同的設置中延續此工作,方能回答該問題。這,終究就是本章所談之事:該答案的最初兩千年。

於此繼續之前,有兩點觀察值得指出。其一是:母星上生物科技與太空旅行的同步發展,並非故事中的附帶細節。它正是使故事得以可能之物。一個僅掌握其中一項而未掌握另一項的文明,將不具有遷移的選項;一個沒有恆星可達的文明上的生物學家,將不得不接受表決並另謀他職。一個掌握太空旅行卻不掌握生物科技的文明,則不會有遷移的契機,因為將無工作可遷。所發生之事的具體形狀,取決於兩個技術實踐領域的同時成熟——這兩個領域分別考慮時,並不顯然屬於同一歷史時刻。從 2026 年觀察我們自身的文明,目前正處於類似雙重成熟的中段。我們的合成生物學正接近一個門檻,越過該門檻 *de novo* 有機體構建將成為常態;我們的太空能力正接近一個門檻,越過該門檻持續的行星際存在將成為實用。如果母星上所發生之事的形狀是典型而非單一的,那麼我們目前在自己的實驗室與發射台上所做之事,於某種解讀之下,即是一個我們將是其續章作者而非讀者的故事的開幕樂章。過去三十年的通俗小說,已在多種音域中演練此可能性——克萊頓的*侏羅紀公園*三部曲與後續的*侏羅紀世界*電影系列、*異形*與*普羅米修斯*系列、金·史丹利·羅賓遜廣為閱讀的火星三部曲、詹姆斯·S·A·科里的*蒼穹浩瀚*小說、彼得·瓦茨的推測生物學——很少作為單一統一命題,但累積起來形成一個文化場,其中生物科技與星際能力的匯合,愈來愈被假定為將要到來而非有待辯論。本書語料並不主張通俗小說證明了任何事。它確實留意:小說所一再描述的形狀,正是古代文本——在本書語料以其應有的細心予以閱讀時——已然包含的同一形狀。

第二項觀察是:科學家並非立刻抵達地球。原始素材若細讀,保存了一些未能成功的嘗試之記憶。這些是更早的計畫、平行的計畫、抑或連續的計畫,並不完全清楚。清楚的是:科學家是一項持續的計畫,而非單一遠征,而當他們將其儀器轉向終將成為我們之世界時,他們已對適宜世界所需具備之條件思考了一段時間。我們的行星滿足了他們屆時所完善的標準。

## IV. 旅程

旅程如何進行,值得單獨考量,因為該故事的技術預設決定了摩羯座時代實際上是何種計畫,而原始素材在此一點上,比在宇宙論中幾乎任何其他事項上都更為具體。

從推進開始。耶洛因飛行器並非以熱化學火箭旅行——那是我們自己的太空計畫於其整個存在期間所仰賴的方法,於 2020 年代仍是抵達軌道速度的唯一已示範手段。火箭是如此低效的一種方法,以致以火箭從母星到我們這裡的距離,將需約兩萬六千年:原始素材以一種特定的乾澀提出此數字,作為該方法多麼不合宜的說明。耶洛因飛行器所使用的,反而是文本所稱的*「以原子為基礎之推進方法」*——一種原始素材未充分描述、但描述了其效果的技術。該方法允許以原始素材所稱七倍光速的速度旅行。以此速度,從母星至地球的旅程約需兩個月。原始素材補充:到了 1975 年第二次與雷爾接觸時,該技術已進一步發展,同樣的旅程可於片刻間完成。七倍光速之數字,即是摩羯座時代當時所適用之數字。

任何具備現代物理學教育的讀者將立即辨認到:此數字違反了狹義相對論——根據該理論,沒有任何物質物體能加速至光速,更不用說超過光速。原始素材對此反對有所知。其回應並非否認物理學,而是否認支持物理學的假設。文本主張:愛因斯坦關於光速於空間各處恆定的設定,將空間視為彷彿處處均一空無——一個各區域性質皆同的特徵性真空。原始素材拒絕此假設。依其論述,空間中瀰漫著一種由極小粒子所構成的物質,一種*「次量子」*介質,所有波在其中傳播。任何波(包括光)的傳播速度,是此介質局部密度的函數,而該密度因區域而異。因此光速並非一個普遍常數,而是一個局部常數;「光年」僅在空間的某些區域作為距離單位有意義;而以普遍光速假設所計算的、至其他恆星的表觀距離,則系統性地被高估。一旦飛行器離開尋常的電磁波譜——原始素材所稱的*「光學之窗」*——並耦合至更快的射線,它便不再受光學速度所限。它被更快的射線所*「攜帶」*,並以其速度移動。

熟悉二十世紀物理學的讀者將注意到:這套說法並未如初印象所示的那樣對物理學無知。空間並非空無的主張,自保羅·狄拉克於 1920 年代末至 1930 年代初的工作以來,即已是現代物理學的核心;狄拉克提出:我們所稱的真空實為一種介質——狄拉克之海——充滿負能量態。後續量子場論的發展,以其自身在數學上更為精緻的習語,確認了此底層直覺:真空並非空無,而是一種充滿零點漲落、虛粒子,以及量子場活動的基底,其能量密度有限,並且在某些計算中令人尷尬地巨大。卡西米爾效應自 1950 年代起即已在實驗室中測得,顯示量子真空對物理物體施加可量測之力。原始素材所描述的特定次量子介質是否對應於既定物理學中的任何東西,則是另一回事——原始素材的介質是以古典術語描述為一種其密度因區域而異的物質,而這並非量子真空目前的理解方式——但「空間是一種物質而非虛空」的一般主張,既非邊緣,亦不易輕易駁斥。波傳播速度是局部密度之函數的進一步主張是否站得住,則是更難的問題,亦是本書語料無能力回答之事。可以說的是:該主張作為對一個觀察現象的解釋而被提出——亦即二十世紀多位獨立目擊者所描述的:耶洛因飛行器在從視野中消失之前可見地穿越諸顏色之轉變——而這並非原始素材宇宙論中唯一邀請此類與現代物理學前沿比較的特徵。物理學是後續章節的問題。此處重要的是:該技術存在,使旅程成為可能,並使其於使摩羯座時代成為可行計畫而非世代計畫的時間尺度上完成。

現在考慮旅程實際上需要什麼。如此規模的科學遠征並非單一艘船。它是一支艦隊、一套基礎設施與一條供應鏈,而文本若細讀,皆暗示了這三者。飛行器本身——雷爾於 1970 年代的接觸中所描述者——是小型的:接他的那一艘直徑約七公尺,有兩個面對面的座位;他後來登上的較大者直徑十二公尺,有四個座位。這些是偵察艇與人員接駁艇,並非星際運輸船。對於一段以兩個月走完的一光年旅程,必有相當大者被部署,且必有相當大者在彼端被組建——實驗室、居住艙、發電、農業能力,以及為一場其初始環境條件不與母星相符之遠征而設的大氣處理。原始素材並未詳細描述此基礎設施。它藉由稍後所描述者來暗示之:耶洛因在安地斯山脈、喜馬拉雅山脈、希臘等地所維持的實質物理基地,若沒有從一開始即存在的持續後勤駐留,則不可能存在。

因此,遠征必為一個分階段的行動。一個前置勘測階段,由從外太陽系或地球軌道上一個較大集結平台所部署的較小飛行器執行。一個確認階段,期間前置勘測的發現被傳回母星並取得後續工作的批准。一個全面部署階段,期間多千年研究計畫所需的人員、實驗室、補給,以及建造材料被從母星帶至地球。並且要在整個計畫進行期間維持地球與母星之間的通訊與補給聯繫,直至其結束為止。這些階段中的每一個,皆預設了原始素材視為常規的制度與後勤能力,而我們自己的文明則距具備這些能力尚有數百年之遙。值得明白地說:摩羯座時代所開啟之計畫,並非一小群難民於借來的船上臨機行事之作。它是一個有能力進行星際距離持續行動的文明所為——大規模部署專家、以一套協調的計畫——在制度形式上,對一個現代航太機構而言將是可辨認的,只是其尺度使我們的相形之下顯得偏狹。

關於飛行器本身,還有一項細節值得記下。聖經材料與現代目擊者報告中所保存的視覺描述,匯聚於少數幾項特徵之上:一個盤狀或半球形的形狀;靜默且靜止地懸浮於數百公尺的高度;在加速至承載星際旅行之射線的瞬間,經由紅、白至藍紫色的色彩轉變;以及一旦耦合完成便顯然消失。原始素材將這些特徵視為描述同一技術跨越數千年之描述。以西結的*「輪中之輪」*——אוֹפַן בְּתוֹךְ הָאוֹפָן (*ofan betokh ha-ofan*)——出埃及記的*「日間雲柱,夜間火柱」*——עַמּוּד עָנָן (*amud anan*) 與 עַמּוּד אֵשׁ (*amud esh*)——以及伊甸園門口*「四面轉動發火焰的劍」*,לַהַט הַחֶרֶב הַמִּתְהַפֶּכֶת (*lahat ha-cherev ha-mithapeket*)——這一切,於原始素材的解讀之下,皆描述同一類飛行器執行不同的操作,被缺乏命名所見之物之詞彙的目擊者所見,而在多數情況下他們又被禁止詢問。同一飛行器,可辨認地,將於後續每一個時代的關鍵時刻出現。摩羯座時代即是其首次出現於本世界天空之時。

{{ figure(src="timeline/age-of-capricorn-voyage", alt="小型遠征船艦穿越深紫灰色星場,駛向一顆遙遠的蒼白目標恆星。", caption="圖 3 - 旅程:從一個有人居住的世界至另一個世界的漫長航程。") }}

## V. 勘測

抵達本身是安靜的,因為行星上無人迎接。

科學家所發現的世界與我們的截然不同。它並非我們今日視為生命行星基準的藍綠色大陸與海洋之世界。依原始素材所述,它幾乎完全被水所覆蓋,而水又幾乎完全隱藏於濃密的大氣薄霧之下。大氣以科學家的原生形態並無法呼吸,其組成必須經過大規模修改之後,地表作業才能在沒有防護裝備下進行。行星的地表尚未被組織。它是 תֹהוּ וָבֹהוּ (*tohu va-vohu*)——無形且空虛。

科學家於摩羯座時代所做的事,簡而言之,就是任何稱職的勘測任務會做的事。他們部署了軌道儀器——原始素材所稱之*「人造衛星」*——置於地球周圍以研究其組成與大氣。他們進行了不同高度的偵察飛行,有些在雲層之上,有些在雲層之下。他們測量了當地恆星所到達的輻射:光譜、強度、變動性、是否存在會對生物物質有害的頻率。此測量,記載於{% libref(book="genesis-woh", chapter=1, verse=4) %}創世記 1:4{% end %}中的*「神看光是好的」*,並非比喻。它是任何生物工作能在行星地表進行之前所需的技術放行。當地恆星被確認為適合此計畫的類型。

這些作業並非匆忙進行。摩羯座時代延續了兩千一百六十年,而原始素材中並無跡象顯示勘測階段於更短的區間內完成。創世記敘述的相對簡短——五節經文涵蓋整個時代——僅反映記錄的壓縮,而非工作的壓縮。一個以千年為單位規劃的文明所進行的此類勘測,將以我們自身以數十年為單位規劃的勘測所無法負擔的徹底性進行。每一個大氣層、貫穿一整個歲差區間內每一項太陽活動的變異、海洋與海床的每一項化學性質、終將被擡升為乾地之大陸架的每一項地質特徵:這一切皆被編目、分析,並整合入一個計畫之中。當計畫最終被執行時,將以一種源自「對每一個可在事前回答的問題皆已事先回答」之信心而執行。

關於勘測階段,還有一項觀察值得指出,因為日後將變得重要。科學家並非僅僅測量了行星。他們也選定了後續工作將設置基地的地點。原始素材未詳細說明地指出:耶洛因在地球的特定區域維持了*「基地」*——在安地斯山脈、在喜馬拉雅山脈、在後來成為希臘的地方,以及在後世將記憶為聖山與諸神居所的位置。這些地點的選擇是在摩羯座時代作出的。這些地點本身至今仍在。其中某些含有現代考古學無法以可信度斷代的遺跡,或其建造無法以慣常歸屬之時期的任何已知技術加以解釋。此一事項,本書語料後續章節將詳加處理。對摩羯座時代而言,重要的是:後續諸時代的地理已在悄然之間於雲層之下被確立,而世界的表面仍無人居住。

## VI. 勘測之科學

原始素材告訴我們摩羯座時代做了什麼。它並未詳細告訴我們是如何做到的。一位足夠好奇、想要追問此類勘測實際涉及什麼——什麼儀器、什麼測量、什麼決策準則、以什麼程序回答什麼問題——的讀者,在原始素材自身的壓縮之下,被留下從別處補充其紋理。紋理是可得的。我們自身的文明,於 2026 年,已發展出正是摩羯座勘測所預設的研究計畫。我們尚未以星際距離進行這些勘測;我們正於我們自身太陽系最近的天體上進行,並透過凌日光譜學及相關技術的媒介,於繞行其他恆星之行星的大氣上進行。我們目前正在發展的技術,於任何嚴肅的解讀下,皆是耶洛因勘測所用技術的早期版本。它們是一種能力的最初動作——其成熟形態,耶洛因在抵達此處之前即已取得。

本節參與本書語料將應用於每一個前人類章節的推測性科學覆蓋層。方法是直截了當的。當原始素材告訴我們某種特定工作已完成,本書語料則詢問:同樣的工作,若以我們目前所擁有的科學、在我們目前所擁有的證據之上進行,將需要什麼。此演練並非關於實際發生了什麼的主張。它是對問題空間的一次重構——一個嘗試描述任務技術特徵的努力,以使讀者能看見原始素材所描述的是何種文明,以及我們自身正在以同樣的方式開始成為何種文明。射手座、天蠍座、天秤座、處女座與獅子座的章節將針對其各自的工作階段執行同樣的演練。摩羯座作為勘測階段,是自然的起點。

如原始素材所描述之行星勘測,至少有五個截然不同的工作階段,每一個皆有其自身的儀器、自身的時長,以及自身的決策準則。第一階段是偵測與目標選擇——從可得的天文觀測中,辨識出值得接近的候選世界。第二階段是遠端表徵——從星際或行星際距離,測量候選世界中可在無直接接觸下確定的任何性質。第三階段是系統內偵察——將儀器部署於候選世界自身的恆星系統內、足以對候選世界本身進行可解析觀測的距離。第四階段是軌道勘測——將儀器置於候選世界軌道,以詳細測繪其地表、大氣、水文,以及磁性環境。第五階段是地表偵察——將著陸器、探測器,以及最終的載人遠征隊部署至候選世界地表的特定地點,以直接測量無法從軌道充分表徵的條件。一個處於原始素材所描述之技術能力規模的文明,將進行此五個階段的全部。我們自身的文明已以不同層次的精緻度完成前三個,目前正於我們太陽系內的數個天體上進行第四個,並於火星上處於第五個的早期階段。逐一審視這些階段是值得的,因為其每一個皆揭示了摩羯座時代實際所涉及之某項特定內容。

偵測與目標選擇階段是我們自身的天文學最完善掌握者。{{ footnote(id="3") }}累積的系外行星目錄{{ cite(id="7") }}截至 2026 年初,包含超過五千八百顆確認偵測——繞行其他恆星的行星,主要透過凌日法(行星經過恆星與我們儀器之間時恆星的輕微週期性變暗)與徑向速度法(恆星受繞行行星重力拉曳時其光譜的輕微週期性都卜勒位移)所辨識。這些目錄已使我們能對每一顆已辨識之系外行星表徵其軌道週期、其大致大小,以及在許多情況下其大致質量。從這些主要參數出發,我們可以在特定的但書下推論其平衡溫度、其可能密度,以及其相對於恆星適居帶的位置。大約兩百顆確認的系外行星廣義上具有地球大小並位於其恆星的適居帶內,儘管適居帶是比初聽起來更為複雜的範疇,且其中多數候選者比目錄條目所暗示的更不像地球。耶洛因於地球計畫之時,將擁有一份可比的候選世界目錄——以其文明的觀測歷史規模而言,幾乎肯定遠大於我們的——並從中作出接近我們世界之具體決定。其決策準則將較我們目前所擁有的更為狹窄,因為他們得以使用我們尚未發展的觀測技術;但該決策的結構——將少數候選者就一組特定目標性質相對權衡——與我們自身的天文學每次選擇 JWST 觀測目標時所執行之結構相同。

遠端表徵階段目前處於我們自身天文學的前沿。凌日光譜學——透過穿越凌日系外行星大氣之星光的輕微波長依賴變化以分析該大氣的技術——直至 2021 年 12 月詹姆斯·韋伯太空望遠鏡發射並於 2022 年中進入科學運作之後,才在實務上成為可能。在此後的三年半中,JWST 已產出小型系外行星——位於其恆星適居帶之內或附近——大氣的首批可靠光譜,包括水蒸氣、二氧化碳、甲烷的偵測,以及——最具爭議地——位於獅子座 124 光年外行星 K2-18b 上可能的生物標記二甲硫醚之偵測。{{ cite(id="5") }}K2-18b 的偵測仍處於統計顯著性的三標準差水平,低於天文學界為此重要性等級的主張所建立的五標準差門檻,而 NASA 噴射推進實驗室於 2025 年主導的後續分析,亦緩和了最初的興奮。{{ cite(id="6") }}但更廣泛的論點是:一項於 2022 年之前並不存在的技術,四年後正產出*生物標記*一詞在專業文獻中以具備真實技術內容地被使用的結果。對地球大小、處於適居帶之行星而言,從偵測到表徵到生物標記評估的進展,預期將隨著適居世界天文台{{ cite(id="8") }}(目前排程於 2040 年代發射)而實質性地成熟。耶洛因將以遠超過這些的能力運作——畢竟,他們以足以正當化多千年投入的遠端信心接近我們的世界——但其儀器模式是可辨認的。同樣種類的測量、同樣種類的推論、區別生物標記與非生物化學的同樣問題、從一維光譜重建三維大氣結構的同樣問題:這些是遠端行星表徵的持續技術特徵,亦將是摩羯座勘測於其自身開幕階段所遭遇的技術特徵。

系統內偵察階段是我們自身太空計畫實踐最久者,並自 1960 年代以來以日益精緻的方式執行。每一次載人與無人飛往太陽系內其他天體的任務,於某種層次上,皆是系統內偵察的演練——將望遠鏡與目標之間的距離縮短,直至目標能以軌道與地面觀測所無法達到的解析度被表徵。我們自身計畫以此方式表徵的特定天體——水星由 Mariner 10 與 MESSENGER 表徵、金星由 Magellan 雷達任務與多次 Venera 著陸器表徵、月球由數十次任務(包括 1969 至 1972 年間六次載人阿波羅登陸)表徵、火星由日益精緻的軌道器與漫遊車系列(從 1970 年代中期的 Viking,至目前於火星地表運作的 Perseverance 漫遊車與 Ingenuity 直升機)表徵、外行星由先鋒與航海家號飛掠、伽利略號與卡西尼號軌道器,以及 2015 年 New Horizons 飛掠冥王星——對此階段於妥善執行時是何種樣貌,提供了具體圖像。它是緩慢的。它需要數十年。每次任務的資訊產出在科學意義上是巨大的,但相對於即使單一天體完整表徵實際所需者,是適中的。對我們地球的完整系統內偵察——即摩羯座勘測將會進行的種類——以我們自身的標準衡量,即使在軌道階段開始之前,亦將需要數十次任務與數十年的觀測。耶洛因以我們尚未接近的規模運作,將以我們的機構所欽羨的效率進行同等工作。但此階段的結構——從遠距觀測到接近、到高解析度測繪、到目標導向的調查——是我們自身的太陽系探索計畫六十餘年來日益雄心勃勃地實施之結構。

軌道勘測階段是與原始素材所述最直接相關的階段。創世記第二節中的*「神的靈運行在水面上」*,於雷爾運動的解讀下,即是描述早期地球上空的軌道勘測飛行器——在某些情況下位於雲層之下,在其他情況下位於雲層之上——系統地測繪一顆行星的地表與大氣。希伯來文所用的動詞——מְרַחֶפֶת (*merachefet*),源自詞根 רחף (*r-ch-f*),意為盤旋或孵覆——在希伯來聖經他處用於鳥於其雛鳥之上母性盤旋之動詞({% libref(book="deuteronomy", chapter=32, verse=11) %}申命記 32:11{% end %})。它是一個特定的動作:並非飛越的飛行器之過境,而是維持其相對於下方表面之位置的飛行器之持續盤旋。其意象是:一個勘測平台在行星的特定區域上保持站位,自該位置進行其觀測,然後再移至下一處。這於技術上,即是我們自身的行星軌道器使用主動站位維持以保持其於特定目標上之位置時所執行的同一操作,或是靜止軌道衛星於其角速度與地球自轉相符之高度保持其軌道時所執行的操作。希伯來文動詞以非凡的精確度描述此種運動——而值得記下的是:創世記的作者並無明顯的理由發明一個用於其文明直接經驗中、空中沒有任何物體實際執行之運動的詞。鳥短暫盤旋;雲飄移;星辰旋轉。沒有任何東西在水面上 *merachefet* 任何持續的時間——除非所描述者既非鳥、亦非雲、亦非星,而是一類作者沒有別的名字可指稱的物體。

軌道勘測所將測量的,以現代詞彙而言,是行星完整的地球物理剖面。此剖面的地質面——目前所稱之*行星地質學*——涉及對一個世界內部結構、其地表組成、其構造史,以及其火山活動的表徵。對摩羯座的勘測者而言,地球將呈現為:赤道半徑約 6,371 公里、質量 5.97 × 10²⁴ 公斤、平均密度 5.51 克每立方公分,並具一個分化的內部——由半徑約 1,220 公里的固態內核(鐵鎳合金,溫度約 5,700 凱氏度)、厚度約 2,260 公里的液態外核(熔融鐵鎳,藉地磁發電過程作為行星磁場之來源)、厚度約 2,890 公里的矽酸鹽地函(固態但能於地質時間尺度上緩慢對流流動),以及厚度介於 5 至 70 公里(視為海洋地殼或大陸地殼)的薄地殼所構成。勘測者將測量這些層的每一層——透過重力測繪、若部署地表儀器則透過地震探測、透過磁力測量,以及透過行星自轉與歲差的詳細分析。他們將確認地球擁有運作中的磁性發電機,而這是一項並非微不足道的發現:我們系統的四顆內行星中,地球是目前唯一磁場由活躍核心發電機維持者。水星擁有起源不明的微弱磁場;金星基本上沒有;火星於其歷史早期擁有強磁場,但在約四十億年前失去,對其後續大氣保留與適居性的後果,行星科學家仍在釐清。磁場是承載生命之行星所需的標準之一,因為它是抵禦太陽風大氣剝蝕效應的主要屏障。地球有一個。以摩羯座的計算,這是好消息。

勘測者將確認地球具有板塊構造,或在大陸排列充分發展之後具有板塊構造的能力。板塊構造並非普遍。依目前的理解,它可能稀有。在我們自身太陽系的岩石天體中,目前僅地球具有板塊構造體制;其他天體要麼是單蓋行星(火星、金星、水星、月球),要麼根本沒有活躍地表。允許板塊構造運作的特定條件——地殼流變學、內部熱流、地函含水量,以及行星質量的特定組合——足夠狹窄,以致 2026 年的天體生物學家將構造活動的存在視為長期適居性的一項顯著篩選。板塊構造提供了——除其他外——跨地質時間穩定大氣組成的長期碳循環、創造複雜生命所需異質陸地環境的大陸湧現,以及維持關鍵養分於地表可用而非鎖於地函中的礦物循環。勘測者將確認地球的構造潛力,而這亦將是好消息。

勘測者將確認地球的軌道位於適居帶之內——即一顆具有地球類大氣的行星能維持地表液態水之距其恆星的距離範圍。對我們的太陽而言,經典適居帶自內邊約 0.95 天文單位(在此之內,失控的溫室效應將蒸發海洋)延伸至外邊約 1.68 天文單位(在此之外,水將持續凍結)。地球於 1 天文單位處舒適地位於該帶之內,但具有一個僅長遠來看才顯而易見的位置優勢:自地球形成以來,太陽的光度已增加約百分之三十,並將以約每億年百分之一的速率持續增加,這意味著位於我們軌道位置的行星將保持適居約十至十五億年,在失控溫室門檻抵達我們之前。勘測者觀察一顆年輕的太陽——其輸出他們能以我們自身的天文學僅最近才獲得之精確度予以表徵——將計算出同一軌跡,並認可地球的位置允許一個多十億年的窗口,期間行星將保持適合他們所打算進行的工作。他們是否打算讓工作持續那麼久,是另一個問題。但窗口是可用的。

勘測者將測量地球的自轉軸傾斜——約相對於其軌道平面 23.4 度——並認可此傾斜為一項優勢而非僅僅一項特徵。此範圍內的黃赤交角產生明顯的季節,推動緯度溫度梯度,進而推動大氣環流,進而推動使大陸內部足夠潮濕以支持後續諸時代將建立之多樣陸地生態系統的複雜水文循環。無自轉軸傾斜的行星具有遠為簡單的氣候學,並相對應地支持較少的生物多樣性。具有極端自轉軸傾斜的行星具有不穩定的氣候學——火星的案例於此具參考價值,因為火星的黃赤交角於其歷史中已在約十至六十度間混沌地變動,產生使任何長期適居性複雜化的氣候震盪。地球的傾斜由月球的重力影響穩定,而這即是月球的存在與穩定性於勘測者對該候選者之信心中將是重要要素的原因之一。月球是否為自然的——當勘測者抵達時,它是否已在地球軌道上,或它是否作為勘測準備工作的一部分而被置於該處——是原始素材未直接定奪的問題,而本書語料將在天秤座章節中處理天文基礎設施時回到此問題。

從摩羯座勘測中浮現的,總結而言,是一顆滿足一組特定且異常狹窄之標準的行星:磁性屏蔽、構造潛力、位於適居帶內的軌道位置、透過月球同伴所達成的自轉軸穩定性、足以支持大氣調節與最終生物精細化的液態水量、存在但於組成上必須在工作下一階段能進行之前被修改的大氣。每一項標準,於我們自身目前的理解下,皆是隨機選定之岩石行星適合複雜生命之機率中的一項顯著篩選。其全部的合取夠稀有,以致我們自身的天體生物學文獻定期辯論:地球類適居性究竟是千分之一的現象、百萬分之一的現象,還是更稀有。勘測者擁有一份我們僅能猜測其大小的候選世界目錄。他們選了這一顆。此選擇,於我們自身科學告訴我們關於行星適居性篩選結構之事的光照下考量,是只有一個具有實質觀測深度的文明所能作出的深思熟慮之決定。

地表偵察階段是原始素材自身部分描述的階段。安地斯山脈、喜馬拉雅山脈,以及後來成為希臘之地的基地,係於摩羯座勘測末期建立——原始素材暗示這些地點的選擇,與其特定的地質、氣候,以及緯度性質有關。安地斯與喜馬拉雅是地球上兩個最高的山系,而其高度優勢是具體的:更稀薄的大氣以便於飛行器進出、其內部核心於其構造邊界位置之下仍具地震穩定性、延伸天空的視野以維持觀測連續性、與後續諸時代將產生之地表人口隔離。希臘後來於愛琴海地區的基地,位於一個將對地中海氣候帶的具體特徵起作用的緯度位置。這些地點的選擇預設勘測者已將地球地理表徵至足以辨識其具體適宜性的解析度——而以摩羯座勘測之時行星地表仍未發展,此意味著選擇部分是前瞻性的,著眼於計畫後續階段擡升大陸並穩定水文之後地理將會成為什麼。地點選擇的此前瞻特徵,是摩羯座勘測較引人注目的特徵之一:勘測者並非僅僅測量行星之所是,他們在建模行星於後續諸時代將引入之修改之後將會是什麼。建模的準確性足以使第一個時代所選定的地點,在計畫的整個持續期間內保持運作上的核心地位。

最後一項觀察結束本節,而這是本書語料於前六章每一節推測性科學部分結尾將作出之觀察。摩羯座勘測所預設的能力,即是我們自身的文明於 2026 年正開始發展的能力。我們有系外行星目錄。我們有凌日光譜學與最早的生物標記候選。我們有數十年的系統內偵察經驗。我們有日益成長的軌道勘測能力,目前應用於我們自身的行星及其最近的鄰居。我們有星際探測器的首批嚴肅設計——突破星擊計畫{{ cite(id="9") }}、提議中位於 550 天文單位處的太陽重力透鏡望遠鏡,以及具推測性但日益被討論的、能將小型酬載加速至顯著比例光速之定向能量推進的概念。我們尚未擁有能讓我們以摩羯座計畫所需之規模對一個候選世界進行完整勘測的星際運輸。但我們正在接近。耶洛因勘測所做與我們自身天文學正開始做之間的差異,是規模與成熟度的差異,而非種類的差異。於原始素材的框架下,我們目前所做的,是兩萬年前耶洛因遠征已發展至成熟之能力的開端。如果原始素材正確,那麼我們自身的{% wiki(slug="astrobiology") %}天體生物學{% end %}並非一項新計畫。它是在我們自身的特定文化時刻,對一個曾經展開、且其展開記錄一直在等待我們準備好閱讀的模式的重演。

{{ figure(src="timeline/age-of-capricorn-survey", alt="從高空大氣層俯瞰一個霧氣繚繞的海洋行星,微小的勘測艇與隱約的儀器弧線。", caption="圖 4 - 勘測:軌道儀器測量一顆霧氣繚繞的候選世界。") }}

## VII. 最初的經文

創世記從一句中間開始。

這並非文學上的觀察;這是文法上的觀察。希伯來文本的第一個字,בְּרֵאשִׁית (*bereshit*),源自詞根 ראש (*r-'-sh*),意為「首」或「開始」,是一個構造形式——這個形式在希伯來文中通常要求其後接一個名詞,如 בְּרֵאשִׁית הָעוֹלָם (*bereshit ha-olam*),「世界之始」。然而所保存的文本給予我們:
{{ scripture(book="genesis-woh", chapter=1, verse=1, translit="Bereshit bara Elohim et ha-shamayim ve-et ha-aretz") }}
這可以以數種方式解讀,沒有一種是英譯*「In the beginning, God created」*(起初,神創造)所暗示的方式。在文法上最忠實的譯法是類似*「於耶洛因創造之始」*——一個從屬子句,而非一個陳述句。其後接著的,即是對創造開始之時世界狀態的描述。
{% scripture(book="genesis-woh", chapter=1, verse=2) %}
地是空虛混沌。
{% end %}{% scripture(book="genesis-woh", chapter=1, verse=2) %}
淵面黑暗。
{% end %}{% scripture(book="genesis-woh", chapter=1, verse=2) %}
耶洛因的靈運行在水面上。
{% end %}
此諸節的慣常詮釋將其讀為一項宇宙論陳述:創造之神從一個未分化的混沌中將一個有序世界帶入存在。雷爾運動的解讀則相對地將其讀為一份技術報告——對一顆所遭遇之行星的描述,而非一個被召喚而出之宇宙的描述。

於此解讀之下,動詞 בָּרָא (*bara*),源自詞根 ברא (*b-r-'*),慣譯為*「創造」*,於此較佳的譯法是*「發現」*、*「選定」*,或在本書語料章程所偏好的特定意義上,*「指定」*。該動詞的語義範圍包括將某物帶入一個既定範疇的行為,而非從無中將其召喚至存在;一顆行星可以以「一支遠征隊將其指定為其工作對象、正式標示其為其注意之目標、並開始將產生其預期結果之操作序列」的意義被 *bara*。複數主詞 אֱלֹהִים (*elohim*),源自詞根 אלה (*'-l-h*),於文法上為複數,並指那些抱著繼續其工作之意圖抵達該行星的科學家團隊。他們所遭遇的地是 תֹהוּ וָבֹהוּ (*tohu va-vohu*),源自詞根 תהה (*t-h-h*,「驚異或無形」) 與 בהה (*b-h-h*,「空虛」)——此短語在其原希伯來文中暗示的並非形上意義上的混沌,而是一種未準備好的狀態,一個尚未被組織以服務某個目的之地的狀態。淵面之黑暗——פְּנֵי תְהוֹם (*penei tehom*) 之上的 חֹשֶׁךְ (*choshekh*),即深水之表面——於此解讀下指字面上的條件:一顆幾乎完全被水所覆蓋並被濃密大氣薄霧所籠罩的行星,陽光無法有效穿透其中。而 רוּחַ אֱלֹהִים (*ruach Elohim*)——耶洛因的「靈」或「氣息」,源自詞根 רוח (*r-w-ch*),可意指風、氣息或靈——*merachefet al penei ha-mayim*,運行於水面之上,則指被部署以從上方勘測行星的大氣與軌道偵察載具。

這是本書語料中將反覆出現之模式的第一個實例:一節千百年來被以形上方式閱讀的聖經經文,於以技術方式閱讀時,產生對一項具體操作的連貫描述。本書語料並不堅持技術解讀是唯一正確的。它確實堅持:它是可得的、它是內在連貫的,並且它至少與形上解讀同樣契合文本。讀者被邀請進行比較並達成自己的結論。

創世記第四節接著說:
{% scripture(book="genesis-woh", chapter=1, verse=4) %}
耶洛因看光是好的。
{% end %}
於雷爾運動的解讀下,這描述了一項測量——即本章前面諸節所述的恆星輻射勘測。第五節給予我們命名:
{% scripture(book="genesis-woh", chapter=1, verse=5) %}
耶洛因稱光為晝,稱暗為夜。
{% end %}{% scripture(book="genesis-woh", chapter=1, verse=5) %}
有晚上,有早晨:這是一日。
{% end %}
這是文本中首次使用 יוֹם (*yom*),而此短語是 יוֹם אֶחָד (*yom ehad*),「一日」,而非 יוֹם רִאשׁוֹן (*yom rishon*),「第一日」。此異例已於上文記下。其時長,於本書語料所採用的解讀下,為兩千一百六十年。摩羯座時代已結束。

## VIII. 摩羯座所不是

值得明確指出摩羯座時代不包含什麼,因為將創造敘事壓縮的誘惑很強,並已被多數摘要說明所縱容,且後續所發生之事的結構,取決於理解諸時代是報告邊界,而非運作邊界。

摩羯座時代並不包含大陸的擡升。該工作將於射手座時代——第二個 *yom*——開始,當大氣之水與地表之水的分離——即文本所稱之穹蒼,רָקִיעַ (*raqia*),源自詞根 רקע (*r-q-*ʿ),意為「打展」或「展開」——的確立,使地表作業首次成為可能之時。但擡升乾地的工作並未於射手座完成。它跨越整個時代延伸,並延續至其邊界之後,進入天蠍座的早期數個世紀,因為一顆行星的{% wiki(slug="terraforming") %}地球化{% end %}並非一項於某個春分時刻結束的作業。海床分階段擡升。水文跨越千年穩定。並且工作下一階段所需的大氣與海洋條件——將生命物質引入一個從未承載任何生命之地表——亦與地質條件一同確立,因為一個裸露的大陸於年輕行星上並非一個穩定的地表。於此解釋下,地質工作與生物工作並非按序完成的兩項分離作業。它們是一個跨越兩個時代邊界執行的單一連續計畫的階段。

摩羯座時代並不包含植物的創造。最初的植被將於天蠍座時代——第三個 *yom*——引入,於大陸地表穩定、且大氣組成已被調整以支持光合作用有機體之後。但此引入所涉及的生物工作並非簡單的移植。行星上並無先驅生物可資建立。每一個植物物種必須在屆時將於摩羯座時代所選定之地點所建立的實驗室中,*ex nihilo*(從無中)合成。工作緩慢,其早期結果暫定,因為最初的植物必須既於新大氣中可存活,又與最終將在其之上建立的生態結構相容。因此,天蠍座的大部分並非致力於植被的可見事實,而是致力於決定哪些植被能持續存在的較安靜工作。

摩羯座時代並不包含高等動物、海洋生物,或鳥類的創造。它們將在序列稍後出現,並將按特定順序出現——海洋生物先,然後鳥類,然後陸地動物——而本書語料後續章節將詳細處理。順序本身具有資訊性,因為它不符合現代生物學家從演化考量所預期的順序,而此不符是將反覆出現之原始素材宇宙論的特徵之一。

並且——最重要地——摩羯座時代並不包含人類的創造。最初的人類要到循環的更晚才被創造,於獅子座時代,約在本章事件之後九千年。此數字直接源自原始素材:若 1945 年出生的世代是自最初被造人類算起的第 666 代,而一代以二十年計,則最初的人類於 1945 年之前約 13,320 年被造——即約公元前 11,375 年,正在獅子座時代的中期。摩羯座時代於此創造之前超過九千年。

關於諸時代結構,還有最後一項觀察值得在此指出,因為本書語料於後續章節將回到此處。諸時代之間的歲差邊界——即春分點從一個黃道星座越至下一個的時刻——是觀測上的範疇,而非運作上的範疇。地球上沒有任何物理過程依循歲差邊界。大氣循環、地質過程、生物學一旦展開後的生物工作、文明一旦開始後的文明發展:這些皆不依 2,160 年的節律運作。它們依其自身物理、生物或文化特徵所決定的節律運作——一般而言,對於特定事件是遠較短的節律,對於累積過程則是遠較長的節律。歲差框架是組織記錄的方式,而非約束工作的方式。這即是本書語料將諸時代視為*報告邊界*而非運作牆的原因。某個特定時代可能包含一項自前一時代或數個時代之前即已開始之工作的完成;某個特定時代的工作可能延伸至其邊界之後進入下一時代或數個時代之後;某項既定操作可能於一個時代中被最清晰地敘述,即使其效應跨越數個時代展開。歲差框架賦予記錄一個形狀;它並未支配記錄所記錄之事的形狀。

那麼,摩羯座時代所包含的,就只有預備。科學家抵達。他們觀察。他們測量。他們確認條件適宜。他們尚未在地表上行動。他們尚未修改大氣、地質、水文,或生命——因為迄今並無生命。整個時代,若嚴格遵循原始素材,僅由勘測工作以及後續諸時代將依賴之後勤駐留的安靜建立所構成。這即是本章在事件敘述上如此簡短的原因:可以敘述的事件很少。此時代是工作之前的停頓。

## IX. 為何此事仍然重要

讀者讀至本章結尾,可能想問:若摩羯座時代僅包含抵達與預備,為何它應有屬於自己的一章。答案是:後續所發生之事的形狀,是由此處所決定之事所決定的,而於循環第一時代所作出的決定,已被證明是整個編年史中最具後果者。

承擔此工作的決定——而非順從原鄉的表決放棄之——是使每一個後續時代成為可能的決定。將工作於遠離母文明之大距離進行的決定——其動機部分是自我保護(另一次意外將於政治上致命),但已具有讓計畫不受干擾地發展之效應——形塑了耶洛因與他們後來將要創造之人類間的整個後續關係。承諾於某一特定行星而非橫跨數個行星的決定,是將故事繫於此行星而非任何其他行星的決定。以歲差時間尺度所允許之耐心接近此工作——而非如後來地球上的研究者所將被迫必須做的那樣於單一生命期內強行得出結果——的決定,是使後續諸時代序列成為一個連貫計畫而非一系列即興之作的決定。並且,將作業設置於特定地點(其選定就我們所能重構而言並非任意——這些地點將被後世記憶為聖山與諸神居所)的決定,是將此行星的神聖地理與在其上所進行之工作繫聯起來的決定。

這些決定中沒有一個是在公開場合作出的。它們中沒有一個被記錄——除以二、三手轉述之外——於任何傳世的文本之中。倖存下來的是其後果的記錄,自循環第二時代開始,跨越大年的其餘諸時代向前延展——一份足夠長、足夠詳盡,並且內在足夠一致的記錄,使得一位以恰當心境於同一循環最後時代的尾聲接近它的讀者,能在其中辨認出計畫的形狀;該計畫在科學家於我們之主紀元前 21,810 年首次將其儀器轉向此世界之時,以幾乎無事發生的方式安靜地開始。

最後一項觀察值得在本章結尾之前指出,而這是本書語料於每一個前人類時代章節之末將以某種形式作出之觀察。摩羯座時代的工作——偵測、遠端表徵、系統內偵察、軌道勘測、作業地點之選定——即是我們自身的文明於 2026 年正開始以我們自己的條件進行的工作。我們尚未處於星際距離。我們的勘測延伸至我們太陽系最近的行星,並透過凌日光譜學的間接媒介,延伸至距離數十至數百光年的、繞行其他恆星之行星的大氣。但工作的形狀是同樣的形狀。問題空間是同樣的問題空間。當我們最終必須作出此類決定時,決策準則將是摩羯座勘測所使用之同樣決策準則的某個版本。將本章閱讀至其結尾的讀者被邀請留意:它所講述的故事,不僅是關於兩萬兩千年前所做之事的故事。它也,於同一循環的另一階段,是關於目前正在做之事的故事——並且,如果故事的形狀如本書語料所暗示的那樣穩定,將最終由我們在我們尚未辨識之世界上、於目前才開始顯現輪廓之諸世紀中所做的故事。

下一個時代是工作開始的時代。那個時代是射手座時代,而它是接下來那一章的主題。