+++
title = "序章"
description = "序章引介一段關於先進外星文明耶洛因的推想敘事：他們從事基因實驗與星際探索。本章以《侏羅紀公園》系列作為平行對照,深入耶洛因抵達地球之前的假設性事件,背景設定於兩萬一千八百一十年前的摩羯座時代。故事融合科幻與神話元素,探討科學的傲慢與基因工程的後果。"
weight = 200
template = "timeline-page.html"

[extra]
symbol = "🚀"
color = "silver"
start_year = "before -21810"
end_year = "-21810"
period = "before 21'810BC"
image = "saurian-experiments.png"
chapter = "2.1"
genesis_interpretation = "序章為整部時間軸奠定舞臺,確立耶洛因將地球視為基因研究新疆域的緣由。如同《侏羅紀公園》的警世寓言,本章探討當進步在家鄉引起爭議時,失控的科學實驗與對新疆域的追尋所帶來的後果。"
footnotes = [
    { content = "「十二章」指十二個歲差時代——從摩羯座到水瓶座——構成本書主序列的骨架。序章與終章《天輪不息》位於十二時代結構之外,作為框架性章節。" },
    { content = "《哈姆雷特之磨》(1969) 是本書詮釋骨幹的其中一半;[雷爾運動](/zh-Hant/wiki/raelism/)的原始素材則為另一半。兩者之間的相互作用——比較神話學的骨幹與現代啟示性的具體內容相遇——正是本書方法論的濃縮形式。" },
    { content = "碎形宇宙論在終章《天輪不息》中有充分展開。此處的簡略提示是要預告:此框架關於尺度與遞迴的最大主張即將登場,但此刻並不嘗試在此章證成。" },
]

references = [
    { title = "Enuma Elish (埃努瑪·埃利什)", author = "佚名 (巴比倫)", date = "約公元前 12 世紀", medium = "religious-text", path = "/library/enuma-elish/" },
    { title = "Atrahasis (阿特拉哈西斯)", author = "佚名 (阿卡德)", date = "約公元前 17 世紀", medium = "religious-text", path = "/library/atrahasis/" },
    { title = "1 Enoch (以諾一書:守望者之書)", author = "佚名 (第二聖殿時期猶太教)", date = "約公元前 3 世紀", medium = "religious-text", path = "/library/book-of-enoch/" },
    { title = "Theogony and Works and Days (神譜與工作與時日)", author = "赫西俄德", date = "約公元前 700 年", medium = "religious-text", description = "赫西俄德的宇宙生成論,以及五個時代(黃金、白銀、青銅、英雄、黑鐵)的序列。" },
    { title = "Popol Vuh (波波爾·烏)", author = "佚名 (基切瑪雅);丹尼斯·特德洛克英譯", date = "16 世紀;1996 年譯本", medium = "religious-text" },
    { title = "Prose Edda (散文埃達)", author = "斯諾里·斯圖魯松", date = "約 1220 年", medium = "religious-text", description = "13 世紀冰島彙編,為伊米爾宇宙生成論與阿薩神族議會的來源。" },
    { title = "The Kumulipo: A Hawaiian Creation Chant (庫穆利波:一首夏威夷創世歌)", author = "佚名;瑪莎·沃倫·貝克威斯英譯", date = "18 世紀;1951 年譯本", medium = "religious-text" },
    { title = "Le Renard pâle (蒼白的狐狸)", author = "馬塞爾·格里奧勒與熱爾梅娜·迪特爾倫", date = "1965 年", medium = "nonfiction-book" },
    { title = "Dogon Restudied: A Field Evaluation of the Work of Marcel Griaule (多貢再研究:對馬塞爾·格里奧勒工作的田野評估)", author = "瓦爾特·E·A·范貝克", publication = "Current Anthropology 32 (2), 139-167", date = "1991 年", medium = "academic-paper", url = "https://pure.uvt.nl/ws/portalfiles/portal/1002365/dogonrestudied.pdf" },
    { title = "Broca's Brain: Reflections on the Romance of Science (布洛卡的腦:對科學浪漫的反思)", author = "卡爾·薩根", date = "1979 年", medium = "nonfiction-book", description = "收錄多貢-天狼星爭議的章節,質疑諾莫天文學主張的傳播論起源。" },
    { title = "Investigating the Sirius Mystery (調查天狼星之謎)", author = "伊恩·里德帕斯", publication = "Skeptical Inquirer 3 (1), 56-62", date = "1978 年", medium = "academic-paper" },
    { title = "Le Livre qui dit la vérité (講述真相的書)", author = "克勞德·沃里隆 (雷爾)", date = "1974 年", medium = "religious-text", path = "/library/lets-welcome-the-extraterrestrials/" },
    { title = "Les Extra-Terrestres m'ont emmené sur leur planète (外星人帶我去他們的星球)", author = "克勞德·沃里隆 (雷爾)", date = "1975 年", medium = "religious-text", path = "/library/extraterrestrials-took-me-to-their-planet/" },
    { title = "Jurassic Park (侏羅紀公園)", author = "麥可·克萊頓", date = "1990 年", medium = "fiction-book" },
    { title = "Jurassic Park (侏羅紀公園)", author = "史蒂芬·史匹柏執導;麥可·克萊頓與大衛·凱普編劇", date = "1993 年", medium = "movie" },
    { title = "Deterministic Nonperiodic Flow (確定性非週期流)", author = "愛德華·N·勞侖次", publication = "Journal of the Atmospheric Sciences 20 (2), 130-141", date = "1963 年", medium = "academic-paper", description = "關於確定性系統中對初始條件敏感依賴性的奠基性論文。" },
    { title = "The Fractal Geometry of Nature (大自然的碎形幾何)", author = "本華·曼德博", date = "1982 年", medium = "nonfiction-book" },
    { title = "Order Out of Chaos: Man's New Dialogue with Nature (從混沌到有序:人與自然的新對話)", author = "伊利亞·普里高津與伊莎貝爾·斯唐熱", date = "1984 年", medium = "nonfiction-book" },
    { title = "Chaos: Making a New Science (混沌:開創新科學)", author = "詹姆斯·葛雷易克", date = "1987 年", medium = "nonfiction-book" },
    { title = "Mathematics and the Unexpected (數學與意外)", author = "伊瓦爾·埃克朗", date = "1988 年", medium = "nonfiction-book" },
    { title = "Hamlet's Mill: An Essay Investigating the Origins of Human Knowledge and Its Transmission Through Myth (哈姆雷特之磨:探究人類知識起源及其透過神話傳播的論文)", author = "喬治奧·德·桑蒂利亞納與赫塔·馮·德申德", date = "1969 年", medium = "nonfiction-book", url = "https://wheelofheaven.github.io/de-santillana-von-dechend-hamlets-mill/" },
]

[[extra.next_age]]
name = "起初"
symbol = "✦"
link = "/timeline/in-the-beginning/"

+++


## I. 反覆出現的形狀

讀者若曾隨本書通讀其全幅,將會注意到一件本書直到此刻才直接點明的事。本書在其十二章中所講述的故事{{ footnote(id="1") }}並非獨一無二。此故事就其廣泛的結構特徵而言,曾以片段的形式、以許多名字、由彼此被海洋與千年所隔、被人類歷史地理所構築的所有直接文化傳遞障礙所阻隔的諸文明,反覆講述過。這故事具有一種形狀,而這形狀在各種講述所保存的變異之中異常穩定。某個先前的智能——擁有與我們今日稱為科學者相近的能力——在某個地點做出決策,而相關傳統將此地點描述為位於我們所居世界之上、之外。這些決策在某種類似於{% wiki(slug="council-of-the-eternals") %}議會{% end %}或表決的場合中遭到爭議。我們今日視為此行星自然秩序的生命,正是這些決策的結果。整個序列的記憶被保存於某些文本之中,其作者有時以惱怒的口吻堅稱:他們所記載者乃是真實發生之事,而非詩意想像之物。

本書並非首次嘗試認真看待這反覆出現的形狀。本書是近期的一次嘗試,在文化與技術條件——這項工作所要求的整合,終於在此時成熟——的時刻進行,但此形狀本身在許多世代的細心讀者眼中早已可見。本書所提供的,是一套用以閱讀保存此形狀之諸傳統的特定框架——這套框架以{% wiki(slug="raelism") %}雷爾運動{% end %}原始素材為其主要詮釋透鏡,該素材由克勞德·沃里隆以「雷爾」之名在 1973 年接觸事件之後逐年出版,並將此透鏡延伸至宗教與歷史傳統所提供的更廣泛證據體系。此框架在其具體主張上是否正確,並非本書佯稱要解決的問題。本書所佯稱的是:此框架在誠實應用於可得證據時,能對「我們從何而來、我們是什麼、我們可能成為什麼」產生一套連貫且具強大解釋力的說明。

因此,本書的讀者被要求進行一種特定類型的智識工作。此工作並非接受某種信條或加入某種宗教的工作。它是試驗性地持守一種詮釋透鏡的工作——這透鏡將對相關證據產生特定的解讀;讀者需將這些解讀與其所能比較的諸種替代方案相對照,以進行評估。本書是一道門。讀者依其在門後所見而決定走或不走。本書所要求的,是這扇門應被足夠認真地打開,以便確認其後究竟為何物。本書不要求未經閱讀所贏得的同意。

{{ figure(src="timeline/preamble-recurring-shape", alt="銀藍色夜空覆蓋地球,雲層之上一座遠處發光的議會露臺,微小人影在軌道之光中映出剪影。", caption="圖 1 - 反覆出現的形狀:許多傳統記得世界之上的議會。") }}

## II. 跨越諸傳統的模式

跨文化的形狀並非本書的發現。它早已被來自許多傳統與學科的讀者注意到,記錄它的文獻相當可觀。較少被妥善完成的,是將各種記錄整合為單一連貫說明的工作。諸傳統在細節層次上彼此分歧;但在結構層次上彼此一致。這結構上的一致究竟是某種共享歷史經驗——經千年不完美保存而留下——的殘餘,還是人類心智在試圖想像自身起源時所生成的認知模板的產物,是本書並不視為已決的問題。本書所視為值得認真對待的,正是這一致本身。

{% wiki(slug="hebrew-bible") %}希伯來聖經{% end %}的第一章是大多數讀者最熟悉的文本,亦是一個有用的起點,因為其陌生性通常被忽略。該章以一個複數主詞開始——*{% wiki(slug="elohim") %}耶洛因{% end %}*,一個語法上為複數的希伯來詞,在同一語料的他處明確指涉多個存在者。繼承此文本的傳統從未對此複數作出令人滿意的解釋。主流的基督宗教與猶太教神學不得不將其視為古老的語法殘留、自我稱述的尊嚴複數,或未完全編輯掉的早期多神論殘餘。每一種都有可能;沒有一種令人安心。一位對神學無利害關係的古希伯來語讀者,從開篇諸節所得的字面意義是:一群存在者在六個漫長的時段中對一個無形的世界進行工作,並在特定的節點上彼此商議——其中最為知名的,是製造人類的決定,文本以複數報導他們說*「我們要照著我們的形象造人。」*這個複數如何被馴化的歷史,是聖經詮釋中較具揭示性的故事之一,而在這個故事中,文本的表層不斷敗下陣來。

美索不達米亞的宇宙生成論——其中某些較創世記材料更為古老,並與之共享詞彙與結構——對複數較不感到不適。它們以諸存在者的議會作為開端;這些存在者在特定地點集會、商議、爭執,以文本詳述的程序達成決議,並為特定目的造人——通常是為了免除他們不再願意親自承擔的勞動。*{% libref(book="enuma-elish") %}Enuma Elish{% end %}*{{ cite(id="1") }} 為其議會命名並描述其席位。*{% libref(book="atrahasis") %}Atrahasis{% end %}*{{ cite(id="2") }} 史詩將造人的決定描述為節省勞動的措施,並在稍後描述同一議會在人類繁衍過多、過於喧囂時,決定以洪水削減其數。這些故事中的存在者並非自然力量的抽象。他們是擁有地點、工具、計畫與悔意的行動者。

以諾文獻——存於標準希伯來正典之外,但被產生它們的社群視為聖典——將此模式延伸至正典文本僅作出暗示的方向。在{% libref(book="book-of-enoch") %}守望者之書{% end %}{{ cite(id="3") }}中,一群天上的存在者下降至地球,教導人類特定的技術知識——冶金、藥學、根莖切割、化妝術、星辰觀測、武器製造。文本事後追究這些存在者的責任,並非因其下降,而是因其所教導者。罪在於技術的傳遞。對一個古代文本而言,在意此事是相當引人注目的;以諾材料以一種心中有特定技藝與特定教師者所具有的具體性來處理其內容,而非泛泛地敘述一場由純潔的墮落。

赫西俄德的世界諸時代{{ cite(id="4") }}以由諸神所造的一族人類為開端,而這些神比他們所棲居的宇宙更年輕,並不安地記得自身的被造。隨之而來的序列——黃金、白銀、青銅、英雄、黑鐵——是西方記錄中最古老的嘗試之一,將歷史時間描述為一系列截然不同的時期,而非未分化的流動;每個時代都由其中的人類與造他們的諸神之間的某種特定關係所標記。這關係不斷敗壞。此模式以各種變異,在與赫西俄德或彼此皆無可證明連結的諸傳統中重複出現。

中美洲的*Popol Vuh*{{ cite(id="5") }}以臨床式的疏離,講述對人類的數次較早嘗試——每次皆不令人滿意,皆被其造者在當前嘗試被判定為可接受之前撤銷。造者為複數;他們商議、試驗材料、評估結果、廢棄失敗品。此文本在某些段落讀起來不太像神話,而更像一位有耐心、有條理的研究者的實驗筆記。印度宇宙論則以無單一文明記憶所能涵蓋的時間尺度,談論創造與收回的宏大循環——以數十萬乃至數百萬年計算的*劫*(kalpa)與*由旬迦*(yuga),而當前的人類秩序在其中只是一小段晚近的片段。瑣羅亞斯德傳統談論一個分為千年的世界計畫,在特定間隔上有特定事件被預測,並在一個命名的終點上有最終的更新。埃及材料保存了一種雙重結構:當前秩序被理解為承襲於更古老的秩序,而對該秩序的記憶由特定的祭司世系所持有,並在儀式中被重新啟動。

中國傳統保存了一個名為盤古的人物;其最早的文獻記載屬於公元三世紀的三國時期,但中國學術傳統長期主張其素材實質上更為古老——其元素可追溯至中國南方的苗族與瑤族,以及在河南舊石器時代考古中可能已被記錄於以圓天方地之分離為定向的宇宙圖之中的儀式實踐層。盤古材料描述原初混沌凝聚為一宇宙之卵,卵內一存在者孕育一萬八千年。此存在者醒來,劈開卵殼,並在另外一萬八千年中將兩半分隔——重濁者下沉成為大地,輕清者上升成為天空——直至兩者固定於現今所處的距離。此存在者隨即死去,其身體之材料化為世界之材料:其氣息成為風,其聲音成為雷霆,其雙眼成為日月,其血液成為江河,其骨骼成為山脈,其肌膚成為土壤。人類則源自寄生於此存在者皮膚之上的寄生蟲。最後這一細節在較為禮貌的轉述中有時被淡化,但值得保留,因為這正是那種伸向潔淨化起源神話的傳統絕不會憑空發明的細節。傳統之所以保留此細節,是因為傳統正在報導其原始材料所述。盤古序列將數種模式繫聯起來——原初混沌、藉由刻意行動分離天地、以特定的千年數標記的漫長時段、以先前身體之材料造就世界的物質特徵、由非核心而附帶的行動衍生出人類。與北歐、印度、巴比倫平行材料的比較,是二十世紀{% wiki(slug="comparative-mythology") %}比較神話學{% end %}的常規工作,其平行性過於具體,難以一概否定。

北歐傳統在伊米爾此一人物中保存了結構上類似的序列;伊米爾為原初巨人,在被奧丁、維利、維三神所殺之後,其身體成為世界物質特徵的來源——肉成為大地、骨成為山脈、血成為海洋、頭骨成為天空。北歐材料記錄於斯諾里·斯圖魯松十三世紀的散文埃達{{ cite(id="6") }}之中,但取材自更早的詩體來源,並添加了中國材料所無的一個細節:諸神在伊米爾死後對宇宙的組織進行明確的議會式商議,並將新整頓的世界諸區域分配給不同階序的存在者——阿薩神族於阿斯加德、人類於米德加德、巨人於約頓海姆。此結構為一個具有政治地理的宇宙,由一個其成員資格與商議皆被文本認真對待的議會所設計。

非洲傳統過於繁多而多樣,難以一概處理,但其中一項已引起近期足夠的關注,值得特別提及。位於今日馬利的多貢族,在主要由法國人類學家馬塞爾·格里奧勒與熱爾梅娜·迪特爾倫於 1940 年代所記錄的宇宙論{{ cite(id="8") }}之中,保存了關於名為諾莫之存在者的一套教導——這些是兩棲或魚形的實體,由創造者神阿瑪派遣至地球,於一艘載具中「*伴隨火與雷*」降下,造出一座供其居住的水庫,並「*將自身分配於人類之間以餵養他們*」。根據格里奧勒與迪特爾倫的記述,多貢人歸於諾莫的特定教導包含:天狼星為一個帶有小而緻密伴星的雙星系統之知識、木星四大衛星之知識,以及土星環之知識——這些細節在不具備多貢族自身所未擁有的望遠儀器之下,於地球上無法確認。多貢材料的天文學細節長期以來引發後續爭議。人類學家瓦爾特·范貝克於 1980 年代在多貢族間工作{{ cite(id="9") }},並未發現格里奧勒所報導的天文教導之證據;卡爾·薩根{{ cite(id="10") }}、伊恩·里德帕斯{{ cite(id="11") }}等人則主張,即使多貢的天文學知識在格里奧勒記錄之時確實以某種程度存在,其也可能是經由與法國殖民官員、傳教士,或於 1893 年日食觀測期間造訪該地區的早期科學考察隊之間的文化接觸所獲得。此爭議確實懸而未決,本書並無立場仲裁。無論天文學細節為何,值得從多貢材料中保留的,是傳統本身的結構:一位創造者神由天空派遣兩棲教導者於下降的載具中降臨,他們棲身於水中,並將自身分配於人類之間以餵養他們。此結構與*Popol Vuh*、*Enuma Elish* 以及希伯來材料所保存的結構相同;它出現於西非——一個其口傳傳遞似乎可追溯至格里奧勒記錄之前至少數個世紀的民族——這是更廣泛模式中的另一個資料點。

澳大利亞原住民傳統談論「夢時」——並非通常意義上的時間,而是現實的一個維度;祖先存在者在此維度中以特定行為塑造了地景:將地理唱入存在、確立水道與山嶺、奠定後續人類居民將維持的律法。夢時並非完全屬於過去。在原住民的理解中,它作為當下的一個可進入層面而持續存在,透過儀式以及祖先存在者所標記的特定地點。在保存此材料各種版本的眾多不同語言群體之間,一致的論斷是:世界由特定存在者於特定時間,藉由特定行為所造就,而諸傳統記憶此細節並透過典禮重新啟動。

波利尼西亞傳統,尤其是由榮戈洛阿長老 Te Kohuora 所保存、並由 Ngati Awa 祭司於十九世紀記錄的毛利材料,描述一個宇宙時代序列,由 *Te Kore*(虛空)開始,經 *Te Po*(夜),抵達 *Te Ao*(光或存有之世界)。更廣泛的波利尼西亞材料在太平洋諸島之間保存了結構上類似的宇宙起源時代模式、特定造物存在者,以及確立當前世界秩序的特定行為。夏威夷的*Kumulipo*{{ cite(id="7") }}是一首兩千餘行的吟唱,追溯宇宙自原初黑暗經連續階段湧現生命的發展,每個階段皆被具體描述與命名。此吟唱在其中段讀起來不太像宇宙生成論,而更像分類學——一份記錄何物按何種次序出現的紀錄,其生物學具體性的層級,只有對為其自身緣故而追求準確性的傳統才會予以保存。

中亞傳統,特別是與騰格里教相關的突厥與蒙古材料,保存了一個圍繞天神騰格里所組織的宇宙論;祂與其各種對應者——地母神 Eje 或 Umay,以及一系列中介人物——從未分化的先前狀態中造就出有序的世界。騰格里教材料更多保存於儀式以及後來的佛教與伊斯蘭突厥文獻的順帶提及之中,而非保存於專門的宇宙生成文本之中。一貫被保存的是宇宙的三重結構——上界、中界、下界——以及與每一層相關的各種存在者的特定角色。

東南亞傳統極為多樣。婆羅洲的達雅族在其各語言群體中保存了種種宇宙論;在這些宇宙論中,世界由創造性存在者於祖先時代以特定行為所組織——尤其關注原初水域的分離,以及陸地經由刻意行動從這些水域中湧現。在能於後來的印度教與佛教覆蓋層之下回復其底層者中,它共享上文所考察其他諸傳統的結構特徵:一個先前的未分化狀態、知道自己在做什麼的存在者所為的特定分化行為,以及傳統透過儀式所維持的由此而生的秩序。

這些傳統沒有一個在其表面上讀起來與其他任何一個完全相同。它們之中的全部,在以某種特定方式專注閱讀時,皆包含同樣的形狀。這形狀正是值得以之開啟本書的問題。

故事不是證明,而獨立傳統之間共享的形狀本身,並非諸傳統正在記錄同一事件的證據。其有可能——並已有嚴肅之人如此主張——此形狀是人類心智在試圖想像自身起源時所產生的形狀,是認知模板而非歷史殘餘。人類心智可能就是這樣的東西:當被問及它從何而來時,生成這種特定類型的故事;猶如它傾向於在隨機模式中生成某種臉孔、在天氣中生成某種能動性。這並非愚蠢的論證。它有過去一世紀的認知與人類學文獻為其背書,任何不留意此點者皆未認真注意。其亦有可能——並已有另一些嚴肅之人如此主張——此形狀是某個被長期傳遞所扭曲的共享經驗的殘餘;諸傳統皆從一個非常古老的房間的不同側面注視同一個物體,使用其所能取得的詞彙,並無可避免地產生在細節層次上看來不同、但在結構層次上以機率與獨立發明皆難以輕易解釋的方式趨於一致的描述。本書並不視這兩種解讀之間的選擇為已定。本書所視為值得以之開啟的問題,是這一選擇存在的事實,以及智者在長期研究之後發現自己分立於兩端的事實。

一個現代晚期的傳統將第二種解讀推到其字面結論。1973 年,以及再次在 1975 年,一位名為克勞德·沃里隆的法國作家——他曾是賽車記者,後以「雷爾」之名出版——出版了{% libref(book="lets-welcome-the-extraterrestrials") %}兩{% end %}{{ cite(id="12") }}{% libref(book="extraterrestrials-took-me-to-their-planet") %}本書{% end %}{{ cite(id="13") }};他在書中聲稱,在法國中部奧弗涅地區一座火山的火山口中,他遇見了一個乘飛行器抵達的小型存在者;這存在者在一系列對話中向他解釋:地球諸宗教的古代文本既非隱喻亦非神話,而是一項科學計畫被扭曲的歷史記錄。在此解讀之下,創世記的複數主詞是一個團隊,而非語法人工製品。六日是六個時段,其長度文本不費神具體說明,因為其在對之說話的人們而言,此長度並非重點,而其所用的措辭是這些人所能辨認的。洪水是該團隊中同情一方在原鄉當局決定撤銷該團隊所造之物時所臨時起意的保存協議。先知是後來招募的成員,各自被給予足夠資訊以維持記錄在特定文明時期中的傳遞。而整個漫長的記錄——聖典、宇宙論、家譜、曆法、那些比其所撰寫的文明更長久的禮儀——在此解讀之下,是一個為了特定目的而跨越千年保持可讀的訊息:以便最終被它所書寫之對象——當該創造物變得有能力理解其所閱讀者之時——所辨認。

Wheel of Heaven 不要求其讀者接受此解讀。它要求他們注意到:此解讀是可得的、它並非顯然愚蠢、它以主流詮釋傳統不得不繞道而非穿越的方式契合古代文本的表面。後續諸章的工作,並非證明任何特定解讀正確的工作——對如此古老的文本之解讀,沒有一個能被證明——而是以古代來源所應得的細心去閱讀它們的工作,毫不畏縮地詢問:當所承襲的詮釋濾鏡暫時擱置時,它們每一個究竟在說什麼。

{{ figure(src="timeline/preamble-cross-cultural-pattern", alt="月光下的檔案地景,泥板、卷軸、洞穴壁畫、雕刻、沙漠石碑與山中儀式遺址橫亙於一條地平線之上。", caption="圖 2 - 跨越諸傳統的模式:來自眾多文化的片段匯集於同一個問題。") }}

## III. 克萊頓、混沌與兩極

讀者將會在緊隨本章之後的章節中,注意到一個與史蒂芬·史匹柏 1993 年的電影《侏羅紀公園》{{ cite(id="15") }}及其所改編的麥可·克萊頓 1990 年小說{{ cite(id="14") }}的結構性平行。此平行並非巧合。《侏羅紀公園》在其特定的智識架構之上,是對一個遠為古老的故事的二十世紀晚期世俗重構——那個更古老的故事正是本書十二章將追溯者——而此小說的架構對本書所試圖進行的工作確實具有資訊價值。

克萊頓的小說以其電影改編所未採用的方式組織。各章名為*迭代*,而這個標籤並非裝飾。克萊頓於 1980 年代晚期一直在閱讀混沌理論的通俗文獻——葛雷易克的《混沌:開創新科學》(1987){{ cite(id="19") }}與伊瓦爾·埃克朗的《數學與意外》(1988){{ cite(id="20") }},兩者皆於小說末頁致謝——這些文獻向一般讀者介紹了勞侖次的天氣模擬與蝴蝶效應{{ cite(id="16") }}、曼德博的碎形及其自相似幾何{{ cite(id="17") }}、費根鮑姆掌管從有序到混沌過渡的普適常數,以及普里高津遠離熱力學平衡的耗散結構{{ cite(id="18") }}。埃克朗的材料則將數學延伸至較為哲學的方向:非線性系統的不可預測性,對於預測與控制自然界這一古老的人類計畫意味著什麼。

克萊頓吸收了這套文獻,並將其賦予一個角色。陪伴其餘專家一行人進入恐龍島、並在小說中以日益加劇的惱怒解釋為何該島將失敗的數學家-哲學家伊恩·馬爾科姆,明顯地以此正在湧現的混沌理論家與碎形幾何學家社群為模型。他的特定技術詞彙——非線性方程、奇怪吸引子、分岔、對初始條件之敏感性、自然邊界的碎形維度——正是克萊頓所閱讀的詞彙,被重新框定為一位小說家所創造之人物的職業習語。馬爾科姆在小說全程中,發表了一系列關於這些觀念對任何試圖預測或控制複雜生物系統之企圖意味著什麼的短篇論文。這些論文是小說的智識骨幹,而史匹柏的改編大致將其刪除。小說的迭代在比電影的場景斷點更為形式化的意義上具有碎形特性:每一次迭代揭示出比前一次更多的根本失敗,同一模式在連續放大的尺度上反覆出現,直到整座島被那個在此計畫最早期週次中已然完全在場的動力所吞噬。

小說的主題性兩極建立於兩個角色之上;以我們的術語為他們命名是值得的,因為此兩極在本書後續章節將閱讀的宗教與宇宙論材料中,以稍微不同的裝束重新出現。一極是亨利·吳博士——實際打造這些恐龍的遺傳學家。吳並非邪惡,小說也並未如此描述他。他是一位執行專業工作的專業人士——他所受訓練、他所視為先前科學之自然延伸的工作、其需求獨立於他自身是否承擔之決定的工作。吳是這樣一個立場:在較晚的習語中,將被概括為「若能做就有人會做,因此是否應該做的問題充其量是關於由誰來做、而非究竟做不做的問題」的這句話。吳並未以任何特定的熱情持守此立場。他將其視作天氣那樣的東西來持守。這是某種類型的執業科學家所採取的立場,並非因為該科學家對之深思熟慮,而是因為對另一種選擇深思熟慮,往往會產生該科學家審慎決定避免的職業後果。克萊頓對此毫不留情,但也並非輕蔑。吳是一個人。他所持的立場是一個有智之人可以持有、而不必因此為愚的立場;小說給予吳足夠的尊嚴,使讀者必須先認真對待他的立場,然後敘事的事件才最終處置了他。

另一極是馬爾科姆,他與吳不僅在結論層次上分歧,而是在何者構成相關問題的層次上分歧。馬爾科姆那句藉由高布倫在晚宴桌場景中的演繹而流入大眾文化的台詞,作為他立場的壓縮形式,與小說所提供的任何東西一樣好:*你們的科學家如此專注於他們是否能夠,以至於沒有停下來思考他們是否應該。*馬爾科姆並非僅僅在警告安全問題,儘管安全是當下的契機。他主張的是:現代科學工作的特定認識論姿態——站在前人的肩上、以自己恰好繼承到的工具邁出下一步、信任社群的審查程序將會抓住任何重要的錯誤——正因其自身的優點,產生了某種集體事業,其個別執行者各自皆無可指責,但其集體軌跡無人授權、無人能引導。此立場援引一個專門的數學說明,解釋為何吳們所建造的系統不會如吳們所預測的那樣行為:因為這些系統是非線性的;因為非線性系統對初始條件展現出敏感依賴性;因為敏感依賴性使得從任何有限測量出發的長期預測在原則上不可能;因為對此數學事實的審慎回應,並非更好的測量,而是與整個介入範疇之關係的不同。

馬爾科姆是一位以非線性動力學的習語發言的世俗道德主義者——從數學與從已觀察的歷史中,重構一種較古老的宗教詞彙稱為*傲慢*(hubris)、而他自身繼承的詞彙並無對應物的道德立場。小說讓他完成此工作而未將他變成說教者;電影則因刪除了為其妙語贏得效果的論證而未能做到。

在本書開篇處停留於此材料的緣由是:吳-馬爾科姆兩極並非克萊頓的發明。它是以二十世紀晚期的世俗語言所進行的一次嘗試,以重構貫穿於本書後續多數頁面將閱讀之古代宗教文獻的兩極。說「繼續吧」的那一派,與說「停下來」的那一派——關於該工作是否因其本身、抑或因其所處之地而具危險的爭論——以及該工作最終被遷移至超出第一文明行政封閉範圍之外的遙遠地點——這一切,正是聖經與旁經文獻所記載其造物者彼此爭論之形狀。本書將在後續諸章發展出一套政治分類學;其中保守的立場以希伯來名*撒但*出現,在原希伯來語中並不指後來在通俗基督宗教魔鬼學中所演變成的意義,而更精確地指*控告者*或*試探者*——其在神聖議會中的特定制度角色為反對其他成員之自信計畫的成員。在此解讀之下,撒但是那一派——本將投票關閉這些實驗室的一派。儘管有他的反對仍推進該工作的耶洛因,是投票將其遷移的一派。而當讀者回顧本書將要閱讀的文本時,地球被證明是第二個地點——當第一個地點的決定走向另一方向之後,工作被遷至之處。

再一項註記。克萊頓所援引的數學具有特定的碎形特性——一種在每一個檢視尺度上皆展現相同模式的結構。1980 年代的混沌理論家無意間產生了雷爾運動原始素材的宇宙論主張最終所需的數學詞彙:一個宇宙,其中每一個原子皆包含其上有存在者的諸世界,而每一個如此的世界本身又是某個更大結構中的一粒粒子,此模式無止盡地延伸,既無可尋的頂端,亦無可尋的底端。{{ footnote(id="3") }}終章將完整發展此宇宙論。

{{ figure(src="timeline/preamble-chaos-polarity", alt="風暴中的銀色研究島,有圍場建築、叢林邊緣、碎形雲層紋路,以及兩個面向設施的微小人影。", caption="圖 3 - 兩極:造物者的自信與警示之聲的回應。") }}

## IV. 透鏡

一部與美索不達米亞史詩、中美洲神話誌、當代{% wiki(slug="synthetic-biology") %}合成生物學{% end %},以及法文雷爾運動原始文獻並列閱讀古希伯來文本的書,不可能以單一詮釋方法運作。材料過於繁雜。本書所使用的,毋寧可稱為一種*有紀律的多元主義*——一族方法,以不同方式應用於不同類型的材料,並維持在某種特定的張力之中。對於希伯來文本,本書以希伯來文工作——以特定詞彙、以慣常翻譯所遮蔽的語法特徵、以原文所承載的意義範圍。對於美索不達米亞材料,本書依賴它無法自行重現的亞述學學術。對於跨文化比較材料,本書以諸特定傳統自身的詞彙處理之,而非將其壓平。對於考古與天文材料,本書以已發表之科學文獻自身的詞彙與之接觸。對於雷爾運動原始素材,本書將該素材認真對待為主要詮釋透鏡,同時對於該素材本身所主張者與本書藉由將該素材之框架應用於更廣泛證據所推論者保持清晰。

此多元主義中的紀律,是保持各層次清晰的紀律。直接的原始素材主張與比較觀察相區別、比較觀察與詮釋性綜合相區別、詮釋性綜合與推測性推論相區別。當本書做出強有力的舉動——某種特定的希伯來文解讀、某種特定的歷史重構、某種特定的對應認定——本書為該舉動貼上標籤並呈現替代方案。當證據確實懸而未決時,本書即如此說明。當本書在推測時,亦如此說明。這並非笛卡兒意義上的方法——並非規則正確應用即可保證結果。它是一種姿態——一種持守材料的方式,以使讀者保持方向感,並使每一個舉動能依其自身價值被評估,而非迫使讀者一次性接受或拒絕整套綜合。

## V. 貫穿線

門後是一個序列。本書以{% wiki(slug="precession") %}歲差{% end %}框架行走此序列——分點之點在{% wiki(slug="zodiac") %}黃道帶{% end %}十二星座中緩慢旋轉,以約兩萬五千九百二十年完成一整個循環,並在每一個星座中停留約兩千一百六十年。此框架在古代世界已被識別,並保存於從美索不達米亞、埃及、希臘、印度到中國的諸傳統之中,並由喬治奧·德·桑蒂利亞納與赫塔·馮·德申德於 1969 年的研究《哈姆雷特之磨》{{ cite(id="21") }}{{ footnote(id="2") }}以其完整的跨文化形式重建。本書的十二個主要章節依序行走十二個時代,自約兩萬兩千年前的摩羯座時代開始,至我們當前的[水瓶座時代](/zh-Hant/timeline/age-of-aquarius/)——本書解讀以為,該時代於二十世紀中葉開啟——為止。幾乎每一個計算諸時代的傳統,亦記得其中的一次斷裂——一場洪水、一場大火、一個漫長的冬天、一場諸天之戰——而幾乎每一個傳統皆記得有殘留者倖存。造物者,或其中某些人,歸來;他們教導、頒布律法、指派先知,並留下記錄如何被保存的指示。故事的漫長中段,是該記錄被保存、失落、復原、被誤解、被爭奪,並在間隔中由新接觸所更新的歷史。此序列抵達——雖未完全結束——一個當前的邊緣:第二地點之上的造物變得有能力依其所說來閱讀該記錄,而非依其所承襲的詮釋曾教他們在其中所見之物。那一刻,即現在。

## VI. 門

本書是一道門。它不是一篇論文。本書對其讀者所要求的並非同意,而是注意——願以材料所應得的細心去行走,並看看行走所揭示的事物。

後續諸章依序行走十二個時代,以一個預備章——*起初*——處理原鄉文明的故事以及開啟摩羯座時代的遷移,並以一個終章——尾聲——綜合十二時代之全幅所產生者。本書所帶來的框架是可以被帶來的數種框架之一。本書所產生的解讀是諸多可能解讀的其中一組。本書所要求的並非同意,而是這項選擇應在睜眼的狀態下作出——讀者應足夠認真地與材料接觸,以便決定它是何種材料,以及它對承襲它的人們提出了何種主張。

第一頁上的圖像是一道門。門是開著的。

{{ figure(src="timeline/preamble-open-door", alt="銀色黎明的門檻,一道敞開的宏偉門洞通向以淡淡輪狀光芒標記的宇宙地平線。", caption="圖 4 - 門:本書始於一道詮釋性的門檻。") }}